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Para a Lili






Algarve, Portugal

Cozinha muito pequena e muito pobre, sugerida economicamente
por elementos de cendrio estritamente necessdrios. A luz deverd
vir de ‘dentro da cena”, da propria cozinha, limitando-se o uso de
projectores do exterior da cena ao minimo possivel.

Uma mulher, que deverd ser representada por um homem, fala.






Em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo, assim como era no
principio, agora e sempre. Amen.

Quando era moga pequena, sentava-me num vaso, em que pelo
menos naquele tempo as criangas se demoravam as vezes senta-
das, e entretinha-me rasgando bocadinhos de papel que tentava
colar com saliva a parede. Depois dizia: S. Antonio, S. José,
S. Jodo, S. Francisco.

Isto desde gaiata. Muito novinha.

Tinha uma Nossa Senhora que brilhava no escuro. Era de quem
eu mais gostava. A Nossa Senhora. Tao bonita, toda iluminada.
Era quem me livrava dos piores castigos.

Tinha muita fé na Nossa Senhora. Pensava eu que, se aparecia a
trés pastorinhos na Cova da Iria, também me podia aparecer na
acoteia. Nao lhe custava nada. A Nossa Senhora da Acgoteia.

Coisas de moga pequena.
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A minha santa mae — que Deus a tenha - é que me ouvia os dispa-
rates todos. “Ha-de aparecer. Eu tenho a certeza. A Nossa Senho-
ra gosta de todos os meninos e aparece a quem lhe reza muito.” E
eu rezava-lhe muito. Passava tantas horas de joelhos que até ouvia
a minha mae dizer que aquilo me fazia mal. “A mog¢a nao pensa
em mais nada a nao ser rezar. Ha-de ir para freira”. Mas freira é
que eu ndo queria ser. Eu queria é que a Nossa Senhora me apare-
cesse, que eu tinha muitas magoas para lhe confessar.

Depois la me passou.

Depois apareceu o Francisco. E o Francisco ndo queria saber dos
santinhos. Nem do de Assis a quem roubou o nome porque a mae
era devota. Deus a tenha.

Dos santinhos o Francisco ndo queria saber. Ele queria era saber
de outras coisas que dizia que também eram santas. “Mas, 6 Ma-
ria, se ndo queres ir para freira da cd um beijinho qu’isto que eu
sinto por ti arde-se-me como um fogo que s6 pode ser o Espirito
Santo”. “De santinhos percebo eu, 6 Francisco, e isso que tu tens
prai nao é o Espirito Santo.” Por pouco nao me levava. Levado
do diabo.

Mas era o que eu fazia. Naquele tempo. Rasgava bocadinhos de
papel, colava-os com saliva na parede e aquilo passava a ser o

meu oratorio. S. José, S. Jodo, S. Francisco, S. Anténio...

Até hoje a Nossa Senhora nunca me apareceu. Mas nunca se
sabe quando um milagre pode acontecer. A minha querida Nos-
sa Senhora.

A minha trisav viveu até aos duzentos anos. Mulher rija. Tenho
bons genes. A morte nao quer nada comigo. Pois sim. Hei-de viver

até aos duzentos anos. Assim como assim, até aos duzentos anos.
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Os homens sdo os homens. Valem o que valem. E nao valem
nada. Deixam-nos sozinhas enquanto dormem ao nosso lado.
Habituam-nos a soliddo, diabos os levem. Dao-nos os filhos e de-
saparecem nas tabernas. Chegam a casa, abrem-nos as pernas,
servem-se, viram-se para o lado, dormem. Sdo assim os homens.
Assim me dizia a minha mée. Assim me dizia a minha avo.

A Anequinha teve sorte. Teve um bom homem. Aquilo é que era
um homem. Sempre do lado dela. Sempre ao lado dela. Se ela se
queixava de alguma coisa, 14 estava aquele homem ao pé dela.
Sempre muito bem arranjado, que aquilo ndo era homem para se
desleixar. Nunca lhe vi uma nédoa na camisa. Sempre bem arran-
jado. Algumas de nés nascem com sorte. Tém bons homens. Ho-
mens santos. Mas foi tinico. Nunca conheci homem como aquele.
“Como vai, vizinha? Precisa de alguma coisinha, vizinha? Veja I,
vizinha, se ndo precisa de nada” Que homem é que fala assim?
Quem ¢é que ndo quer um homem que fala assim?

Morreu. Homens como aquele nao deviam morrer. Deviam viver
como a gente até aos duzentos anos. Para homens como aquele da
gosto a gente fazer o comer. Nunca se queixam. Comem o que se

lhes pde na mesa. Da gosto a gente fazer o comer.

O que a minha mae tinha pelo meu pai nao era deste mundo. Nao
me dizia ela por palavras, que para estas coisas a gente nao usa
palavras, mas eu lia-lhe os olhos. Sabia o que ela me dizia. E estas
coisas, nés vamos aprendendo.

O meu pai sentava-se a mesa e nao abria a boca. Nao se lhe ouvia
uma palavra. E se abrisse a boca estava o caldo entornado. Ja se
sabia. Era sair da mesa e fechar a porta do quarto que ia haver festa.

No dia seguinte 14 estava a minha mae. E era a minha mae que
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ndo abria a boca. Doifa-lhe. Quem é que fazia farinha? Quem ¢
que abria a boca? O meu pai abria os olhos e toda a gente fechava
a boca. Excepto a velha.

Fui educada no siléncio. Fui educada com olhares. Os olhares do
meu pai que me diziam o que ndo fazer e os olhares da minha
mae que me diziam o que fazer.

Com a minha avé é que ele ndo fazia farinha. Com ela nao.
A ela tinha-lhe respeito. A ele, era ela quem abria os olhos. E ele
baixava a voz. O, que ndo baixava. Sabia-a toda, a minha avé.
Duzentos anos no meio dos homens. A ela, ele nao lhe dizia o
que fazer.

O meu pai trabalhava na faina, a minha mae na fébrica, onde
também trabalhou a minha av6 e a minha bisavé. E quando eu
entrei para a fabrica ja me conheciam, porque conheciam a mi-
nha mae, a minha avé e a minha bisavo que também viveu até
aos duzentos anos. Antes de eu ir trabalhar para a fabrica ja la
vivia. Cheguei a dormir no chéo, porque ja niao havia bergos
para os filhos dos operarios. Dormia onde se podia arranjar; no
chao, numa cesta de sardinhas, dentro dum armario, enfim. Fui
criada praticamente dentro da fdbrica. Uma vez foram dar co-
migo dentro de uma caixa onde a minha mae me tinha deixado,
a mastigar uma sardinha ainda viva. Ja a hora de comer tinha
passado ha muito.

Havia a creche que pertencia a fabrica onde punham os filhos dos
operarios. A minha mae ainda me pos 14 por uns tempos, mas
foram dar com outro pirralho a mijar para cima de mim, a minha
mae tirou-me logo da creche. Aquilo era s6 uma mulher a tomar
conta de todos os filhos dos operarios, a criatura nao dava conta

de tantas criancas. Cresci debaixo das saias da minha mae dentro



da fabrica. Acabei por ganhar amor aquilo. Porque a gente ganha

amor as coisas a que se habitua.

A Nossa Senhora ndo quer nada comigo.

A Nossa Senhora sabe muito bem que as hienas quando nascem
comegam-se logo a comer umas as outras. Deus me perdoe.

Mas hei-de viver até aos duzentos anos. Rija até aos duzentos
anos.

Querida mae, vossemecé é que me dizia “mais vale burro que me
carregue que cavalo que me derrube”, e de burro o meu pai néo
tinha nada. Ruins os homens. Piores que as hienas. Mas as hienas
fazem-na pela calada. Escondem-se na noite e quando menos se
espera ferram os dentes. Que nao ha dentes mais fortes que os das
hienas. Rija como uma hiena.

“Mais vale burro que me leve do que cavalo que me derrube.”

Isto hoje ndo esta bem.

O comer para fazer. Cavalinhas alimadas. Batatinhas para acom-
panhar.

Isto ndo tem nada que saber. Primeiro amanhar o peixe. Tirar a
cabeca e as tripas. Depois num vasinho pde-se sal até nio se ver
o fundo. As camadinhas, vamos pondo o peixe e o sal por cima
para ficar bem salgadinho. As cavalinhas devem ficar totalmente
cobertas de sal. Depois deixa-se de um dia para o outro.

Depois de bem tomado pelo sal, cozem-se as cavalas numa panela
com agua a ferver sem tirar o sal. Depois de cozidas, tira-se a pele
e a “espinhita” do meio com muito cuidado para nio se partirem
muito as cavalas e mergulham-se em agua fria durante uns minu-
tinhos que é para nao ficarem salgadas em demasia. Lavam-se e

secam-se com um pano. Descascam-se umas quantas cabecitas de
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alho, cortam-se as “fati’inhas” e pdem-se no fundo de uma traves-
sa. Depois é s6 por as cavalas e os alhos em camadas e regar tudo
com azeite. Servem-se depois com umas batatinhas a algarvia.

Naquela altura, ja eu sabia umas coisas. Naquele tempo, ja a mi-
nha av6 me tinha ensinado o Pai-Nosso. O Pai-Nosso que é como
quem diz, que no meio das rezas muita coisa se aprende. E ama-
nhar o peixe é a primeira coisa que se aprende a quem nasce e

vive do mar.

A fébrica nao era vida para ninguém. Uma vida muito arrastada.
Aquilo nao havia horas para trabalhar, ndo havia fins de sema-
na, nada. Sempre que havia peixe, tocava a sirene e la iamos nos.
Primeiro a minha bisavd, depois a minha avd, a minha mae e eu.
Acabei por ir parar a fabrica. A fabrica apanhou-nos a todas. Di-
zia-se que quando a fabrica apanhava uma era p’ro resto da vida e
eram precisas muitas rezas pra livrar os filhos da fabrica. Eu ainda
aprendi costura, mas nao me dei bem com a mestra. Entao 14 fui
ficando. A minha avd avisava a minha mae: “Néao deixes a pequena
muito tempo na fabrica, sendo a fabrica apanha-a’, mas a minha
mae ndo tinha onde me deixar. A minha av¢ trabalhou até mor-
rer. Duzentos anos sempre a trabalhar. Rija como uma hiena. Eu
deixei-me ficar, depois habituei-me aquilo e deixei-me prender.
A fabrica agarra-nos e quando queremos sair ja ¢ tarde demais, ja
ndo temos para onde ir. Fabrica ou fome. Na fabrica, pelo menos,
nunca ninguém passou fome. Ninguém quer passar fome.

A fébrica protege-nos. “Sim senhor, esteve aqui tal dia e tal hora’,
que até se fosse preciso mostrava-se o ponto picado. Nas paredes

e nas gentes da fabrica podia a gente confiar.



Uma vez andava a minha bisavd atras de uma outra que, dizia,
andava “amantizada” com o meu bisavd. Que o meu bisavo, 14 de
mulheres percebia ele. Ora a minha bisavo, rija como uma hiena,
ndo podia permitir uma desonra daquelas. Esperou que entras-
sem todos para a fabrica depois do toque e esperou numa esquina
a criatura que se dizia que andava a arrastar a asa pra cima do
meu bisavd. Deu-lhe tantas e tao poucas que a outra ficou esten-
dida no meio do chéo. Feito o servicinho, raspou-se para dentro
da fabrica sem ninguém dar por isso. Com os gritos da criatura
vieram as mulheres ver o que era aquilo. Quando a mulher se pre-
parava para fazer queixa, quem ¢é que tinha visto alguma coisa?
Era “o vias”! Ninguém viu nada, ninguém deu por nada, ninguém
sabia de nada. Mas todas sabiam que isto de se meterem com os

maridos das outras ndo é coisa que se faca.

19



20

A minha bisavé casou-se muito cedo. Muito cedo teve a minha
avd. Muito cedo a minha avd teve a minha mie e muito cedo a
minha mée me teve a mim.

Nao cheguei a conhecer o meu bisavo. Dizem que gostava de trés
coisas: vinho, mulheres e anedotas. A quem ele ndo conseguia
fazer rir era a minha bisavd. “Traz agua no bico. Ou esta com um
copito a bordo ou andou pela rua a ver as vistas” Os olhos de um
homem tinham que ser postos em casa. Somente em casa. Ndo ha
céa que deitar o olho a mulher do préximo. “Esta casa é de respei-
to” Foram tantas as rezas e as mezinhas que ela 1a acabou por lhe
fazer a cama. “O, fulana, que fizeste ao teu homem que ele anda

3«

tdo murcho? Tao murcho anda o teu homem”. “Aquilo, boa coisa

7 <«

nio & “O, Maria, tu vé 18”. Era o que se dizia. Que a minha bisavé
andava a enfeiticar o homem, de tdo murcho que ele andava. Pois
se antes era vé-lo sempre galo para as mogas, a rir e a contar ane-
dotas, agora nem o olhar levantava. Pois que as gentes falam. E a
vizinhanga o que quer saber acaba por saber.

Contava-me a minha avd que, era ela moga pequena, ia com a mi-
nha bisavd a esquina ver o pai entrar na casa das amantes. E fica-
vam ali a espera que ele saisse para o encher de pancada, mas que
ele era esperto que nem uma raposa e dava conta de elas estarem
ali a cata dele, de modo que ndo se dava a ver. La se escapulia o
homem pelas janelas que davam p'ros telhados e entrava em casa
pela acoteia, de modo que quando a minha bisavo se cansava de
esperar e voltava para casa, estava o meu bisavo a espera, sentado
a mesa, como se nao fizesse caso de nada, e assim a minha bisavd
ndo tinha como lhe deitar a mao, pois dizia-lhe ele que era ela
que nao andava bem das vistas. Mas apanha com o cajado quem

se mete onde ndo é chamado.



Era esperto que nem uma raposa. Podia ser. Até ao dia. Diz a
minha avé que nunca o viu levantar a mao a minha bisavé. Era
um homem de paz. “O, Maria, deixe 14"~ que era como se chama-
va a minha bisavo, a quem eu fui buscar o nome —, “Antes isso que

» <

outra coisa pior”. O, Maria, feche os olhos. O que os olhos ndo
veem, 0 corag¢do nio sente’.

Mas quem ¢ que sossegava a Maria, a minha bisavo, rija que nem
uma hiena? Quem ¢ que lhe fazia aguentar tamanha desonra?

Ai dela se ouvisse alguma coisa do meu bisavo andar “amantiza-
do” com outra. Ele era tanta reza e tanta mezinha que haviam os
dois pecadores de se arrepender de terem algum dia levantado os
olhos do chao. Havia a velha de lhes rogar tanta praga que eles
amaldicoariam o dia em que puseram os olhos um no outro. Pois
ndo era s o meu bisavd que sofria com a raiva da minha bisavo,
rija como uma hiena. Elas ficavam ainda piores. Diz que a uma
caju-lhe o cabelo, a outra encheu-se-lhe o corpo de chagas que
nem a rua se atrevia a sair. Era assim. Mau feitio tinha a velha. A
ruindade em pessoa. Até as filhas com um barago batia mal elas
levantassem a voz.

De uma maneira ou de outra ele 14 se foi safando. Conseguiu qua-
se sempre enganar a velha. Até ao dia.

Enrolou-se com uma rapariguita - a filha do sapateiro —, e a esta,
a minha bisavo6 nao lhe perdoou. Matou-lhe o bicho. Empenhou-
se tanto nas rezas que o homem nunca mais foi 0 mesmo.

“Eu hei-de ficar sem ele, mas tu também nao lhe has-de dar uso!”.
Isto contou-me a minha avd, que era quem me contava estas histd-
rias todas. “Nao encha, vossemecé, os ouvidos da pequena com essas
histérias” , dizia a minha mae, mas eu gostava de ouvir, e pedia sem-

pre para ouvir mais que era assim que a gente aprendia as coisas.
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Até ao dia em que nunca mais o meu bisavo ao dito cujo deu uso.
Deu-lhe a minha bisavé tantos chés, tantas compressas, fez tantas
rezas que acabou por dar por bem-feito o desmancho. Que aquilo
com a filha do sapateiro ela ndo lhe perdoou. Ficou o meu bisavo
sem aquilo que faz dos homens, homens. Murchou-se-lhe o enge-
nho. Dai até a cova pouco mais foi. Morreu novo.

Mas hoje ¢ um dia bom.



O Francisco deu-me o meu primeiro desgosto de amor. Ele dizia
que queria casar, mas queria casar comigo mais a Rosinha da flo-
rista e a Teresinha da mercearia e a Gracinha da farmacia... Ora,
eu vim a saber disto e mandei-o as urtigas, que num homem as-
sim a gente pode 14 confiar. O Francisco era muito bonito e falava
muito bem. Talvez por isso tenha conseguido levar-nos a todas
nas suas cantigas. Quando lhe descobrimos a careca encostamo-
lo a parede e nem ai ele se mostrou sério, digno de uma de nos.
Que, se pudesse, casava com todas, que era um grande apreciador
de beleza, e nds éramos todas umas flores... conversa.

Foi 0 meu primeiro desgosto de amor. Aquilo que eu pensava que
era o amor. As trocas de olhares, os beijinhos na mao, os versos
escritos. Aquilo que na altura se dizia que era amor.

Um desgosto. Mas durou-me pouco o desgosto. Nunca fui ca mu-

lher para chorar muito os homens. Um homem.
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Houve um homem. Um homem que eu sabia que ndo era ne-
nhum santo. Porque os santos antes de subirem aos céus ainda
andam cd na terra de pecado em pecado.

Chamava-se Jodo. Contrabandista, vim a saber mais tarde. Os
contrabandistas confundiam-se com alguns dos pescadores que
vinham de Espanha, e muitas vezes apareciam novas traineiras
sem a gente se perguntar muito de onde vinham. Estava de passa-
gem. Durou pouco. Mas foi o suficiente.

Um dia ndo apareceu. Eu esperei por ele. Esperei muito tempo
por ele. Ele disse que aparecia e eu esperei. Porque quando se
combina uma coisa, e uma coisa séria como a gente tinha combi-
nado, ndo devem as pessoas faltar com a palavra. Eu esperei. E se
aquele diabo tivesse aparecido eu ndo me tinha casado.
Conheci-o num domingo, nunca mais me esquego. Costumavam
as familias ir até um riachozinho, que na altura era o sitio dos
piqueniques, e la encontravam muita gente. Nisto vejo o corpo
de um homem a sair da dgua; um corpo grande, um tronco de
uma arvore. Que coisa aquela que eu senti entre as pernas. Nunca
me hei-de esquecer. Nesse momento eu soube que aquilo que me
fazia disparar o coragao nio era deste mundo.

Faldmos e marcamos encontro. Encontramo-nos e eu dei-me
como prometida. Um dia ele nao apareceu. Apareceu-me anos
depois o Alfredo.

Hoje pior que ontem.

E melhor tomar um chazinho. Hipericdo para a melancolia.

Da virtude das ervas ensinou-me a minha avo tudo o que sei.

A camomila para a gripe.

A tilia para os que sao dados a “frenicoques”.

O salgueiro baixa a febre.



O vidoeiro limpa os rins.

A verbena para as hemorroidas.
Sabugueiro, prisao de ventre.
Medronheiro, diarreia.
Cidreira, vomitos.

Malva, mal de estdbmago.

A cicuta para irmos desta para melhor.

Bem guardados os segredos, que s6 a Nossa Senhora é que sabe,
e sabemos que a Nossa Senhora a ninguém os vais contar. Que a
Nossa Senhora é a Nossa Senhora e na Nossa Senhora nés pode-
mos confiar.

“Reza, filha, reza, que ela aparece a quem lhe é devoto” dizia-me
a minha avé. “Cale-se praf, vossemecé, mae, a encher a cabeca
da crianca com essas crendices’, dizia a minha mae. Mas o que é
certo é que as rezas me ficaram. Ainda hoje nao consigo tirar dai

o sentido.
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A minha avé guardava um grande segredo. O segredo da minha
avo, depois muito bem guardado pela minha mae e agora por
mim, tinha a ver com o meu avo.

O meu avo sempre quis ter um filho homem. Queria ter um filho
homem para lhe poder ensinar o que lhe ensinou o seu pai; por
isso é que ele queria muito ter um filho homem. Juntou-se com
a minha avo e disse-lhe: “Has-de me dar um filho homem que ¢é
0 que eu mais quero para lhe ensinar o que me ensinou o meu
pai e para mais tarde ensinar ele aos seus filhos que serdo nossos
netos” A minha avd, que gostava muito dele, convenceu-se que
sim; que lhe daria um filho homem, que o seu primeiro filho seria
macho.

Tinha o meu avo uma pequena traineira - que naquele tempo
era muito -, e querendo ele ensinar ao filho os segredos da fai-

na, insistia com a minha avo para ela lhe dar um filho. Um filho



homem. Mas a minha avd, mesmo depois das nipcias e por ai
em diante, ndo havia meio de lhe inchar a barriga. Nao sendo
a esterilidade um mal caracteristico dos homens naquela época,
implorava a minha avo aos céus por um filho, nido fosse aquela
demora sinal de um mal maior, e nio se desse o caso de nem filho
bastardo nem filha indesejada conhecerem a luz do dia.

E nada mais fazia a minha avo, a nio ser contar as luas e empenhar-
se nas rezas e nas novenas que lhe tinham ensinado a sua avé e a
sua mde, a minha bisavé e a minha trisavo. Com tanta reza e tanta
demora ja 0 meu avo se ressentia, e ja se dizia que estava seca a mi-
nha avé, quando - por meio da Nossa Senhora, segundo me conta-
ram -, viu a minha avd a barriga crescer, gravida do meu avé.
“Deus ¢ grande!” - toda a gente pensou, mas também Deus escre-
ve direito por linhas tortas, e em vez de um filho homem nasceu
uma menina. A minha mae. E de lagrimas nos olhos, o meu avo
deixou de falar.

Saia para a faina, deixando a minha avé sozinha com a minha
made - porque naquele tempo ainda a minha bisavé trabalhava
na fabrica -, e quando chegava a casa nem ai nem ui, nem tuge,
nem muge. Incomodava-lhe o choro da menina, incomodava-
lhe o riso da menina, incomodavam-lhe as brincadeiras da me-
nina. Tudo lhe incomodava. A minha mée nunca soube o que
era 0 amor do pai. Tratava a minha avé de tudo, de ser pai, mée e
mulher para aquele homem que nunca chegou sequer a pegar na
filha ao colo.

Mas o meu avo ndo tirou o sentido de ter um filho homem e a
minha avé queria muito agradar-lhe. Muitas rezas e novenas de-
pois, a minha avé engravida outra vez. O meu avo olhou para ela

e disse-lhe: “Mulher, tu trata de me dar um filho homem porque
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sendo eu deixo-te e tu ficas sozinha com duas filhas por criar”.
A minha avo, coitada, com medo de ficar sozinha com duas fi-
lhas nos bragos, e porque ainda gostava do marido, empenhou-se
ainda mais nas rezas; que daquela vez é que era, daquela vez é
que a Nossa Senhora a faria dar & luz um menino como o marido
queria, para lhe ensinar os segredos da faina.

Mas escreve Deus direito por linhas tortas, e o que tem que ser tem
muita forca. As esperanc¢as da minha avé desmancham-se depois
de trés luas por modo de uma queda ao descer umas escadas na
fabrica.

E a partir desse dia 0 meu av6 nunca mais foi o mesmo, e nunca
mais foi a mesma a minha avé porque o meu avo deixou de ser
o mesmo. O amor que ele lhe tinha desde a hora em que a viu,
morreu ali ao vé-la com aquele filho ndo nascido numa poga de
sangue no chao da fébrica.

E ainda a minha av6 ndo tinha recuperado da desgraga de ter per-
dido a semente, e ja o meu avo lhe queria plantar outra. E foram
meses nisto. E quando ja se pensava que o poco tinha secado, eis
que a minha avo lhe incha a barriga pela terceira vez, e mais uma
vez o meu av lhe disse: “Mulher, tu trata de me dar um filho
homem porque senio eu deixo-te e tu nunca mais me pdes a vista
em cima’.

A terceira seria de vez; a terceira a Nossa Senhora nio deixaria
que mais uma desgraca se abatesse sobre eles e trataria de lhes dar
um filho homem, que era o que o meu avd queria para lhe ensinar
0 que o seu pai lhe tinha ensinado.

Mas sobre os designios divinos a gente pouco sabe, e quem nos
manda a nds achar que a justica la de cima ¢é feita como a de ca

de baixo? ...



O menino que o meu avo tanto queria nasceu morto. Enrolou-se
o cordao umbilical no pescogo do pobrezinho e veio a este mun-
do ja sem vida.

Ora aqui havia a mao de Deus. Aqui, Deus Nosso Senhor havia
de querer dizer alguma coisa. E daqui nunca mais a minha avo
tirou o sentido. Que havia uma razdo qualquer para aquele filho
homem nao nascer.

E deixando-se consumir pelo desgosto, entregou-se de vez as re-
zas. Até ao dia em que lhe apareceu a Nossa Senhora que lhe disse
que mais filhos ela ndo poderia ter; que lhe devolvia a virgindade,
e que se devia manter pura até ao fim dos seus dias.

A minha avo, consumida pela dor e por aquela visao da Nossa
Senhora, decide queimar toda a sua roupa e passar a vestir-se
de preto, num eterno luto, até ao fim dos seus dias, prometendo
nunca mais se entregar ao esposo que mais nao queria do que ter
um filho homem. E quando a minha av¢ lhe disse que lhe tinha
aparecido a Nossa Senhora; que lhe tinha dito que ela ndo podia
ter mais filhos, ele riu-se e quis-lhe logo fazer ali outro filho. Mas
de filhos a minha avo ja nao queria saber; que tinha uma para
criar, e que mais nao podia ter; que ia manter-se pura até ao fim
dos seus dias, vestida de preto até ao fim dos seus dias, como lhe
tinha dito a Nossa Senhora. Mas disto o meu avd néo fez caso e
sempre que lhe apetecia servia-se da minha avo.

E a minha avd, ndo se esquecendo das palavras da Nossa Senhora,
e sem forcas para se defender daquele homem que dela abusava
sempre que queria — porque um filho homem havia ela de lhe dar
-, decide por fim aquele sofrimento; que a Nossa Senhora estava

do lado dela e nao havia de castiga-la.
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Querida mae, vossemecé é que dizia que os homens conquistam-se
pela barriga; que se a mulher se der bem com os tachos tem ma-
rido garantido. E também me ensinou vossemecé que pela boca
morre 0 peixe, e 0 avd, com tantos anos de mar, mal sabia que pela
boca estava a avd a cavar-lhe a sepultura; que de ervas e venenos
sabia ela tudo o que havia para saber. E acabou-se o sofrimento.

Era este o segredo da minha avé. Um segredo muito bem guarda-

do por ela, pela minha mae e agora por mim.



Quando a minha mae se casou, 0 meu pai era um bom homem.
A minha av6 contava-me que ele era um homem as direitas, um
verdadeiro homem como havia poucos. Levava a minha mée a
passear, tratava-a bem. Fazia-a feliz. E feliz estava a minha avd
por a filha ter escolhido tdo bom partido e por ter feito tdo bom
casamento. Nao era homem de andar sempre na rua, ndo era ho-
mem de mulheres nem era homem muito amigo do vinho. Era
apenas um homem silencioso. Pouco falava. Mas como diz o di-
tado: de homem que ndo fale e de cdo que ndo ladre deve a gente
desconfiar; que boa coisa ndo trazem.

O meu pai trabalhava com o meu avo na traineira e foi assim que
a minha mae o conheceu. Quando o meu avo morreu ja eles es-
tavam conversados. Com a morte do meu avo a traineira passou
para a minha avo que a prometeu ao meu pai, se este se casasse

com a minha made. E assim foi. O meu pai casou-se com a minha
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made e ficou com a traineira do meu avd que morreu sem deixar
um filho homem a quem ele tanto queria ensinar como lhe tinha
ensinado o seu pai.

Mas o meu pai era um homem ambicioso e ndo lhe chegava
apenas uma traineira; queria logo uma frota delas para poder
dizer que eram todas suas e para mais tarde deixar ao filho que
a minha mae lhe iria dar - estava ele certo, como certo estava
o meu avo de que iria ter um filho homem. E vai dai come¢a a
envolver-se no jogo com os contrabandistas, sempre com o sen-
tido de ganhar mais dinheiro para comprar mais barcos. Mas
quem se mete com os contrabandistas nunca fica a ganhar, que
eles sabem-na toda.

A minha mae quando descobriu que ele andava metido no jogo
com os contrabandistas, avisou-o que a sorte ndo durava sempre,
e que eles até ndo estavam muito mal com a traineira que lhes ti-
nha deixado o meu avo; que mais valia assim que jogar pela janela
toda a sorte que o destino lhes tinha dado até agora.

O meu pai ndo gostou de ouvir a minha mae a dar-lhe conselhos
e levantou-lhe a méo pela primeira vez, dizendo-lhe: “Tu ndo me
dizes o que fazer. O que eu fago é ca comigo.” A minha mae, com
medo, foi logo a correr para a minha avd, dizer-lhe o que o mari-
do lhe tinha feito. E a minha avo percebeu logo que, daqui para a
frente, as coisas ndo lhes iam correr de feicdo.

O meu pai comegou a apostar as economias que tinha, e em pou-
co tempo perdeu tudo o que tinha amealhado. Cego pelo jogo e
sem mais nada para apostar, resolve jogar a traineira que lhe ti-
nha dado a minha av6 pelo casamento, para ele sustentar a minha
mae e os filhos que viessem. Perdeu. E perdeu também a alegria

de viver quando caiu em si e se apercebeu da desgraca em que



tinha caido. Sem forma de sustento, teve que se empregar nos
barcos que serviam a fabrica. E como aquilo mal chegava para
por pao na mesa teve também a minha méae que se empregar na
fabrica que era onde ainda trabalhava a minha avo.

Ao meu pai, habituado que estava a ser patrao, custou-lhe mui-
to ter que acatar as ordens dos outros. Aquilo para ele era uma
humilha¢ao muito grande, ambicioso como era. Talvez por isto
tenha comecado a beber; tanto, que chegava todos os dias a casa
bébado. E quando o vinho entra, o juizo sai. Sempre que a minha
mae lhe dizia alguma coisa ele gritava e levantava-lhe a mao.

A minha mae, cheia de medo, ia logo a correr ter com a minha
avo que vinha de pau erguido. E a minha av6 o meu pai tinha-lhe
respeitinho. Tinha-lhe respeitinho, porque estava convencido de
que todo o seu azar tinha sido feitico da velha! No entanto, rosna-
va: “Cambada de hienas! Amaldigoadas!”

Transformou-se a vida da minha méae num inferno. Pau para toda
a obra, pois cego tornou-se o meu pai que nada mais a frente via
a ndo ser o vinho e o jogo.

E quando as coisas ndo podiam correr pior, eis que a minha mae
engravida. E o meu pai disse-lhe: “Mulher, tu trata de me dar um
filho homem que é o que eu mais quero para lhe ensinar tudo o
que sei sobre o mar!”

Aquilo parecia maldi¢ao. Sao assim os homens. Querem porque
querem.

Quando eu nasci, o desgosto do meu pai foi tal que me disse a
minha méae que o homem chegou a usar uma gravata preta du-
rante oito dias. Estava de luto pelo filho que a minha mae nao lhe
tinha dado.

Aos poucos, foi o desgosto da minha mae crescendo, consumin-
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do-a. Sei, porque ela me dizia. Nao me dizia por palavras; que
para estas coisas a gente ndo usa palavras, mas eu bem via. Sabia
quando ela olhava para mim. Sabia o que ela me dizia. Sabia. E
estas coisas as mulheres sabem. Antes vitiva que divorciada. Na-
quele tempo desgracada da mulher que abandonasse o marido.
E a minha made, pelo meu pai, tinha-lhe um 6dio de morte, tao
grande quanto o desejo que lhe ardia por entre as pernas. Sao
assim as mulheres, querem e nao querem.

O meu pai ndo abria a boca. Levantava a mao. Nao se lhe ouvia
uma palavra. Levantava a mao. Depois agarrava-se a minha mae.
Prendia-a pela cintura. Tinha desespero escrito no rosto. Que
maneira arranjam eles de amar a gente. O meu pai dizia que ama-
va a minha mie. Aquilo chamava ele de amor. O meu pai olhava
para a minha mae como nao olhava para ninguém e a minha mae
ndo podia levantar os olhos do chio. Se ele chegava a casa do mar
e a encontrava a falar fosse com quem fosse a loiga voava pela ja-
nela fora. Aquilo eram pratos, alguidares a voar e até cadeiras ele
partia, se fosse preciso.

Uma vez foi 14 a casa uma vizinha pedir uns ovos a minha mae -
na altura tinhamos uma pequena criagao de galinhas no quintal;
era eu moga pequena —, a minha mée deu os ovos a criatura e
sentaram-se as duas a falar da vida. Chegou o meu pai a casa e viu
as duas sentadas a conversar. Nao disse nada. Nao abriu a boca.
Viu a mulher a levar os ovos, correu para a capoeira e matou as
galinhas todas uma a uma. Depois, cheio de sangue entrou em
casa e sentou-se a mesa. Nao abriu a boca. O sangue escorria-
lhe pelas maos enquanto se servia de vinho. Nunca me hei-de
esquecer. O meu pai coberto de sangue. Aquilo ficou-me. Nunca

me hei-de esquecer. A minha mae quieta, imdvel, de olhos muito
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abertos. Eu a olhar para ela sem saber o que fazer. O meu pai a
beber em siléncio. Cheio de sangue.

Lembro-me de uma outra vez em que estava com a minha mae
na rua, a porta de casa. Na casa em frente estavam uns homens a
trabalharem num telhado que estava prestes a cair. A minha mae
era uma mulher muito bonita. Os homens meteram-se com ela —
aquelas coisas que se dizem, sem mal nenhum -, e ela deu-lhes
conversa. Chegou o meu pai, viu aquilo, olhou para ela e entrou
em casa, mudo. Ela foi atras. Eu fiquei a falar com os homens
que tinham engragcado com as minhas trancinhas. Nisto ouvi um
grito. Fui a correr para casa: estava a minha mae com um cesto
de peixe enfiado na cabega que o meu pai tinha trazido da fabri-
ca. O chéo cheio de sardinhas. A minha mae sem conseguir tirar
o cesto da cabeca — porque a verga lhe arranhava o pescogo -,
escorregava naquele chao de sardinhas. Levantava-se e escorrega-
va, levantava-se e escorregava, levantava-se e escorregava, sempre
com o cesto na cabeca que lhe tinha enfiado o meu pai.

Muito passou a minha mae. Mesmo quando lhe diziam: “Deixa-o,
rapariga. Vai-te embora. Ele ndo te merece. Tu és uma mulher as
direitas. Tu ndo mereces a sina que tens’, a minha mae insistia:
“As coisas vao mudar”

Uma vez quis a minha mée fazer uma surpresa ao meu pai.

O meu pai foi para o mar e esqueceu-se do farnel em casa. Na-
quele dia a sereia da fabrica ainda néo tinha tocado e pensou a
minha méie em levar o almog¢o ao marido; que desta surpresa ele
iria gostar. Ao vé-la no barco iria ficar contente e nio teria razdes
para se zangar quando chegasse a casa por ela néo lhe ter lembra-
do de levar o farnel.

Foi até ao cais a procura do ti Zé — que ela sabia que ia para o mar
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e que ia encontrar o meu pai na faina - e embarca com ele e com
os pescadores, deixando-me no cais com a minha avo.

Quando o meu pai a vé chegar no barco com todos aqueles ho-
mens fica cego de citimes e atira o cesto com o almogo que a mi-
nha mae lhe tinha preparado para o mar. E nem uma palavra.
Olhou-a com uns olhos que a minha mée nao teve coragem para
sequer respirar. Ao chegar a casa arreou-lhe com tantas e tio pou-
cas que ficou a minha mae com o queixo todo negro e um brago
todo pisado.

“Ainda acreditas que ele vai mudar?” - Disse a minha avé a mi-
nha mae - “Tu olha o estado em que ele te deixou. Abre os olhos,
rapariga! Quem lhe vai dar uma licdo sou eu, que ele a mim tem-
me respeitinho. Comigo nao faz ele farinha!”

E raios partam a velha que decidiu fazer morada 14 em casa, pois
as hienas protegem as crias, e ndo percebendo que feitico tinha
o meu pai langado a filha, enxotou o lobo a paulada, por muito
bom pelo que ele tivesse, que aqueles assuntos a velha tratava-os
como aos animais; ele era cajadadas de porrada até ver a cria em
seguranca.

Néo me valeu, numa noite, o cajado da minha velha avé.

Numa noite aprendi tudo o que tinha para aprender até ao resto
da minha vida.

Aprendi que os homens desaparecem no corpo de uma mulher e
que esta, toda bragos e pernas, membros de cobra, lhe espreme o
néctar com que fazem os filhos, e dos filhos, as filhas.

Andava o meu pai fugido de casa, fugido da minha avé. Dormia a
velha na minha cama e dormia eu com a minha mae. “Um ninho
de cobras’, “um covil de hienas”, como gritava o meu pai, e nao

havia ele de se aproximar a ndo ser como cordeiro manso pela



calada da noite, através da janela destrancada pela minha mae,
fraca de desejo, para ambos se entregarem aquilo que na altura eu
ndo sabia a que os corpos se davam.

Ali, ao meu lado, naquela noite, nem o faro da minha velha avé me
valeu; abriu a minha mae, pela tltima vez, as pernas ao meu pai,
abrindo-me os olhos para o mundo do corpo, enquanto fechada,
encolhida, tapada, cobria boca, ouvidos, olhos, corpo e tudo. Na-
quela noite, aprendi o que havia a aprender sobre o corpo de um
homem em cima de uma mulher. Soube o quanto pesava o corpo
de um homem.

Pensava a minha mae que eu dormia. Pensava a minha mae que a
sua menina dormia. E a sua menina nessa noite fez-se mulher. Eu
fiz-me mulher. Ja ndo me chegavam os vestidinhos que a minha
mae me fazia, nem as trancinhas que a minha avo me tecia no
cabelo.

Calor e cheiro por baixo dos lengdis. Um cheiro doce que ndo
conhecia de lado nenhum. Uma respiracdo que nunca acreditei
que o coragdo dos homens fosse capaz. O lengol que a minha
made julgava agarrar que nem uma leoa era a minha camisinha de
dormir, branca de noite, suja de sangue na manha seguinte.
Estou grata a minha mée por me ensinar o amor dos homens.
Nagquela noite, eu vi como a minha méae tomou conta do meu pai
como nunca tinha visto, e vi-o ali, sem forca, desmaiado depois
de um forte ronco, por forca do amor que ela lhe tinha. Isto eu
aprendi.

Voltou depois a minha avé para o seu covil e 0 meu pai para o
regaco da minha mae, e durante uns dias a coisa andou bem.
Mas eis que chega o dia do meu aniversario. A minha mée com-

prou-me um vestidinho branco, e eu, toda vaidosa, fui logo mos-
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trar ao meu pai: “Gostas pai, gostas?”, “Sim senhor, filha, que belo
vestido te comprou a tua mae.”

E quando a minha mae chegou a casa da fabrica, o meu pai estava
a espera dela. Perguntou-lhe: “Compraste um vestido para a me-
nina?”, “Comprei que ela hoje faz anos”, respondeu a minha mae.
O meu pai ndo lhe perguntou mais nada, levantou-lhe a mao e
comegou a enché-la de porrada. A minha mae, aflita, jogou a mao
ao candeeiro que estava em cima do movel e atirou-o a cara do
meu pai que caiu ao chdo. Depois, correu para a cozinha e voltou
com a panela de pressdo nas maos, e antes que o meu pai se con-
seguisse levantar, deu-lhe com a panela na cabega. Vinte e sete
pancadas; contei eu. Ficou o meu pai com a cabe¢a esmagada e a
minha mae toda cheia de sangue. E eu ali.

Eu ali, especada, sem conseguir dizer uma palavra. O meu pai
com o cranio desfeito, a minha mae cheia de sangue, e eu ali.

E naquele momento eu pensei que a Nossa Senhora fosse aparecer
ali, para levar o meu pai, e eu ia vé-la a leva-lo para o céu. Fiquei
a espera da Nossa Senhora. Depois ouvi uma voz dizer-me: “Vai
chamar a tua avd” Comecei a pensar que era a Nossa Senhora que
me estava a falar ao ouvido; invisivel ao meu lado, ela dizia-me
para ir chamar a minha avé. Voltei a mim com o grito da minha
mae a chamar o meu nome. Era a minha mée que me dizia para
ir chamar a minha avo.

Corpo de pescador ao mar deve voltar. Disso estava a minha avo
certa, pois estava a minha mae cega entre lagrimas e sangue. E
como a velha cortava os pescogos as galinhas para a cabidela de
sabado, assim cortou o meu pai aos pedagos com o cutelo da co-
zinha. De falta de for¢a a minha avé nao se podia queixar e nunca

pensei eu que tanta forga fosse preciso para se cortar as pernas a



um homem. “Leva daqui a menina!”, gritou a velha para a minha
mae ensanguentada, e eu escondi-me atras da porta a espreitar o
fim que destinavam ao meu pai.

E do homem que a todas atormentava, restava agora pedagos
num sujo charco de sangue que cobria o chio da cozinha.

Da mao, do pulso forte que o meu pai me dava quando era moga
pequena, via-lhe agora o osso branco, amarelado, sangrento, por
entre a frincha da porta da cozinha.

Nao havia Nossa Senhora que aparecesse para assistir aquilo, nem
para me acudir no meio de tamanha desgraga.

Fiquei sozinha nessa noite, com o fantasma do meu pai desmem-
brado. Sairam a minha mae - embriagada de medo -, mais a mi-
nha avo, devolver ao mar os bocados que restavam daquele ho-
mem que para o mar tinha nascido.

Limpou-se muito bem a casa, chamou-se a guarda, a quem lhes
contaram as negociatas que o meu pai mantinha com os contra-
bandistas, chamaram-se as vizinhas para acudir na desgraga e
choraram muito as mulheres.

Ficou a coisa tdo bem consumada que foi feito ao meu pai
um funeral sem corpo com honras de pescador, pois abafam
as gentes os rumores de quem se mete com contrabandistas,
afadigados de saber que quem com estes se mete, nao ha vida
que lhes resista. E acreditam as gentes no que mais lhes con-
vém. A minha mde ndo faltaram ombros para chorar. “Ainda
és nova rapariga’, “Foi o teu homem que se desgracou, tu ndo
tens culpa” - Tu ndo tens culpa —, “Tens que por os olhos na
tua gaiata e é ai que iras encontrar a tua forga”.

Mal sabiam as gentes que no meu corpo tinha a minha mae cons-

truido a sua fortaleza.
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A Nossa Senhora tudo perdoa, e perdoou a minha mae por aque-
le pecado. Assim como perdoou a minha avo por ter limpado o
sebo ao meu avo e ter cortado as postas o meu pai.

A Nossa Senhora perdoa tudo. Perdoa. Tudo.

Valha-me, a Nossa Senhora.



Casei-me. Pois claro que tinha que me casar. Casei-me nova tal
como se casou a minha mae, a minha avé e a minha bisavo. Tal
como elas também eu me casei.

A gente quando nasce parece que tem o destino marcado la em
cima, e ndo hd maneira de a gente se livrar dele. E nao sei se é
Deus que nos junta la em cima e faz com que a gente se junte ca
em baixo.

Quis Deus que eu me casasse com um pescador, tal como a mi-
nha maie, a minha avo e a minha bisavd.

Estas coisas pode 14 a gente explicar? Pode 14 a gente explicar por-
que é que as coisas sdo como s3o0 e ndo de outra maneira? Vai-se
la saber.

Foi o destino que me juntou ao meu marido. Deus juntou-nos la
em cima e arranjou maneira de a gente se encontrar ca em baixo.

Eu ndo me queria casar com um pescador, Deus me livre, nao
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queria ninguém do mar. Mas aquele apareceu-me e 14 me conse-
guiu levar.

Afeigoei-me ao desgracado. Porque era um homem desgracado.
Nao era homem de mulheres. L4 isso ndo. Nunca tive suspeitas
do homem andar enrolado com fulana tal e tal. Sempre fiel. La
isso. Mas ndo ponho as minhas maos no fogo. Eu ndo ponho as
maos no fogo por ninguém. Mas se o Alfredo fosse homem de
mulheres eu sabia. La isso sabia; que uma mulher tem sempre
maneira de saber estas coisas. Nunca o vi olhar para uma saia. Se
ele fazia as coisas, fazia-as muito bem porque eu nunca dei por
nada. O problema do homem era outro. Nao se metia no vinho.
Era um copito as refeicdes e quando se juntava la com os homens
do mar. Nunca chegava a casa embriagado. Uma vez por outra.
Mas eu nunca lhe dizia nada. O problema do homem era outro.
O problema do Alfredo é que era doido varrido. Maluquinho de
todo. Que ele ndo fazia por mal. La isso. Nao se pode dizer que
fazia por mal. Era doido varrido. Tinha os parafusos todos fora
do sitio. Eu é que lhe aguentava a “doideira” toda.

Aquilo foi a guerra. A guerra deu-lhe cabo do juizo.

Quando namoramos, antes de ele ir para a guerra, o homem era
sdo. Nao era doidinho. Ninguém dizia que o Alfredo ndo batia
bem da bola. Era um rapaz correcto, respeitador. Foi pedir a mi-
nha mio a minha mée e 2 minha avd, com todo o respeito. Que
ele era mogo bom. O Alfredo.

A minha mée enchia-me os ouvidos para eu nao escolher marido
que andasse no mar, e eu fugia a sete pés dos pescadores. Ja me
bastava a fabrica. Mas houve um dia, recordo-me bem, em que
me esqueci de que o Alfredo era pescador. Foi num dia cinzento

e alguns homens estavam no mar. Nisto levanta-se um temporal



que comega a levar os barcos, e nds na praia a ver homens a cair
ao mar. As mulheres, numa gritaria que nio se podia “E o ti Zé.
O ti Z¢ caiu ao mar”. Os homens, cobardes, ai deles de se atira-
rem ao mar para salvarem os compadres. E o Alfredo a gritar, a
chamar pelos homens que estavam em terra, para se meterem ao
mar para salvarem os que estavam a cair dos barcos. Mas quem ¢é
que se metia no barco com ele? Era o ias, que o mar estava bravo.
Mas 14 conseguiu o Alfredo levar mais uns quantos e meteram-se
ao mar, cegos para salvar os outros. As mulheres gritavam “Nao
te metas ao mar que de la ja ndo sais!” Mas o homem nao fez caso
e 14 foi ele mais os outros salvar os homens que tinham caido ao
mar. E uma coragem daquelas, eu nunca tinha visto. Quando o
vejo chegar a praia com o ti Z¢ nos bragos eu dei por mim a rezar
a Nossa Senhora para ter ali alguém que me protegesse. Foi assim.
Sem tirar nem por. Dias depois ja estdvamos conversados.

Era um bom homem. A guerra deu cabo dele. Dois anos de guer-
ra. E durante dois anos conversamos por carta. De vez em quando
mandava-lhe uns retratos que tirava. Mas tinhamos que ter cui-
dado com o que escreviamos, porque as cartas ndo eram apenas
para os nossos olhos. Ainda tenho isso tudo guardado para ali,
mas nunca mais lhe peguei. Nem quero. Deus me livre. Ja basta
eu ser dada a estas recordagdes, nao preciso de estar agora aqui a
ler e a reler o passado. Deus me livre. Tenho isso tudo guardado

numa caixa que nao me atrevo a abrir.

Casamos, mal ele chegou da guerra. E ja vinha diferente. Que
a guerra ndo é coisa que a gente imagine. A gente faz la ideia.
O homem ndo veio o mesmo. Aquela alegria que ele tinha

foi-se. Ja ndo era o mesmo. Ja ndo olhava para as coisas da
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mesma maneira. Quis casar logo. Mal chegou quis logo casar.
Disse-lhe que sim. Mal sabia eu o que me esperava. Que ele era
bom homem, 14 isso era. Parecia ser boa companhia, mas deu-lhe
a desgraca. E quando se da a desgraca nao ha maneira da gente
se livrar dela.

No dia do casamento apanhou, o homem, uma bebedeira de tal
maneira que na noite de nupcias nao conseguiu pd-lo a funcio-
nar, e daf para a frente a coisa nunca mais funcionou. E verdade.
Purinha. Purinha como uma Nossa Senhora, estou eu aqui. Nun-
ca conheci pecado.

Alguma coisa correu muito mal e o homem deixou de fun-
cionar, ou melhor, nunca chegou a funcionar. Isto contado,
ninguém acredita. Parece eu que estou a pagar pelos pecados
da minha bisavo, da minha avé e da minha mae. Cambada
de hienas. Alguém la em cima decidiu que seria eu a ultima
de uma geragdo de hienas solitarias que esconjuraram os seus
homens e que teria agora que pagar por todas elas. Mas se as
coisas aconteceram como aconteceram, alguma razao houve.
Se tiveram o fim que tiveram, foi porque o mereceram. Valha-me,
Nossa Senhora. A minha querida Nossa Senhora.

O homem tentava, nio conseguia. Eu ndo insistia. Depois levanta-
va-se e comegava a partir as coisas, danado por ndo me conseguir
“fazer feliz” - dizia. Depois comecgaram os pesadelos. Acordava a
meio da noite a gritar, alagado em suor, a gritar “Eles vém ai! eles
vém ail”. Quem ¢ que vinha ai? Os pretos da guerra. Sonhava com
os pretos da guerra. Que o iam levar. A partir daqui avariou de
todo. Avariou de todo o homem.

Nos primeiros meses eram s6 os pesadelos. De dia era um ho-

mem normal, como os outros, mas quando chegava a noite nao
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parecia o mesmo. Mal adormecia comegavam os pesadelos. E gri-
tava. “Os pretos. Os pretos. Os pretos vém ai!” Eu acordava-o.
Ele levantava-se e corria para o meio da rua, a meio da noite,
esbaforido, como se os pretos andassem atrés dele. Depois voltava
e deixava-se dormir. No dia seguinte, eu tentava falar com ele,
mas quem ¢ que lhe conseguia arrancar alguma coisa? Que nao
queria, que nao queria falar, que aquilo nao era nada, que logo
lhe passava, para eu ter paciéncia. Paciéncia eu tinha, valha-me,
Nossa Senhora. Levantava-se a meio da noite e desaparecia. E eu
sabia 14 por onde é que ele andava? Ele ndo me contava nada.
Desaparecia e depois voltava alagado em suor como se andasse
em guerra pelas ruas, como andava 14 no mato a matar os pretos.
Uma noite chegou-me a casa e perguntou-me se eu ja tinha visto
a morte de perto. Que sentia muito medo e que cada vez tinha
mais medo. S6 isto: se eu ja tinha visto a morte de perto, depois
adormeceu. Fiquei a saber que ele tinha muito medo. Eu dizia-
lhe que a guerra ja tinha acabado, que os pretos nao fazem mal a
ninguém e que agora ele estava em casa. Mas na noite seguinte la
voltavam os pesadelos e 14 saia ele para o meio da rua a meio da
noite para voltar como se andasse escondido de uma guerra que
s se passava na cabeca dele.

Andou meses e meses nisto. E enquanto a coisa s lhe dava de
noite, era menos mal. O pior foi quando comegaram as vozes.
Comecou a ouvir vozes. Vozes que lhe diziam coisas. Comecei a
dar com ele a falar sozinho. “Falas com quem, Alfredo?” - per-
guntava-lhe. E ele calava-se. Ficava muito calado.

Depois comegou a gritar comigo. “Desertor! Desertor!” Dava-
lhe uma fdria e ia tudo atras. Eu, se nao me escondesse 14 ia tam-

bém, que o homem ficava cego. Nao que ele fizesse por mal, era
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a doengca dele que lhe dava para fazer aquelas coisas. Eu dizia-lhe
que ele ndo estava bem; que tinha que ir ao médico, que aquelas
coisas que lhe davam ndo eram de gente sa. Mas ele nao fazia
caso; para eu tirar dai o sentido, que ele estava bem, que aqui-
lo passava-lhe, e que ndo eram ca precisos médicos. Que nunca
tinha ido ao médico, e muito menos médicos de malucos. Que
maluco ele ndo estava. Um dia desapareceu-me de casa. Desapa-
receu. Saiu para ir ao vinho num dos seus dias bons e nao voltou
mais. Em grandes cuidados estive eu, que o homem nao me vol-
tava para casa. Tinha ido ao vinho, a venda no fundo da rua, e
nunca mais me voltava para casa. Corri tudo a procura dele. “Viu
o meu Alfredo? Esteve aqui o meu Alfredo?” Nada. Ninguém ti-
nha visto o0 meu homem. Até a guarda eu chamei. “O, sr. guarda,
veja la que o meu homem desapareceu-me de casa. Foi ali a ven-
da, no fim da rua para comprar vinho, e nunca mais me voltou, e
ja passaram dois dias” Ninguém dava pelo meu Alfredo. Nunca
ninguém soube onde ele se tinha enfiado. Apareceu-me em casa
quatro dias depois. Um farrapo. Um auténtico farrapo.

Por uns dias andou calmo. Mas depois nao sei o que era, mas ja
ndo eram so as vozes. Via coisas onde nao as havia e falava para
as paredes, e atirava-se contra as paredes, e atirava-me contra as
paredes. Foi aqui que eu comecei a apanhar. Ele olhava para mim
e eu via que ele ndo me estava a ver. Era outra coisa que ele estava
a ver. Eu defendia-me como podia. Sabia que aquilo néo era ele.
Aquilo era outra coisa. Depois voltava a si. As vezes ficava por 14,
sabe-se la onde, perdido naquela guerra dentro da sua cabega.
Depois voltava a desaparecer. E de cada vez que desaparecia demo-
rava-se sempre mais, até que a guarda deixou de o procurar. Até

que as gentes deixaram de perguntar. Umas semanas passava-as
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em casa a atirar tudo ao ar, outras semanas passava-as sabe Deus
onde. Mas voltava sempre. Moribundo, as roupas todas rasga-
das, sangue pisado no rosto. Um auténtico Cristo. Que Deus me
perdoe.

Um dia fui dar com ele estendido no chio, de olhos abertos.
“Morreu-me o homem”. Mas nio, vivinho estava ele e bem vivi-
nho. De olho aberto. Eu a chamar por ele e ele ali estendido, sem
se mexer. Deixava-se ficar naquele estado. Depois levantava-se,
saia porta fora, voltava a desaparecer e voltava semanas depois,
e voltava aquele estado. Parecia que néo estava ali. Eu chamava
por ele, puxava-o, levantava-o e nada, ele nao se mexia. Ficava ali
de olho aberto. Eu deitava-o na cama e ficava a espera que ele se
levantasse para voltar a desaparecer.

Um dia, encontro-o naquele estado em que nao se mexia, de olho
aberto, pego nele e deito-o na cama que nos ofereceram pelo ca-
samento. Ainda la estd. Valha-me, Nossa Senhora. O que a gente

passa numa vida.
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O meu pai ndo assistiu ao meu nascimento.

Os homens do mar querem-se no mar a toda a hora.

Ainda guardo as fraldinhas com que a minha mae me escondeu
nos seus bracos. “E uma menina!”, disse depois a0 meu pai. E o
mundo caiu naquele momento, mas nio caiu a minha mée que
muito bem sabia o que estava a fazer. E daquele homem, daquela
maldi¢do havia ela de me proteger; que os homens no meio das
hienas nao ha meio de conhecerem o primeiro ano de vida, e nao
era esse o destino que a minha mae me queria tragar.

Cega que nem uma cobra, protegeu-me nos seus bragos de vibora
para uma vinganga que se abatia na familia ha geragoes. Malditos
os homens.

E filho vardo ndo haveria eu de ser para fazer a vontade aquele
homem que a minha mée aprendeu a odiar.

Tinha eu os cabelos lourinhos como uma menina, o rosto igual



ao da minha mae que puxava o da minha av6 com os olhos da
minha bisavd. O meu membro de homem escondido numa fral-
dinha que ainda hoje guardo. Morreu o meu pai anos antes de me
crescerem os pelos no corpo na idade em que deixamos a meni-
nice e nos transformamos no que hoje somos. Mas pelos eu tinha
poucos, era Maria, outrora rapaz, Maria-rapaz, ora nao fossem
os vestidinhos da minha mae e as trancinhas da minha avé que
nunca me deu banho. Eu era apenas da minha mae.

E com este segredo bem guardado vingou a minha mée o sofri-
mento da minha avé e da minha bisavo, pois seriam as hienas a
despedacar o cora¢ao dos homens quando estes com elas conta-
vam para lhes perpetuar as geragdes.

E este 0 meu segredo. Segredo que a minha méezinha muito bem
guardou, segredo que eu ainda guardo, que fez de mim Maria,
que me protegeu do meu pai e do amor que eu ndo fosse capaz de
algum dia dar a mulher que me quisesse dar filho varao.

A doideira do meu Alfredo manteve-me purinha como uma Nos-
sa Senhora. Sem querer, aquele homem fez de mim o seu segre-
do. Que seria de mim, se aquele pobre diabo me tivesse pedido
filhos? Até para isso a minha méae me preparou, pois deste ventre
nao sairia nem macho nem fémea, e no meu cOorpo morreriam
geragOes de hienas famintas de homens.

Afeicoei-me ao meu Alfredo. Ganhei-lhe estima. Fazia-lhe o
comer.

Guardo-lhe o corpo ja mirrado, ja sem vida, na cama, no quarto.
Nunca ninguém viu pele tao escura, tdo esburacada, coberto de
chagas, um Cristo descido da cruz.

A este ninguém lhe dard sumico. Duzentos anos vivera comigo,

rija como uma hiena. Limpo-lhe as chagas e esfrego-lhe o corpo
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com um bocadinho de creolina dissolvida em agua para que se
mantenha o asseio. Nada de cheiros. Cuido dele. E certo. Deita-
dinho na sua caminha, todo mirradinho, vejo-o a desapare-
cer. A desaparecer até ao 0sso, rija como uma hiena, e até aos
duzentos anos tomarei conta deste homem. Conhego-o para
além da pele, dos musculos e das veias. Nao lhe vejo o sangue
a correr-lhe nas veias. O corpo move-se em decomposicéo.
Vejo-o vivo. Comigo até aos duzentos anos. O meu Alfredo,
que de mim nunca me tirou um segredo. Que me conservou
pura como agora o conservo no nosso quarto. Eu. Rija como
uma hiena. Até aos duzentos anos. A Nossa Senhora tudo per-
doa. Se a gente tem bom coragdo a Nossa Senhora tudo per-
doa. E Deus sabe que eu tenho bom coracio.

Ouve um som.

Que foi isto? Que foi isto, meu Deus, que me pareceu...

J4 estou como o outro, valha-me, Nossa Senhora.

Ouve novamente um som.

Credo. Nao me digam que.

Alfredo!

Parece que estou a ouvir vozes.

Sente uma corrente de ar frio.

Que arrepio que me deu agora.

Que frio que sinto.

Que é isto?

Olha para uma luz invisivel que lhe aparece. Luz sobe de intensi-
dade lentamente.

(Esta luz é concretizada pelo uso de um projector no ‘exterior da
cena’. Por exemplo: um picado por cima da boca de cena.)

Meu Deus, que vejo eu?
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Minha Nossa Senhora. Valha-me, Nossa Senhora. Que vejo eu?
Uma luz...

Estou a ver uma luz...

Tenta aproximar-se da luz, ja bastante intensa.
E a Nossa Senhora.

A minha Nossa Senhora.

A minha Nossa Senhora.

Sou eu.

Sou eu.

Maria.

O teu menino Jesus.

O teu.

Minbha...

Nossa Senhora.

Ajoelha-se perante a visdo.

Estou a vé-la, Nossa Senhora.

Vejo-a, minha...

E tdo bonita a Nossa Senhora.

Téo bonita a Nossa Senhora.

Téo bonita a...

Luz sobe ao mdximo e desce muito rapidamente.

Escuro.
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