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Algarve, Portugal

Cozinha muito pequena e muito pobre, sugerida economicamente 

por elementos de cenário estritamente necessários. A luz deverá 

vir de “dentro da cena”, da própria cozinha, limitando-se o uso de 

projectores do exterior da cena ao mínimo possível.

Uma mulher, que deverá ser representada por um homem, fala.
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Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo, assim como era no 
princípio, agora e sempre. Ámen.
Quando era moça pequena, sentava-me num vaso, em que pelo 
menos naquele tempo as crianças se demoravam às vezes senta-
das, e entretinha-me rasgando bocadinhos de papel que tentava 
colar com saliva à parede. Depois dizia: S. António, S. José, 
S. João, S. Francisco.
Isto desde gaiata. Muito novinha. 
Tinha uma Nossa Senhora que brilhava no escuro. Era de quem 
eu mais gostava. A Nossa Senhora. Tão bonita, toda iluminada. 
Era quem me livrava dos piores castigos. 
Tinha muita fé na Nossa Senhora. Pensava eu que, se aparecia a 
três pastorinhos na Cova da Iria, também me podia aparecer na 
açoteia. Não lhe custava nada. A Nossa Senhora da Açoteia.
Coisas de moça pequena.

1
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A minha santa mãe – que Deus a tenha – é que me ouvia os dispa-
rates todos. “Há-de aparecer. Eu tenho a certeza. A Nossa Senho-
ra gosta de todos os meninos e aparece a quem lhe reza muito.” E 
eu rezava-lhe muito. Passava tantas horas de joelhos que até ouvia 
a minha mãe dizer que aquilo me fazia mal. “A moça não pensa 
em mais nada a não ser rezar. Há-de ir para freira”. Mas freira é 
que eu não queria ser. Eu queria é que a Nossa Senhora me apare-
cesse, que eu tinha muitas mágoas para lhe confessar. 
Depois lá me passou. 
Depois apareceu o Francisco. E o Francisco não queria saber dos 
santinhos. Nem do de Assis a quem roubou o nome porque a mãe 
era devota. Deus a tenha.
Dos santinhos o Francisco não queria saber. Ele queria era saber 
de outras coisas que dizia que também eram santas. “Mas, ó Ma-
ria, se não queres ir para freira dá cá um beijinho qu’isto que eu 
sinto por ti arde-se-me como um fogo que só pode ser o Espírito 
Santo”. “De santinhos percebo eu, ó Francisco, e isso que tu tens 
p’r’aí não é o Espírito Santo.” Por pouco não me levava. Levado 
do diabo.
Mas era o que eu fazia. Naquele tempo. Rasgava bocadinhos de 
papel, colava-os com saliva na parede e aquilo passava a ser o 
meu oratório. S. José, S. João, S. Francisco, S. António… 

Até hoje a Nossa Senhora nunca me apareceu. Mas nunca se 
sabe quando um milagre pode acontecer. A minha querida Nos-
sa Senhora. 
A minha trisavó viveu até aos duzentos anos. Mulher rija. Tenho 
bons genes. A morte não quer nada comigo. Pois sim. Hei-de viver 
até aos duzentos anos. Assim como assim, até aos duzentos anos.
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Os homens são os homens. Valem o que valem. E não valem 
nada. Deixam-nos sozinhas enquanto dormem ao nosso lado. 
Habituam-nos à solidão, diabos os levem. Dão-nos os filhos e de-
saparecem nas tabernas. Chegam a casa, abrem-nos as pernas, 
servem-se, viram-se para o lado, dormem. São assim os homens. 
Assim me dizia a minha mãe. Assim me dizia a minha avó.
A Anequinha teve sorte. Teve um bom homem. Aquilo é que era 
um homem. Sempre do lado dela. Sempre ao lado dela. Se ela se 
queixava de alguma coisa, lá estava aquele homem ao pé dela. 
Sempre muito bem arranjado, que aquilo não era homem para se 
desleixar. Nunca lhe vi uma nódoa na camisa. Sempre bem arran-
jado. Algumas de nós nascem com sorte. Têm bons homens. Ho-
mens santos. Mas foi único. Nunca conheci homem como aquele. 
“Como vai, vizinha? Precisa de alguma coisinha, vizinha? Veja lá, 
vizinha, se não precisa de nada.” Que homem é que fala assim? 
Quem é que não quer um homem que fala assim? 
Morreu. Homens como aquele não deviam morrer. Deviam viver 
como a gente até aos duzentos anos. Para homens como aquele dá 
gosto a gente fazer o comer. Nunca se queixam. Comem o que se 
lhes põe na mesa. Dá gosto a gente fazer o comer.

O que a minha mãe tinha pelo meu pai não era deste mundo. Não 
me dizia ela por palavras, que para estas coisas a gente não usa 
palavras, mas eu lia-lhe os olhos. Sabia o que ela me dizia. E estas 
coisas, nós vamos aprendendo. 
O meu pai sentava-se à mesa e não abria a boca. Não se lhe ouvia 
uma palavra. E se abrisse a boca estava o caldo entornado. Já se 
sabia. Era sair da mesa e fechar a porta do quarto que ia haver festa. 
No dia seguinte lá estava a minha mãe. E era a minha mãe que 



16

não abria a boca. Doía-lhe. Quem é que fazia farinha? Quem é 
que abria a boca? O meu pai abria os olhos e toda a gente fechava 
a boca. Excepto a velha.
Fui educada no silêncio. Fui educada com olhares. Os olhares do 
meu pai que me diziam o que não fazer e os olhares da minha 
mãe que me diziam o que fazer. 
Com a minha avó é que ele não fazia farinha. Com ela não.  
A ela tinha-lhe respeito. A ele, era ela quem abria os olhos. E ele 
baixava a voz. Ó, que não baixava. Sabia-a toda, a minha avó. 
Duzentos anos no meio dos homens. A ela, ele não lhe dizia o 
que fazer. 
O meu pai trabalhava na faina, a minha mãe na fábrica, onde 
também trabalhou a minha avó e a minha bisavó. E quando eu 
entrei para a fábrica já me conheciam, porque conheciam a mi-
nha mãe, a minha avó e a minha bisavó que também viveu até 
aos duzentos anos. Antes de eu ir trabalhar para a fábrica já lá 
vivia. Cheguei a dormir no chão, porque já não havia berços 
para os filhos dos operários. Dormia onde se podia arranjar; no 
chão, numa cesta de sardinhas, dentro dum armário, enfim. Fui 
criada praticamente dentro da fábrica. Uma vez foram dar co-
migo dentro de uma caixa onde a minha mãe me tinha deixado, 
a mastigar uma sardinha ainda viva. Já a hora de comer tinha 
passado há muito.
Havia a creche que pertencia à fábrica onde punham os filhos dos 
operários. A minha mãe ainda me pôs lá por uns tempos, mas 
foram dar com outro pirralho a mijar para cima de mim, a minha 
mãe tirou-me logo da creche. Aquilo era só uma mulher a tomar 
conta de todos os filhos dos operários, a criatura não dava conta 
de tantas crianças. Cresci debaixo das saias da minha mãe dentro 
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da fábrica. Acabei por ganhar amor àquilo. Porque a gente ganha 
amor às coisas a que se habitua.

A Nossa Senhora não quer nada comigo. 
A Nossa Senhora sabe muito bem que as hienas quando nascem 
começam-se logo a comer umas às outras. Deus me perdoe.
Mas hei-de viver até aos duzentos anos. Rija até aos duzentos 
anos. 
Querida mãe, vossemecê é que me dizia “mais vale burro que me 
carregue que cavalo que me derrube”, e de burro o meu pai não 
tinha nada. Ruins os homens. Piores que as hienas. Mas as hienas 
fazem-na pela calada. Escondem-se na noite e quando menos se 
espera ferram os dentes. Que não há dentes mais fortes que os das 
hienas. Rija como uma hiena. 
“Mais vale burro que me leve do que cavalo que me derrube.”
Isto hoje não está bem. 
O comer para fazer. Cavalinhas alimadas. Batatinhas para acom-
panhar.
Isto não tem nada que saber. Primeiro amanhar o peixe. Tirar a 
cabeça e as tripas. Depois num vasinho põe-se sal até não se ver 
o fundo. Às camadinhas, vamos pondo o peixe e o sal por cima 
para ficar bem salgadinho. As cavalinhas devem ficar totalmente 
cobertas de sal. Depois deixa-se de um dia para o outro. 
Depois de bem tomado pelo sal, cozem-se as cavalas numa panela 
com água a ferver sem tirar o sal. Depois de cozidas, tira-se a pele 
e a “espinhita” do meio com muito cuidado para não se partirem 
muito as cavalas e mergulham-se em água fria durante uns minu-
tinhos que é para não ficarem salgadas em demasia. Lavam-se e 
secam-se com um pano. Descascam-se umas quantas cabecitas de 
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alho,  cortam-se  às “fati’inhas” e põem-se no fundo de uma traves-
sa. Depois é só pôr as cavalas e os alhos em camadas e regar tudo 
com azeite. Servem-se depois com umas batatinhas à algarvia. 
Naquela altura, já eu sabia umas coisas. Naquele tempo, já a mi-
nha avó me tinha ensinado o Pai-Nosso. O Pai-Nosso que é como 
quem diz, que no meio das rezas muita coisa se aprende. E ama-
nhar o peixe é a primeira coisa que se aprende a quem nasce e 
vive do mar.

A fábrica não era vida para ninguém. Uma vida muito arrastada. 
Aquilo não havia horas para trabalhar, não havia fins de sema-
na, nada. Sempre que havia peixe, tocava a sirene e lá íamos nós. 
Primeiro a minha bisavó, depois a minha avó, a minha mãe e eu. 
Acabei por ir parar à fábrica. A fábrica apanhou-nos a todas. Di-
zia-se que quando a fábrica apanhava uma era p’ró resto da vida e 
eram precisas muitas rezas p’ra livrar os filhos da fábrica. Eu ainda 
aprendi costura, mas não me dei bem com a mestra. Então lá fui 
ficando. A minha avó avisava a minha mãe: “Não deixes a pequena 
muito tempo na fábrica, senão a fábrica apanha-a”, mas a minha 
mãe não tinha onde me deixar. A minha avó trabalhou até mor-
rer. Duzentos anos sempre a trabalhar. Rija como uma hiena. Eu 
deixei-me ficar, depois habituei-me àquilo e deixei-me prender. 
A fábrica agarra-nos e quando queremos sair já é tarde demais, já 
não temos para onde ir. Fábrica ou fome. Na fábrica, pelo menos, 
nunca ninguém passou fome. Ninguém quer passar fome. 
A fábrica protege-nos. “Sim senhor, esteve aqui tal dia e tal hora”, 
que até se fosse preciso mostrava-se o ponto picado. Nas paredes 
e nas gentes da fábrica podia a gente confiar.
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Uma vez andava a minha bisavó atrás de uma outra que, dizia, 

andava “amantizada” com o meu bisavô. Que o meu bisavô, lá de 

mulheres percebia ele. Ora a minha bisavó, rija como uma hiena, 

não podia permitir uma desonra daquelas. Esperou que entras-

sem todos para a fábrica depois do toque e esperou numa esquina 

a criatura que se dizia que andava a arrastar a asa p’ra cima do 

meu bisavô. Deu-lhe tantas e tão poucas que a outra ficou esten-

dida no meio do chão. Feito o servicinho, raspou-se para dentro 

da fábrica sem ninguém dar por isso. Com os gritos da criatura 

vieram as mulheres ver o que era aquilo. Quando a mulher se pre-

parava para fazer queixa, quem é que tinha visto alguma coisa? 

Era “o vias”! Ninguém viu nada, ninguém deu por nada, ninguém 

sabia de nada. Mas todas sabiam que isto de se meterem com os 

maridos das outras não é coisa que se faça. 

2
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A minha bisavó casou-se muito cedo. Muito cedo teve a minha 
avó. Muito cedo a minha avó teve a minha mãe e muito cedo a 
minha mãe me teve a mim.
Não cheguei a conhecer o meu bisavô. Dizem que gostava de três 
coisas: vinho, mulheres e anedotas. A quem ele não conseguia 
fazer rir era a minha bisavó. “Traz água no bico. Ou está com um 
copito a bordo ou andou pela rua a ver as vistas.” Os olhos de um 
homem tinham que ser postos em casa. Somente em casa. Não há 
cá que deitar o olho à mulher do próximo. “Esta casa é de respei-
to.” Foram tantas as rezas e as mezinhas que ela lá acabou por lhe 
fazer a cama. “Ó, fulana, que fizeste ao teu homem que ele anda 
tão murcho? Tão murcho anda o teu homem”. “Aquilo, boa coisa 
não é”. “Ó, Maria, tu vê lá”. Era o que se dizia. Que a minha bisavó 
andava a enfeitiçar o homem, de tão murcho que ele andava. Pois 
se antes era vê-lo sempre galo para as moças, a rir e a contar ane-
dotas, agora nem o olhar levantava. Pois que as gentes falam. E a 
vizinhança o que quer saber acaba por saber. 
Contava-me a minha avó que, era ela moça pequena, ia com a mi-
nha bisavó à esquina ver o pai entrar na casa das amantes. E fica-
vam ali à espera que ele saísse para o encher de pancada, mas que 
ele era esperto que nem uma raposa e dava conta de elas estarem 
ali à cata dele, de modo que não se dava a ver. Lá se escapulia o 
homem pelas janelas que davam p’rós telhados e entrava em casa 
pela açoteia, de modo que quando a minha bisavó se cansava de 
esperar e voltava para casa, estava o meu bisavô à espera, sentado 
à mesa, como se não fizesse caso de nada, e assim a minha bisavó 
não tinha como lhe deitar a mão, pois dizia-lhe ele que era ela 
que não andava bem das vistas. Mas apanha com o cajado quem 
se mete onde não é chamado.
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Era esperto que nem uma raposa. Podia ser. Até ao dia. Diz a 
minha avó que nunca o viu levantar a mão à minha bisavó. Era 
um homem de paz. “Ó, Maria, deixe lá”– que era como se chama-
va a minha bisavó, a quem eu fui buscar o nome –, “Antes isso que 
outra coisa pior”.“ Ó, Maria, feche os olhos. O que os olhos não 
veem, o coração não sente”. 
Mas quem é que sossegava a Maria, a minha bisavó, rija que nem 
uma hiena? Quem é que lhe fazia aguentar tamanha desonra?
Ai dela se ouvisse alguma coisa do meu bisavô andar “amantiza-
do” com outra. Ele era tanta reza e tanta mezinha que haviam os 
dois pecadores de se arrepender de terem algum dia levantado os 
olhos do chão. Havia a velha de lhes rogar tanta praga que eles 
amaldiçoariam o dia em que puseram os olhos um no outro. Pois 
não era só o meu bisavô que sofria com a raiva da minha bisavó, 
rija como uma hiena. Elas ficavam ainda piores. Diz que a uma 
caiu-lhe o cabelo, a outra encheu-se-lhe o corpo de chagas que 
nem à rua se atrevia a sair. Era assim. Mau feitio tinha a velha. A 
ruindade em pessoa. Até às filhas com um baraço batia mal elas 
levantassem a voz. 
De uma maneira ou de outra ele lá se foi safando. Conseguiu qua-
se sempre enganar a velha. Até ao dia. 
Enrolou-se com uma rapariguita – a filha do sapateiro –, e a esta, 
a minha bisavó não lhe perdoou. Matou-lhe o bicho. Empenhou-
se tanto nas rezas que o homem nunca mais foi o mesmo.
“Eu hei-de ficar sem ele, mas tu também não lhe hás-de dar uso!”. 
Isto contou-me a minha avó, que era quem me contava estas histó-
rias todas. “Não encha, vossemecê, os ouvidos da pequena com essas 
histórias” , dizia a minha mãe, mas eu gostava de ouvir, e pedia sem-
pre para ouvir mais que era assim que a gente aprendia as coisas.
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Até ao dia em que nunca mais o meu bisavô ao dito cujo deu uso. 
Deu-lhe a minha bisavó tantos chás, tantas compressas, fez tantas 
rezas que acabou por dar por bem-feito o desmancho. Que àquilo 
com a filha do sapateiro ela não lhe perdoou. Ficou o meu bisavô 
sem aquilo que faz dos homens, homens. Murchou-se-lhe o enge-
nho. Daí até à cova pouco mais foi. Morreu novo.
Mas hoje é um dia bom.
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O Francisco deu-me o meu primeiro desgosto de amor. Ele dizia 
que queria casar, mas queria casar comigo mais a Rosinha da flo-
rista e a Teresinha da mercearia e a Gracinha da farmácia… Ora, 
eu vim a saber disto e mandei-o às urtigas, que num homem as-
sim a gente pode lá confiar. O Francisco era muito bonito e falava 
muito bem. Talvez por isso tenha conseguido levar-nos a todas 
nas suas cantigas. Quando lhe descobrimos a careca encostamo-
lo à parede e nem aí ele se mostrou sério, digno de uma de nós. 
Que, se pudesse, casava com todas, que era um grande apreciador 
de beleza, e nós éramos todas umas flores… conversa.
Foi o meu primeiro desgosto de amor. Aquilo que eu pensava que 
era o amor. As trocas de olhares, os beijinhos na mão, os versos 
escritos. Aquilo que na altura se dizia que era amor.
Um desgosto. Mas durou-me pouco o desgosto. Nunca fui cá mu-
lher para chorar muito os homens. Um homem. 
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Houve um homem. Um homem que eu sabia que não era ne-
nhum santo. Porque os santos antes de subirem aos céus ainda 
andam cá na terra de pecado em pecado. 
Chamava-se João. Contrabandista, vim a saber mais tarde. Os 
contrabandistas confundiam-se com alguns dos pescadores que 
vinham de Espanha, e muitas vezes apareciam novas traineiras 
sem a gente se perguntar muito de onde vinham. Estava de passa-
gem. Durou pouco. Mas foi o suficiente. 
Um dia não apareceu. Eu esperei por ele. Esperei muito tempo 
por ele. Ele disse que aparecia e eu esperei. Porque quando se 
combina uma coisa, e uma coisa séria como a gente tinha combi-
nado, não devem as pessoas faltar com a palavra. Eu esperei. E se 
aquele diabo tivesse aparecido eu não me tinha casado. 
Conheci-o num domingo, nunca mais me esqueço. Costumavam 
as famílias ir até um riachozinho, que na altura era o sítio dos 
piqueniques, e lá encontravam muita gente. Nisto vejo o corpo 
de um homem a sair da água; um corpo grande, um tronco de 
uma árvore. Que coisa aquela que eu senti entre as pernas. Nunca 
me hei-de esquecer. Nesse momento eu soube que aquilo que me 
fazia disparar o coração não era deste mundo. 
Falámos e marcámos encontro. Encontrámo-nos e eu dei-me 
como prometida. Um dia ele não apareceu. Apareceu-me anos 
depois o Alfredo.
Hoje pior que ontem. 
É melhor tomar um chazinho. Hipericão para a melancolia. 
Da virtude das ervas ensinou-me a minha avó tudo o que sei.
A camomila para a gripe.
A tília para os que são dados a “frenicoques”.
O salgueiro baixa a febre.
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O vidoeiro limpa os rins.
A verbena para as hemorroidas.
Sabugueiro, prisão de ventre.
Medronheiro, diarreia.
Cidreira, vómitos.
Malva, mal de estômago.
A cicuta para irmos desta para melhor.

Bem guardados os segredos, que só a Nossa Senhora é que sabe, 
e sabemos que a Nossa Senhora a ninguém os vais contar. Que a 
Nossa Senhora é a Nossa Senhora e na Nossa Senhora nós pode-
mos confiar.  
“Reza, filha, reza, que ela aparece a quem lhe é devoto” dizia-me 
a minha avó. “Cale-se p’r’aí, vossemecê, mãe, a encher a cabeça 
da criança com essas crendices”, dizia a minha mãe. Mas o que é 
certo é que as rezas me ficaram. Ainda hoje não consigo tirar daí 
o sentido.
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A minha avó guardava um grande segredo. O segredo da minha 
avó, depois muito bem guardado pela minha mãe e agora por 
mim, tinha a ver com o meu avô.
O meu avô sempre quis ter um filho homem. Queria ter um filho 
homem para lhe poder ensinar o que lhe ensinou o seu pai; por 
isso é que ele queria muito ter um filho homem. Juntou-se com 
a minha avó e disse-lhe: “Hás-de me dar um filho homem que é 
o que eu mais quero para lhe ensinar o que me ensinou o meu 
pai e para mais tarde ensinar ele aos seus filhos que serão nossos 
netos”. A minha avó, que gostava muito dele, convenceu-se que 
sim; que lhe daria um filho homem, que o seu primeiro filho seria 
macho.
Tinha o meu avô uma pequena traineira – que naquele tempo 
era muito –, e querendo ele ensinar ao filho os segredos da fai-
na, insistia com a minha avó para ela lhe dar um filho. Um filho 
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homem. Mas à minha avó, mesmo depois das núpcias e por aí 
em diante, não havia meio de lhe inchar a barriga. Não sendo 
a esterilidade um mal característico dos homens naquela época, 
implorava a minha avó aos céus por um filho, não fosse aquela 
demora sinal de um mal maior, e não se desse o caso de nem filho 
bastardo nem filha indesejada conhecerem a luz do dia.
E nada mais fazia a minha avó, a não ser contar as luas e empenhar-
se nas rezas e nas novenas que lhe tinham ensinado a sua avó e a 
sua mãe, a minha bisavó e a minha trisavó. Com tanta reza e tanta 
demora já o meu avô se ressentia, e já se dizia que estava seca a mi-
nha avó, quando – por meio da Nossa Senhora, segundo me conta-
ram –, viu a minha avó a barriga crescer, grávida do meu avô.
“Deus é grande!” – toda a gente pensou, mas também Deus escre-
ve direito por linhas tortas, e em vez de um filho homem nasceu 
uma menina. A minha mãe. E de lágrimas nos olhos, o meu avô 
deixou de falar. 
Saía para a faina, deixando a minha avó sozinha com a minha 
mãe – porque naquele tempo ainda a minha bisavó trabalhava 
na fábrica –, e quando chegava a casa nem ai nem ui, nem tuge, 
nem muge.  Incomodava-lhe o choro da menina, incomodava-
lhe o riso da menina, incomodavam-lhe as brincadeiras da me-
nina. Tudo lhe incomodava. A minha mãe nunca soube o que 
era o amor do pai. Tratava a minha avó de tudo, de ser pai, mãe e 
mulher para aquele homem que nunca chegou sequer a pegar na 
filha ao colo. 
Mas o meu avô não tirou o sentido de ter um filho homem e a 
minha avó queria muito agradar-lhe. Muitas rezas e novenas de-
pois, a minha avó engravida outra vez. O meu avô olhou para ela 
e disse-lhe: “Mulher, tu trata de me dar um filho homem porque 
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senão eu deixo-te e tu ficas sozinha com duas filhas por criar”. 
A minha avó, coitada, com medo de ficar sozinha com duas fi-
lhas nos braços, e porque ainda gostava do marido, empenhou-se 
ainda mais nas rezas; que daquela vez é que era, daquela vez é 
que a Nossa Senhora a faria dar à luz um menino como o marido 
queria, para lhe ensinar os segredos da faina.
Mas escreve Deus direito por linhas tortas, e o que tem que ser tem 
muita força. As esperanças da minha avó desmancham-se depois 
de três luas por modo de uma queda ao descer umas escadas na 
fábrica.
E a partir desse dia o meu avô nunca mais foi o mesmo, e nunca 
mais foi a mesma a minha avó porque o meu avô deixou de ser 
o mesmo. O amor que ele lhe tinha desde a hora em que a viu, 
morreu ali ao vê-la com aquele filho não nascido numa poça de 
sangue no chão da fábrica. 
E ainda a minha avó não tinha recuperado da desgraça de ter per-
dido a semente, e já o meu avô lhe queria plantar outra. E foram 
meses nisto. E quando já se pensava que o poço tinha secado, eis 
que à minha avó lhe incha a barriga pela terceira vez, e mais uma 
vez o meu avô lhe disse: “Mulher, tu trata de me dar um filho 
homem porque senão eu deixo-te e tu nunca mais me pões a vista 
em cima”. 
À terceira seria de vez; à terceira a Nossa Senhora não deixaria 
que mais uma desgraça se abatesse sobre eles e trataria de lhes dar 
um filho homem, que era o que o meu avô queria para lhe ensinar 
o que o seu pai lhe tinha ensinado.
Mas sobre os desígnios divinos a gente pouco sabe, e quem nos 
manda a nós achar que a justiça lá de cima é feita como a de cá 
de baixo? …
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O menino que o meu avô tanto queria nasceu morto. Enrolou-se 
o cordão umbilical no pescoço do pobrezinho e veio a este mun-
do já sem vida.
Ora aqui havia a mão de Deus. Aqui, Deus Nosso Senhor havia 
de querer dizer alguma coisa. E daqui nunca mais a minha avó 
tirou o sentido. Que havia uma razão qualquer para aquele filho 
homem não nascer. 
E deixando-se consumir pelo desgosto, entregou-se de vez às re-
zas. Até ao dia em que lhe apareceu a Nossa Senhora que lhe disse 
que mais filhos ela não poderia ter; que lhe devolvia a virgindade, 
e que se devia manter pura até ao fim dos seus dias.
A minha avó, consumida pela dor e por aquela visão da Nossa 
Senhora, decide queimar toda a sua roupa e passar a vestir-se 
de preto, num eterno luto, até ao fim dos seus dias, prometendo 
nunca mais se entregar ao esposo que mais não queria do que ter 
um filho homem. E quando a minha avó lhe disse que lhe tinha 
aparecido a Nossa Senhora; que lhe tinha dito que ela não podia 
ter mais filhos, ele riu-se e quis-lhe logo fazer ali outro filho. Mas 
de filhos a minha avó já não queria saber; que tinha uma para 
criar, e que mais não podia ter; que ia manter-se pura até ao fim 
dos seus dias, vestida de preto até ao fim dos seus dias, como lhe 
tinha dito a Nossa Senhora. Mas disto o meu avô não fez caso e 
sempre que lhe apetecia servia-se da minha avó.
E a minha avó, não se esquecendo das palavras da Nossa Senhora, 
e sem forças para se defender daquele homem que dela abusava 
sempre que queria – porque um filho homem havia ela de lhe dar 
–, decide pôr fim àquele sofrimento; que a Nossa Senhora estava 
do lado dela e não havia de castigá-la.
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Querida mãe, vossemecê é que dizia que os homens conquistam-se 
pela barriga; que se a mulher se der bem com os tachos tem ma-
rido garantido. E também me ensinou vossemecê que pela boca 
morre o peixe, e o avô, com tantos anos de mar, mal sabia que pela 
boca estava a avó a cavar-lhe a sepultura; que de ervas e venenos 
sabia ela tudo o que havia para saber. E acabou-se o sofrimento.
Era este o segredo da minha avó. Um segredo muito bem guarda-
do por ela, pela minha mãe e agora por mim.
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Quando a minha mãe se casou, o meu pai era um bom homem. 
A minha avó contava-me que ele era um homem às direitas, um 
verdadeiro homem como havia poucos. Levava a minha mãe a 
passear, tratava-a bem. Fazia-a feliz. E feliz estava a minha avó 
por a filha ter escolhido tão bom partido e por ter feito tão bom 
casamento. Não era homem de andar sempre na rua, não era ho-
mem de mulheres nem era homem muito amigo do vinho. Era 
apenas um homem silencioso. Pouco falava. Mas como diz o di-
tado: de homem que não fale e de cão que não ladre deve a gente 
desconfiar; que boa coisa não trazem.
O meu pai trabalhava com o meu avô na traineira e foi assim que 
a minha mãe o conheceu. Quando o meu avô morreu já eles es-
tavam conversados. Com a morte do meu avô a traineira passou 
para a minha avó que a prometeu ao meu pai, se este se casasse 
com a minha mãe. E assim foi. O meu pai casou-se com a minha 
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mãe e ficou com a traineira do meu avô que morreu sem deixar 
um filho homem a quem ele tanto queria ensinar como lhe tinha 
ensinado o seu pai.
Mas o meu pai era um homem ambicioso e não lhe chegava 
apenas uma traineira; queria logo uma frota delas para poder 
dizer que eram todas suas e para mais tarde deixar ao filho que 
a minha mãe lhe iria dar – estava ele certo, como certo estava 
o meu avô de que iria ter um filho homem. E vai daí começa a 
envolver-se no jogo com os contrabandistas, sempre com o sen-
tido de ganhar mais dinheiro para comprar mais barcos. Mas 
quem se mete com os contrabandistas nunca fica a ganhar, que 
eles sabem-na toda.
A minha mãe quando descobriu que ele andava metido no jogo 
com os contrabandistas, avisou-o que a sorte não durava sempre, 
e que eles até não estavam muito mal com a traineira que lhes ti-
nha deixado o meu avô; que mais valia assim que jogar pela janela 
toda a sorte que o destino lhes tinha dado até agora.
O meu pai não gostou de ouvir a minha mãe a dar-lhe conselhos 
e levantou-lhe a mão pela primeira vez, dizendo-lhe: “Tu não me 
dizes o que fazer. O que eu faço é cá comigo.” A minha mãe, com 
medo, foi logo a correr para a minha avó, dizer-lhe o que o mari-
do lhe tinha feito. E a minha avó percebeu logo que, daqui para a 
frente, as coisas não lhes iam correr de feição.
O meu pai começou a apostar as economias que tinha, e em pou-
co tempo perdeu tudo o que tinha amealhado. Cego pelo jogo e 
sem mais nada para apostar, resolve jogar a traineira que lhe ti-
nha dado a minha avó pelo casamento, para ele sustentar a minha 
mãe e os filhos que viessem. Perdeu. E perdeu também a alegria 
de viver quando caiu em si e se apercebeu da desgraça em que 
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tinha caído. Sem forma de sustento, teve que se empregar nos 
barcos que serviam a fábrica. E como aquilo mal chegava para 
pôr pão na mesa teve também a minha mãe que se empregar na 
fábrica que era onde ainda trabalhava a minha avó.
Ao meu pai, habituado que estava a ser patrão, custou-lhe mui-
to ter que acatar as ordens dos outros. Aquilo para ele era uma 
humilhação muito grande, ambicioso como era. Talvez por isto 
tenha começado a beber; tanto, que chegava todos os dias a casa 
bêbado. E quando o vinho entra, o juízo sai. Sempre que a minha 
mãe lhe dizia alguma coisa ele gritava e levantava-lhe a mão. 
A minha mãe, cheia de medo, ia logo a correr ter com a minha 
avó que vinha de pau erguido. E à minha avó o meu pai tinha-lhe 
respeitinho. Tinha-lhe respeitinho, porque estava convencido de 
que todo o seu azar tinha sido feitiço da velha! No entanto, rosna-
va: “Cambada de hienas! Amaldiçoadas!” 
Transformou-se a vida da minha mãe num inferno. Pau para toda 
a obra, pois cego tornou-se o meu pai que nada mais à frente via 
a não ser o vinho e o jogo. 
E quando as coisas não podiam correr pior, eis que a minha mãe 
engravida. E o meu pai disse-lhe: “Mulher, tu trata de me dar um 
filho homem que é o que eu mais quero para lhe ensinar tudo o 
que sei sobre o mar!” 
Aquilo parecia maldição. São assim os homens. Querem porque 
querem.
Quando eu nasci, o desgosto do meu pai foi tal que me disse a 
minha mãe que o homem chegou a usar uma gravata preta du-
rante oito dias. Estava de luto pelo filho que a minha mãe não lhe 
tinha dado. 
Aos poucos, foi o desgosto da minha mãe crescendo, consumin-
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do-a. Sei, porque ela me dizia. Não me dizia por palavras; que 
para estas coisas a gente não usa palavras, mas eu bem via. Sabia 
quando ela olhava para mim. Sabia o que ela me dizia. Sabia. E 
estas coisas as mulheres sabem. Antes viúva que divorciada. Na-
quele tempo desgraçada da mulher que abandonasse o marido. 
E a minha mãe, pelo meu pai, tinha-lhe um ódio de morte, tão 
grande quanto o desejo que lhe ardia por entre as pernas. São 
assim as mulheres, querem e não querem.
O meu pai não abria a boca. Levantava a mão. Não se lhe ouvia 
uma palavra. Levantava a mão. Depois agarrava-se à minha mãe. 
Prendia-a pela cintura. Tinha desespero escrito no rosto. Que 
maneira arranjam eles de amar a gente. O meu pai dizia que ama-
va a minha mãe. Àquilo chamava ele de amor. O meu pai olhava 
para a minha mãe como não olhava para ninguém e a minha mãe 
não podia levantar os olhos do chão. Se ele chegava a casa do mar 
e a encontrava a falar fosse com quem fosse a loiça voava pela ja-
nela fora. Aquilo eram pratos, alguidares a voar e até cadeiras ele 
partia, se fosse preciso.
Uma vez foi lá a casa uma vizinha pedir uns ovos à minha mãe – 
na altura tínhamos uma pequena criação de galinhas no quintal; 
era eu moça pequena –, a minha mãe deu os ovos à criatura e 
sentaram-se as duas a falar da vida. Chegou o meu pai a casa e viu 
as duas sentadas a conversar. Não disse nada. Não abriu a boca. 
Viu a mulher a levar os ovos, correu para a capoeira e matou as 
galinhas todas uma a uma. Depois, cheio de sangue entrou em 
casa e sentou-se à mesa. Não abriu a boca. O sangue escorria-
lhe pelas mãos enquanto se servia de vinho. Nunca me hei-de 
esquecer. O meu pai coberto de sangue. Aquilo ficou-me. Nunca 
me hei-de esquecer. A minha mãe quieta, imóvel, de olhos muito 
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abertos. Eu a olhar para ela sem saber o que fazer. O meu pai a 
beber em silêncio. Cheio de sangue.
Lembro-me de uma outra vez em que estava com a minha mãe 
na rua, à porta de casa. Na casa em frente estavam uns homens a 
trabalharem num telhado que estava prestes a cair. A minha mãe 
era uma mulher muito bonita. Os homens meteram-se com ela – 
aquelas coisas que se dizem, sem mal nenhum –, e ela deu-lhes 
conversa. Chegou o meu pai, viu aquilo, olhou para ela e entrou 
em casa, mudo. Ela foi atrás. Eu fiquei a falar com os homens 
que tinham engraçado com as minhas trancinhas. Nisto ouvi um 
grito. Fui a correr para casa: estava a minha mãe com um cesto 
de peixe enfiado na cabeça que o meu pai tinha trazido da fábri-
ca. O chão cheio de sardinhas. A minha mãe sem conseguir tirar 
o cesto da cabeça – porque a verga lhe arranhava o pescoço –, 
escorregava naquele chão de sardinhas. Levantava-se e escorrega-
va, levantava-se e escorregava, levantava-se e escorregava, sempre 
com o cesto na cabeça que lhe tinha enfiado o meu pai.
Muito passou a minha mãe. Mesmo quando lhe diziam: “Deixa-o, 
rapariga. Vai-te embora. Ele não te merece. Tu és uma mulher às 
direitas. Tu não mereces a sina que tens”, a minha mãe insistia: 
“As coisas vão mudar.” 
Uma vez quis a minha mãe fazer uma surpresa ao meu pai. 
O meu pai foi para o mar e esqueceu-se do farnel em casa. Na-
quele dia a sereia da fábrica ainda não tinha tocado e pensou a 
minha mãe em levar o almoço ao marido; que desta surpresa ele 
iria gostar. Ao vê-la no barco iria ficar contente e não teria razões 
para se zangar quando chegasse a casa por ela não lhe ter lembra-
do de levar o farnel. 
Foi até ao cais à procura do ti Zé – que ela sabia que ia para o mar 
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e que ia encontrar o meu pai na faina – e embarca com ele e com 
os pescadores, deixando-me no cais com a minha avó. 
Quando o meu pai a vê chegar no barco com todos aqueles ho-
mens fica cego de ciúmes e atira o cesto com o almoço que a mi-
nha mãe lhe tinha preparado para o mar. E nem uma palavra. 
Olhou-a com uns olhos que a minha mãe não teve coragem para 
sequer respirar. Ao chegar a casa arreou-lhe com tantas e tão pou-
cas que ficou a minha mãe com o queixo todo negro e um braço 
todo pisado.
“Ainda acreditas que ele vai mudar?” – Disse a minha avó à mi-
nha mãe – “Tu olha o estado em que ele te deixou. Abre os olhos, 
rapariga! Quem lhe vai dar uma lição sou eu, que ele a mim tem-
me respeitinho. Comigo não faz ele farinha!”
E raios partam a velha que decidiu fazer morada lá em casa, pois 
as hienas protegem as crias, e não percebendo que feitiço tinha 
o meu pai lançado à filha, enxotou o lobo à paulada, por muito 
bom pelo que ele tivesse, que àqueles assuntos a velha tratava-os 
como aos animais; ele era cajadadas de porrada até ver a cria em 
segurança.
Não me valeu, numa noite, o cajado da minha velha avó.
Numa noite aprendi tudo o que tinha para aprender até ao resto 
da minha vida.
Aprendi que os homens desaparecem no corpo de uma mulher e 
que esta, toda braços e pernas, membros de cobra, lhe espreme o 
néctar com que fazem os filhos, e dos filhos, as filhas.
Andava o meu pai fugido de casa, fugido da minha avó. Dormia a 
velha na minha cama e dormia eu com a minha mãe. “Um ninho 
de cobras”, “um covil de hienas”, como gritava o meu pai, e não 
havia ele de se aproximar a não ser como cordeiro manso pela 
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calada da noite, através da janela destrancada pela minha mãe, 
fraca de desejo, para ambos se entregarem àquilo que na altura eu 
não sabia a que os corpos se davam.
Ali, ao meu lado, naquela noite, nem o faro da minha velha avó me 
valeu; abriu a minha mãe, pela última vez, as pernas ao meu pai, 
abrindo-me os olhos para o mundo do corpo, enquanto fechada, 
encolhida, tapada, cobria boca, ouvidos, olhos, corpo e tudo. Na-
quela noite, aprendi o que havia a aprender sobre o corpo de um 
homem em cima de uma mulher. Soube o quanto pesava o corpo 
de um homem.
Pensava a minha mãe que eu dormia. Pensava a minha mãe que a 
sua menina dormia. E a sua menina nessa noite fez-se mulher. Eu 
fiz-me mulher. Já não me chegavam os vestidinhos que a minha 
mãe me fazia, nem as trancinhas que a minha avó me tecia no 
cabelo. 
Calor e cheiro por baixo dos lençóis. Um cheiro doce que não 
conhecia de lado nenhum. Uma respiração que nunca acreditei 
que o coração dos homens fosse capaz.  O lençol que a minha 
mãe julgava agarrar que nem uma leoa era a minha camisinha de 
dormir, branca de noite, suja de sangue na manhã seguinte. 
Estou grata à minha mãe por me ensinar o amor dos homens. 
Naquela noite, eu vi como a minha mãe tomou conta do meu pai 
como nunca tinha visto, e vi-o ali, sem força, desmaiado depois 
de um forte ronco, por força do amor que ela lhe tinha. Isto eu 
aprendi.
Voltou depois a minha avó para o seu covil e o meu pai para o 
regaço da minha mãe, e durante uns dias a coisa andou bem. 
Mas eis que chega o dia do meu aniversário. A minha mãe com-
prou-me um vestidinho branco, e eu, toda vaidosa, fui logo mos-
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trar ao meu pai: “Gostas pai, gostas?”, “Sim senhor, filha, que belo 
vestido te comprou a tua mãe.”
E quando a minha mãe chegou a casa da fábrica, o meu pai estava 
à espera dela. Perguntou-lhe: “Compraste um vestido para a me-
nina?”, “Comprei que ela hoje faz anos”, respondeu a minha mãe. 
O meu pai não lhe perguntou mais nada, levantou-lhe a mão e 
começou a enchê-la de porrada. A minha mãe, aflita, jogou a mão 
ao candeeiro que estava em cima do móvel e atirou-o à cara do 
meu pai que caiu ao chão. Depois, correu para a cozinha e voltou 
com a panela de pressão nas mãos, e antes que o meu pai se con-
seguisse levantar, deu-lhe com a panela na cabeça. Vinte e sete 
pancadas; contei eu. Ficou o meu pai com a cabeça esmagada e a 
minha mãe toda cheia de sangue. E eu ali.
Eu ali, especada, sem conseguir dizer uma palavra. O meu pai 
com o crânio desfeito, a minha mãe cheia de sangue, e eu ali.
E naquele momento eu pensei que a Nossa Senhora fosse aparecer 
ali, para levar o meu pai, e eu ia vê-la a levá-lo para o céu. Fiquei 
à espera da Nossa Senhora. Depois ouvi uma voz dizer-me: “Vai 
chamar a tua avó.” Comecei a pensar que era a Nossa Senhora que 
me estava a falar ao ouvido; invisível ao meu lado, ela dizia-me 
para ir chamar a minha avó. Voltei a mim com o grito da minha 
mãe a chamar o meu nome. Era a minha mãe que me dizia para 
ir chamar a minha avó.
Corpo de pescador ao mar deve voltar. Disso estava a minha avó 
certa, pois estava a minha mãe cega entre lágrimas e sangue. E 
como a velha cortava os pescoços às galinhas para a cabidela de 
sábado, assim cortou o meu pai aos pedaços com o cutelo da co-
zinha. De falta de força a minha avó não se podia queixar e nunca 
pensei eu que tanta força fosse preciso para se cortar as pernas a 
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um homem. “Leva daqui a menina!”, gritou a velha para a minha 
mãe ensanguentada, e eu escondi-me atrás da porta a espreitar o 
fim que destinavam ao meu pai.
E do homem que a todas atormentava, restava agora pedaços 
num sujo charco de sangue que cobria o chão da cozinha.
Da mão, do pulso forte que o meu pai me dava quando era moça 
pequena, via-lhe agora o osso branco, amarelado, sangrento, por 
entre a frincha da porta da cozinha.
Não havia Nossa Senhora que aparecesse para assistir àquilo, nem 
para me acudir no meio de tamanha desgraça.
Fiquei sozinha nessa noite, com o fantasma do meu pai desmem-
brado. Saíram a minha mãe – embriagada de medo –, mais a mi-
nha avó, devolver ao mar os bocados que restavam daquele ho-
mem que para o mar tinha nascido.
Limpou-se muito bem a casa, chamou-se a guarda, a quem lhes 
contaram as negociatas que o meu pai mantinha com os contra-
bandistas, chamaram-se as vizinhas para acudir na desgraça e 
choraram muito as mulheres.
Ficou a coisa tão bem consumada que foi feito ao meu pai 
um funeral sem corpo com honras de pescador, pois abafam 
as gentes os rumores de quem se mete com contrabandistas, 
afadigados de saber que quem com estes se mete, não há vida 
que lhes resista. E acreditam as gentes no que mais lhes con-
vém. À minha mãe não faltaram ombros para chorar. “Ainda 
és nova rapariga”, “Foi o teu homem que se desgraçou, tu não 
tens culpa.” – Tu não tens culpa –, “Tens que pôr os olhos na 
tua gaiata e é aí que irás encontrar a tua força”.
Mal sabiam as gentes que no meu corpo tinha a minha mãe cons-
truído a sua fortaleza.
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A Nossa Senhora tudo perdoa, e perdoou a minha mãe por aque-
le pecado. Assim como perdoou a minha avó por ter limpado o 
sebo ao meu avô e ter cortado às postas o meu pai. 
A Nossa Senhora perdoa tudo. Perdoa. Tudo.
Valha-me, a Nossa Senhora.
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Casei-me. Pois claro que tinha que me casar. Casei-me nova tal 
como se casou a minha mãe, a minha avó e a minha bisavó. Tal 
como elas também eu me casei. 
A gente quando nasce parece que tem o destino marcado lá em 
cima, e não há maneira de a gente se livrar dele. E não sei se é 
Deus que nos junta lá em cima e faz com que a gente se junte cá 
em baixo.
Quis Deus que eu me casasse com um pescador, tal como a mi-
nha mãe, a minha avó e a minha bisavó. 
Estas coisas pode lá a gente explicar? Pode lá a gente explicar por-
que é que as coisas são como são e não de outra maneira? Vai-se 
lá saber.
Foi o destino que me juntou ao meu marido. Deus juntou-nos lá 
em cima e arranjou maneira de a gente se encontrar cá em baixo. 
Eu não me queria casar com um pescador, Deus me livre, não 
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queria ninguém do mar. Mas aquele apareceu-me e lá me conse-
guiu levar. 
Afeiçoei-me ao desgraçado. Porque era um homem desgraçado. 
Não era homem de mulheres. Lá isso não. Nunca tive suspeitas 
do homem andar enrolado com fulana tal e tal. Sempre fiel. Lá 
isso. Mas não ponho as minhas mãos no fogo. Eu não ponho as 
mãos no fogo por ninguém. Mas se o Alfredo fosse homem de 
mulheres eu sabia. Lá isso sabia; que uma mulher tem sempre 
maneira de saber estas coisas. Nunca o vi olhar para uma saia. Se 
ele fazia as coisas, fazia-as muito bem porque eu nunca dei por 
nada. O problema do homem era outro. Não se metia no vinho. 
Era um copito às refeições e quando se juntava lá com os homens 
do mar. Nunca chegava a casa embriagado. Uma vez por outra. 
Mas eu nunca lhe dizia nada. O problema do homem era outro.
O problema do Alfredo é que era doido varrido. Maluquinho de 
todo. Que ele não fazia por mal. Lá isso. Não se pode dizer que 
fazia por mal. Era doido varrido. Tinha os parafusos todos fora 
do sítio. Eu é que lhe aguentava a “doideira” toda. 
Aquilo foi a guerra. A guerra deu-lhe cabo do juízo. 
Quando namoramos, antes de ele ir para a guerra, o homem era 
são. Não era doidinho. Ninguém dizia que o Alfredo não batia 
bem da bola. Era um rapaz correcto, respeitador. Foi pedir a mi-
nha mão à minha mãe e à minha avó, com todo o respeito. Que 
ele era moço bom. O Alfredo.
A minha mãe enchia-me os ouvidos para eu não escolher marido 
que andasse no mar, e eu fugia a sete pés dos pescadores. Já me 
bastava a fábrica. Mas houve um dia, recordo-me bem, em que 
me esqueci de que o Alfredo era pescador. Foi num dia cinzento 
e alguns homens estavam no mar. Nisto levanta-se um temporal 
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que começa a levar os barcos, e nós na praia a ver homens a cair 
ao mar. As mulheres, numa gritaria que não se podia “É o ti Zé. 
O ti Zé caiu ao mar”. Os homens, cobardes, ai deles de se atira-
rem ao mar para salvarem os compadres. E o Alfredo a gritar, a 
chamar pelos homens que estavam em terra, para se meterem ao 
mar para salvarem os que estavam a cair dos barcos. Mas quem é  
que se metia no barco com ele? Era o ias, que o mar estava bravo. 
Mas lá conseguiu o Alfredo levar mais uns quantos e meteram-se 
ao mar, cegos para salvar os outros. As mulheres gritavam “Não 
te metas ao mar que de lá já não sais!” Mas o homem não fez caso 
e lá foi ele mais os outros salvar os homens que tinham caído ao 
mar. E uma coragem daquelas, eu nunca tinha visto. Quando o 
vejo chegar à praia com o ti Zé nos braços eu dei por mim a rezar 
à Nossa Senhora para ter ali alguém que me protegesse. Foi assim. 
Sem tirar nem pôr. Dias depois já estávamos conversados. 
Era um bom homem. A guerra deu cabo dele. Dois anos de guer-
ra. E durante dois anos conversámos por carta. De vez em quando 
mandava-lhe uns retratos que tirava. Mas tínhamos que ter cui-
dado com o que escrevíamos, porque as cartas não eram apenas 
para os nossos olhos. Ainda tenho isso tudo guardado para ali, 
mas nunca mais lhe peguei. Nem quero. Deus me livre. Já basta 
eu ser dada a estas recordações, não preciso de estar agora aqui a 
ler e a reler o passado. Deus me livre. Tenho isso tudo guardado 
numa caixa que não me atrevo a abrir.

Casamos, mal ele chegou da guerra. E já vinha diferente. Que 
a guerra não é coisa que a gente imagine. A gente faz lá ideia. 
O homem não veio o mesmo. Aquela alegria que ele tinha 
foi-se. Já não era o mesmo. Já não olhava para as coisas da 
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mesma maneira. Quis casar logo. Mal chegou quis logo casar. 
Disse-lhe que sim. Mal sabia eu o que me esperava. Que ele era 
bom homem, lá isso era. Parecia ser boa companhia, mas deu-lhe 
a desgraça. E quando se dá a desgraça não há maneira da gente 
se livrar dela.
No dia do casamento apanhou, o homem, uma bebedeira de tal 
maneira que na noite de núpcias não conseguiu pô-lo a funcio-
nar, e daí para a frente a coisa nunca mais funcionou. É verdade. 
Purinha. Purinha como uma Nossa Senhora, estou eu aqui. Nun-
ca conheci pecado. 
Alguma coisa correu muito mal e o homem deixou de fun-
cionar, ou melhor, nunca chegou a funcionar. Isto contado, 
ninguém acredita. Parece eu que estou a pagar pelos pecados 
da minha bisavó, da minha avó e da minha mãe. Cambada 
de hienas. Alguém lá em cima decidiu que seria eu a última 
de uma geração de hienas solitárias que esconjuraram os seus 
homens e que teria agora que pagar por todas elas. Mas se as 
coisas aconteceram como aconteceram, alguma razão houve. 
Se tiveram o fim que tiveram, foi porque o mereceram. Valha-me, 
Nossa Senhora. A minha querida Nossa Senhora. 
O homem tentava, não conseguia. Eu não insistia. Depois levanta-
va-se e começava a partir as coisas, danado por não me conseguir 
“fazer feliz” – dizia. Depois começaram os pesadelos. Acordava a 
meio da noite a gritar, alagado em suor, a gritar “Eles vêm aí! eles 
vêm aí!”. Quem é que vinha aí? Os pretos da guerra. Sonhava com 
os pretos da guerra. Que o iam levar. A partir daqui avariou de 
todo. Avariou de todo o homem. 
Nos primeiros meses eram só os pesadelos. De dia era um ho-
mem normal, como os outros, mas quando chegava à noite não 
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parecia o mesmo. Mal adormecia começavam os pesadelos. E gri-
tava. “Os pretos. Os pretos. Os pretos vêm aí!” Eu acordava-o. 
Ele levantava-se e corria para o meio da rua, a meio da noite, 
esbaforido, como se os pretos andassem atrás dele. Depois voltava 
e deixava-se dormir. No dia seguinte, eu tentava falar com ele, 
mas quem é que lhe conseguia arrancar alguma coisa? Que não 
queria, que não queria falar, que aquilo não era nada, que logo 
lhe passava, para eu ter paciência. Paciência eu tinha, valha-me, 
Nossa Senhora. Levantava-se a meio da noite e desaparecia. E eu 
sabia lá por onde é que ele andava? Ele não me contava nada. 
Desaparecia e depois voltava alagado em suor como se andasse 
em guerra pelas ruas, como andava lá no mato a matar os pretos. 
Uma noite chegou-me a casa e perguntou-me se eu já tinha visto 
a morte de perto. Que sentia muito medo e que cada vez tinha 
mais medo. Só isto: se eu já tinha visto a morte de perto, depois 
adormeceu. Fiquei a saber que ele tinha muito medo. Eu dizia-
lhe que a guerra já tinha acabado, que os pretos não fazem mal a 
ninguém e que agora ele estava em casa. Mas na noite seguinte lá 
voltavam os pesadelos e lá saía ele para o meio da rua a meio da 
noite para voltar como se andasse escondido de uma guerra que 
só se passava na cabeça dele. 
Andou meses e meses nisto. E enquanto a coisa só lhe dava de 
noite, era menos mal. O pior foi quando começaram as vozes. 
Começou a ouvir vozes. Vozes que lhe diziam coisas. Comecei a 
dar com ele a falar sozinho. “Falas com quem, Alfredo?” – per-
guntava-lhe. E ele calava-se. Ficava muito calado.
Depois começou a gritar comigo. “Desertor! Desertor!” Dava-
lhe uma fúria e ia tudo atrás. Eu, se não me escondesse lá ia tam-
bém, que o homem ficava cego. Não que ele fizesse por mal, era 
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a doença dele que lhe dava para fazer aquelas coisas. Eu dizia-lhe 
que ele não estava bem; que tinha que ir ao médico, que aquelas 
coisas que lhe davam não eram de gente sã. Mas ele não fazia 
caso; para eu tirar daí o sentido, que ele estava bem, que aqui-
lo passava-lhe, e que não eram cá precisos médicos. Que nunca 
tinha ido ao médico, e muito menos médicos de malucos. Que 
maluco ele não estava. Um dia desapareceu-me de casa. Desapa-
receu. Saiu para ir ao vinho num dos seus dias bons e não voltou 
mais. Em grandes cuidados estive eu, que o homem não me vol-
tava para casa. Tinha ido ao vinho, à venda no fundo da rua, e 
nunca mais me voltava para casa. Corri tudo à procura dele. “Viu 
o meu Alfredo? Esteve aqui o meu Alfredo?” Nada. Ninguém ti-
nha visto o meu homem. Até a guarda eu chamei. “Ó, sr. guarda, 
veja lá que o meu homem desapareceu-me de casa. Foi ali à ven-
da, no fim da rua para comprar vinho, e nunca mais me voltou, e 
já passaram dois dias.” Ninguém dava pelo meu Alfredo. Nunca 
ninguém soube onde ele se tinha enfiado. Apareceu-me em casa 
quatro dias depois. Um farrapo. Um autêntico farrapo. 
Por uns dias andou calmo. Mas depois não sei o que era, mas já 
não eram só as vozes. Via coisas onde não as havia e falava para 
as paredes, e atirava-se contra as paredes, e atirava-me contra as 
paredes. Foi aqui que eu comecei a apanhar. Ele olhava para mim 
e eu via que ele não me estava a ver. Era outra coisa que ele estava 
a ver. Eu defendia-me como podia. Sabia que aquilo não era ele. 
Aquilo era outra coisa. Depois voltava a si. Às vezes ficava por lá, 
sabe-se lá onde, perdido naquela guerra dentro da sua cabeça.
Depois voltava a desaparecer. E de cada vez que desaparecia demo-
rava-se sempre mais, até que a guarda deixou de o procurar. Até 
que as gentes deixaram de perguntar. Umas semanas passava-as 
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em casa a atirar tudo ao ar, outras semanas passava-as sabe Deus 
onde. Mas voltava sempre. Moribundo, as roupas todas rasga-
das, sangue pisado no rosto. Um autêntico Cristo. Que Deus me 
perdoe.
Um dia fui dar com ele estendido no chão, de olhos abertos. 
“Morreu-me o homem”. Mas não, vivinho estava ele e bem vivi-
nho. De olho aberto. Eu a chamar por ele e ele ali estendido, sem 
se mexer. Deixava-se ficar naquele estado. Depois levantava-se, 
saía porta fora, voltava a desaparecer e voltava semanas depois, 
e voltava àquele estado. Parecia que não estava ali. Eu chamava 
por ele, puxava-o, levantava-o e nada, ele não se mexia. Ficava ali 
de olho aberto. Eu deitava-o na cama e ficava à espera que ele se 
levantasse para voltar a desaparecer.
Um dia, encontro-o naquele estado em que não se mexia, de olho 
aberto, pego nele e deito-o na cama que nos ofereceram pelo ca-
samento. Ainda lá está. Valha-me, Nossa Senhora. O que a gente 
passa numa vida. 
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7

O meu pai não assistiu ao meu nascimento.
Os homens do mar querem-se no mar a toda a hora.
Ainda guardo as fraldinhas com que a minha mãe me escondeu 
nos seus braços. “É uma menina!”, disse depois ao meu pai. E o 
mundo caiu naquele momento, mas não caiu a minha mãe que 
muito bem sabia o que estava a fazer. E daquele homem, daquela 
maldição havia ela de me proteger; que os homens no meio das 
hienas não há meio de conhecerem o primeiro ano de vida, e não 
era esse o destino que a minha mãe me queria traçar.
Cega que nem uma cobra, protegeu-me nos seus braços de víbora 
para uma vingança que se abatia na família há gerações. Malditos 
os homens.
E filho varão não haveria eu de ser para fazer a vontade àquele 
homem que a minha mãe aprendeu a odiar.
Tinha eu os cabelos lourinhos como uma menina, o rosto igual 



49

ao da minha mãe que puxava o da minha avó com os olhos da 
minha bisavó. O meu membro de homem escondido numa fral-
dinha que ainda hoje guardo. Morreu o meu pai anos antes de me 
crescerem os pelos no corpo na idade em que deixamos a meni-
nice e nos transformamos no que hoje somos. Mas pelos eu tinha 
poucos, era Maria, outrora rapaz, Maria-rapaz, ora não fossem 
os vestidinhos da minha mãe e as trancinhas da minha avó que 
nunca me deu banho. Eu era apenas da minha mãe. 
E com este segredo bem guardado vingou a minha mãe o sofri-
mento da minha avó e da minha bisavó, pois seriam as hienas a 
despedaçar o coração dos homens quando estes com elas conta-
vam para lhes perpetuar as gerações.
É este o meu segredo. Segredo que a minha mãezinha muito bem 
guardou, segredo que eu ainda guardo, que fez de mim Maria, 
que me protegeu do meu pai e do amor que eu não fosse capaz de 
algum dia dar a mulher que me quisesse dar filho varão.
A doideira do meu Alfredo manteve-me purinha como uma Nos-
sa Senhora. Sem querer, aquele homem fez de mim o seu segre-
do. Que seria de mim, se aquele pobre diabo me tivesse pedido 
filhos? Até para isso a minha mãe me preparou, pois deste ventre 
não sairia nem macho nem fêmea, e no meu corpo morreriam 
gerações de hienas famintas de homens.
Afeiçoei-me ao meu Alfredo. Ganhei-lhe estima. Fazia-lhe o 
comer. 
Guardo-lhe o corpo já mirrado, já sem vida, na cama, no quarto. 
Nunca ninguém viu pele tão escura, tão esburacada, coberto de 
chagas, um Cristo descido da cruz.
A este ninguém lhe dará sumiço. Duzentos anos viverá comigo, 
rija como uma hiena. Limpo-lhe as chagas e esfrego-lhe o corpo 
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com um bocadinho de creolina dissolvida em água para que se 
mantenha o asseio. Nada de cheiros. Cuido dele. É certo. Deita-
dinho na sua caminha, todo mirradinho, vejo-o a desapare-
cer. A desaparecer até ao osso, rija como uma hiena, e até aos 
duzentos anos tomarei conta deste homem. Conheço-o para 
além da pele, dos músculos e das veias. Não lhe vejo o sangue 
a correr-lhe nas veias. O corpo move-se em decomposição. 
Vejo-o vivo. Comigo até aos duzentos anos. O meu Alfredo, 
que de mim nunca me tirou um segredo. Que me conservou 
pura como agora o conservo no nosso quarto. Eu. Rija como 
uma hiena. Até aos duzentos anos. A Nossa Senhora tudo per-
doa. Se a gente tem bom coração a Nossa Senhora tudo per-
doa. E Deus sabe que eu tenho bom coração. 
Ouve um som.
Que foi isto? Que foi isto, meu Deus, que me pareceu…
Já estou como o outro, valha-me, Nossa Senhora.
Ouve novamente um som.
Credo. Não me digam que.
Alfredo!
Parece que estou a ouvir vozes.
Sente uma corrente de ar frio.
Que arrepio que me deu agora.
Que frio que sinto.
Que é isto?
Olha para uma luz invisível que lhe aparece. Luz sobe de intensi-
dade lentamente.
(Esta luz é concretizada pelo uso de um projector no “exterior da 
cena”. Por exemplo: um picado por cima da boca de cena.)
Meu Deus, que vejo eu?
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Minha Nossa Senhora. Valha-me, Nossa Senhora. Que vejo eu?
Uma luz…
Estou a ver uma luz…
Tenta aproximar-se da luz, já bastante intensa.
É a Nossa Senhora.
A minha Nossa Senhora.
A minha Nossa Senhora.
Sou eu.
Sou eu. 
Maria.
O teu menino Jesus.
O teu.
Minha…
Nossa Senhora.
Ajoelha-se perante a visão.
Estou a vê-la, Nossa Senhora.
Vejo-a, minha…
É tão bonita a Nossa Senhora.
Tão bonita a Nossa Senhora.
Tão bonita a…
Luz sobe ao máximo e desce muito rapidamente.
Escuro.
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