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Do silencio da historia se aproveita com
vantagem a poesia; e a imaginagdo suppre
optimamente todas as omissoes.

Gongalves de Magalhaes






- Merdal!

O Imperial Teatro Sdo Pedro era o maior edificio da Praga da
Constituicdo, um dos centros de lazer e comércio da Corte. Toda
a vida social da cidade passava por ele. Tinha sido construido
quando a praga ainda era um simples descampado a que cha-
mavam Rocio, em cima de um velho cemitério, usando pedras
desviadas das obras da nova catedral, por isso se comentava a
meia-boca que era amaldi¢oado, protegido pelo demdnio. Bom
protetor, o demonio: reduzido a cinzas poucos anos antes por
causa de um incéndio, o Sao Pedro tinha renascido ainda mais
belo e imponente do que o original, com arcos na porta, restau-
rante no terraco com mesinhas e vista para a praga, além de pe-
quenas estatuas espalhadas pelo telhado e dezenas de pequenas
janelas que regulavam a iluminagéo interna.

Alias, o nome do edificio também tinha mudado, agora se
chamava Teatro Constitucional Fluminense, porque o nome de
Pedro caira em desgraca junto com a partida do primeiro impe-
rador. Sao Pedro, por sinal, ndo foi o primeiro santo a batizar o
teatro, que nasceu Teatro Sdo Jodo, em homenagem ao primei-
ro rei que chegou. Mas esse também caiu em desgraca quando
partiu. Mudam-se os reis, mudam-se os santos. As glérias dos
politicos sdo levadas com o vento, e o teatro que se lixe pra acom-

panhar. Com a partida de Jodo, virou Teatro Sao Pedro. Com a



partida de Pedro, virou Teatro Constitucional Fluminense. Mas
todo mundo ainda chamava de Teatro Sdo Pedro. Talvez porque
fosse mais facil de pronunciar. Ou talvez porque Pedro I tinha
ido, mas Pedro II tinha ficado, embora naquela época ainda nao
passasse de um menino sem idade para governar. Ou talvez ain-
da porque aquele teatro amasse o antigo imperador, assim como
tinha sido amado por ele. Pedro I usava o teatro como se fos-
se sua casa, ou seu palacio. Frequentava coxias e camarins sem
pedir licenga, prestigiava com sua presenca a maior parte dos
espetaculos e chegou a se apresentar ali, tocando e cantando sua
composic¢ao para o Hino da Independéncia. Era amigo dos ato-
res e amante das atrizes. Se o pais com Pedro era melhor, ndo se
sabia; mas que com ele o teatro era mais animado, ah, isso era.

- Merda!

Na porta do teatro as carruagens e cupés de luxo, vazios, es-
peravam. Os cavalos, desatrelados, devoravam sem cerimonia o
capim nascente da praga. Os cocheiros, embora impecaveis em
suas sobrecasacas e botas, se espalhavam aqui e ali em pequenas
rodas de jogo e bebida. Um ou outro negro de ganho esperava a
saida pra vender laranjas. Escravos passavam levando e trazen-
do coisas e recados - era considerado falta de educacio homem
livre carregar uma folha de papel que fosse. E um cambista con-
tava a féria do dia - esta nova espécie de sanguessugas que ficava
com os ingressos dos espetaculos de sucesso, para revendé-los ao
publico, acima do valor.

O habito de se desejar “merda” antes dos espetaculos teatrais
vem dai: espetaculo que juntava merda de cavalo na porta era
sucesso. Quando uma pega fracassava ndo vinha carruagem ne-

nhuma, no maximo uns pobre-diabos que pagavam com laranjas



ou ovos ou outra granja qualquer. A ironia de se desejar “merda”
tinha vindo da Franga, e como o Rio de Janeiro tinha ambi¢oes
de ser uma cidade ainda mais francesa do que Paris, por aqui
atores e mesmo espectadores mais esclarecidos se desejavam
merde, assim mesmo.

— Merde!

O Teatro Sao Pedro ou Constitucional Fluminense, confor-
me a inclinagdo politica, sé era acessivel a alguns. Tinha sido
mandado construir por D. Jodo VI, porque nao havia nenhuma
casa de espetaculos digna de abrigar a nobreza na época da sua
chegada. Nas palavras del Rey em documento oficial, era neces-
sario “um teatro decente’, necessario na cidade pelo “maior grau
de elevagdo e grandeza em que hoje se acha pela minha residén-
cia nela”. Funcionava como teatro oficial e era oficialmente pro-
priedade do Banco do Brasil. Os teatros por aqui, até entao, eram
de pau-a-pique, pequenos, cadeiras de palha. E sem iluminagao:
o espectador é que trazia sua propria vela de sebo, que servia
também pra iluminar o caminho de volta pra casa. A plateia tra-
zia também seus farnéis de azeite e peixe frito, e como ndo havia
faxinas, os restos ficavam por ali mesmo. Agora nao, o padrdo
do Sao Pedro puxou todos pra cima, hoje temos pelo menos
mais trés teatros, todos com camarote reservado a familia real,
com repertdrio francés, sem contar o Teatro Lirico, apenas para
operas e concertos. Todos abrigavam eventuais atragdes interna-
cionais. O luxo do Sao Pedro, com suas mais de duzentas velas
para iluminagdo e seu buffet, se compara ao de Paris, a eterna
obsessdo. E o maior da América Latina, com quase mil lugares, e
abriga, além de representagdes teatrais, Operas e espetaculos de

danga e canto.
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A boa sociedade, entdo, dispunha de mil cadeiras no teatro,
o que ndo quer dizer que dispunha de mil espectadores. Sendo,
vejamos: de cada trés homens, um era escravo; o trafico, embo-
ra proibido pra inglés ver, corria solto: como costuma acontecer
com todas as proibi¢des, a tinica consequéncia visivel para a po-
pulacao acabou sendo o absurdo aumento do preco do artigo
proibido. O escravo era a0 mesmo tempo uma utilidade e uma
ameaga, e vivia-se o temor surdo de uma revolta negra, tamanho
o crescimento dessa populacgdo. E dos homens livres, nem todos
tinham condigdo de frequentar um teatro que exigia casaca e tra-
je de gala. Olhando-se os camarotes do Sao Pedro, se diria que
somos uma nagao branca e europeia. O putblico era quase sempre
0 mesmo, nobres, grandes proprietdrios e negociantes, bacharéis,
diplomatas e um ou outro turista: a elite econdmica, politica e
cultural de um Império que s6 concedia direitos aos cidadaos de
renda declarada. Com publico tao reduzido, raramente qualquer
peca chegava a sua segunda apresentagdo. De fato, outra prova
do sucesso da peca daquela noite, além dos montes de bosta de
cavalo acumulados na porta, era que estava em sua terceira apre-
sentacido em menos de dez dias.

Mas para a maioria da populagéo, os caixeiros, os pequenos
comerciantes, os trabalhadores urbanos, os soldados, os lavra-
dores, o teatro era caro e s6 brilhava no reflexo das pequenas
pogas que se acumulavam com as chuvas recentes. Para esses
havia o circo, os espetaculos de magica, de mimica, as barracas
de teatro de bonecos e as que exibiam bichos e homens defor-
mados. Eram todos montados em pequenos casebres ou mesmo
na rua, onde nao havia necessidade de camarotes imperiais nem

cadeiras para criticos.
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Mas, naquela altura de marco de 1838, por mais desinfor-
mado que se fosse, era impossivel alguém nao ter ouvido falar
no que acontecia no Teatro Sdo Pedro: representava-se ali a pri-
meira pega brasileira. Até os escravos desocupados que impro-
visavam com os cocheiros um jogo da velha rabiscado na lama
sabiam que Jodo Caetano estava em cena.

- De que vale? Nao nos deixam entrar... Eu marco as cruzes.

Jodo Caetano era o ator brasileiro do momento. Ser brasileiro,
na época, era antes de tudo nao ser portugués. O proprio termo
“brasileiro” ainda concorria com outro, “brasiliense”, para identi-
ficar os nascidos na terra. Ainda estavamos nascendo como pais,
como identidade, afirmando nossa nacionalidade contra tudo
que era estrangeiro — assim como o adolescente tenta afirmar sua
identidade contra seus pais. Portugal era o grande inimigo do
pais, identificado com a tirania, a opressao, o atraso, com nossa
condigdo de colonia. Era o auge da lusofobia.

Os ressentimentos ganhavam as ruas, com vaias aos portu-
gueses e apedrejamento de seus estabelecimentos, e chegavam
ao teatro. O oficio de ator no Brasil colonial era reservado aos
mesticos, escravos e artesdos, mas com a chegada da Familia
Real, adquiriu foros de nobreza e passou a ser dominado pelas
companhias vindas de Portugal, que se aboletaram nos princi-
pais teatros e s6 cediam espago aos protegidos. Caetano tinha se
afirmado como o primeiro ator brasileiro desta nova tradigéo,
tragico, sério, comparado aos grandes de Franga, sofrendo enor-
me perseguicdo e boicote dos portugueses. Empurrado para as
pontas e papéis comicos nas companhias portuguesas, reagiu e
montou sua propria companhia, a primeira companhia brasilei-

ra de teatro a ter atividades regulares e constantes. Empresario

12



competente, tinha conseguido se manter a frente do Teatro Sao
Pedro nos quatro anos anteriores, langando-se a protagonistas
como o Otelo, que tinha sacudido a cidade no ano anterior. Con-
ta-se que, no fim da pe¢a, quando ele partia para cima da amada,
enlouquecido de citime, e soltava um rugido selvagem ao mesmo
tempo que suas maos alcangavam o pescogo da mulher, a plateia
gritava de pavor.

- E verdade. Dava pra ouvir aqui de fora. E escuta essa: quem
fazia o papel da traidora era a mulher dele na vida real. Teve um
dia entdo que ele perdeu a cabega, achou que a pega era a vida de
verdade, e ja ia enforcando mesmo a pobre moga. Gritava: “mor-
re diabo”! Tiveram que entrar no palco para salvar o pescoco
dela, que ja ia ficando roxa...

- Mas como ¢é que sabe disso?

- Ouvi toda a conversa do patrao no caminho de volta. De-
pois dessa historia, o sucesso até aumentou, o tal “morre diabo”
entrou na peca e todo mundo se perguntava se ele estava repre-
sentando ou enlouquecendo.

- Eu é que vou enlouquecer se ndo ir a venda tomar um go-
ddrio antes do patrao sair do teatro.

- Melhor de trés entao. Valendo a pinga.

Com a bandeira de um teatro brasileiro, Caetano era uma ce-
lebridade. Tinha um grande tino publicitario, fazendo com que
cada polémica sua chegasse aos jornais. Vivia as turras com os
atores da terrinha, a quem acusava de bigodear os nacionais, da
mesma forma como se provocavam a maioria dos portugueses e
brasileiros que dividiam a populagdo do Rio de Janeiro ao meio.
A independéncia e o trono deixado vago pelo Imperador tinham

posto os nervos de todos a flor da pele. Uma guerra civil nao de-
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clarada, com cicatrizes expostas em ambos os lados. E o Caetano
tinha virado o simbolo da resisténcia brasileira. Um simbolo da
independéncia.

- O Caetano pelo menos ¢ brasileiro. Meu antigo patrao era
galego e me tratava muito pior. Velha! Uma pra mim!

O processo de independéncia e consolida¢do do Brasil como
pais foi lento e conturbado, e ainda estava em andamento. Com
a abdicagao de Pedro I, o ultimo dos governantes portugueses,
o trono foi deixado para Pedro II, o primeiro dos governantes
brasileiros, que aos cincos anos de idade tornou-se instanta-
neamente o x0do, o “6rfao da nagdo”. Com isso, o poder estava
nas maos dos regentes, até que o Imperador-Menino atingisse a
maioridade - que alguns desejavam “antecipar’, dos dezoito para
os catorze anos. O que se via entdo era uma grande disputa entre
duas correntes - os liberais e os conservadores — para colocar a
mao em uma fatia do poder, com os portugueses a fazer barulho
pela volta da coldnia. Era um periodo de grande indefini¢do na
vida politica brasileira, com reformas na Constitui¢ao, estrutu-
ragdo das Forcas Armadas, criagao do nosso primeiro Cédigo
Penal e do Supremo Tribunal de Justica, enquanto a unidade ter-
ritorial e o proprio sistema de governo permaneciam em aberto;
a regéncia era trina, depois una; provisoria, depois permanente.
Alguns eram partidarios da monarquia, outros de uma republi-
ca federativa nos moldes da recém-criada nos Estados Unidos,
e outros até de uma volta de Pedro I ou do governo portugués.
Varios estados tentaram aproveitar o clima de pandeménio ge-
neralizado e declarar a sua propria independéncia, pulando fora
do Brasil. Alguns conseguiram, como o Uruguai. Os regentes,

mantenedores da ordem, tinham que evitar que o Império se
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esfacelasse em revoltas regionais, enquanto promoviam o culto
aos simbolos nacionais e a imagem do novo Imperador-Menino.
O Brasil inteiro se fatiava em guerras e revolugdes. Agora mes-
mo ndo paravam de chegar noticias da Balaiada no Maranhao,
da Cabanagem no Para, da Sabinada na Bahia, ou da mais im-
pactante, a maior e mais longa das revoltas, a Guerra dos Farra-
pos, na provincia do Rio Grande. Todos acompanhavam pelos
jornais as noticias dos gatchos, que cansaram de sua condigdo
de provincia explorada pela Corte, botaram pra fora os soldados
do Imperador e proclamaram sua préopria Republica de Piratini.
Agora na Corte era feito as pressas um recrutamento desespera-
do, a forca, de homens pobres, solteiros e em idade de lutar, para
recompor o exército imperial e impedir a derrota. Aos pobres
roceiros recrutados no garrote, se dizia que lutar no Rio Grande
era um ato de patriotismo.

- E eu la com o Rio Grande? Eles la com a piratini, a gente
aqui com a parati. Pinga outro godério aqui na caneca.

E onde todas essas forgas contrarias se encontravam?
No teatro, ¢ claro. Nao era raro que as diferencas politicas entras-
sem em conflito durante os espetaculos, gerando palavras de or-
dem, gritos, socos, cadeiradas e até mesmo tiros. Mas com o tenen-
te Luis Alves de Lima e Silva a frente da policia, e mais a criagdo
da Guarda Nacional, espécie de milicia civica oficial, formada por
cidaddos armados que reforcavam as forgas policiais em qualquer
emergéncia, a Corte vivia um verdadeiro choque de ordem, com o
enquadramento nao s6 dos crimes, mas dos tumultos politicos, da
embriaguez, da vadiagem, dos jogos e até da capoeira dos escravos.
Enquanto o publico formava fila na porta, os recrutas rondavam,

suando debaixo das fardas, a espreita de qualquer emergéncia.
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Ir ao teatro, portanto, naquela noite de margo, mais do que
assistir a uma peca, era tomar partido. De tudo que era brasileiro
sobre tudo que era portugués.

- Olha o meganha ai. Desmancha o jogo.

- Tava duas pra mim.

Meganha, desde sempre, ¢ o guarda de policia, a servi¢o da
protecao do governo. Tanta apreensdo nao foi justificada desta
vez, ando ser por um ou outro grito de liberdade aplaudido pelos
demais. Uma frase da pega, ja famosa, estava entrando em todos
os brindes patridticos: “Nasce de cima a corrupg¢do dos povos.”
Horas depois da primeira apresentagio, ja era repetida por todos
os lugares. O clima era contra o governo, qualquer governo, por-
que o governo era, afinal, Portugal. O Brasil para os brasileiros.

- Até eu ja decorei. S6 ndo vi nada mudar por causa da frase.

Pois agora, Joao Caetano tinha acrescentado mais um gol-
pe publicitario em sua guerra santa de ator brasileiro: ele lutava
também por um texto brasileiro. De que valia nossa independén-
cia politica se nao viesse acompanhada de uma independéncia
cultural? Afinal, todos os textos que chegavam aos nossos palcos
vinham de Portugal, ou no méaximo, da Franga. Antonio José ou
O poeta e a Inquisicdo, com nome duplo como estava na moda
entre as pecas sérias, era a primeira peca escrita por um brasilei-
ro a ir a cena. O brasileiro em questdo era ninguém menos que o
doutor Gongalves de Magalhédes, homem ilustre do Império, que
tinha ido fazer estdgio de medicina nas Europas, e de 1a voltado
com a grande novidade em termos de arte, o Romantismo. Seu
livro de poesia, Suspiros poéticos e saudades, tinha inaugurado
uma nova escola de poesia feita mesmo s6 de suspiros poéti-

cos e saudades. Os poetas dessa nova escola eram chamados de
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romanticos, e tratavam o Magalhdes como guru, adotando seu
mote: poesias da alma e do coragdo, e que sd pela alma e o co-
ragdo poderiam ser julgadas. Ou seja, poemas livres das amar-
ras da métrica, prestando contas apenas a musa Inspira¢ao. Em
nome desta, se poderia fazer o que quisesse, ou quase tudo.

Agora o doutor, que tinha traduzido o Otelo e era amigo de
Caetano, queria também fundar uma nova escola no teatro. Um
texto nacional, que acabasse com nossa pobreza de repertério
e que reformasse nosso atraso. Sua pega, “a pedra fundamental
onde se ergueriam as bases do teatro brasileiro’, como discursou
entre amigos, era sobre os ultimos momentos de vida de Antonio
José, o Judeu, poeta e escritor de comédias, nascido no Brasil e
morto pela inquisi¢ao portuguesa.

A peca captou em cheio o &nimo do momento. Um texto de au-
tor brasileiro, com personagem brasileiro, representado por atores
brasileiros, para uma plateia brasileira. E com um assunto que se pre-
tendia novo, nacional, fugindo dos modelos da velha Europa. Mais
politico do que isto, naqueles tempos pos-independéncia, impossi-
vel. Ja na estreia, soaram aplausos de tremer os lustres, e as cortinas
bisaram dezenas de vezes ao som de gritos e cantos patridticos. O
sucesso foi tamanho que o publico, sem parar de aplaudir, esperou
Caetano na porta do teatro e o acompanhou até a porta de sua casa,
ali perto, na Rua do Piolho. Uma faixa com as novas cores da pa-
tria, o verde dos Braganca e o amarelo dos Habsburgo, foi has-
teada na janela do ator. Uma segunda apresentagdo se tornou
obrigatdria, e nela o Doutor Gongalves recitou na boca de cena
um poema de autoelogio a si proprio e a Caetano, sob aplau-
sos que nunca tinham sido reservados a um autor de teatro. O

poema era esperado também naquela noite da terceira apresentacéo.
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Iguais porgoes de gloria a nés pertencem;

E como esta obra a nds deve a existéncia

No futuro talvez nés lha devamos

- Mas entdo isso é a primeira pega brasileira? E as pecas que
a gente assistiu dentro do circo, as magicas, tudo isso ndo é tea-
tro, ndo ¢é brasileiro e nao veio antes?

- Ora, eles que sabem ler que se entendam.

Na verdade, o Judeu tinha apenas nascido no Brasil. Mas vi-
via em Portugal ja de criancinha. Tanto faz: o assunto da pega
se vendeu como brasileiro, afinal era um brasileiro assassinado
pelos portugueses, e os brasileiros vibravam em cada linha do
dialogo contra Portugal, contra o atraso mental do colonizador
e contra suas instituicdes odiosas, como a Inquisi¢do, a grande
vila da pega. Com tudo isso, a pega ja era obrigatdria entre os
brasileiros e simpatizantes, e as filas se formavam na porta horas
antes, mesmo debaixo de chuva, como tinha sido o caso hoje.

— Sera que ainda demora muito pro patréo sair 14 de dentro?
Ja tomei tanta chuva que estou com lama pelos joelhos.

- Nada, isso ainda vai longe. Depois da pega séria ainda tem
a pachuchada, esqueceu?

Um programa do teatro que comegasse por volta das oito ho-
ras podia passar da meia-noite: incluia uma pega séria, intervalo
e buffet, arias de Opera, solos de violino ou flauta, depois uma
comédia ligeira, em ato unico. Téo ligeira que alguns iam embo-
ra sem ver. Servia pra digestao e pro namoro. Dependia mais da
graca pessoal dos atores do que do texto, tudo comecando e aca-
bando em meia hora, ndo havendo espago para profundidades.
Os personagens e tipos se repetiam, assim como os finais, que

sempre se resolviam com casamento ou pancadaria.
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O assunto nas rodas literarias, nos dias seguintes, era sempre
a pega séria. Geralmente ndo se guardava nem o nome das pa-
chuchadas. Seus autores e tradutores ndo eram nem divulgados,
quanto mais ir a boca da cena recitar poesia como o Doutor Ma-
galhaes. Muitos se riam, mas poucos admitiam que iam ao teatro
para comédias.

Um destes poucos era o jovem Luiz Carlos, o Pena, como
lhe chamavam os conhecidos. Horas antes, la estava ele se abri-
gando da chuva, debaixo dos arcos do teatro, pra garantir seu
lugar, junto ao seu amigo da Academia de Belas-Artes, o Juca,
da familia dos Menezes, bardes do café, novos-ricos do Vale do
Paraiba, tornados nobres por puxar o saco do governo politica e
economicamente — mesmo sendo o mais baixo titulo nobilidr-
quico, uma titulagdo de Barao nao safa por menos de trezentos
mil-réis. Os plantadores do Vale eram os mais poderosos do pais,
e com seus latifindios iam construindo um império préprio, a
base de enxada e foice.

Apesar da amizade, as diferencas entre o Pena e o Juca eram
evidentes, ja a partir dos bigodes: o Juca, com o seu milimetri-
camente retorcido e cultivado a creme importado e rede. Ja o
Pena contentava-se com uma barba mais geral e mais barata de
cultivar. Além disso, o Juca tinha comprado seu ingresso; o Pena
tinha ganhado o seu, do professor da cadeira de Pintura Histo-
rica, Aradjo Porto-Alegre, discipulo de Debret e também ceno-
grafo da peca.

No caminho entre a Academia e o teatro, esforcando-se para
ndo enlamear a roupa, teve de usar como guarda-chuva a tela em
branco que comprara para um retrato de Aninha. Mesmo sendo

de apenas alguns metros, a caminhada acabou com seu material.
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O retrato agora teria que viver apenas na cabeca de seu autor.
Surpreendidas pela chuva, a tela e as tintas novas estavam aca-
badas. Cada pingo colorido de tinta que se espalhava nas pedras
do chio era um vintém que o Pena tinha economizado para as
compras. Um vintém que se dissolvia na agua.

“Por que nao chove nunca quando é o Juca que vai comprar
telas? Se chovesse, ele teria escravos para proteger e carregar as te-
las; e se molhassem, ele compraria trés outras novas. Eu é que te-
nho que fazer malabarismos” E comparava sua magreza a figura
rechonchuda do amigo: “Pelo menos o malabarismo emagrece”

O Juca, é claro, nao podia ouvir os pensamentos do amigo,
e protegido da chuva, saudou sua chegada com o otimismo pro-
prio dos ociosos.

— Pelo menos a tela era grande e te serviu de telhado.

Orfio de pai e mae desde mitdo, o Pena mantinha a Acade-
mia e as tintas com o auxilio da irma Carolina, que lhe fazia as
vezes de mie, e do Tio Floréncio, que lhe cobrava como pai. Mas a
doce Carolina, ao lhe despejar os vinténs desviados das despesas,
pensava lhe ajudar em um curso de comércio, para que pudesse
se firmar como caixeiro no armarinho do tio, um sobrado na Rua
Direita, o centro nervoso da Corte, a rua dos bancos, do Pago.
O tio tragava a risca seu destino, todas as manhas, antes do café.

- Tu ja passas dos vinte anos. Sou viuvo e sem filhos. Co-
megas como caixeiro, passas a guarda-livros, depois a gerente,
depois a sdcio, e terminas meu sucessor.

O proprio tio ja tinha tentado lhe ensinar os primeiros nu-
meros ainda na infincia, sem muito sucesso.

— A gente diz primeiras letras, menino, mas devia dizer pri-

meiros numeros. Ndo confie nas palavras. Elas s6 dizem mentiras.
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Veja esse jornal. Mentira, mentira, mentira. S6 nos nimeros se
pode confiar. Os numeros dao sempre o mesmo resultado, en-
quanto uma mesma palavra pode significar muitas coisas dife-
rentes. Agora vamos a ligdo. Se eu tenho nove laranjas para divi-
dir por trés pessoas, como eu fago?

E o Pena, mitdo, desinteressado, um brinquedo entre as
maos:

- E eula é que sei? Quem sdo essas pessoas? Quem esta com
mais fome?

- Nio importa, imbecil. E um problema de matematica.
E ldgica.

- O senhor faz um suco de laranja e pronto. E 1égico.

O tio batia na mesa para ser levado a sério, e seguiam-se os
arranca-rabos que sé cessavam com a intervencdo da doce Ca-
rolina, que protegia o cagula, colocava a culpa em sua juventude
e assegurava ao tio sua reabilitacdo. Depois, o Pena colocava a
culpa no ensino do tio, ultrapassado, lusitano, e recolhia da irma
uns vinténs para o curso de comércio. O problema é que o tal
curso ja havia sido concluido, mas o Pena continuava recolhendo
as “mensalidades”, aventurando-se com elas pela Academia de
Belas-Artes e por uma vida dupla dentro de casa.

Todos os dias o Pena rabiscava umas contas e nimeros em
papel, pra disfarcar, e subia as telas ao seu quarto a noite, por
uma corda presa a janela. Pintava pegando emprestado o atelié
do Juca, que, filho cagula, tinha vindo a Corte pelo status — seu
irmao mais velho estava se formando em direito em Coimbra,
cumprindo com esta primeira ambigdo de qualquer familia com
posses. Bancado pelo pai, o Juca passava as tardes namorando as

pequenas e pintando no atelié — um palacete na Rua das Laran-
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jeiras, que o Pena apelidara “Chateau Misere”. Ele proprio vivia
a ocupar o espago e os restos de tinta que sobravam do amigo.
O que ndo seria necessario, se tivesse o apoio de sua propria fa-
milia. Mas o apoio certo, ndo esse que tinha, que lhe empurrava
uma profissdo “segura” goela abaixo. Para o jovem Pena, a voca-
¢a0 nao realizada era a raiz dos problemas do mundo.

- Eis ai por que vemos entre nos, tantos absurdos e dispa-
rates. Este tem jeito para sapateiro: pois vai estudar medicina...
Excelente médico! Aquele tem inclina¢ao para comico: pois
nao senhor, sera politico... Ora, ainda isso va. Estoutro s6 tem
jeito para caiador ou borrador: nada, é oficio que nao presta...
Seja diplomata, que borra tudo quanto faz. Essoutro tem uma
grande carga de preguica e indoléncia e sé serviria para o con-
vento, no entanto vemos o bom do mandrido empregado pu-
blico comendo com as maos encruzadas sobre a panga o pingue
ordenado da nagdo. Ja eu, quero ser artista e teimam em me
fazer caixeiro. Quer magada maior que passar o dia sentado nos
fundilhos da loja, com a barriga pendurada no balcéo, a fazer
contas o dia todo?

Todo chegado ao Pena ja tinha ouvido esse discurso pelo
menos uma vez. Era dito com raiva, mas todos sempre acabavam
as gargalhadas. E o Pena preferia assim e até for¢ava o riso. A ver-
dade é que quem reclama muito acaba sendo visto com desagra-
do; a maioria quer que tudo continue como esta. Mudar, mesmo
que pra melhor, da trabalho... E trabalho néo era o forte daquela
terra... Sem esperanga de mudar o mundo, o Pena se contentava
em fazer os outros rirem dos ridiculos da vida.

O Juca, alheio a amargura do amigo, continuava no seu oti-

mismo obtuso.
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- Tu podes ficar como caixeiro durante o dia e trabalhar nas
telas a noite.

- E a que horas durmo?

- Ora, Pena, isto sdo detalhes, ndo se pode ter tudo nesta
vida. Venha, ja abriram as portas. Com o temporal vao nos so-
brar os melhores lugares.

A abertura dos portdes era o primeiro foco de desordem,
pois os lugares la dentro, sem numeragio, se ofereciam ao pri-
meiro que os ocupasse. Uma vez instalado, a primeira coisa que
se sentia era o calor abafado de suas muitas velas acesas. O teatro
estava magnificamente iluminado. Para uma cidade sem ilumi-
nacao publica, que sumia na escuridao as primeiras horas do por
do sol, a visdo de suas 220 velas de cera ardendo, protegidas por
tubos de vidro, era imponente. Como também era imponente a
cortina do palco, imensa, com uma bela pintura de Debret, onde
uma mulher simbolizando a América carregava as armas do Im-
pério e a tdbua da Constitui¢do, tendo ao fundo o povo - indios,
negros, caboclos, mineiros, paulistas, velhos, mogos, criangas — e
abaixo sacas de café e feixes de cana-de-agtcar.

A plateia, mais visivel e mais perto das dancarinas, era for-
mada apenas por homens, os mais velhos com casacas cobertas
de condecoragdes, militares ou nobilidrquicas, os mais jovens es-
forcando-se para parecerem dandis ingleses. As mogas e mulhe-
res, com seus penteados a francesa, exibiam-se nos camarotes,
ao lado das familias. Estudavam o momento certo de entrar, para
chamar o maximo de atencio, e arrastavam as cadeiras no chio
a entrada das rivais, para enfraquecé-las. Acima da plateia, ao
centro, ficava o Camarote Real, enfeitado com um grande brasao

do Império, bordado a ouro. Nesta noite, o camarote permanecia
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vazio, o imenso lustre que lhe encimava estava apagado, como
a mostrar que os tempos da politica ndo eram mesmo para os
divertimentos, apesar do tom nacionalista da pega. Na plateia, o
Pena dedicava-se a observar o outro espetaculo que acontecia:
o espetaculo de ver e ser visto, real motivo dos passeios ao teatro.
Ali, se fechavam namoros, negocios e até acordos politicos.
O Pena, por exemplo, gostava de escolher uma pessoa ao acaso
e criar para ela toda uma historia de vida, a partir da observagao
de suas roupas e de seus gestos. Ja o Juca possuia um bindcu-
lo importado, tltimo tipo, e babava-se pela chance de espiar as
donzelas nos camarotes, com seus vestidos importados da Rua
do Ouvidor, que deixavam os tornozelos a mostra.

— Pena, olha, aquela veio sem luvas. Ai, aquelas maos bran-
quinhas vao me custar uma noite inteira de sono...

- Ei, Juca, ja deste uma olhada na suite imperial dos Bra-
ganga?

— Parece até casa de verao para alugar, de to vazia.

- Mas isso ¢ uma 6tima ideia. Por que ndo alugamos o ca-
marote? Esta noite serei bardo. E tu, se quiseres, podes ser meu
criado.

O Juca se acostumara as brincadeiras extravagantes do
amigo.

- Estamos no teatro, Pena, mas ndo somos teatro. Tua imagi-
nag¢do nao pode te levar aonde quiser.

- Sério? Entdo, quando abrirem as cortinas, me siga e veras.

Soaram os primeiros acordes da orquestra, avisando do ini-
cio do espetaculo. O Juca olhou o camarote vazio, e quando se
virou de volta, ja ndo encontrou o amigo na poltrona. De pé,

junto a porta, com ar de quem fuma com piteira, o Pena sina-
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lizava com a cabeca para que Juca o acompanhasse. Sairam dis-
cretamente como quem tivesse errado a galeria em busca das
poltronas certas. Ouviram de costas as primeiras linhas da pega.
Passaram pela chapelaria, onde o Pena recolheu uma bengala,
como se fosse sua, dizendo que lhe daria um ar de “aristocrata
em férias” Quando ganharam os corredores ¢ que o Juca deixou
o otimismo costumeiro de lado.

— Tenho um péssimo pressentimento das tuas ideias erradas.

- E quem ¢ que andou dizendo que os melhores lugares se-
riam nossos? Ora, os melhores lugares do teatro estdo vazios e
apagados, ali, ao nosso alcance!

- Mas logo o camarote imperial, Pena?

- E o que tem? O Imperador ainda nao tem idade pra
frequentar teatro. E esta noite, todos sé terdo olhos para o
Caetano.

- Ainda acabo na forca pelo crime de ser teu amigo.

— Caluda! O Bilheteiro! Procura teu cachimbo no bolso e faz
cara de nobre perdido.

Fizeram a tal cara, ou melhor, o Pena fez e o Juca foi atrds, e
o bilheteiro abriu passagem pros dois candidatos a nobres. Subi-
ram as escadas em direcdo aos camarotes. Tomaram o caminho
do camarote imperial. Antes da curva final, os joelhos do Juca
tremiam tanto que ele precisou se escorar na parede.

— Depois dessa curva estao os guardas do Imperador. Arre-
pende-te enquanto ainda é tempo.

- Se nos encontram, dizemos que estamos perdidos, é so.

— E sério, Pena. O Brasil inteiro estd com pimenta no rabo
pra saber quem vai se sentar no trono do Imperador. Jd imaginou

0 que vao pensar dessa traquinagem? Dous doudos aboletados
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no camarote imperial? Vamos pagar por todos os exaltados da
politica! Vao nos acorrentar o resto da vida no Aljube! Vamos ter
que nos alimentar da caridade publica!

O Aljube era a cadeia publica, heranga dos tempos coloniais,
onde o preso era esquecido até morrer ou até ser libertado pelo
indulto do Imperador, tradicionalmente distribuido nas grandes
festas. A perspectiva da prisdo ndo parecia tdo assustadora ao
Pena, que ja se alimentava da caridade publica... do tio. O Juca sé
abandonava o otimismo porque tinha muito mais a perder.

- Ora, meu caro Juca, que tens a temer? Ja nao disse que esta
noite sou bardao? Acompanha-me como criado, e as penas da lei
te livram.

E deu o primeiro passo para dobrar a curva, mas o Juca se
colocou na frente.

- Nunca sabes a hora de parar?

— Criado insolente! — fez o Pena, arremessando-o de lado
com a bengala e dobrando a curva.

Caido, o Juca esperou ouvir os ruidos e a voz de prisdo ao
amigo, mas o unico som vinha dos didlogos da pe¢a, ao fundo.
Da plateia vinha um siléncio reverente e nada comum. E do ca-
marote, nada. Sera que o Pena tinha conseguido entrar? Aquele
peralvilho era bem capaz de estar a estas horas sentando-se na
cadeira mais cobicada do pais, enquanto o Juquinha aqui fora
perdia a farra e o espetaculo a0 mesmo tempo. Com a coragem
recobrada pela curiosidade, o Juca ousou se levantar e dar uma
espiada de quina no que acontecia.

Nao havia guardas. O Pena estava parado diante de uma porta,
uma simples porta fechada que protegia a privacidade imperial.

Pressentindo os olhos do amigo as costas, perguntou sem se virar.
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- Um guarda pode nos parar, mas uma porta pode nos
deter?

- Se estiver fechada, respondeu o Juca, ainda sem ousar se
aproximar.

— As cousas talvez sejam mais faceis do que se pensa. O que é
uma porta fechada com trinca aberta? E uma aparéncia de porta
fechada. Mas quem tiver coragem de ir além do que parece, vai
meter a mao na maganeta e descobrir que o que parecia fechado
na verdade esta aberto. S6 é preciso ter coragem.

Ficaram os dois ali, parados. O Juca, decididamente, néo ti-
nha coragem, mas o Pena, apesar do discurso, parecia medir a
sua. De repente ouviram atras de si uma voz potente e grave.

- Procurando lugar, meninos?

Com o coragao na boca, sem se recobrar do susto, viraram-se
e encontraram um homem alto, elegante, de fraque. E mulato.

— Ah, sim, minha bengala. Estava mesmo procurando.

E tirou das maos do Pena a sua bengala. Nao era comum um
mulato naquela situa¢ao de comando, nem vestido com aquela
pompa. Mas aquele aparentava tanta seguranga que o Juca tratou
de tirar logo o seu da reta:

- Permita-me apresentar, senhor, meu patrdo, o Bardo da
Caradura. Eu sou seu simples criado, e tudo o que fago é a man-
do dele.

No que levou um olhar de reprimenda do Pena, mas ora,
quem quer brincar vai até o fim. O mulato sorriu e pareceu en-
corajar a brincadeira.

— Muito prazer, Barao da Caradura. Eu sou Francisco de Pau-

la Brito, um seu criado. Quer um pouco de rapé francés?
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Aonde o Pena tinha ouvido aquele nome? Ah, sim, claro, era
Paula Brito, o editor de jornais humoristicos, como A mulher do
Simplicio, e tantos outros que faziam o dia a dia das pessoas me-
nos doloroso; o Paula Brito promotor das batalhas de entrudo, o
antecessor do nosso carnaval, tantas vezes proibido pela ordem
publica; o Paula Brito que publicou o primeiro jornal negro do
pais, o Homem de cor. O Paula Brito que corajosamente oferecia
sua tipografia aos exaltados, aos republicanos, aos abolicionistas,
atodos aqueles que ndo tivessem espago na imprensa oficial. Eles
estavam diante do maior agitador cultural da corte.

- Sou... seu ... fa... - Foi tudo que o Pena conseguiu dizer.

Paula Brito aspirou o rapé, guardou-o de volta no bolso e,
dando uns passos em dire¢do a porta, balancou uma chave.

~ Vosso lugar esta reservado. E s6 me seguir.

E entrou no camarote de Pedro II. Os outros dois ficaram em
pausa, em suspenso diante daquele negro elegante que executava
de forma rotineira o que eles concebiam como a maior aventura
de suas vidas.

- O teatro, Bardo, é como a vida: quem brilha é o astro, e tam-
bém a nobreza, mas quem consegue tudo ¢ o amigo dos peque-
nos funcionarios, aqueles que ninguém olha. Eu, por exemplo,
sou amigo do comandante da faxina, que tem as chaves de todas
as portas. E aqui estamos nos, com a melhor vista do teatro.

Estavam os trés acomodados no camarote, e ocultos pela
sombra, e tudo isso ainda em tempo de entender a primeira cena.
Estela Sezefredo, a bela mulher de Jodo Caetano, estava em cena
como a mocinha, uma atriz que fazia o elogio da profissao.

— No teatro me cuido; escuto a orquestra,

Vejo a plateia, e os camarotes cheios,
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Ouco os aplausos, bravos que me animam,

E com esta ilusdo a vida recobro.

Mas eis que durmo, sonho,

e de repente aflita acordo.

E manhd; - e outra vez comeca a lida.

Oh vida! Oh ilusdo! Oh meu martirio!

Aquelas palavras silenciaram o coragdo do Pena. Quantas ve-
zes ele ndo quis viver dentro da realidade dos quadros que pintava,
dentro da realidade de uma pega de teatro, onde tudo era perfeito
e acabava bem, quantas vezes ndo tinha sonhado com aquilo, ape-
nas para acordar e descobrir que a vida real teima em nos rodear?
Tantos esforgos para se fazer artista, e para qué? Pelo qué?

A pega continuava na resposta da criada.

- Diga, senhora,

Porventura Camaes ndo amava a gléria?

Pois bem, sempre foi pobre;

Na miséria viveu, pedindo esmolas,

E morreu no hospital.

Outra fala dura que lhe caiu como um soco. Pois se até o
Camoes tinha pedido esmola, o que é que estava reservado a ele,
o ilustre desconhecido Luiz Carlos Martins Pena? O tiro de mi-
sericordia estava reservado para o didlogo final da cena, que se
referia ao personagem de Joao Caetano, também escritor.

- O senhor Antonio José que lhe diga o que ganha com as co-
médias que ele compée para agradar ao povo.

- Ganha a reputagdo de um ilustre escritor, de um grande ho-
mem - respondeu a mocinha.

- Melhor fora dizer — de um pobre homem.

- E 0 que tem a pobreza com o talento?
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- Muito; andam casados.

O Pena ndo podia deixar de pensar na sua comediazinha,
escrita por diversdo nos seus dezoito anos, e que permanecia no
fundo de sua gaveta. Uma brincadeira sobre “os dois Brasis’, as
diferencas entre a gente da corte e a gente da roga, tao proximas
fisicamente, naquele tempo onde a cidade terminava poucas ruas
depois de onde estavam, na Praca da Constituigdao, dando lugar
ao campo. Na Corte, moravam artistas, arquitetos, cientistas,
professores, nobres, filhos dos grandes fazendeiros do interior e
ricos comerciantes. Eram a plateia daquele teatro, frequentadora
da Rua do Ouvidor, promotora de saldes onde os anfitrides ofe-
reciam jantares, musica e conversagdes ao seu pequeno circulo
de nobreza. Da porta do teatro pra fora, ficava o outro Brasil,
o Brasil dos escravos, dos roceiros, dos analfabetos, das febres,
do dinheiro falso, da carestia da farinha, do vinho batizado nas
adegas, do esgoto a céu aberto, das criangas com barriga de ver-
me, dos espertalhdes e vigaristas, um Brasil descal¢o, pobre e
atrasado, com um povo que ainda comia usando as maos, e nao
entrava no teatro nem como personagem. Fa de comédias, ele
tinha escrito cenas soltas sobre esse outro Brasil, substituindo os
criados, palhagos e arlequins europeus pelos tipos que encontra-
va pelas ruas. E agora mesmo, assistindo a tragédia do Doutor
Magalhaes, o Pena achava que a sua sim seria uma primeira pega
brasileira.

Mas que fim poderia levar ele como escritor de comédias?
Certamente ndo seria queimado pela Inquisi¢do, como o Judeu,
mas dificilmente escaparia das esmolas que também assombra-
ram Camdes. Afinal, a comédia era tdo malvista que muitos

autores nem assinavam suas obras, com medo de se prejudicar.
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Talvez o melhor fosse ceder aos desejos do tio e empregar-se no
armarinho. O que ndo aguentava mais era ficar se equilibrando
em uma corda bamba de mentiras e necessidades. Precisava co-
megar a tomar as rédeas da prépria vida.

- Diabo de pega séria demais, pensou com seus botdes, vim
me divertir e ja estou quase a chorar, e o Caetano ainda nem
entrou.

Ao fim da cena, quando a criada ma (na verdade, apenas
desiludida com o teatro, e quem poderia culpa-la?) se retirou,
abrindo espago para o soliléquio da mocinha, um pequeno al-
vorogo comegou a tomar conta da plateia. Sabiam que era o mo-
mento da entrada do heréi. De fato, quando se ouviram batidas
na porta do quarto, as batidas de Caetano, o teatro vibrou, como,
modernamente, se vibra em um estddio de futebol. E a sua entra-
da, todos se puseram de pé, aplaudindo freneticamente.

Protegidos pelas sombras, os espides do camarote imperial
apenas fizeram uma mimica de aplauso, um invisivel endosso
da opinido geral. O Pena, nem isso, nunca tinha visto o monstro
sagrado em cena e queria assistir antes de passar tamanho recibo
de qualidade. Conhecia o conselho de Hamlet aos atores — “aco-
moda o gesto a palavra e a palavra ao gesto” - mas ca no Brasil
ndo se ligava pra isso. O que assistiu, no entanto, compensou in-
teiramente as expectativas.

Em primeiro lugar, o Caetano entrava possesso, em estado de
nervos de um fugitivo, de um perseguido pela Inquisi¢ao. Apds os
aplausos em cascata, o ator ndo interrompia a representagao para
ir a boca de cena se curvar em agradecimento - algo totalmente
novo. Ao contrario, permanecia em descompasso, a respira¢ao

ofegante, o cora¢ao pulando do peito, os cabelos desalinhados,
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em uma espera muda e angustiada, alheia a tudo que nao fosse
a propria dor. Os aplausos foram cessando, quase envergonha-
dos de atrapalharem a concentragdo do ator. Quando o siléncio
voltou, ele entdo, com um suspiro do fundo das eras, sentou-se,
devagar, com o olhar perdido no vazio, no passado. Dava a niti-
da impressao de quem tinha virado as tltimas noites em claro.
Nunca isso havia sido visto: os atores desempenhavam seu papel
- qualquer papel - sempre muito bem-vestidos e arrumados.

Entdo Caetano e Estela — apaixonados em cena e também na
vida real - olharam-se pela primeira vez. Nenhuma palavra, ape-
nas um terror, um sofrimento maior do que a vida no rosto dos
dois — 0 medo da separagdo pela morte. A plateia respirava junto
com os atores, podia-se mesmo ouvir essa grande respiragdo co-
letiva. De repente, em um rompante furioso, o Caetano pulava
da cadeira com um discurso babando de édio, um discurso di-
rigido aos poderosos, a Inquisi¢ao da peca, mas um discurso ao
que todos podiam dar o endereco que quisessem.

- Ladrées... Ladroes sicdrios!

Por toda parte s6 ladroes encontro;

Tudo se rouba, vida, honra, dinheiro!

E quem poderia dizer que o discurso nao se aplicava ao nos-
so pais? A nossa politica? A plateia voltou a aplaudir, mais que
isso, na verdade urravam, sentia-se o chao do camarote a tremer.
E ele nunca, nunca, virava-se para a plateia em agradecimento,
mantinha a realidade do personagem o tempo todo, o que torna-
va a peca mais angustiante e verdadeira. E cuspia as palavras em
uma furia de emocdes, muito diferente da monoétona cantilena
com que os versos eram sempre recitados. E o ponto — aquele

que ficava acocorado em uma pequena caixa baixa no canto do
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palco, soprando o texto aos atores — se trabalhou, nao foi ouvido.
Ao contrario de todos os atores, o Caetano parecia saber o texto
na ponta da lingua, dizia as palavras como se fossem suas, sain-
do naquele momento, sem parar para se lembrar. Confundia-se
com o personagem, ndo se percebia onde acabava um e come-
cava outro. E quando apareceu em ferrolhos, no calabougo da
Inquisi¢do, um calafrio percorreu o teatro, ndo s6 porque Cae-
tano parecia realmente ter sido torturado, mas pela coragem em
se tocar no tema, quando espocavam dentincias sobre torturas a
presos politicos opositores do regime.

“Minha existéncia ja ndo conto por dias; sim por dores” - di-
zia 0 personagem, e o ator era o proprio retrato desta frase.

- Mas que ator - pensou alto o Pena. Nunca tinha visto nada
igual.

O Paula Brito virou-se:

- Entdo o Bardo nao conhecia o Caetano? Nao devemos mais
nada aos estrangeiros.

- Agora estou mais tranquilo. Se alguém sair preso daqui,
sera o Caetano, com esse discurso contra os ladroes. Entdo se
esquece que eles estdo em maioria? Inclusive no governo - fez o
Juca, recebendo um cala-boca dos “patroes”.

E assim foi, de aplauso em aplauso, até as tltimas palavras
de Caetano, ou melhor, do Judeu, antes de subir a escada para a
fogueira da Inquisigao:

— Oh, mundo! Adeus, oh sonho!

E morreu, como se morre no teatro: na coxia, depois de pala-
vras heroicas e prantos. Dai em diante foi uma verdadeira catarse
grega, os aplausos e urros do publico, os gritos de viva o Brasil e

viva a Independéncia, as coroas de rosas, os brindes, os versos do
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Dr. Magalhdes, os gritos de viva D. Pedro II, viva o Brasil, e até
viva a Republica - estes logo reprimidos. Os penetras do camarote
aproveitaram para sair como entraram, em surdina e no escuro.

- Bela aventura - cumprimentou o Pena no corredor, ja a
salvo, desfeito do personagem, estendendo a mao ao novo amigo
- permita que me apresente realmente, sou Luiz Carlos Martins
Pena.

- Joaquim Rufino Menezes — apressou-se o Juca, mais inte-
ressado nos tornozelos das damas. — Vamos ao café do segundo
andar, tenho fome.

- Quero assistir a comédia - protestou o Pena, mas esse ndo
era 0 motivo unico. E que gastara o dinheiro com as telas e as
tintas perdidas, e ndo lhe sobrara nem mil-réis pro cafezinho.

- Deixa-te de extravagancias. Comédias? Entdo ndo acaba-
mos de assistir a obra-prima do teatro nacional?

— Alids, a unica até agora — atalhou o Pena.

- O amigo ndo gostou da peca? — quis saber o Paula Brito.

- Me impressionou muito. Mas o amigo sabe, na vida real
ninguém morre com toda aquela nobreza, nem falamos em ver-
sos. Basta dar dois passos pra fora do teatro para se ver outro
Brasil. Penso que uma peg¢a brasileira deveria servir de espelho
desse outro Brasil.

- Penso que temos cousas ruins, mas no que temos de bom
somos os melhores do mundo. Este teatro, por exemplo. E nossas
mulheres. Principalmente as mulatas. Nao ha no mundo nada
igual - atalhou o Juca.

- E que nés brasileiros somos assim: ou nos dizemos piores
que a Africa, ou melhores que a Europa. No que ndo somos 0s

piores, temos que ser os melhores. E oito ou oitenta.
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- Nao deixa de ser boa ideia mostrar o Brasil ndo oficial -
concordou o Brito. - Mas o amigo acha mesmo que esse outro
Brasil poderia subir a cena? Um negro, por exemplo, crés que um
negro podera subir a cena e beijar a mocinha? Veja, mesmo de
fraque e bengala ainda me olham torto na plateia. Por que acham
que prefiro a solidao do camarote? O Brasil estara preparado
para ver o outro Brasil em cena? Ndo repararam que a “primeira
pega brasileira” se passa... em Portugal? Como alguém vai fazer
uma pega passada no Brasil sem mostrar um negro?

— Em uma comédia, talvez nao caisse mal — atalhou o Pena. —
Todas as atencdes estdo voltadas aos dramas, talvez nao reparas-
sem. A comédia é para o teatro o que o negro ¢ para a sociedade:
subalterno ou marginal.

A questdo negra era delicada e podia descambar para os
interminaveis assuntos em torno da aboli¢ao, e antes que isso
acontecesse, o Juca, com sua grande sensibilidade social, deu um
jeito de escapar pela tangente.

- O que reparei mesmo foi a cinturinha de marimbondo da-
quela cachopa ali. Se os amigos vao discutir teatro, eu pego licen-
¢a para ir ao que realmente interessa.

- Tem toda. E o0 novo amigo também, ndo se sinta obrigado.

- Eu ficaria para a comédia, também gosto delas, mas fiquei
de dar um abraco ao Caetano no camarim.

O Juca nem mesmo estava mais ali, tinha partido assim que
recebeu licenca, mas a conversa continuou, entre um admirado
Pena e um Brito envaidecido.

- Entdo conhece o Caetano em pessoa?

- Ora, publiquei seu livro Reflexdes dramadticas. Nao tinha-

mos nenhum livro teatral publicado por aqui, e sempre fui atras
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das coisas novas. Quando publiquei o primeiro jornal sobre te-
mas raciais, o Homem de cor, todos me chamaram de louco, pois
que negros nao sabiam ler, e quem lia nessa terra lia em francés...
Esquecem que o povo arranja quem lhe leia em voz alta... Hd um
aqui mesmo na praga que cobra para ler jornais e escrever cartas,
e com isso sustenta bem a familia... Além do mais, ora, eu mesmo
sou negro, gosto de ler, e tenho interesse em discutir a questao
racial. Resolvi arriscar. Resultado: as tiragens se esgotaram, e tirei
mais varios numeros. Depois, publiquei a primeira revista femi-
nina, também me chamaram maluco, e foi outro sucesso. Quando
lancei A mulher do Simplicio, o jornal humoristico, foi a mesma
cousa. E outra que me encafifava: por qual razdo todos os livros
europeus e americanos sao lotados de figuras e os nossos tém so6
aquelas letrinhas mitdas e aborrecidas? Temos analfabetos as
pencas! Enchi os livros de figuras. Mirei no que via nas ruas. Tal-
vez o teatro tenha que ir pelo mesmo caminho.

Sentindo-se a vontade, o Pena comentou da sua comediazi-
nha, no diminutivo, que se passava no Brasil, mostrava ladroes,
analfabetos, escravos, e estava trancada no seu criado-mudo.

- Comédia? Otimo! Diminutivo por qué? Fingimos arrotar
tragédias em francés, mas em segredo preferimos as comédias.
Somos um povo de comédias! Qual o tema?

- Bem, falo do meio rural, porque conhego bem os tipos,
sou nascido e criado na Corte, mas meu tio tem propriedades
— apressou-se em explicar, querendo parecer mais cortesido do
que era, e sem esclarecer que a tal propriedade do tio nao era
uma mansao do campo, mas sua moradia didria, na regido de
Mata-Porcos, perto do Campo de Santana, que delimitava entao

a Corte e a roga. — Sempre me pareceu que havia esta diferenca
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entre os dois Brasis, a Corte a respirar progresso enquanto o
campo afunda na ignorancia; em uma cena da minha comédia,
um roceiro ingénuo é enganado por ciganos, espertalhdes da
cidade; outra mostra um julgamento na roga, outra se passa na
festa do Divino...

- Um julgamento na roga? E o que se julga?

- Pequenos casos que ja presenciei, um roubo de galinha,
um porco fugido, uma umbigada talvez. E o Juiz vai aceitando
subornos a torto e a direito e chega a vender a sentenca para os
dois lados a0 mesmo tempo!

- Nunca vi nada parecido no teatro. Trazer as festas popula-
res para a cena também ndo é md ideia. Poderia promover algu-
mas marchinhas de minha autoria e... Por que ndo encaminhas
a peca as autoridades, ganhas o visto, contratas um copiador,
distribuis as companhias teatrais, aos empresarios, sabes como
é... é preciso circular o manuscrito. Gerar movimento. De nada,
nada sai.

- Nao esta terminada ainda... faltam revisdes... sdo cenas
soltas...

- Entdo termine-a. O que lhe impede? Inspiragio? E s6
olhar em volta. A sua ideia sobre o julgamento na roga... Leu o
Jornal do Commercio de hoje? — o Brito escrevia para o presti-
giado jornal desde sua fundagao — Acho que ainda o tenho aqui
— tirou o jornal do bolso da casaca. - Bem aqui; leia.

O Pena tomou o jornal nas méos. Tratava-se da transcri¢ao
de uma sentenga de um dos nossos juizes.

A vista da dentincia, das testemunhas e do corpo de delito

muito bem manipulado pelo Doutor Jeronimo, que é entendido, e
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esteve para entrar no curso da juridica e depois caiu na besteira
de se casar, se prova que o réu deu quatro facadas boas em sua
mulher, duas na veia umbilicada, que lhe fizeram sair o intesti-
no reto pra fora; outra na espinhela, que o meu mano boticdrio
chamou regido espigada ou coisa que o valha; e outra finalmente
logo abaixo da amapata, segundo disse o licenciado Gongalo, que
¢ quem entende desses nomes franceses que em nossa terra nunca
se usaram. Pronuncio esse fariseu a prisdo a galés perpétuas, por
muito favor, em atengdo ao reverendo vigdrio ter se empenhado
tanto pela mulher ferida, que é sua comadre, se bem que as mds
linguas dizem outra coisa, que Deus me perdoe, na forma do Co-
digo do processo e do outro Cédigo que me ndo lembra agora o
nome, porque o emprestei ao capitao Chiquinho.

- E nos ainda vamos ao teatro ver comédia. Isso é que é
comédia! Se este é um juiz da nossa Corte, Pena, um juiz real, o
que ndo vai pelos vastissimos sertdes que cobrem grande par-
te do Brasil? Desgragada da nagdo cujos povos vivem na mais
crassa e estupida ignorancia.

- Me parece que, de perto, somos todos roceiros.

- E isso sim é um assunto brasileiro. Fique com o jornal de
presente, para dar inspira¢ao. E fago questao de ler o texto as-
sim que estiver pronto. Leve-me na tipografia, fica aqui mesmo
na Pracga da Constitui¢ao. Trabalhamos com livros também, se
precisar de algum, é s6 me procurar.

O Pena agradeceu, o Brito pds-se as ordens, e despediram-
se, um para os camarins, outro para a plateia comum, de onde

assistiu a uma comédia de Moliére, O amor médico, onde o na-
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morado se disfarca de médico para curar uma doenga imagina-
ria da amada, na verdade um golpe para que o pai da donzela
consinta no casamento, com os tradicionais criados servindo
de apoio ao casal de jovens amantes, com os tradicionais velhos
ridiculos, contratempos e vitéria do amor nos tltimos momen-
tos. Mas tudo europeu, importado, a quilometros de distancia
da realidade brasileira.

Aquela mesma historia poderia ser contada da mesma forma,
enfiando nela um pano de fundo brasileiro, pensava o Pena, in-
flamado pelo incentivo do Brito. Afinal, ndo faltavam nesta terra
motivos para rir. O mocinho poderia ter dois rivais médicos de
verdade, um da alopatia e outro da recém-surgida e ultrapolémi-
ca homeopatia, trazendo ao palco uma briga que estava dividin-
do a medicina e os pacientes da Corte ao meio. Em vez de termi-
nar a pe¢a com bailados europeus, tinhamos as festas, as musicas
e dancas populares. Nossas mocinhas queriam casamento, mas
eram namoradeiras e futeis, nossos mocinhos nido eram heroi-
cos, mas malandros e preguicosos. Nossa Corte era refinada, mas
na roga viviam bichos e homens em condigdes iguais; nossa so-
ciedade era crista, mas vivia em um pais de escravos, onde todo
trabalho é visto como degradante, onde toda pessoa que conse-
gue juntar economias compra um escravo e nunca mais levanta
um copo de dgua na vida; e tudo isso temperado, como dizia o
Caetano na tragédia, por grande variedade de ladrdes e corrup-
tos. Ah, nossos ladroes, em esperteza e numero, venceriam todos
do mundo civilizado. Para que buscar modelos na Europa se aqui
tinhamos motivos para rir aos montes? Quando muito, por ver
no palco algo com que tropecamos todos os dias na rua. Se nao

podemos mudar o Brasil, podemos pelo menos rir dele.
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Todas essas reflexdes ultrapassaram o tempo ligeiro da co-
média e ocuparam o Pena durante toda a volta para casa. O Juca
tinha alugado uma gondola para ambos, mas como ndo conse-
guia encontrar o amigo ao fim, e estava com a cabega fervilhando
de ideias, o Pena resolveu ir andando, mesmo morando um tanto
afastado da Corte.

Assim que pOs os pés fora do teatro, sentiu as narinas inun-
dadas pelo cheiro de figado de boi grelhado. Os restaurantes
das redondezas traziam fogareiros de carvao para as calgadas,
atraindo os fregueses com as iscas de figado, “com elas ou sem
elas”, as batatas.

Afastou-se rapidamente, fugindo da fome e do cheiro, que
perdurava até os limites da Praca da Constitui¢do. Uns poucos
passos além e as luzes da praga e os sons da orquestra iam dan-
do lugar ao breu e ao canto dos sapos. Descendo em dire¢do ao
Campo de Santana, o Pena avistava o que o Brasil oficial tenta-
va varrer pra baixo do tapete: as fogueiras dos acampamentos
ciganos, os mendigos a se banhar no chafariz, o matagal cheio
de ratos e porcos fugidos (dai vinha o nome do bairro préximo,
Mata-Porcos). Ao fim do Campo, pegou a Rua da Sentinela,
chamadaassim porque chegavaatéalagoado mesmonome. De
14 era preciso atravessar trés pontes, na verdade toscos pedagos
de madeira, apelidados “Aperta a Goela”, “Cala a boca”, e “Nao
Te Importes”; tinham esse nome pela frequéncia de assaltos.
A salvo, apds passar por elas em passo acelerado e de olho
atento, como convinha nessas horas, o Pena ndo pode deixar
de rir do nome das pontes, e de pensar como era engraca-
do esse povo fluminense, que se ria dessa forma das préprias

desgracas.
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Chegou em casa na ponta dos pés, evitou acender velas para
ndo acordar a parentada e ouvir censuras pela boemia. Serviu-se
da refei¢ao que estava embrulhada em panos em cima do fogao,
a salvo das baratas. Ainda estava morna: um pedago gorduroso
de carne de boi - certamente um cuidado da irma, e nao do tio
- acompanhado de arroz e pedagos de batata e abdbora cozida,
tudo misturado na mesma panela. Comeu em siléncio, subiu as
escadas descalgo e no escuro. Deitou-se em seu quarto pequeno
e abafado. Abriu a gaveta do criado-mudo e 14 estava seu manus-
crito, a velha comédia. Com os olhos apertados pela pequena luz
da vela de sebo, releu os papéis amarelados, e logo ja estava fazen-
do anotagoes e corregdes aos pés das paginas: separou as diversas
histdrias, emendou algumas, retirou outras, concentrou-se na
figura do Juiz, destacada pelo Brito. Mas logo um pensamento
pesou-lhe no coragédo: era assim que pretendia escapar a situacao
em que se encontrava, morando de favor na casa do tio? Entao
ndo ouvira a adverténcia sobre os poetas feita na peca daquela
noite? Nao tinha visto o fim que o destino reservara ao Camoes
e ao Judeu? O proprio Dr. Magalhaes, o poeta do momento, nao
era médico, se dedicando as letras nas horas vagas? E escrevendo
tragédias, cousa séria e respeitada, ndo comédias, que gozavam
do mesmo prestigio que um show de animais nas barracas da
feira. Talvez fosse mesmo a hora de abragar a profissdo de comer-
ciante. Afinal, conhecia alguma coisa de contabilidade gracas ao
curso. A profissao de caixeiro era cansativa e tediosa, mas ao me-
nos dava onde morar, o de comer e o de vestir.

A vida tinha sido sempre esse pular de casas, esse vagar pela

casa dos outros. Primeiro tinha sido seu avo, portugués, dono
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de armarinho, e agora o tio, que tinha herdado o negécio e a
mesma filosofia de poucos direitos e muitos deveres. Sera que
se o pai fosse vivo seria a mesma cousa? Afinal, ndo era filho do
avo e irmdo do tio? Mas o pai ndo havia seguido o comércio, e
sim, o direito, tornando-se juiz, formado em Coimbra pelo suor
dos vinténs duramente economizados pelo pai e o irmao. Mas
tinha frustrado os planos da familia, morrendo precocemente
de tuberculose, tao temida a época que muitos ja se matavam
de uma vez ao perceber os primeiros sintomas. Se vivo fosse, o
pai haveria de abrir-lhe portas, de compreendé-lo, de encoraja-
lo? Haveria de for¢a-lo a uma profissao contra a vontade? Se ele
escolhesse algo diferente do direito, haveria de lhe dar protecéo,
uma cama mais confortavel e uma mesa mais farta, sem jamais
lhe atirar isto na cara, como fizeram os outros?

Mas que importa? Seu pai tinha morrido antes do seu pri-
meiro aniversario, e ndo passava de um retrato pendurado na pa-
rede da sala, de olhar severo e bigodes fartos, o desembargador
Jodo Martins Pena. Um retrato pendurado e um buraco na sua
memoria. Escrever agora uma comédia satirizando um juiz nao
deixava de ser uma doce vinganca pela auséncia.

A mae tinha morrido um pouco mais tarde, a tempo de dei-
xar lembrancas. Gostava de passear com ela, nos dias de missa,
quando ela ensinava a olhar para as pessoas e inventar historias,
a partir de um detalhe da roupa, de um pequeno gesto, de um
olhar. Ficavam toda a tarde contando suas histérias um ao outro,
e ela gostava mais de ouvir as dele do que de contar as suas. Ela
tinha sido sua primeira espectadora, e ele se esfor¢cava pra que ela

risse e ficasse interessada.
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Pesando o pai e a mae, o Pena ndo sabia se o mais sofrido
era ter a lembranca de alguém que se perdeu, ou ndo té-las em
absoluto.

Mas de uma coisa tinha certeza: nem o pai nem a mae iriam
gostar de vé-lo naquela situacgdo, precisando dos outros, tao de-
pendente, em plena era da Independéncia. Era preciso honrar
sua lembranca e a existéncia que um dia lhe deram. Ser um Mar-
tins Pena, com maiusculas.

- Amanha procuro Tio Floréncio para trabalhar no arma-
rinho.

Foi seu ultimo suspiro do dia. Apagou a vela de sebo, acen-
deu um cigarro de palha e dormiu com as folhas sobre o peito, se
espalhando pelo quarto, enquanto sonhava com nimeros e um
balcao de loja apertado e sem sol nos fundos da Rua Direita.

Longe dali, ainda sob as luzes e sonhos da Corte, a ideia de um
teatro realmente brasileiro continuou também na cabeca do Pau-
la Brito, que espremido em um camarim entre duzias de coroas
de rosas e bajuladores, comentava ao Caetano a necessidade de se
ver um outro Brasil em cena. Este, por sua vez, ainda vestido nas
roupas do Judeu, parecia mais interessado nos brindes. Caetano
ndo era grande bebedor, mas apreciava todos os simbolos, todo o
teatro, por assim dizer, do sucesso. De modo que chacoalhava uma
garrafa importada e em breve estava a espalhar espuma em tudo e
em todos, a espuma que era a marca do sucesso atingido.

— Acabo de fundar um teatro nacional e tu me dizes que é pre-
ciso fundar outro teatro nacional? Esta é a diferenca entre o teatro
e a tua tipografia. Nela, se mandam imprimir mil folhetos e jornais
variados a cada noite, e em cada um deles se funda um Brasil di-

ferente. No teatro, é preciso esperar anos a fio até surgir um texto.
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- Mas é que conheci um rapaz com uma ideia para uma
comédia.

— Uma comédia? Um teatro nacional deve se fundar a sério,
meu amigo. Queres fundar o teatro nacional em cima de uma
comédia? Assim nao fundas, afundas!

- Nao foi o que fez o Moliére?

- Mas em francés, meu caro, o que faz toda a diferenga.
E mesmo assim foi enterrado como indigente. O crime: escrever
comédias. Ninguém vale nada em sua propria terra, compreen-
de o amigo? S¢ se fala do Judeu, s6 se montam suas comédias,
porque foi pra Portugal. Tivesse ficado no Brasil e seria um jodo-
ninguém como tantos.

- Este rapaz, ele falava de colocar o povo das ruas nas pegas,
tirar essa Europa toda que ninguém aguenta mais. A sua comé-
dia fala de um juiz, mas da roga, corrupto e atrasado, e acho que
isso poderia ser um bom caminho para um ator brasileiro pdr em
cenas nossas mazelas nio ditas.

- Um juiz corrupto? Pensas que isso passaria pela censura? No
teatro oficial? Aqui, meu caro, s6 vale o Brasil das grandes figuras.

- Ser um ator brasileiro, é diferente de ser um ator oficial,
amigo Caetano. Talvez ndo levasse no teatro oficial, mas em
teatros populares. Afinal, o amigo ndo passa meses do ano ex-
cursionando pelas provincias? Por que nao levar uma pe¢a que
fale sobre os habitantes, que reproduza seu andar, seu falar, seu
modo de vida, que instrua, que comente as situagdes do dia a dia?
O teatro, nesses lugares, ndo é s6 diversao, é também informagao.

— E achas que alguém vai pagar para ver no teatro a vida real?
Alguma cousa que pode ver de graca nas ruas? O povo quer a

supera¢ao da vida. Eu vago pelas provincias ha anos, conhego
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o povo de perto, e o que ele gosta é de reis, rainhas. Se me apre-
sentar de figurino de roceiro, levo tomate na cara, vao achar que
¢ desleixo. O povo quer luxo. Quem gosta de miséria sdao vossas
senhorias, os lidos, os intelectuais. Sabe qual realidade interessa
ao povo? A realidade da guerra. Todo més subo uma batalha a
cena, no Sao Pedro. A primeira foi a Expulsdo dos holandeses,
ndo te lembras? Cavalos de verdade, tropas e mais tropas de figu-
rantes, marchas, rufar de tambores, ordens de comando, heréis
destemidos! Isso sim é uma boa bilheteria!

- E uma coincidéncia notavel tantos militares em cena no
Sao Pedro quando nosso exército sofre baixas em todos os lados.

- Arranje-me uma peca nacional de guerra e eu garanto que
ela nos fara mais dinheiro do que o teu Juiz da roca.

- Entdo nao digo nada ao Barao?

- O autor é Bardo? - era o olho publicitario de Jodo Caetano
crescendo.

— Com certeza. E o Bardo da Caradura. - E o Brito se despre-
gou num riso solto e solitario.

- Se a comédia dele for tao engracada quanto esta tua piada,
estimo que o pobre autor va morrer de fome - retrucou o Caeta-
no, rindo alto para puxar o riso dos admiradores, o que indicava
que o assunto estava encerrado. - Anda, Brito, toma uma taga e
celebra. Vamos jantar ao restaurante Globo. Es meu convidado.
Apenas o tempo de me trocar. O teu outro teatro nacional tera de
ficar pra outra noite. Esta pertence ao meu.

O Brito, pelo prazer do vinho, sorriu. Mas o Caetano tinha o
péssimo habito de andar com plateia, mesmo fora dos palcos; se
juntava de puxa-sacos e aduladores em excesso, e toda a bajula-

¢do atrasava a troca de roupa. Além do mais, todos iriam cobrir o
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Caetano de rapapés até a porta do restaurante. A pobre Estela, de
hd muito ja pronta, aguardava pacientemente que se encerrasse
o assédio ao marido. “Deve ser o tnico casal do Brasil em que
¢ a mulher que espera o marido se arrumar’, pensou o Brito, e
ndo querendo se juntar ao cordao, despediu-se apds duas ou trés
tagas, e voltou para o sossego do lar onde a mulher e as filhas
dormiam em paz.

E naquela noite, o teatro brasileiro também dormiu em paz,

com a certeza de ter sido inventado pelo Doutor Magalhaes.
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Quando o Pena acordou, o sol inclemente que castigava a ci-
dade entrava pela janela, batia na cama e lambia seu rosto. Sinal
de que tinha perdido a hora de falar ao tio. Suspirou: ia ser uma
longa caminhada até a Rua Direita.

O piano mudo na sala significava que a irma tinha ido a mis-
salevando o pouco de escravos que restavam, e ndo haveria nem
liteira para leva-lo a cidade. Foi ao quintal catar uma laranja e
voltou ao quarto, irritado; gostava de caminhar pelas ruas, mas
ndo debaixo de sol; e, afinal, a moradia distante e com pouco
conforto era fruto nao da carestia, mas da filosofia de vida do tio,
para quem todo dinheiro gasto era um luxo desnecessério e era
preciso poupar, poupar sempre. Assim, moravam afastados da
Corte, e o piano da doce Carolina tinha sido a tinica concessao
do tio ao luxo, ndo sem alguns protestos; mas é que apenas a mu-
sica era capaz de fazé-lo se esquecer das contas, das remessas que
ndo chegavam, dos clientes que nao pagavam. Enchia uma cane-
ca de vinho e gostava de ouvir Carolina a tocar as velhas arias, a
Casta Diva, a Norma, e também as modinhas populares, as quais
as vezes o proprio Pena se juntava, com boa voz. Ficavam os trés
ao piano até noite alta, o ar da casa se tornava leve, e ndo raro o
tio se recolhia deixando os irmaos livres, e eram as noites que

viravam ao piano e se divertiam como nunca.
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Mas agora nao era tempo de farras nem de diversao, mas de
dar aquele passo que marca um ponto na vida de onde nio é pos-
sivel voltar. A partir do ponto em que entrasse no armarinho, sua
vida estaria tracada para sempre, a dizer, “bom dia, freguesa!’,
atras de um balcdo, com sorriso falso e lustroso. Abotoou o pa-
letd, olhou-se no espelho: parecia um condenado prestes a subir
os degraus da forca. Nao cairia mal no papel do Judeu, da pega da
véspera. Colocou sua melhor roupa, ajeitou o chapéu, curto de-
mais para sua cabega, e saiu preparado para gastar a sola do sapato.

Saindo para a rua, deu uma espiada na casa vizinha, onde
Aninha, namoradeira, ja apontava na janela. Penteadissima a
moda da Corte, com os cabelos altos e armados e um vestido
exageradamente apertado, que ndo combinava com a hora nem
com o lugar. Ensaiava em voz alta a leitura de um daqueles ma-
nuais de bons costumes em francés, que ensinavam as damas as
boas posturas a mesa, a correta higiene, o vestudrio chique, o fa-
lar refinado e outros predicados. Dir-se-ia que estava na varanda
de Versalhes, ndo fosse o cacarejo das galinhas ao fundo. Quan-
do se deu conta do admirador, abanou-se com um leque, imita-
¢do francesa, com madrepérolas falsas. Um bom leque era aces-
sorio inseparavel de qualquer dama com pretensdes a elegancia.
O Pena tirou o len¢o da lapela e ofertou a ela.

- E um lengo da grife de Mme Josephine Coulon, 14 da Rua
do Ouvidor - detalhou o Pena, antes de atira-lo a sacada.

Fingindo desinteresse, a moga tomou o presente nas maos.

- E perfumado - agradou-se.

- Eau de fleur doranger n. 5.

A menina aspirou fundo o aroma, como se aspirasse um pe-

daco de Franga. Nao passava de um lenco tomado ao armarinho
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do tio, embebido da agua de colonia da irma. Mas romance é
fantasia, como bem sabia o Pena.

— Permita-me dizer, petit Anne — eraum charme quando elea
chamava assim -, que este dialogo na sacada me faz lembrar nds
dois como os amantes de Verona...

- Amante? Que ousadia chamar-me tua amante! Essa gente,
quando vai a Corte, vem perdida! - e ja ia tapando o decote com
o folhetim.— S6 por aceitar um presente seu, o que pensa o se-
nhor? E quem ¢ essa Verona para ter tantos amantes assim?

- Me refiro a Romeu e Julieta — apressou-se o Pena — ndo
conhece a histéria?

- E o casal que mudou-se para a Rua Nova do Conde da
Cunha?

- Nao, criatura, sdo os Montéquios e os Capuletos, do
teatro!

— Ah, o teatro - fez um muxoxo -, meu pai ndo me deixa ir.
S6 saio para a missa e a quermesse. Magada.

- Nao ha perdas, a historia eu mesmo te conto, aqui na sa-
cada, em capitulos, noite apos noite. E uma belissima histéria de
amor proibido...

De dentro, uma voz feminina forte gritou por Aninha.

—...Que a vida real faz questao de imitar — atalhou o Pena. -
Que dizes? Esta noite o primeiro capitulo?

- Tu me contas as novidades da Corte? Me contas como sao
os teatros, quem la esteve, como se vestia?

Ele queria encarnar um poeta, mas a moga se contentava
com um cronista social.

- Ontem mesmo estive no camarote do Imperador — comentou

o Pena com um tom de quem tinha ido a venda comprar sabao.
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Os olhos de Aninha revelaram a impressao que causou e o enco-
rajam a seguir. - Muito boa gente, tomou-me por seu do peito.
Pediu que voltasse a visita-lo na proxima récita.

- Ah, sim? E ndo me consegues um souvenir?

- Hein?

- Nao ¢ assim que se diz? Um presente, uma lembrancga
do imperador. Melhor ainda; podes convidar a mim e ao meu
pai para a proxima récita. Quero ver se o velho tem coragem
de recusar um pedido do Imperador. Entdo, posso marcar na
folhinha?

-E..é.

A vozla de dentro chamou Aninha pela segunda vez, e nesta
o Pena nao lamentou nem um pouco.

- Tenho que ir. E meu retrato, quando fica pronto?

- E preciso que poses para mim primeiro, “e que eu arranje
para comprar outra tela e tintas novas’, concluiu em pensamento.
E na ansia de fechar o negdcio: — Esta noite, entdao? Na janela do
teu quarto, que é mais recolhido?

- Para o qué? A histéria ou as poses?

- Para o que quiseres.

Desta vez nao houve chamados: a propria dona da voz entrou
em cena, Dona Irene, a mae de Aninha, portuguesa de quatro
costados e vastos bigodes. Recolheu a menina a base de tabefes,
langou ao Pena um olhar ameagador e fechou as janelas.

O Pena ficou em suspenso. Tinha conseguido um sim? Ou
um nao? E a apari¢do de Dona Irene, em qué resultaria? Em cas-
tigo para a menina? E se ela contar o assédio, e criarem uma ar-
madilha para surpreendé-lo na janela? O pai de Aninha, o velho

Pimenta, era capitdo da Guarda Nacional, e por conta disso vivia

51



metido com rondas e ordens de prisdo; consta que ja tinha en-
frentado até os quilombolas. Sujeito bronco, de poucos amigos e
muitos cuidados. E se o deportasse pros Farrapos? O que fazer?
Como continuar aquela histéria? Se fosse no teatro, a solugido
viria facil; ali, os jovens apaixonados sempre enganam os mais
velhos. Mas e fora do palco, no mundo? Como agir?

Suas reflexdes foram interrompidas pelas passagens de ga-
linhas e perus, amarrados uns aos outros, em marcha desorde-
nada, tocados por um negro de ganho para serem vendidos na
cidade. “Eis ai meus irmaozinhos condenados”, riu-se o Pena,
seguindo atras do comboio.

Nagquele trecho do caminho néo havia calgadas. Apo6s pular
os lixos de restos de peixe e cascas de banana as portas das casas,
e desviar das pogas de lama e das nuvens de mosquitos, logo o
Pena cruzava as trés pontes que lhe serviam como passaporte
para a civilizagdo. Se aproximando do Campo de Santana, sentia
os pés a pisar um chéao diferente, o chao da capital do Império
brasileiro, o chdo da Corte.

Um passeio a pé pelo Rio de Janeiro da época era suficiente
para registrar as aceleradas transformagoes pelas quais a cidade
estava passando nos ultimos anos. Depois da chegada da familia
real, a cidade tinha passado de simples vilarejo e entreposto co-
mercial a capital de um Império. O numero de habitantes tinha
dobrado e voltado a redobrar, provocando um inchago na paisa-
gem urbana. Com a abertura dos portos “as nagdes amigas”, um
sem-numero de bandeiras foram hasteadas nos navios; centenas
de produtos diferentes e inéditos apareceram, alguns beirando o
absurdo, como patins de gelo; e um verdadeiro exército de mari-

nheiros e turistas estrangeiros desembarcava diariamente. Tudo
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isso transformou nossa maneira de viver a portuguesa, com suas
influéncias africanas e indigenas, para um ideal europeu de civi-
lizagdo. Institui¢des como o Colégio Pedro II, as Faculdades de
Direito e Medicina, o Instituto Histérico e Geografico Brasilei-
ro, o Museu Imperial Nacional, a Biblioteca da Corte Nacional,
o Gabinete Portugués de Leitura, a Academia Imperial de Belas-
Artes, tinham sido criadas para preencher nosso vazio cultural.
Prédios eram erguidos da noite pro dia, tinhamos até um Passeio
Publico, um jardim planejado aberto a populagao, e um Horto
Real, um centro de estudos botanicos, repleto de plantas estran-
geiras exoticas, onde D. Jodo plantou nossa primeira palmeira.
E na cidade conviviam e se equilibravam todo esse progresso com
o analfabetismo da populagdo; todo o luxo urbano com os brejos,
com 0s mangues, com 0s animais soltos nas ruas, com a falta de
esgoto e chafarizes publicos; todo o aparato da Corte com a pira-
taria, o trafico, o contrabando e a corrupg¢ao; todo o pensamento
liberal e humanista dos esclarecidos com os milhares de escravos
com que se topava nas ruas; toda a religido catélica oficial com as
macumbas e umbandas negras, as quais inclusive a elite recorria
em segredo. O Rio era, nas palavras de um de seus profetas loucos
e bébados a despejar versos pelas tabernas, um “purgatério de be-
leza e de caos”, onde a cada esquina se misturavam as palavras em
portugués francés, inglés, espanhol e as linguas africanas.

O proéprio Campo de Santana nio passava de um campo de
cajueiros, até que, escolhido para os festejos da coroagdo de D.
Jodo, ganhou grades, estrutura de parque e até o Museu da cidade.
Logo, todos os seus lados estavam ocupados por casas, incluindo
o recém-criado quartel, para abrigar as tropas vindas d’além-mar.

O governo, em seu grande teatro do poder, utilizava o Campo
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para oferecer ao povo festas de propaganda, com missa ao ar livre,
queimas de fogos, dangas, lutas e touradas, pela graca de alguma
data festiva. E o Campo, assim como o teatro, também nio tinha
escapado da febre do troca-troca de nomes. Com a Independén-
cia, virou palco da entrega publica da Coroa a Pedro I, passando a
se chamar Campo da Aclamacio. Com sua rentincia, o nome foi
mudado novamente para Campo da Honra. A populagéo, indife-
rente, continuava a chama-lo pelo seu nome original.

Dentro do Campo, lavadeiras se serviam do chafariz e re-
crutas prestes a embarcar para os Farrapos corriam e faziam
exercicios. Indiferentes a proximidade do quartel, ciganos se
juntavam nas laterais das grades do campo, esmolando, tentan-
do vender objetos, ler a sorte, todo tipo de negociata. Os ciga-
nos eram confinados naquela area de cidade, outrora um charco
alagado, agora mais habitavel; tinham uma rua prépria, a dos
Ciganos, cujo nome atual, Rua da Constituigdo, também nao
era utilizado por ninguém. A maioria tinha sido deportada de
Portugal por arruaga, antes do tempo do rei, mas alguns haviam
se enquadrado na sociedade, enriquecendo como traficantes de
escravos, como o Rabelo, que diziam guardar todo o seu ouro
em um forro sob o colchdo. Morava em uma manséao avaranda-
da de frente para o campo, e sua familia de ciganos armados e
ameac¢adores permanecia em guarda na porta dia e noite.

O Pena tinha um misto de medo e fascinio pelos ciganos.
Admirava a beleza das mulheres, suas vestimentas, cores, suas
dancgas que as vezes exibiam em publico. Mas anos antes, com
os primeiros fios de barba aparecendo, observou dias seguidos
um cigano jogador, para decifrar-lhe os movimentos e acertar em

qual copo escondia a bola de papel. Errou o copo, mas pediu pra
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ver a bolinha, certo da fraude; foi quando apareceu outro cigano,
sem que ele visse de onde, para iniciar uma discussao, e quando
deu por si ambos sumiram, levando néo sé o dinheiro da aposta,
como o resto de suas notas furtadas ao bolso do paletd. Ao che-
gar em casa, o tio pediu o troco do dinheiro que tinha dado para
quitar as despesas mensais de farmacia e armazém, e foi grande
a bulha.

Nada, em outra ndo lhe pegavam: desviou dos ciganos
como foi possivel e seguiu até Praga da Constitui¢do, sem arvo-
res, turvada pelo sol brutal, onde o teatro, com seu fuso hora-
rio invertido, dormia o sono dos justos. Subindo da praga em
direcdo a Corte, a cidade se dividia em um labirinto de ruas
estreitas e imundas, sufocadas pelo grande trafego humano e
animal. Aqui, as casas sdo sobrados feios e desordenados, com
telhados esburacados e varais improvisados nas janelas, com
uma pequena casa de taipa ou uma torre de igreja despontando
entre eles, vez em quando. A ocupac¢ido urbana na Corte era
totalmente irregular, com comerciantes ricos e politicos impor-
tantes morando ao lado de artesaos e quitandeiros. Foi subindo
pela Rua do Piolho, estreita, torta e encardida, passando pela
casa de Caetano, que seguia o fuso do teatro e quedava fechada
e sem vida. Era um sobrado modesto, como todo o casario da
rua, de poucas janelas e quintalzinho de fundo. Seu ocupante
podia vestir-se de rei ou principe todas as noites; ainda assim,
ndo passava de um ator.

Poucos metros depois da casa do Caetano, uma carroga pe-
sada demais jazia com uma das rodas inteiramente afundada em
uma depressao de terra no chao. Seu dono, de chicote em punho,

disparava impropérios e palavroes ao burro magro e suarento,
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que, aflito de tanto apanhar, puxava desesperadamente a carroca,
sem forgas para que a roda se movesse uma palha.

- Néo vés que ele ndo aguenta com o peso? Por que nio co-
locas tu também o arreio nas costas? Serdo dois burros a puxar
a carroca!

O Pena nao ficou para ouvir os palavroes da resposta do
carroceiro, desviando em passos rapidos até o Largo de Sao
Francisco, uma das poucas regides da cidade com calcamento
de paralelepipedos, que ferviam ao sol e tornavam a caminhada
ainda mais torturante. Nos demais trechos, havia, quando havia,
o calcamento “pé de moleque”: pedras pequenas e arredondadas
incrustadas diretamente na terra, com o capim em roda delas,
a querer sair para a luz, tornando as ruas dsperas e irregulares
como o doce. O Largo era um ponto de novidades e diversoes,
como a casa de bilhar, jogo recém-trazido da Inglaterra, com
mesa propria, e 0 cosmorama, espécie de teatro de sombras a
base de uma pequena caixa importada que projetava as imagens
em uma tela na parede. Uma pequena multidao sedenta de novas
experiéncias se espremia nessas portas.

Ha muito o Pena adiava uma visita ao cosmorama. Achava
genial que se projetasse os personagens em uma parede e pronto,
adeus palco, atores, cenarios. Quem sabe no futuro o projetor
néo acabaria mesmo substituindo o teatro? Era preciso ver, estar
familiarizado com tudo que era novo, sempre curioso. Mas cogar
os bolsos e encontra-los vazios lhe deu de novo a certeza que o
dia era de resolu¢des sérias e ndo para divertimentos.

Subiu do Largo até o cruzamento com a Rua da Vala, antigo

limite da cidade, com o velho muro de prote¢ao caindo aos pe-
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dagos, e 0 esgoto a céu aberto acumulado na tal vala, construida
como escoadouro das dguas do Rio Carioca.

Estava agora a poucos passos da Rua Direita. Porém, ja ti-
nha andado uns bons trés quartos de hora. Nao ficava bem
apresentar-se na loja daquela maneira, com as mangas pra fora,
escorrendo em suor. Decidiu voltar um pouco e se recompor no
Largo da Carioca, onde descansou e bebeu na sombra do impo-
nente chafariz de 29 bicas de bronze, polidas e luzindo ao sol,
em companhia das negras de saia rodada e lata dagua na cabeca,
verdadeiras vénus de ébano a levar agua a seus senhores; cobi-
cadas pelos Manés portugueses de tamancos e bigodes retorci-
dos, de botuca a porta dos estabelecimentos. A algazarra da agua
se estendia do tanque das lavadeiras ao bebedouro dos cavalos,
juntando-se ao coro dos vendedores ambulantes.

- Vai vassoooooooooura! Vai espanadooooooor!

- Garrafas bazias pra bendeire!

- Canjiquinha da Iaia!

- As empedinhas especiais cum quemerao! Stam queiman-
do! Nao tendo o quemerao nem pagam nada!

- Pamonha! Pamonha quentinha!

Passaram-se cinco ambulantes, dez, quinze. Um molecote
zanzava pedindo esmola para a mae paralitica, que o assistia da
sombra. Irmaos das almas vagavam pedindo esmolas para as al-
mas da igreja. Em frente ao chafariz, a paisagem era dominada
pelo cheiro de iodo e fenol do Hospital da Ordem Terceira de Sao
Francisco, um casardo velho e triste, onde um ou outro doente
espiava a janela, com olhos fundos e cabelo em desordem, e en-

fermeiros de avental branco passavam de maca a transportar ca-
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déveres ao necrotério, do lado do hospital, sob a indiferenca dos
bébados do Chopp dos Mortos, colado ao necrotério. A gravida-
de de uma casa contrastava vivamente com os ruidos e impropé-
rios da outra. Os sinos do mosteiro de Santo Anténio soaram o
meio-dia. Os carroceiros serviam-se do almogo debaixo de suas
carrogas, em busca de um pouco de sombra. E nada do Pena
largar o chafariz. Sentia-se como um condenado com poder de
ir adiando a caminhada a forca em diversos atalhos. Resolveu
subir a Rua Direita pela do Ouvidor, o que seria uma caminhada
a mais, fazendo grande contorno quando podia alcangar o obje-
tivo em uma simples reta. Mas pelo menos olhava as modas e as
damas, o fardo assim até que se esquece de carregar. Atravessou a
barafunda de ruas estreitas e becos apertados até chegar a do Ou-
vidor e se ver envolvido por cambraias, sedas, algodao, chapéus,
perfumes, joias, perucas, doces, flores, tudo exposto em banca-
das de jacaranda e vidro. Sem falar dos sensacionais sorvetes,
trazidos pelo italiano Bassini: doces feitos de gelo, inacessiveis
a populagdo de tdo caros. O gelo vinha do Alasca, nos Estados
Unidos, envolvido em serragem, e era enterrado em solo pro-
fundo assim que chegava em terras brasileiras. Aquela mistura
de cores e cheiros se ofertando a quem passasse deixava a quem
estivesse sem dinheiro a sensa¢do de um cdo sem dono frente a
um agougue, a farejar tudo sem poder levar.

Naqueles cem metros de rua palpitava a vida elegante da ci-
dade. Os cavalheiros circulavam com casacas negras de casimira
inglesa e cartola, traje quentissimo para o sol escaldante, apa-
rentando serena indiferenca. Quase em transe, atravessou aquele
pedago de sonho mal incrustado no piso irregular e esburacado.

Mas despertou do sonho da pior maneira: ao dobrar a esquina,
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olhando para ontem, por um triz nao foi atingido pelas aguas
servidas arremessadas da sacada de um sobrado.

- Nao tens boca para avisar a quem passa embaixo? - gritou
o Pena a janela.

- Tenho e fiz uso dela. E tu, ndo tens olhos nem ouvidos pra
andar pela cidade, ou andas com a cabeca pelas nuvens? - res-
pondeu o morador.

Em uma cidade sem saneamento, ndo havia banheiros; as
“aguas servidas’, usadas para o banho, louga, e outros usos me-
nores, eram arremessadas diretamente das janelas para a rua,
assim como os restos dos penicos, tendo-se o cuidado de avisar
aos transeuntes antes, o que nem sempre evitava acidentes, como
quase tinha sido o caso.

Ainda mal recuperado do susto, percebeu estar na esquina
da Rua Direita, com seu moderno sistema de numeragao das ca-
sas. Ali estavam as placas verde-amarelas com nimeros, Gnicas
na cidade, a se revezar nos lados par e impar, seguindo até a altu-
ra do Pago Imperial, que dominava o fundo da paisagem, aos pés
do Morro do Castelo.

Ali estava também o ponto de tilburis, pequenas carrogas
que formavam o palido e primitivo sistema de transporte cole-
tivo da cidade. Seus cocheiros em nada lembravam os do teatro:
chapéu de palha, paleto aberto, camisa rota, aboletados em ban-
cos rasgados com palha a sair pelo estofamento, disputando aos
gritos os clientes.

Logo em frente, um restaurante anunciava sua especialidade:
um cartaz onde se lia “SOPA DE”, fixado a uma pobre tartaruga
viva, de barriga para o ar, a confirmar que o produto era fresco.

O armarinho do tio ficava a poucos numeros dali, no nime-

59



ro 82, ao lado da importadora Carruthers & Co. Com as pernas
tremendo, o Pena ainda pensou em uma forma de adiamento,
cogitou tomar outra bica, desta vez no chafariz do Largo do Pago,
quem sabe nao avistava o proprio Imperador-Menino e este in-
tervinha no seu caso? Ja se esforcava por imaginar as palavras
imperiais - “Sim, nobre Pena, claro, és um artista, até mesmo ja
estiveste em meu camarote, podes pintar meu retrato e ganhar
uma pensaozinha do governo. Ah, e traga Aninha a Corte que
quero conhecé-la” - E o Pena beijava-lhe a mao, entre risos e la-
grimas. Foi quando escutou os terriveis gritos de alerta: “Olha o
tigre!” — e foi trazido tragicamente a realidade. As pessoas passa-
vam correndo e buscando um lugar para se esconder, e assim fez
ele: imediatamente colocou-se dentro da primeira porta aberta,
uma farmacia, e dali pdde assistir ao grotesco espetaculo da pas-
sagem dos tigres, escravos carregando barris de esgoto caseiro
para lancar ao mar. Eram assim chamados porque as fezes es-
corriam pelos barris e lhes manchavam o corpo, em listras ne-
gras. Pelo mesmo principio das aguas servidas, sua passagem era
avisada aos gritos, e deles a populagao corria como se estivesse
diante de tigres de verdade, ou até mais.

“Acho que ver passar esta merda toda s6 pode ser um sinal’,
filosofou o Pena, “e nao hd de ser sinal de sucesso no teatro.” Alids,
6 no teatro a merda podia ser uma cousa positiva. Na vida dele,
definitivamente, é que ndo haveria de ser. Conferiu a roupa sem
respingos, sacudiu a poeira dos sapatos e partiu em dire¢ao ao tio,
senao em passos decididos, pelo menos em linha reta ao destino,
sem mais adiamentos.

O armarinho vendia produtos variados, ndo apenas os res-

tritos a corte e costura. Em dias de movimento, aquilo era o in-
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ferno: homens discutindo preco enquanto experimentavam sus-
pensorios e chapéus; criangas barulhentas soprando gaitinhas e
brinquedos, e senhoras histéricas em busca de tecidos, rendas e
bugigangas.

Hoje nao havia muito movimento. O tio, em mangas de ca-
misa, terminava de atender uma vitiva, enrolando uma braga de
chita em seu pescogo a guisa de xale; quando o viu, parado na
porta, um tanto sem jeito, como se esperasse a venda terminar
para se aproximar, a primeira reagdo do velho foi pensar em al-
gum problema em casa.

“Humm... mau! O Luiz de pé a essa hora, com roupa de casa-
mento e cara de enterro? Temos pepineira grossa.”

Despediu a vitva:

- A senhora entdo quer que encomende o xale a8 modista?

A velha, no entanto, era daquelas lentas, que tudo querem
saber, medidas, preco, tempo de entrega. E quanto mais rapido
se tenta despacha-las, mais fincam as garras no solo a fazer per-
guntas.

- E quanto fica? E qual modista? As francesas sio muito ca-
ras, as brasileiras baratas demais. E caso nio me assente bem,
poderei trocar? E possivel pagar no fim do més? E possivel divi-
dir o pagamento? Em quantas vezes? Estou na davida entre este
tecido e aquele primeiro, poderia pega-lo no estoque de novo?
E agora, qual dos dois? — foram algumas das perguntas da fre-
guesa, as quais o tio foi respondendo com a elegancia que foi
possivel, pulando do balcio para a loja e do balcdo para o esto-
que, a desenrolar bragas e bragas de tecido, até que nao resistiu a
agonia de ver o sobrinho parado na porta, e imaginando o pior,

botou a pobre mulher pra fora aos gritos.
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- Tanto faz qual dos dois, minha senhora! Escolha um de
uma vez, ou mande fazer dois xales!

- Oh! Como pode dizer que tanto faz? Sao tao diferentes, em
cor, forma, textura!

- Quer saber? Nao vou vender mais nada para a senhora! Rua!

E foi empurrando a velha incrédula, respondendo “passar
bem” aos “mas isso é um absurdo” e “nunca mais volto aqui”
dela. Livre da inconveniente, fechou a porta, girou a tranca e vol-
tou ao sobrinho com os bofes pra fora, fuzilando antes que este
pudesse abrir a boca.

- O que houve com a Carolina?

- Como assim? Nada.

— Juras? E a casa, o que houve? Esta de pé?

- De pé, sim. O senhor se sente bem?

- Ja sei. Me fugiu um escravo.

- Nao!

- Mais de um?

- Escravo nenhum!

- Os porcos do vizinho vieram fugar na nossa horta?

- O senhor tomou vinho daquela taberna barata de novo?

- Ja sei! Tu foste chamado a lutar nos Farrapos!

- Deus me livre, tio! Vira essa boca pra 1a! Para que tanta
catastrofe?

- E o que é que queres que eu pense, ao ver o maior vaga-
bundo de Sao Sebastido do Rio de Janeiro na porta de um lugar
de trabalho? Se calhar deves ter levantado antes do meio-dia! O
que foi que houve?

O Pena abaixou a cabega.

- Vim pedir que me aceite como empregado.
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Era mais grave do que o tio havia pensado. Abriu uma velha
garrafa de porto na despensa, para ganhar tempo. O sobrinho
finalmente havia resolvido abragar um trabalho. E ele proprio
sempre insistira para que tentasse o armarinho. Afinal, cabia a
ele, como irmao do pai e substituto mais imediato do pai, prestar
apoio. Isso olhado pelo ponto de vista familiar; mas e do ponto
de vista profissional, seria recomendado? Quais as chances de
o sobrinho relaxar no servigo, por inexperiéncia, parentesco ou
mesmo recaidas boémias? Sem falar da sua falta de habilidade
matematica. Decidiu comegar pelo ponto mais ameno.

- Entdo meu sobrinho quer trabalhar. Entonces, em primei-
ro lugar, isto é roupa que se apresente para trabalho?

— Pensei que precisasse estar bem-vestido para atender os
clientes.

O tio chamou o caixeiro.

— O Valentim, vem ca.

Apareceu o tal Valentim, um menino de no maximo doze
anos, em mangas de uma camisa que parecia ja estar por aqui
quando a frota de Cabral aportou, e com um rosto que nao via
agua hd algumas semanas. Postou-se de pé em frente ao tio como
um sonambulo, esperando a ordem.

- Luiz, ser caixeiro ndo é dancar uma valsa no Catete. As
roupas que usam tém que ser largas e confortaveis, porque vais
passar o dia pra cima e pra baixo. Veja, este é meu empregado.
Néo dorme antes da meia-noite, e ja as cinco esta de pé para abrir
as portas. Deita-se ali em uma rede no canto; nao abre a boca;
come o pouco que sobra. Se ele ndo andar na linha, volta pro
orfanato. Pra trabalhar aqui, vosmecé tem que me convencer que

vai ser mais eficiente que ele.
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O menino tinha o estranho aspecto de uma crianca velha, ou
de um velho infantil, de sorriso triste e olheiras profundas.

- Mas é um ou outro? Eu ou ele?

- Evidente. Achas que posso alimentar mais de duas bocas?
Ainda se comessem capim, como os burros do quintal!

O Pena ja se sentia arrependido e filiado ao pobre 6rfao que
trabalhava mais que os escravos. Teve vontade de dar meia-volta,
mas pra ndo perder a viagem, tentou uma estratégia desesperada
e que raramente dava certo: levar o tio na conversa. Comegou
chamando atengao para o estado do estabelecimento: enormes
pilhas de fazenda a porta, atrapalhando a passagem da fregue-
sia. Espalhados em desordem sobre o balcdo estavam espelhi-
nhos, tesouras, botdes, canivetes e outras miudezas. E do balcao
para dentro, uma confusio cadtica de ceroulas, cal¢as, camisas
de meia, tecidos soltos, fitas de metro. Sem falar nos figurinos
encardidos do dono e do empregado.

- E preciso pensar grande, tio. Ns estamos na area mais
nobre da Corte. Estamos a metros do palacio do Imperador.
E um publico refinado. Olhe as lojas que nos fazem vizinhanga.
Sao todos ingleses, franceses, italianos. E preciso modernizar o
atendimento. Por que ndo ter mais um funcionario para puxar
conversa aos clientes? Alguém, digamos, mais acostumado as
modas da Corte? A vitiva que saiu de mao vazia, por exemplo,
sairia levando um xale, ou mesmo dois. As pessoas nao vém a
Rua Direita, @ Rua do Ouvidor, apenas para fazer compras, tio.
Vém para conversar, ouvir, ver, serem vistas. E como um teatro.
E de teatro eu entendo um pouco.

Fez-se siléncio. O Pena jurava que o siléncio precederia o es-

porro, e que o proximo movimento sinfonico seria coroado pe-
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los palavroes do tio a expulsar-lhe da vista; o moleque, por sua
vez, imaginava a vida de volta ao orfanato, ja que o tio jamais
deixaria de dar o emprego a alguém do proprio sangue, mesmo
que imprestavel; ja o tio cogitava que pela primeira vez o avoado
do sobrinho talvez tivesse razdo; ja tinha mesmo notado que os
clientes andavam mais exigentes e internacionais, cheios de fru-
frus e sivuplés. Ainda gostava de operar pelas regras que tinha
aprendido do pai, quando o cliente é que tinha que entrar no
humor do dono. Mas hoje a concorréncia era grande, e se fazia
de tudo para agradar e conquistar o fregués. Talvez nao fosse ma
ideia manter o sobrinho por perto, jovem, bonito, de conversa
agradavel e cortesd. Mas o diabo eram os custos. Como ter dois
empregados pelo preco de um? Expos o problema ao sobrinho.

- Fécil - resolveu o Pena. - Lembra do problema matematico
do suco de laranja? O senhor faz uma laranjada e pronto. Pega
os trocados que da ao Valentim, embaralha, divide entre nds e
esta feito.

- Mas o Valentim, o que acha? - quis saber o tio, achando
otimo.

O Valentim mal acreditava que iria manter o emprego, e nem
sentiu que lhe reduziam o saldrio ao meio. Preferiu comemorar o
meio copo cheio a lamentar o meio copo vazio.

- Muito bem, agora te avia, estupor, que ¢ preciso levar as
encomendas do senhor Antonio até a Saude! - gritou o tio ao
menino, que desapareceu imediatamente.

— Muito bem, e quando comego? — quis saber o Pena, pensando
em tirar o resto do dia, recompor-se e voltar na manha seguinte.

- Ja comegou - informou o tio, entregando-lhe o esfregao

— Entre tu e o Valentim ndo ha hierarquia. Limpa as sacadas.
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Enquanto isso vou batizar as pipas de azeite e pesar o tabaco que
chegou ontem.

De paleté de domingo e de vassoura na mao, o Pena suspirou e
deu umas timidas varridas, quase a pedir desculpas ao assoalho.

- Aqui ndo, tonto - repreendeu o tio. O Valentim ja varre o
assoalho todos os dias antes de abrir; quero que reabras a porta e
varras a calgada 14 fora. Nao falaste em ter um diferencial? Pois se
as calcadas da Corte sdo uma imundicie, que tal ser a Unica loja
sem lixo na porta?

De pé, em pleno centro da cidade, de vassoura na mao, a
luz do dia. Ou melhor, a luz de um sol de rachar a catedral. O
Pena fechou os olhos com forga, contou até trés e os abriu no-
vamente: ndo, ndo era um pesadelo, ainda estava tudo la, como
ele podia perceber mesmo antes de abrir os olhos, porque o
calor ndo sumia no escuro. Olhou para dentro da loja: o tio o
encorajava com mimicas de varrer; resolveu comegar a varrer
pelo outro lado, fora das vistas. Nunca achou que tarefa tdo
simples fosse tdo dificil: as folhas e a poeira varridas insistiam
em voltar por obra do vento; a sujeira era simplesmente reposta
pelos passantes indiferentes ao seu esforco, e pelos vira-latas
que mijavam nos cantos do edificio. Tocou um as vassouradas
e foi nomeado pelo tio guardido dos mijoes. Era isso que di-
ria quando lhe perguntassem do emprego? E isso que dird a
Aninha? “Sabe, Aninha, ndo consegui o convite do Imperador,
na verdade vou a Corte vigiar os caes mijoes, este ¢ meu ofi-
cio, que um dia transmitirei aos nossos filhos”. Encostou-se no
muro por um minuto, desanimado, com a cabeca apoiada na
vassoura. Olhou os tigres, ao longe, despejando merda no mar:

era a unica situagdo que conseguia imaginar ser pior do que a
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em que se encontrava. Foi quando ouviu uma voz familiar por
cima do ombro:

- Pena?

Aquela breve fra¢ao de segundo, antes de se virar, foi sufi-
ciente para que o Pena, com a alma inundada de terror e ver-
gonha, tivesse tempo de desejar que a terra se abrisse por de-
baixo dos seus pés, de entender que por pior que fosse uma
situagao, sempre seria possivel piorar mais, e ainda de passar
em revista alguns possiveis donos da voz, todos esnobes que se
deleitariam na humilhacido de vé-lo em tal situagdo. Virou-se,
torcendo para que fosse o Juca, mesmo nao reconhecendo na-
quela voz a voz do amigo. Era o professor, o Porto-Alegre, nada
esnobe, mas ainda assim a ultima pessoa que o Pena queria en-
contrar naquele momento. Tinha ao seu lado o Gastdo, moni-
tor da turma e puxa-saco profissional. O Porto-Alegre olhava o
aluno parado com a vassoura na mao, e seu olhar vagava entre
a incredulidade e o espanto.

- Néo o vi ontem na récita da pega. Conseguiste retirar o
convite na bilheteria?

— Sim, professor, obrigado... E que acabei ficando em um lu-
gar... meio escondido... Mas a peca é magnifica, o cenario de uma
precisdo historica admiravel, com todos os preceitos de verossi-
milhanga e harmonia que o senhor vive a repetir em sala de aula.

- Nao sdo meus. Sao do grande Debret — atalhou o professor,
com a modéstia de reconhecer seus proprios mestres. — Alids, o
Mestre foi cendgrafo do Teatro Sdo Pedro, antes de mim. E se ndo
fosse a perseguicao dos portugueses, ainda estaria por la. Mas ¢
admiravel que tenhas percebido tanto no cenario. A maioria das

pessoas so tem olhos para os atores.
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- Ora, um cenario, uma imagem pode valer mais que mil
palavras.

- Sem duvida. Interessante colocagdo. Nunca tinha me
ocorrido.

- A peca me fez pensar bastante. Ainda penso nela até ago-
ra. Agradeco pelo convite. Copiei o cenario todo no papel, para
mostrar assim que tivesse ocasido.

- Uma boa ocasido seria a aula, ndo é? Por que o amigo Pena
ndo apareceu na aula hoje? E o que faz em plena Corte de vas-
soura em punho?

O Pena gaguejou o suficiente para o puxa-saco dar sua faca-
dinha debochada:

- Nao me diga que veio varrer os corruptos do palacio...

Em vez de reprimir a insinuagao, perigosa para a época, ape-
sar do ridiculo em que o langava, o Pena viu nela a possibilidade
de uma saida pela tangente.

- E uma campanha de moralizagio publica. A vassoura
representa tudo que queremos limpar em nosso pais, Gastdo.
E hora de varrer o lixo pra fora da nossa vida publica.

O professor surpreendeu-se.

- Eu ndo o supunha tio interessado em politica... E isso que
pensas do Império?

- Es um dos exaltados? Queres a Republica? No teu caso,
sO se for a Republica... das vassouras! - o Gastdo tentava se
sobressair diminuindo o colega, atitude muito comum entre os
artistas.

- A vassoura ndo é politica, Gastdo: a vassoura é arte. Uma
forma artistica de protesto. Vamos sair em uma carreata de pin-

tores, musicos, poetas, atores, todos de vassoura em punho, var-
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rendo a cidade, comecando pela Academia e terminando pelo
préprio Pago. E um movimento artistico sem precedentes.

O professor agora franzia a testa diante daquela resposta,
dita com tanta convicgao que se ficava na duvida entre o absurdo
ou o verdadeiro.

- Nao queres participar do movimento? Anda, pegas tu na
vassoura também - insistiu o Pena, empurrando a vassoura ao
Gastdo.

Atonito, quando deu por si o Gastdo ja segurava a vassoura
na mao.

- Mas que queres que faca eu com isso?

- Ora, Gastao, ndo me obrigues a responder. Usa a tua ima-
ginacao.

O tio, com grande senso de oportunidade, gritou da porta
do armazém.

- E pra isso que vieste me pedir trabalho? Para ficar mais
perto das fofoquinhas dos teus amigos da Corte? Anda, termina
com a cal¢ada que ainda tem muito servico te esperando aqui
dentro!

Fez-se uma pausa. O Gastao, recuperando o ar de superiori-
dade, devolveu a vassoura ao Pena com um sorrisinho de mofo
comegando a lhe torcer o bigode.

- Vé primeiro com o teu patrio... Se ele também quer parti-
cipar do teu... movimento artistico.

Uma piedade indisfargavel se apropriou dos olhos do pro-
fessor. O Pena preferia mil vezes as ironias do puxa-saco aquela
piedade pesada.

- Ora, o que ¢ isso, professor, ganha-se um péssimo caixeiro,

mas em compensag¢io perde-se um péssimo pintor! - e riu for-
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cadamente da anula¢do da propria figura, mas o professor nao
embarcou na farsa.

- Néo és um péssimo pintor.

- Ha controvérsias — desta vez o préprio Porto-Alegre orde-
nou ao Gastdo que se calasse.

- A Academia estara sempre aberta para vosmecé. Se pas-
sa por dificuldades momentaneas... — o Pena sentiu que poderia
conversar mais sobre seu problema, negociar mesmo, tendo no
professor um ouvido compreensivo; mas tal seria impossivel na
presenca do Gastdo, que voltava a carga:

— Ah, e separa um punhado de manteiga, queijo frescal e tou-
cinho, que mando meu escravo buscar mais tarde.

- Infelizmente, ndo vendemos nada disso ainda. Mas se um
dia a safra de café do teu pai se perder, sempre é tempo de salvar
as aparéncias. Meu paletd é bem mais barato que o teu e ndo se
distingue um do outro.

O tio gritou mais uma vez, e la se foram o professor e o impor-
tuno, que sem conseguir conter o riso de deboche, voltava a cabega
como se a querer fixar pela tltima vez a imagem nas retinas.

Esta era a nossa sociedade: o trabalho era uma vergonha, coi-
sa de escravo, de gente de baixa condi¢do. Gente de bem era rica
sem trabalhar. Com a cabeca apoiada no cabo de vassoura, Pena
se imaginou nobre, herdeiro, a passar o dia na rede, ou melhor,
pintando; mandaria chamar as melhores modelos para posar; a
mesa permanentemente coberta de frutas frescas; e toneladas do
tal sorvete, derretendo a olhos vistos, a espera do apetite. Talvez
acabasse deixando as modelos para melhor ocasido e se dedicado
a pintar os sorvetes antes que derretessem; pelo menos era mais

original, uma natureza morta do mundo moderno.
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- O moleirdo duma figa! Estés a olhar pra ontem? Queres
que mande instalar uma rede no patio para ficares mais confor-
tavel? Ou que te carregue no colo ca pra dentro?

L4 dentro, as ordens do tio continuavam: fraudar as medi-
das dos tecidos; deitar agua no tonel de aguardente, e bananas e
cravos no de vinho, para lhe dar cor e tom de vinho superior, do
alto Douro, pelo qual era vendido; e finalmente, o pior de todos,
o trabalho sem fim: calcular quem devia o que e quanto. Quase
ninguém pagava a vista, o fiado reinava, anotado em paginas e
paginas amareladas pelo tempo. Diariamente era preciso atuali-
zar os valores e correr atras das dividas. Ja era noite avangada e o
tio ainda o prendia debaixo do calor do lampido de azeite, com
as folhas estendidas na mesa e o lapis a deslizar freneticamente
pelos numeros.

- ...E453010,e9, 19, e 7, 26, soma tudo... Duzentos e ses-
senta e oito mil trezentos e vinte réis que deve o Senhor Laurindo
da Costa. Esse é bom pagador. Dinheiro seguro. Ja o Major José
Felix deve, vejamos, sobe o dois, noves fora... Cento e vinte nove
mil e oitocentos réis... Ja sdo cinco meses a comprar sem quitar...
Ora, deste tenho até pena, mal lhe chega o soldo pra quitar casa
e educar os quatro filhos que tem. Se ainda fosse o unico, mas ai
é que sdo elas. Pois na hora que precisam, é s6 mandar um bilhe-
tinho... “Senhor Floréncio, manda-me isto..” “Senhor Floréncio,
manda-me aquilo..” Mas na hora de pagar, este manda dizer que
ndo estd, aquele desculpa-se, o outro solta os cachorros no co-
brador... ¢ um inferno! Veja o caso do Senhor Manuel: a mulher
vem toda semana recolher tecidos pra levar as modistas, e a con-
ta sempre em aberto. Arre, que isso acaba! Sobrinho, amanha tu

vais atras desta gente!
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O Pena, que ja estava a bater a cabeca no candelabro, a cair
de cansaco, despertou no susto. Cobrar contas? Ja nao vale estar
o dia todo de 14 pra cd com a vassoura na mao? E se soltassem os
cachorros em cima dele?

- Nao tem problema, se algum devedor se recusar a pagar,
diga que o mandarei citar no Jornal do Commercio. Tremem de
medo.

Sim, mas aos dentes dos cachorros, dizer o qué? Pelo menos
aquele dia estava encerrado. O Pena ndo via a hora de cair na sua
cama querida e esquecer aquele dia, dormir, dormir até o sol ir
alto no céu...

- Amanbha as seis horas recomecas. Saimos de casa um pouco
antes do nascer do sol - a voz do tio o fez cair das nuvens. - Foi
um primeiro dia razoavel, ainda tens muito que aprender. Mas
te levo no cabresto e dards um 6timo caixeiro. O Valentim, ja
vamos. Trancas as portas e deixas tudo arrumado para amanha.

O Pena esqueceu momentaneamente o proprio drama, dian-
te daquele espectro de menino, que ja estava ali quando chegou,
e ainda permaneceria trabalhando ap6s sua saida, e tudo com o
salario reduzido ao meio.

Sairam, e pareceu que era um homem da pré-historia, confi-
nado longo tempo nas cavernas, a contemplar pela primeira vez
as estrelas no céu. Erguia os bragos e respirava fundo até que o
tio interrompeu a comunhao com a natureza.

- Daqui a pouco acabas dan¢ando para a lua como um ta-
puia. Venha, que o burro nos espera. No caminho podemos re-
passar as encomendas que estdo pra chegar e as que precisam ser
desencaixotadas.

O Pena percebeu que a volta para casa com o tio seria penosa,
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um remoer perpétuo dos assuntos do trabalho. Sentia vontade de
caminhar, sem pressa nem destino certo, pelas ruas, a sentir a sua
alma encantadora, diluindo o cansago e a frustragdo acumulados
ao longo do dia. E, principalmente, ndo queria testemunhas para
a visita a janela de Aninha. Dispensou a companhia do tio com
evasivas, contando o milagre sem contar o nome da santa.

- Néo tenha receio, que ndo me atraso para amanha.

- Nao tenho receio, amanha serei eu mesmo a te acordar.

— Peca a Carolina para ir aquecendo o piano, ndo demoro.
Meu primeiro dia merece uma comemoracio — disse o Pena, me-
nos pela vontade de comemorar e mais pela esperanca de que o
tio se deitasse mais tarde e perdesse a hora pela manha.

— Sei. Espero que restrinjas essa comemorag¢ao ao familiar.
— foi tudo que o tio disse antes de esporear o burro, que se retor-
ceu e reclamou do peso, tropicou aqui e ali, mas logo recobrou
o passo, entrando pelo Beco dos Barbeiros e sumindo da vista.

A cidade a noite era um negativo de si mesma. A Rua Direita
nem de longe lembrava o centro nervoso que era sob a luz do
sol. Portas fechadas, o ponto de tilburis abandonado, a luz fan-
tasmagorica de pequenos lampides trémulos vazando pelas vi-
dragas, um ou outro bébado a vagar entre as tabernas, mendigos
preparando-se para dormir, o apito distante de um guarda. Havia
o rumor festivo da caixeirada largando o trabalho, mas estes logo
desciam em dire¢do aos centros de diversdo, ao Rocio, com suas
casas de tolerancia, seus cafés e restaurantes de iscas. O chio era
um tapete de detritos do dia, restos de frutas e papéis amassados.
Alheios ao novo fiscal, os vira-latas continuavam a mijar livre-
mente os muros e portas do armarinho. “Eis o Brasil: trés séculos

de civilizagao e sujeira’, filosofava o Pena, quando ouviu o varrer
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de uma vassoura a tocar os cachorros. Virou-se, pensando ser o
Valentim, para dizer, vai dormir, homem, chega, respira, teu tra-
balho acabou, ou melhor ainda, que tal tomarmos um trago na ta-
berna pelo meu primeiro dia - por tua conta? Mas quem segurava
a vassoura era um auténtico lord de fraque e cartola a dar vassou-
radas nos vira-latas como um quixote a lutar contra dragdes. Era
obviamente um dos ingleses da Carruthers, um pouco mais novo
do que o préprio Pena, mas ja treinado no porte aristocrata e na
posi¢do de comando. O inusitado de sua figura ficava por conta
da vassoura que tinha na méao. Os Carruthers eram os maiores
“negociantes de grosso” da cidade, ou seja, dedicavam-se a im-
portacéo e exportacdo de produtos por atacado — manufaturados,
no discurso oficial, e também escravos, segundo as mas linguas —
sem falar dos seguros e das especulagdes na area do cambio e da
bolsa. Basicamente, eles estavam em tudo que dava dinheiro. Seu
escritdrio era o mais importante da cidade.

O britanico virou-se para o Pena e fez sinal de ok, como a
aprovar o sistema de varredura contra os cachorros. O Pena ja
treinava arranhar seu inglés, composto apenas de hello johnnys,
good mornings e poucas coisas mais.

- Uaine!

O gringo virou-se, entre confuso e assombrado, e encarou o
Pena sem entender direito. Este achou melhor repetir com mi-
mica.

- Uaine! - e fingiu virar uma garrafa goela abaixo - Du iu
laike?

Os ingleses estavam por todos os lados. Seus produtos do-
minavam os mercados; seus negociantes eram 0s mais hébeis,

capazes de calcular em segundos as relagdes custo-beneficio dos
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negocios e das relagdes pessoais; seus especuladores punham em
polvorosa o mundo financeiro, com um vocabulério de capitais
e juros e aplicagdes e investimentos que soava quase alienige-
na para o brasileiro comum. O Pena achava uma bobagem fazer
guerra aos portugueses, quando eram visivelmente os ingleses
que nos dominavam, com seus tratados comerciais que nos re-
duziam qualquer vantagem econdmica. Aquele inglesinho, da
mesma idade que ele, ja tinha um presente melhor e um futuro
mais brilhante. Ao brasileiro, restava o servigo publico, feito por
nomeagoes, panela fechadissima, reservada aos protegidos dos
politicos ou aos bacharéis de Direito, de preferéncia formados
em Coimbra; o quartel, para os que tivessem aptidao ou viessem
de familia de oficiais; e se tivessem descendéncia portuguesa, o
comércio, para a desgraca do nosso Pena.

Por isso o convite para um vinho. Movia-o ndo a amizade
pelo estrangeiro, mas o desejo de observar-lhe de perto os habi-
tos, os raciocinios; o mesmo desejo adolescente de observar o ci-
gano e tentar vencé-lo. Os ingleses eram todos grandes velhacos,
mas ele, Pena, era brasileiro e esperto, e depois de uns copos de
vinho, poderia ser o cigano do europeu.

A resposta do gringo foi em portugués legitimo e sem sota-
que:

- Nao, obrigado. Nao bebo. Mas gostei da ideia de limpar
a calcada. Esta rua é o salao de visitas da Corte. Vocés limpam
dai, nés de cé e teremos o melhor corredor da rua. Bom para
os negdcios.

O Pena mal conseguiu disfar¢ar o assombro pela lingua pa-
tria.

- Entao “Mister” fala portugués?
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O gringo gargalhou gostosamente.

— Acho que estou a ficar bem de vida. Te pareci um inglés de
verdade?

— Legitimo, de mondéculo, cachimbo e neblina.

- Pois ainda ndo fui a Inglaterra, acredite. A Europa é um
estado de espirito, amigo. Ndo s6 um continente geografico. Um
dia tudo isso serd uma imensa Europa. O Rio civiliza-se. E uma
equagdo simples: basta a produ¢do aumentar. A produ¢io au-
menta a riqueza. A riqueza civiliza o povo. Temos um pais gigan-
tesco e s6 plantamos café. Antes, era s6 cana-de-agucar.

- Eu, por mim, nunca fui bom de equagdes. E quanto a ci-
vilizar-me, ainda estou cercado pelos sinais de fumaga tapuias,
Mister. E sem saber o nome de Vossa Exceléncia, continuarei
o tomando antes como um Carruthers escocés de saiote e foles
do que como um patricio. Mim ser cacique Luiz Carlos Pena,
guerreiro de Tupa, da tribo dos Tapanacara - e bateu a mao na
boca como faziam os indios, que andavam tao afastados que ele
proprio s6 tinha visto um por gravuras. O brasileiro mais inglés
da Rua Direita riu pela segunda vez, e ndo era acostumado a rir.
Resolveu prestar mais atenc¢do no dito cacique.

- Es o0 novo gerente do Floréncio?

— Caixeiro - corou o Pena.

- O que fizeram do Valentim?

- Ficou. Por meio saldrio.

- Diga-lhe que eu o emprego pelo saldrio inteiro. E ganhas
um inteiro do teu tio. Eu comecei como caixeiro aqui no Rio com
a mesma idade que o Valentim. Muito prazer, cacique Pena, sou
Irineu Evangelista de Souza, gerente da Carruthers, mas um seu

criado, brasileiro de Arroio Grande, tché! E ainda vamos recupe-
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rar o Sul destes Farroupilhas separatistas e tomar um chimarrao
em pleno Largo do Pago em homenagem a Pedro II.

Um gerente? Varrendo a calgada? Entdo ndo tinha empre-
gados, escravos? E o que fazia um brasileiro na Carruthers? Era
uma casa tradicionalissima, nela sé passavam europeus legiti-
mos, daqueles de castelo. Quantos anos devia ter aquele rapazote
para ser gerente?

O Irineu pareceu ler as perguntas nas rugas da testa do Pena,
demonstrando a competéncia analitica tipica dos ingleses.

- Achas estranho que eu esteja a varrer a rua? No Brasil, ndo
déo valor ao trabalho; e trabalhar, se ndo for para servir a Familia
Real, é uma verdadeira marca da infaimia. Por isso fago questao
de dar exemplo aos empregados. E todos recebem saldrio. Com
escravidao ndo ha progresso.

- Desculpe perguntar, mas... pensei que o trafico negreiro
fosse o principal negdcio da Carruthers. Depois da manipulacao
do cambio - alfinetou o Pena, para soprar em seguida: — Falo de
brasileiro para brasileiro, nada pessoal, claro.

O outro considerou alguns segundos antes de responder:

- Quem ganha dinheiro com os negreiros, hoje, aposta no
passado. Eu quero ganhar dinheiro com o futuro. Porque este,
meu amigo, € o pais do futuro.

Futuro. Era tudo que o Pena ndo teria, comegando agora em
uma profissio onde um pivete de calgas curtas ja era um vetera-
no. O Valentim sim tinha tempo pro futuro. Ja ele, Pena, precisa-
va de uma soluc¢ao para o agora, mas qual?

- E o seu negdcio, Cacique, qual seria?

- Meti-me como caixeiro por ser sobrinho do dono. Mas

qual... no primeiro dia ja sinto ganas de me atirar ao mar. O mal
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é que ndo sinto a vocagdo, e a vocagdo ndo realizada é a raiz
de todos os problemas do mundo - e la ia o Pena novamente
fazendo o discurso sobre as vocagdes, com todos os exemplos
ja decorados pelos amigos, mas ainda inéditos para aquele es-
pectador.

— Mas qual € afinal a tua vocagdo? — quis saber o Irineu.

- Naéo sei. Estudo na Academia de Belas-Artes, mas no fun-
do, ndo me vejo como pintor. Também tenho uma comédia guar-
dada na gaveta. Mas acho que ndo tenho vocagao pra nada disso.
E s6 um desejo de fugir do meu destino.

- Logo vi. Como caixeiro, és um bom artista! Talvez eu tenha
um trabalho para vosmecé também. E preciso que faca um retra-
to meu o mais rapido possivel.

- Com muito prazer. Mas pintura é cousa demorada, ha o
tempo de se escolher as tintas, po-las para secar...

- Nao, nao pintura, um desenho mesmo, um simples dese-
nho num papel.

— Nao é melhor fazer a 6leo? Assim, ficava pra vida inteira.

Mais do que o pagamento, era com a imortalidade artistica
que se preocupava o Pena.

- Depois fazemos. No momento, o desenho me basta. E pra
mandar pra minha mae. Ela vive no Sul. Eu sai de 14, e ela nao
me vé desde menino. Agora vou mandar buscé-la. Ja pensou ela
chegando ao porto sem saber reconhecer o filho?

- E quando podemos comegar? — conformou-se o jovem ar-
tista em seu primeiro trabalho de encomenda.

- Por mim poderia ser agora mesmo, enquanto termino de
fechar a loja. Depois posso pedir ao cocheiro que te deixe em

casa. O Floréncio mora para os lados do Matacavalos, ndo?
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- Mata-Porcos, Campo de Santana, passando a Lagoa da
Sentinela.

- E uma bela caminhada. Acho que néo tens escolha a nio
ser me esperar. Se nao pelo trabalho, a0 menos pela carona. Nao
se preocupe, é rapido.

Fechar a loja ndo era tao rapido assim, como notou o Pena,
rabiscando seu modelo a carvao, enquanto este conferia e orga-
nizava minuciosamente cada caixa, gaveta e papel solto. Era mais
ou menos o trabalho do Valentim, apds se fecharem as portas; o
Irineu era o Valentim do Carruthers, concluiu o Pena, por isso a
identificagdo. No entanto, ser um Valentim dos estrangeiros era
bem mais vantajoso do que ser um Valentim dos nacionais, como
mostravam os sapatos importados e a carruagem aberta a espera
deles. O Pena tratou de compensar o tempo perdido caprichando
no desenho para seu primeiro cliente.

Ao ver o resultado, o Irineu protestou que o desenho deveria
ser mais bonito que ele na vida real, e que a fun¢io da pintura era
embelezar a vida e enobrecer os homens, ao que o Pena retrucou
que a fun¢ao verdadeira da arte era servir de espelho a natureza.
Pelo menos era o que se ensinava na Academia.

— Tenho implicancia com a Academia! Os intelectuais! Teo-
ria de mais e pratica de menos.

- Ora, dé-nos uma chance. Até ontem a unica coisa que se
pintava neste pais eram santos de Igreja. A Academia abriu nossos
olhos para o que nos cerca, nossa natureza, nossas paisagens...

- Nossos mestres franceses... — ironizou o Irineu, que impli-
cava com os franceses como um verdadeiro inglés.

- E natural que sigamos as regras deles onde nio havia ne-

nhuma. Além do mais, se nao fosse a vinda dos franceses, pro-
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vavelmente nem teriamos a Academia - contemporizou o Pena,
que era mais simpatico aos franceses que aos ingleses.

- No entanto, devem ter feito um bom trabalho, pois és
bom pintor, nota-se pela brevidade do desenho, e a pouca luz.
Vale o prego!

O Pena recebeu seu primeiro caché e finalmente entraram na
carruagem. O Irineu olhava as ruas escuras e estreitas com uma
careta de desaprovacdo.

— Parece que estamos em plena era medieval. Somos a tinica
capital do mundo iluminada apenas pela caridade da lua. Sabe o
que nos falta para ser realmente o centro de um império? Luz! E
ferro, carvao, industria, além de um meio de transporte pra fazer
circular toda essa riqueza. Nos ainda transportamos o ouro das
minas no lombo de burricos! O burrico leva um més para des-
cer as serras; tivéssemos estrada de vapor, o mesmo ouro vinha
a Corte em poucas horas. Mas quando se abriu licitagao para
construirmos uma estrada de ferro, quantos interessados apare-
ceram? Nenhum! Ninguém! Pensam no lucro imediato e viram
as costas para o progresso! E tome lombo de burro! Como se
pode com essas ruas que temos?

- Desculpe perguntar, mas... 0 amigo tem ambi¢des politi-
cas? — perguntou o Pena. — Pareces mesmo um inglés. Ou um
imperador.

- Nem um nem outro, meu caro. Sou apenas um negociante,
e vejo o que é melhor para os negdcios.

- Pois sabe 0 que nos impede de ser o tal pais do futuro? E a
piada. Somos o tinico povo que conta piada, compreende o ami-
go? Que ri de si mesmo. Acontece qualquer coisa, mesmo que

seja uma catastrofe, e o brasileiro inventa uma piada na hora!

80



Uma burrada do ministério, no Brasil, vira piada; na Europa, vira
revolucdo. A piada mata a revolugdo, Mister.

Mas o Irineu, apesar de brasileiro, era o desmentido da tese
do Pena: em vez de achar graga, arregalou os olhos e seguiu cal-
culando estradas a vapor e projetando um mundo que acompa-
nhasse a velocidade do seu cérebro. O Pena nao tardou a achar
que se encontrava diante de uma variacao do tio, mais moder-
na, mas igualmente magante, ao cabo; e sorria concordando en-
quanto pensava em Aninha na janela, respirando aliviado com a
chegada de seu ponto.

— Conheces a historia do grego Edipo? - perguntou o Irineu,
dajanela, quando o Pena desceu a carruagem. - Quando crianga,
foi profetizado que seu destino era matar o pai e se casar com a
mae; entao foi levado para outra cidade e criado por outras pes-
soas. Edipo cresceu e tomava seus pais adotivos por verdadeiros;
ficou sabendo da maldigao, e temendo executar aquelas horriveis
agOes contra os que amava tanto, fugiu da cidade. No caminho,
matou um desconhecido em uma briga de estrada; e chegando
em outra cidade, fixou-se e se casou. O desconhecido era seu pai
verdadeiro, e a esposa sua mae verdadeira. Entendeu?

— A histéria entendi, agora o por que dela...

- Nao se pode fugir do destino. Vocagdo ¢ destino, amigo
Pena. E a sua é ser um artista. Vou dar mais uma forca pra sua
vocagdo: amanhd, na mesma hora, comegamos a pintura a 6leo.
E pare de fugir de seu destino.

As rodas da carruagem puseram-se em movimento e o Pena
desviou-se do respingar de lama, caminhando em direcdo as
pontes que davam acesso ao seu outro universo, enquanto segu-

rava no bolso a moeda do caché, sentindo-lhe o calor da prata.
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As palavras de Irineu ecoavam em sua cabe¢a como um oraculo
grego: vocagao, destino, morte. Seria possivel fugir ao destino er-
rante e incerto dos artistas? E seria ele realmente esse artista? O
amigo profetizava, parecia ter certeza, mas nele mesmo esta cer-
teza faltava. Vontade, sim, tinha, claro; mas teria coragem? Dis-
posi¢ao? E o mais importante, talento? Perguntas dificeis, cujas
respostas teriam que ficar para outro dia: de onde estava, ja via os
contornos da casa de Aninha. Saiu do caminho principal, entran-
do pelo quintal alheio, assustado e ansioso. A casa se encontrava
as escuras, a janela fechada, o galinheiro quieto, produzindo no
Pena uma duavida galopante. “E agora? Nao apareceu a janela, ou
apareceu e cansou-se de esperar por mim?” Sem resposta, achou
que o melhor era ir em frente e tentar o contato. “Melhor por tudo
a perder por agdo do que por omissdo”. P¢é ante pé, sem enxergar
um palmo a frente, tateou a janela do quarto e bateu suavemente,
acariciando a madeira da janela como se fosse a pele da amada.
Esperou por resposta e nada, nem um movimento. Acariciou no-
vamente a madeira, um pouco mais forte, e acrescentou um sus-
surro. Nada. Desta vez ja se pode dizer que bateu a janela, sem
caricias, e bateria ainda mais alto se ndo fosse interrompido pelo
ganso, que como se pertencesse também a Guarda Nacional, fazia
a ronda da casa. O ganso dava o alarme mais alto e mordia mais
fundo do que o velho perdigueiro aposentado que o pai de Ani-
nha tinha no quintal. Abriu as asas e comegou a grasnar.

— Maldito ganso - desesperou-se o Pena —, fica quietinho que
amanha te trago um pedago de pao, juro!

Mas o ganso ndo queria saber de pdo ou de promessas,
abriu as asas e partiu pra cima do Pena, ao mesmo tempo que

uma vela nos fundos da casa se acendia e se ouvia o resmungar
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lusitano da méae de Aninha. Cego, desorientado e com marcas
do bico do ganso, o Pena pegou uma carreira desesperada em
diregdo a escuridao, e de 14 até sua casa, onde todos ja tinham
desistido de espera-lo, e o piano jazia aberto e empoeirado, na

sala adormecida.
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De cara, Paula Brito ndo reconheceu aquele rapazote de ar
timido, parado em frente ao seu estabelecimento, indeciso, como
se a confirmar antes se o lugar era mesmo o que procurava. Foi
s6 quando cruzou os umbrais da porta que confirmou tratar-se
do inédito autor da comédia brasileira, o Bardo da Caradura, que
tinha conhecido dias antes no teatro.

- Amigo Pena! Venha de 14 um abrago! Entao dignou-se
mesmo a visitar nossa tipografia?

Longe de parecer aliviado e devolver na mesma medida os
cumprimentos, o Pena parecia tenso e desconfortavel, como se
carregasse uma carga pesada. Apos tomar um chd de cortesia,
sentiu-se obrigado a expor o verdadeiro motivo da visita.

- Sou caixeiro do armarinho do Floréncio, e tenho aqui
uma conta de cinco meses para quitar, relativa a tecidos, ca-
misas e casacas. O amigo me perdoe, vim por ser obrigado, e
passei mesmo um tempo na cal¢ada a considerar se cumpria ou
nao a missao.

O trabalho de ir cobrar contas em residéncias particulares ou
mesmo casas comerciais era visto como algo extremamente rude
e ofensivo, independente do tamanho ou do tempo da divida.
No oficio pela maior parte daquela semana, o Pena ja tinha sido
desacatado de todas as maneiras: foi tocado por uma mulher a

vassouradas, enquanto outra o obrigou a esperar em pé e no sol
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escaldante, e houve mesmo um senhor que, apds pagar, gritou
“gentalha” antes de cuspir no chao.

O Brito estava acostumado com os cobradores, afinal, quem
ndo os tinha, com a vida no preco em que estava? A especulagio
tornava os servigos e produtos na drea nobre da Corte carissimos,
sem falar dos aluguéis; tudo era cobrado como se estivéssemos
em Paris, e ndo a poucos passos do mangue. A solugio, na falta
de largent, era empurrar os custos com a barriga, embromando
0 pagamento o maximo possivel. Também tinha aprendido que
mais valia a pena tratar o cobrador na conversa. E, sendo este seu
amigo, tanto melhor; afinal, naquele pais, e desde sempre, a mao
de um lavava a do outro. Serviu mais uma rodada de cha, desta
vez batizado com pinga.

- Nao sabia que o amigo trabalhava no comércio. E a tua
comédia brasileira? — quis saber.

- O amigo nao esqueceu? Eu de fato andei voltando a ela,
mas a necessidade de ganhar a vida me puxou a outro lugar...

- Esquecer como? Eu até levei a tua ideia ao Caetano, rapaz!
Agora mesmo, quando te vi parado na porta, achei que estava a
me trazer o texto.

O diabo era que o Pena, ao saber que teria que ir a Praca
da Constituicao cobrar ao Brito, tinha mesmo trazido junto o
manuscrito revisado, embora duvidando que o outro lembrasse
ou desejasse 1é-lo, ainda mais em tais circunstancias. Todavia,
se o fizesse, poderia dar algum conselho ftil, uma orientagéo,
um encaminhamento. Agora a porta estava aberta e ele se sentia
travado, envergonhado da pega que tinha escrito, incerto do seu
talento, e culpado por proporcionar ao outro o constrangimento

da cobranga publica. O Brito, parado, a sua frente, ndo notava,
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ou fingia ndo notar o desconforto. Simpaticissimo, passou do cha
“pingado” a pinga propriamente dita e aos salgados; apresentava
o Pena a todos, funcionarios e clientes, como um grande talen-
to do teatro, enquanto mostrava os novos periodicos publicados
pela tipografia. Agradado e sem graga, o cobrador foi-se deixan-
do ficar e entendeu, como sugestao implicita, que aproveitasse
o tratamento e nao tocasse mais no assunto da divida. E assim
a hora foi passando, os copos esvaziando, e logo o Pena estava
entregue a sinceridade simploria dos semibébados.

- A verdade, amigo Brito, é que gosto tdo pouco disto como
tu. Se eu pudesse, vivia de outra coisa. Mas tenho que voltar com
alguma resposta a0 meu tio ou sou eu que me lasco.

- Que ¢ isso, Pena? Hoje mesmo resolvemos tudo! - o Brito
ja havia percebido o calcanhar de Aquiles do outro: - Mas antes
me responda o que um camarada como vosmecé, com talento
e sagacidade, com uma visdo de Brasil, sim, uma visdo do pais,
estd a fazer perdendo tempo, rodando praca atras de dividas? O
teatro te chama, estds a fugir do destino, Penal!

- E a segunda pessoa que me diz isso. Mas que raio de des-
tino ¢ esse? Nao estamos na Grécia. Destino ¢ ser o que as cir-
cunstancias obrigam. Meu destino ¢é ser caixeiro de armarinho; é
o destino de ndo ter pais, e ser sobrinho do meu tio. Nessa terra,
a falta de oportunidades é tudo. As letras sdo para quem tem a
vida ganha.

- Que falta de oportunidades? Que vida ganha? - o Brito,
mulato de origem humilde, autodidata, e desbravador da nos-
sa imprensa nacional, se irritava sempre que ouvia alguém re-
clamando do azar. - E tu pensas que encontrei as portas todas

abertas? Eu vim de Surui! Ja ouviste falar de Surui? Pois é! Ja
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fiz de tudo um pouco e fui até caixeiro como tu. E hoje ndo ha
celebridade da Corte que ndo me conheca e ndo queira ser pu-
blicada por mim! Esse pais, Pena, digam o que disserem, ainda é
de quem o sabe fazer.

- O problema é este. O que sei fazer eu? Comédias? Ora, Bri-
to, 0 nome do autor de comédias nem figura na porta do teatro!

- Mas circula pelas internas, e todos sabem quem ele é. Além
do mais, para falar na linguagem dos caixeiros: tragédia é presti-
gio, mas comédia ¢ dinheiro no bolso. O teu problema nao ¢ uma
forma de arranjar sustento?

— Calculando a porcentagem de autor pelo preco de um bi-
lhete, eu teria que colocar uma pegca diferente por més, pra con-
seguir um sustento razoavel.

- Maos a obra, entéo! — encerrou o Brito. - O que estas es-
perando? E preciso comegar! Tu tens as palavras, eu tenho os
contatos.

— Queres ser o arauto do meu destino? N3o sei se sabes, mas
na Grécia o deus do Teatro era também o Deus do Vinho. Ou
seja, um louco.

- Dioniso, aquele bébado tarado.

— Nao achas que um bébado pode se enganar?

- Nunca. O vinho é a bebida da verdade. E nas sociedades
esclarecidas o louco ¢ tratado como um sabio iluminado e profé-
tico. Aceitas mais um copo?

- Néo achas que se o teatro tivesse planos para mim, Dioniso
mandaria sinais?

- Ja experimentaste pedir?

O Pena fechou os olhos e pediu um sinal antes de tomar o

caneco de vinho. Apesar do clima de mofa, sua duvida era sincera,
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e seu pedido também o foi. Tomou o vinho, abriu os olhos e tudo
continuava igual. Fez ver o fato ao Brito, que discordou, afinal os
sinais ja estavam diante dele: a peca de um, os contatos de outro.

O argumento, por si s, ndo teria movido o Pena de sua in-
decisdo. Mas mal o Brito terminava suas palavras, e um medo-
nho rugido de ledo africano encheu a tipografia. Ambos fica-
ram mudos: o proprio Jodo Caetano acabava de entrar na loja.
O rugido era a marca de Otelo, seu maior sucesso, e o Caetano
sempre o usava para marcar sua entrada nos lugares, num misto
de irreveréncia e publicidade.

— Se isso ndo é um sinal, entao nao sei mais o que é — sussur-
rou o Brito. — Trouxeste o texto, afinal?

- Trouxe. Mas o Caetano nunca iria querer fazer uma sim-
ples comédia - sussurrou de volta o Pena.

- Amigo Brito - saudou o Talma brasileiro, alheio aos co-
mentdrios —, vim trazer um cartaz da nova apresentacao do Ote-
lo. Vé se fazes aquela tiragem de sempre.

Atras de si, o rastro de aduladores que o seguia por toda par-
te aguardava, respeitosamente, fora da loja.

- Mas que coincidéncia! - respondeu o Brito — Faldvamos
justamente de si.

— Ele sempre conquista os novos fregueses com esta conver-
sa de ser meu amigo - deu de ombros o Caetano, dirigindo-se
diretamente ao Pena com ensaiado desinteresse, e em seguida
voltando-se a Brito. — Aposto que contavas a histéria do rugido.

- Aposta ganha - mentiu o Brito -, eu tentava justamente
explicar o rugido.

- Ora, ndo se dé ao trabalho, eu mesmo explico - e virando-

-se para o Pena: — é que este é o carater que dei ao mouro de
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Veneza. Como era um filho do deserto, acostumado as lutas e
tempestades, entendi que eu devia dar ao espectador a ideia de
um ledo selvagem, e que minha voz deveria ser um rugido, e que
devia falar o tempo inteiro no tom mais grave que pudesse sus-
tentar — e bastou um gesto largo e um passo a frente para que
fizesse da pequena loja um palco:

- Porque nos seus desertos africanos

Otelo ndo morreu desconhecido!

Era realmente uma voz gutural, de besta-fera para além do
humano, um som de buzina da morte em sexta-feira santa; e era
de se admirar que conseguisse sustentar aquele tom durante uma
tragédia inteira.

Em seu imenso poder de criar plateias, Caetano tinha atraido
para si todas as atengoes e olhares do estabelecimento; e em segui-
da, também em demonstragdo de poder, voltou ao normal com
um gesto timido e um passo pra tras.

- Todos que, depois de mim, tentaram representar uma tra-
gédia, procuraram imitar o som da minha voz; e fracassaram -
disse sem poder conter a satisfagao. E demonstrando seu grande
senso de publicidade: — a procura é tanta que teremos ainda mais
uma récita, acredita? O amigo ainda nao assistiu? Assista e o Bri-
to o leva no camarim depois.

- Ele ird - tomou a palavra o Brito, ja que o Pena estava tao
espantado com o sinal do destino que mal conseguia abrir a
boca. - Permita que apresente o amigo Luiz Carlos Pena. E o
autor daquela peca que te falei...

- A comédia? - desanimou-se o Caetano. O desconhecido
deixava de ser um fa em potencial para ser alguém a lhe pedir
trabalho.
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O Brito conheceu que perderia a partida por este caminho.
Resolveu adotar outra tatica, sem aviso prévio.

- Pois 0 amigo Pena acabou de vender a comédia aos portu-
gueses do Teatro Sao Januario. Estamos aqui a comemorar o fato.
Tomas um calice de Porto conosco?

Os portugueses do Sao Janudrio eram os rivais mais diretos
da companhia brasileira. Os dois queixos cairam no chio, o do
Pena e o0 do Caetano. O primeiro rapidamente percebeu e entrou
no jogo; o segundo demorou mais a se recobrar.

- Ora, Brito, 0 amigo Caetano certamente tem outras ocupa-
¢Oes, ndo o prenda. Mas sinta-se convidadissimo para a estreia
da comédia. E uma honra ter o melhor ator do pais no teatro...
nem que seja na plateia.

Mesmo envaidecido pelo elogio, o Caetano se viu envenena-
do pela informagao. Entdo aquele rapazote mal saido dos cueiros
ja tinha um contrato? E com os portugueses? Em que termos?
Para estarem a deitar garrafas aquela hora da manha, deveria ser
dinheiro grosso - e por af afora.

A dupla Brito e Pena funcionava como se atuasse junta desde
o tempo do Rei. Foi a vez do Brito tomar o controle.

- Ora, amigo Pena, nao tinhas justamente trazido uma copia
do texto para o contrato? O amigo Caetano é um intelectual, um
patriota da causa brasileira; ndo viste entdo que levou a cena nos-
sa primeira tragédia, O poeta e a Inquisi¢do? O Caetano ha de ter
a curiosidade de um dia, em um momento de folga, por a mao ao
teu texto. E uma corre¢do que ele possa fazer, um conselho que
ele possa te dar, vale ouro, rapaz.

A mio do Pena tremeu. Era sua tnica cdpia inteira passada

a limpo. As outras eram rascunhos borrados, em folhas soltas,
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com garranchos irreconheciveis até para o autor. Naquele tempo,
um texto teatral dependia do copiador para ser distribuido as
companbhias; e o servigo custava um dinheiro que o iniciante ndo
tinha. Até 14, haja tempo e pulso para fazer a mao tantas copias
quanto fosse necessario, sem borrar.

- Qual 0 nome da comédia? — quis saber o Caetano, visivel-
mente mais interessado.

- O juiz da ro¢a — o Pena batizava naquele momento o ema-
ranhado de folhas. Preocupado em amarrar a cena e os persona-
gens, esquecera-se do titulo.

- O papel do Juiz é verdadeiramente sensacional, um prato
cheio para qualquer intérprete — afirmou o Brito, sem ter lido
uma linha, mas ciente de que os primeiros atores s6 se interes-
savam por papéis-titulos. Ou seja, ndo se vendia a histdria e sim
o personagem. Muitos nem liam os textos, apenas suas réplicas.

- Mas ¢é aquela histdria do juiz brasileiro, corrupto? E ja pas-
sou pela censura? — quis saber o Caetano, empresario precavido.

O Pena nao tinha experiéncia no assunto e foi o Brito que
safou-se:

- Os portugueses compraram no escuro. Devem confiar na
liberagdo.

- Quem vai fazer o Juiz? — quis saber o competitivo Talma
brasileiro.

-0..

-0..

- Aquele...

- O Portirio - arriscou o Brito. Vitor Porfirio era o maior ator
portugués do momento, uma lenda viva em agao desde a revolu-

¢do francesa, elogiado por Alexandre Dumas, o exato oposto de
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Caetano na balanca nacionalista em que se dividia o teatro. Mas
o velho mestre nao se fechava em fronteiras geograficas, nunca
recusando seus ensinamentos aos jovens brasileiros com quem
trabalhava, incluindo Caetano, que ainda em seus primeiros pa-
péis de fundo, tinha uma postura desgraciosa e uma gesticulagao
artificial. Porfirio o aconselhou a “esquecer-se que tem bragos, em
cena, pra que se movessem de acordo”. Caetano encontrou-se em
cena e guardou para a toda a vida o ensinamento e a gratidao:

— O Porfirio? Bom, neste caso, estd em boas maos — confor-
mou-se.

Tiro n'dgua. O Brito atalhou rapidamente.

- Mas o Porfirio estd muito velho e quase cego. Talvez o pa-
pel fique mesmo com o Germano.

Agora tinha sido na mosca. O Caetano subiu pelas paredes.

— A besta do Germano? Como ¢ que ele vai fazer um juiz da
roca? Sé se for da roga de Tras-os-Montes!

- E dai? O publico o adora! - provocou o Brito. O amigo
estava quase mordendo a isca.

Os dois atores eram inimigos figadais desde que o Caetano
tinha sido despedido da companhia portuguesa. O Germano to-
mara seu lugar. Insuflado ou nao por Caetano - nunca se pode
provar — o publico presente na apresenta¢do seguinte ndo deixou
o Germano abrir a boca: assim que aparecia em cena, todos se
punham a berrar por Caetano, provocando a interrupgao do es-
petaculo e a inimizade eterna dos dois.

- Se 0 Germano pode fazer uma comédia brasileira, eu tam-
bém posso - protestou o Caetano. E virando-se para o Pena:

- O contrato com os portugueses ja foi ratificado?

- Bem...
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- Bem...

- Praticamente - arriscou de novo o Brito.

- Ainda faltam uns detalhes — abriu caminho o Pena.

- O amigo Caetano sabe, casamento até na porta da igreja se
desmancha. Ca o Pena é comprometido com a causa nacional, e
muito orgulho teria de oferecer a comédia a si.

- O amigo faz bem. A causa nacional antes de tudo, com-
preende? Contudo, temo nao poder cobrir a oferta dos por-
tugueses.

O Pena repetiu o poema do Dr. Magalhaes.

- Como esta obra a nés deve a existéncia

No futuro talvez nés lha devamos

O Caetano voltou a sorrir. Estava diante de um admirador,
afinal.

— Nao busco na arte apenas os trocados materiais — acrescen-
tou o Pena, emendando rapido: - Nao apenas. Mas em troca da
honra de merecer de vossa companhia uma montagem, trocaria
de bom grado o adiantamento dos portugueses por uma porcen-
tagem da bilheteria dos nacionais.

- Dez por cento. E 0 mdximo que posso oferecer.

- E pouco - sussurrou o Brito.

- Fechado - decidiu o Pena.

Selaram um aperto de maos e o Caetano saiu com o texto
debaixo do brago. O Brito deixou que a porta se fechasse nova-
mente para reclamar do valor acordado.

- Os portugueses estavam pagando muito mais — exclamou,
convencido da prépria invencao.

- Ora, caro Brito, os portugueses nao existem; e ¢ melhor dez

por cento de cem do que cem por cento de nada.
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- E por que nao dizer isto a teu tio, a respeito da divida?

- Mas pagas os dez por cento a0 menos?

- O diabo ¢é que ndo. Mas tive uma ideia: é teu tio que vai
pagar. E contente.

- Pensas que estamos no teatro, que ¢ s6 inventar uma arti-
manha barata, que enganamos o velho e pronto? Meu tio ndo ¢
personagem de comédia, pelo contrario, é capaz de transformar
isto num circo de sangue.

— Teu tio é negociante, Pena, e tu, queiras ou nao, herdou o
tino dele. Ou pensas que convenci o Caetano sozinho? O que fa-
ras é oferecer um reclame do armarinho no espetaculo, em troca
de apoio.

- Apoio?

- O armarinho perdoarad as dividas e ainda vai ceder tecidos
para os figurinos. Convidamos teu tio a tomar champanhe no
camarim do Caetano, se mostrar-se reticente.

A principal contribuigdo publica ao teatro vinha na forma de
loterias, cujos fundos eram revertidos as companhias. O sistema
funcionava mal e atrasava os pagamentos. A solugao era recorrer
ao apoio dos comerciantes da regido, trocando servigos e produ-
tos por antincios nos cartazes, ou mesmo slogans dos patrocina-
dores, cantados nos intervalos.

O pedido de apoio ao tio vinha cercado de perigo por todos
os lados. Em primeiro lugar, a missdo original, de cobranga, fi-
cava sem se cumprir. Depois, jd passava da hora do almogo e
mesmo da sesta; e ainda nao dera noticias no armarinho. Por
fim, a ideia do apoio, em si, néo faria o menor sentido para o tio.
Dar alguma cousa de gra¢a? Em troca do qué? Os anuncios eram

cousa velha, ja estavam em nosso primeiro jornal escrito e im-
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presso no pais, a Gazeta do Rio de Janeiro, editado ja se iam trinta
anos, assim que jornais brasileiros foram permitidos pelo Rei.
Havia mesmo na Corte um jornal s6 de antincios e classificados,
o Didrio do Rio de Janeiro. Mas Floréncio era um comerciante
da velha escola lusitana, onde os contratos eram fiados no fio da
barba e qualquer investimento em melhorias, atendimento ou
anuncios era visto como desperdicio: todo o dinheiro era poupa-
do e acumulado sofregamente.

Porém, era com o discurso de modernizar o armarinho que
se fizera empregado. Se conseguisse convencer o tio a ir aos ca-
marins do teatro, observar o luxo, o fausto e a possibilidade de
um novo mercado, talvez tivesse alguma chance. E, por tabela, se
pudesse estender o convite a Aninha e sua familia, ficava com-
pensado da mentira sobre o Imperador. Decidiu arriscar. Afinal,
eram dez por cento de cem contra cem por cento de nada.

Saiu da tipografia ja no fim da tarde. Quase em frente, no
cruzamento da Rua do Sacramento com a Praga da Constitui-
¢d0, um acidente: uma carruagem que vinha chocou-se com um
tilburi que ia, juntando-se aos dois uma terceira carruagem que
nao conseguiu desviar ou frear a tempo. Com os cavalos atrela-
dos e os arreios misturados, os donos discutiam na cal¢ada, aos
berros e palavroes, cada um querendo que o outro tirasse os ca-
valos do caminho sem recuar os seus. Os curiosos e desocupados
de sempre ja se juntavam em volta com gracejos e provocagoes.

O Pena considerou o acidente um mau pressagio. Tomou a
dire¢do da Rua Direita; mas a frente do armarinho, com o vi-
nho ainda a lhe atrapalhar os pensamentos, deu meia-volta, indo
refugiar-se na Carruthers e na encomenda do retrato do gerente

Irineu. O dia de trabalho estava perdido; seguiria diretamente

95



para casa, a noite, quando todos estivessem dormindo, e na ma-
nha seguinte conversaria com o tio, que certamente cobraria sa-
tisfagdes do sumigo, e fosse o que Deus quisesse.

Foi recebido pelo novo Valentim, agora funcionario da Car-
ruthers, irreconhecivel de banho tomado e roupas novas. Este
o levou até o escritorio onde Irineu ja o aguardava. Como bom
homem de negdcios, tinha providenciado as tintas e as telas mas
ndo tinha muita paciéncia para posar. Apds alguns minutos de
imobilidade comegava a reclamar, a puxar assunto, desviar a
concentragao, e com isso o retrato demorava ainda mais do que
devia. Mais para distrair o homem do que para se gabar, o Pena
puxou o assunto do teatro, da comédia, do Caetano, e, por fim,
da necessidade do apoio do tio.

A tética funcionou: o Irineu ouviu em siléncio, absorvido,
pelo resto do tempo necessario para a pose. Por fim, cogou a ca-
beca, pensativo, e deu ao Pena o seguinte conselho:

- O que tens que fazer ndo é pedir apoio, mas propor um
nego6cio. O mal dos artistas é que estdo sempre por ai de pires
na maio, como se nada tivessem a oferecer. Ora, o Caetano é o
artista mais comentado da Corte, atualmente: ndo hd dia em que
seu nome ndo esteja nos jornais. O publico do Sdo Pedro é o
de maior poder aquisitivo. E um grande negécio. E se for para
endossar a opinido do teu tio, pode dizer que a Carruthers entra
com um apoio também. E negécio onde se entra com pouco e
ndo se sai perdendo.

Com o apoio inesperado na manga, e um adiantamento nos
bolsos, voltou para casa a pé, passando e repassando diversas
propostas de apoio ao tio; ao chegar, levou um susto: viu de lon-

ge todas as luzes acesas. “Mau! Todos de pé ainda! A essa hora!
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Temos pepineira grossa! Vou ouvir mais desaforos do que cao
vira-lata”, resmungou.

Mas ao entrar pela porta, encontrou enredo diferente: o tio
estava sentado no sofa, entre a irma e um cavalheiro trajado a
Rua do Ouvidor, de casaca e cartola importados. O tio cumpri-
mentou de forma amistosa, como se o tivesse largado ha cinco
minutos na loja, em perfeita normalidade.

- Luiz, quero que estendas a mao ao Joaquim Francisco Via-
na, teu cunhado. Pediu a méo da nossa Carolina - e antes que o
Pena pudesse se recobrar do susto, concluiu: - o Joaquim ¢é fun-
cionario da Alfandega e acaba de se eleger deputado provincial
pelo Partido Conservador.

O coragao do Pena deu saltos. Entdo teria um cunhado fun-
cionario publico? E deputado ainda por cima? Ainda que fosse
conservador! Com uma indicagdo daquelas, sua vida estaria re-
solvida na carreira publica! Nunca mais precisaria enfrentar o
balcdo do armarinho! Sentia-se como quem tira uma tonelada
de peso das costas. Atracou-se a mio do cunhado como a de um
salvador. O bordao “funciondrio publico” soava como musica a
seus ouvidos, uma musica sacra com coral de anjos.

Nagquela noite, houve brindes e piano na casa dos Pena.
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A paz ndo durou nem até o nascer do sol: o tio o puxou pelo
colarinho do pijama no primeiro canto do galo.

- Nao penses que teu sumico ficou esquecido na conta do
noivado. Que belo funciondrio me saiste! Ja na primeira semana
de trabalho! Onde estdo as cobrancas? Explica-te!

Ainda sonolento, comprovou, detalhou e repassou as cobran-
cas que tinha feito na manha anterior, usando o adiantamento da
Carruthers para cobrir a divida da tipografia do Brito. Aliviado,
pois esperava irresponsabilidade maior, o tio quis saber o porqué
do sumico. Era a deixa para o discurso que o Pena tinha ensaiado.
Lavou o rosto na bacia do quarto, olhou-se no espelho e virou
para o tio, muito sério.

- O senhor me contratou para reformar os negocios, nao foi?

Comegcou mal. O tio tinha horror daquelas palavras, contratar,
reformar, simbolos de um tempo novo que ele temia e odiava.

O Pena insistiu.

- Precisamos pensar grande, tio, pensar em expandir. Entao
nao temos os exemplos na propria vizinhanga da Rua Direita? Os
comerciantes da velha guarda vao todos afundar. A populagdo
prefere os estrangeiros!

- E culpa desta vergonha de governo, que ndo nos apoia
em nada. Aquela abertura dos portos nao nos ajudou em nada.

Como vamos competir com os estrangeiros em igualdade de
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condi¢des? Entdo ndo somos esmagados pelos impostos? Veja
s6: s6 no vinho, tributo de 50%! Tributos no sal, nas aguardentes,
azeites, couros e tabacos, e 10% de tributos nos tecidos! Pois é
para mudar isto que conto com o noivo da Carolina. Como de-
putado, olhara pelos nossos direitos na Camara, na tal reforma
fiscal que dizem que esta para sair!

— A freguesia dos estrangeiros nao ¢ maior por causa das leis.
Ea qualidade. O tratamento. O atendimento. A visdo de futuro, tio!

Era a hora, ja tinha comegado, ndo podia mais parar. Aproxi-
mou-se do tio e baixou a voz.

- Tio, venho propor um grande negdcio para todos. Para o
senhor e para mim também.

Sentiu-se, de fato, mais seguro dizendo dessa forma do que
se estivesse pedindo apoio. Pelos préximos vinte, trinta minu-
tos, falou como se inspirado pelo sopro empresarial do Irineu,
falou do Caetano e do teatro como aquele falava do ferro e dos
minérios: lucrativos, essenciais para o progresso e os negdcios.
O teatro tinha virado um simbolo do Brasil. Todas as figuras in-
fluentes da Corte davam as caras no teatro, todas as semanas:
politicos, jornalistas, artistas. Fez ver ao tio como era essencial
estabelecer uma marca para o armarinho, aproveitando o grau
de visibilidade que a loja teria, se anunciada no teatro. O tio era
um dos poucos brasileiros a tocar uma casa comercial. Era um
simbolo da independéncia nos negocios em pleno coragdao da
Rua Direita, cercado de estrangeiros por todos os lados. E que
simbolo maior de independéncia do que o Caetano, que ha anos
se debatia como ator brasileiro contra os portugueses? Pois em
troca de algumas sobras de pano para o figurino, o armarinho
teria a honra de se ver anunciado como grande patrocinador do

espetaculo em sua sessdo solene de estreia.
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O tio permaneceu todo o tempo co¢ando o cavanhaque.

— E como ¢ que tu sabes tanto, e estds tio enturmado com o
teatro?

O Pena sentiu o rubor a subir pela face.

- E que... vou estrear como autor de comédias na companhia
do Caetano - confessou, de um sopro.

Foi a vez do rubor subir pelas faces do tio. E ndo de timidez,
mas de raiva.

- Era o que faltava! E agora peguem com um trapo quente!
Naio sei onde estou com a cabega que nédo lhe puxo o couro pelas
orelhas! Pois saiba que nunca um dos nossos antepassados pas-
sou por tamanha vergonha! Ah, quem dera teu pai ressuscitasse!
Tu o matavas outra vez de desgosto! Entao nao sabe que o teatro
¢ um antro de vadios, de desocupados, de gente malvista?

Desviou-se dos golpes e insultos como pdde, sem perder a
pose de inglés a propor um bom negdcio.

- Nada de vagabundagem: a comédia vai estrear no Teatro
Sao Pedro, compreende o tio? Na presenca da fina flor da elite da
Corte! Na presenca do proprio Imperador!

A mencdo ao Imperador teve impacto, efeito teatral sobre
Floréncio, que suspendeu o impropério que a lingua preparava
contra o sobrinho.

— Ah, é? e por acaso estivestes com ele, para saber?

- Estive — mentiu descaradamente, mas fazendo cara humil-
de, de pouco caso.

- Explica-me isto direito — pediu o tio, que nao era Maria
vai com as outras, para ser levado por qualquer historia e depois
ficar no ora veja.

O Pena comegou por aliviar o Brito, credor da tipografia, mas

bom corac¢do, um seu chapa, e principalmente, bem relacionado
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na Corte. E naqueles tempos em que viviam, as boas relacdes po-
diam ser mais importantes que o dinheiro. Pois as boas rela¢oes
do Brito chegavam até o Pago, e através dele, o proprio Pena ja
estivera no teatro como convidado no camarote do Imperador.

- Viste em pessoa o Imperador-Menino? - o tio estava a
ponto de lhe beijar as méaos, mas ainda precisava de uma prova
concreta — e o que te disse ele entdo?

- Perguntou-me se era sobrinho do Floréncio e disse que to-
dos os dias passa com a carruagem imperial em frente ao arma-
rinho. “Diga-lhe que estou de olho nele!”, foram as palavras de
sua Majestade.

- Oh! E verdade! Realmente passa aqui em frente todos os
dias! - convenceu-se o tio, sem atentar que aquele era o caminho
natural de quem vinha da Quinta da Boa Vista em dire¢do ao
Paco, as duas residéncias imperiais. - E pensar que repara em
mim, seu humilde servo, que olha por mim!

- E o anuncio é a chance de mais uma vez estar com o arma-
rinho diante dos olhos de sua Majestade...

Nada mais precisava ser dito, o jogo estava ganho, mas o
Pena ainda tinha o golpe de misericérdia: o Carruthers ao lado
ja estava apoiando a comédia com uns cobres. “O Irineu, gerente
deles, também ¢ meu do peito e inclusive me pediu que fizesse
um desenho dele para mandar a mae. Pois o Irineu me disse que-
rer investir nas loterias de teatro e nos anuncios, e que era um
negdcio tao lucrativo como investir em agdes.”

Floréncio tinha implicincia com os Carruthers e com o
Irineu, que lhe levara o Valentim, seu pau-pra-toda-obra. Mas
tinha aprendido a respeitar os vizinhos como profetas dos nego-

cios, que nao perdiam uma oportunidade de ganhar dinheiro; a
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evolucio do Valentim era uma prova, de simples bicho do mato
no armarinho a prototipo de servigal inglés na Carruthers. E se
eles estavam investindo no teatro, era porque havia lucro envol-
vido. Apertaram as maos e selaram negdcio: os tecidos dos figu-
rinos em troca de antncio nos cartazes da apresentacao.

A esta altura o dia ja ia nascendo, e 14 fora, os escravos apea-
vam as mulas. Floréncio tratou de apressar o sobrinho. Mas o
Pena rolou-se no colchéo e declarou-se em missao de divulgagdo
do espetaculo.

- Comegou mal. E pra quem ¢é que estas a divulgar este raio
deste espetaculo? Aos teus lencois? Ou aos teus travesseiros?

- O horario comercial ¢ diferente do horario teatral, tio.
O senhor ndo reparou a hora que cheguei ontem? Pois estava a
trabalho, na tipografia do Brito, a tratar do antincio do armari-
nho nos cartazes da peca. E bom para os negécios.

— Pois sim. Nao sabia que agora se dava esse nome as taber-
nas. E bom que seja mesmo positivo para os negécios e é bom
que o Imperador esteja mesmo nesta plateia deste teatro. Se al-
guém aqui a anda a inventar histdrias, ha de pagar caro.

Pronto: o tio se fora, praguejando, mas o sucesso estava du-
plamente garantido: conseguira o apoio e se livrara do trabalho.
Faltava agora a terceira e nao menos importante vitoria: o convi-
te de Aninha para a estreia.

Mas isso ficaria para depois; a menina nido era madruga-
deira. O Pena aproveitou para cochilar mais, até o sol invadir o
quarto por completo. Olhou pela janela e 14 estava Aninha, infa-
livel, a ler francés na varanda, e a fritar esturricando no sol com
um vestido de baile. O Pena tinha uma queda por essa pequena

coqueteria da menina. Certa vez ela lhe dissera que uma mu-
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lher elegante nao sua, nem sente calor. “Este calor insuportavel
e eterno faz desta cidade um verdadeiro matadouro de pessoas
finas”, vivia a dizer.

- Aninha, ma belle, tua pele branca ndo merece este trata-
mento inclemente do sol. Tu ndo foste feita para os lirios do cam-
po, mas para as luzes da Corte.

A menina nao estava de bom humor.

- Quer uma moeda pela gracinha? Ou ainda vai tocar o
realejo?

Ele nio se deu por esmorecido.

- Nao importa o que fiz eu para merecer de teus doces labios
tal tratamento. Pois deles eu receberei de bom grado mesmo as
piores palavras. E se pudesse faria do meu cora¢ao pedras para
calgar a nossa rua e ter o prazer de expiar minha culpa, pisado
por teus pés.

O Pena era um manual de frases feitas, mas a menina nao
parecia impressionada.

- Podia comegar honrando suas promessas e nao deixando
uma donzela esperando a janela no sereno da noite. Sabe o tra-
balho que da despistar a vigilancia do pai, da mae e da mucama
ainda por cima?

Entao era esse o motivo das estocadas que estava a receber.
O atraso de noites atras ainda cobrava sua divida. Mas havia um
lado positivo na revelagio: ela tinha ido a janela, afinal. Ele ten-
tou se justificar.

— Mas eu la estive! E bati na tua janela como um saci das
matas, entdo nao me ouviste?

- E o que pensas? Que sou corriméo de escada para te apoia-
res depois da farra? E eu 14 vou abrir a janela depois de ter mofa-

do os cotovelos a tua espera?
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- Pois os teus cotovelos nio estdo piores que os meus fundi-
lhos, que quase foram levados por aquele teu ganso.

Aninha bem que tentou manter os olhos raivosos, mas foi
vencida pela vontade de rir. A tatica do Pena com as pequenas
era simples: vencer as crises pelo riso.

- Eu bem ouvi. Torci mesmo pro Barnabé te dar uma corri-
da. E bem-feito! E ainda tive de dizer ao meu pai que o alarme
tinha sido por causa de um gamba!

- Gamba, pois sim! Eu acho que preferia as garras de teu pai
as bicadas do ganso!

Aninha riu-se de vez, rendida. Mas logo nuvens vermelhas
cruzaram seus olhos.

- Depois ndo apareceste nem deste qualquer noticia.

— Sabes como ¢ a vida de artista...

— Sei. Artista - e havia mais incredulidade do que deslumbra-
mento na voz de Aninha. - E o convite para o camarim do Impe-
rador, a quantas anda? Ou esquecestes, junto com o teu horario?

- Pois como esquecer! Vim mesmo fazer um convite a sua
familia: ndo s vamos ao teatro, como vamos assistir a uma co-
média de minha autoria! E entao?

A menina nao se rendeu.

— Agora deste para autor de teatro? Fago ideia, deve ser um
teatrinho de galinheiro.

- Pois entdo a cidade toda é um galinheiro e nds, as galinhas,
pois o teatro é o melhor desta cidade e dizem que de todas as
Américas. E nada menos do que o Teatro Imperial; o Imperador
estara presente, e manda dizer que seria uma honra receber-te e
decidir a aposta.

- Aposta?
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- Eu apostei com ele que a elegancia e a beleza de todas as
damas da alta sociedade somadas nao sdo suficientes para fazer
sombra a tua.

Ao ouvir tal afirmacdo de confianca, Aninha atraju-se pelo
Pena como se este fosse um projeto de Napoledo tropical.

— O Teatro Imperial. Tantas vezes ja sonhei com ele! Nem
consigo imaginar o tamanho!

- Dentro dele cabem mais de vinte pés de mangueira - de-
finiu o Pena. - E ainda assim, quando alguém canta no palco,
ouve-se perfeitamente bem na ultima fila.

- Como é bonita a Corte! La é que a gente pode se divertir, e
ndo aqui, aonde sé quem canta sdo os sapos do brejo.

- Além disto, ha 1a muitos outros divertimentos. No Largo
Sao Francisco de Paula ha bilhar e cosmorama.

- Cosmorama?

- Eles usam a luz para projetar sombras na parede, e essas
sombras contam uma histdria, sem atores, sem nada.

- Parece mdgical

— Sim, ha muitas casas de magica, onde uma arvore de re-
pente se vira em uma barraca; paus tornam-se cobras; um lengo
pega fogo nas maos de um homem sem queimar-lhe a mao; um
homem se transforma em macaco; e outras coisas que fazem a
gente ficar de boca aberta. E no Largo da Carioca ha uma casa
onde se veem muitos bichos estranhos, cabritos com duas cabe-
¢as, porcos com cinco pernas, etc.

- O mundo tem tanta coisa que ndo conhego... e eu aqui pre-
sa a rezar pai-nosso todas as tardes. Nao se da maior injustica
com as mulheres - suspirou. — Queria tanto ir para a Corte!

- Ora, mas isto se arranja, ndo ¢ justamente o que vim fazer

aqui, convida-la para o teatro da Corte?
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Seria a deixa para as comemoragdes, e amolecimentos finais;
mas o cora¢do da menina pareceu se entristecer ainda mais.

— Meu pai jamais vai permitir.

- Mas se o convite partiu do proprio Imperador...

- E que a situagio mudou. Agora estou noiva, Luiz. Meu pai
deu minha mao ao seu Antonio.

O Pena sentiu o céu rodar e o queixo cair.

- Seu Antonio? Antonio do Pau-d’Alho? - era um colega de
Guarda Nacional do pai de Aninha. Os dois regulavam a mesma
idade e 0 mesmo posto. — Que ¢ isso, uma piada?

- E piada por qué? — quis saber a menina, com um principio
de indignagao.

- Ora, deixe-se disso, Aninha, entdo vais casar com homem
tao velho?

- E velho, mas tem um sitio com dez escravos, e cabecas de
gado; e para meu pai isto basta.

— Se para ele basta, que ele mesmo se case com o Pau-d’Alho
entao!

- E eu, fico para titia? Ja tenho quase dezoito anos!

- Casa-te comigo.

- Mas ndo tens onde cair morto! Bem sabes quanto te amei e
ainda te amo, mas devo obedecer a meu pai.

- Obediéncia demais faz mal, Aninha! Rebela-te!

- Mas que te importa que eu dé a minha méo a esse homem?
Serei sua mulher, preencherei os deveres de esposa, mas meu co-
ragao sera sempre teu.

- Mas isso ndo me basta! - protestou o Pena. — Quero as
outras partes também!

- E com que me vai sustentar? Com a comédia?
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- Sempre hé o armarinho.

- Merrecas. Além do mais, que servico é esse teu? Todos os
dias te encontro aqui, onze horas, meio-dia... Imagino quanto o
teu tio nao desconta no ordenado.

- Eu néo trabalho dentro do armarinho. Sou rela¢des-pu-
blicas, entende? Uma fung¢ao muito mais importante. E de mais
a mais, quando me estabelecer como artista, nds dois fugimos
para a Corte.

— Sei. Para morar em cortigos e viver de aplauso.

- E qual vai ser o teu futuro aqui? Descascar mandioca na
roca? E o teu lazer? Os divertimentos? A tua cultura? O teu fran-
cés? — 0 Pena nio sabia mais ao que recorrer — E eu?

- Ora, Luiz, tu mesmo o disseste: és um artista. Enquanto
vives do sonho e da ilusao, o outro vive da terra. E a terra a gente
pode pegar com as maos.

- Mas as mocinhas ndo querem os velhos ricos! S6 estds a
pensar assim porque ainda nao viste nenhuma peca no teatro! As
mocinhas sonham com os jovens, os poetas, 0s... roménticos!

- La isso é verdade... sonham com esses; mas casam com 0s
ricos. Ainda nao fui ao teatro, mas vejo a vida ca fora e dela en-
tendo eu! Seu Antonio pode me dar conforto e sustentar filhos; e
se eu quiser algo da Corte, mando buscar. Que mais posso que-
rer? Nem ¢é assim tdo ruim, afinal os mais velhos morrem rapido,
nao é? E deixam heranga! De mais a mais, a Carolina também
nao ficou noiva? E o marido dela é rico!

- O marido dela ¢ jovem!

- O marido ¢ deputado, Luiz. Isso é que importa. E achas
que eu vou ficar pra tras? Ela pode ter sido a primeira aqui da

vizinhanga a pescar seu peixe, mas nao vai ser a unica! E demais,
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conto com sua idade avangada. Ele é velho, pouco pode viver.
E depois, eu livre e vitiva, nos uniremos.

Tamanho senso pratico doeu na alma do Pena, romantico
inveterado, para quem a vida e o amor eram ditados pelas his-
torias lidas nos folhetins e ouvidas no teatro, de herdis nobres e
dignos, dispostos a todos os sacrificios pelo amor de suas ama-
das. Derrotado, nao pelo rival, mas pelo pragmatismo, o Pena foi
saindo de ombros baixos, sem mais mencionar nem teatro, nem
Caetano, nem Imperador, nem muito menos comédia.

Pensou em voltar para casa e cumprimentar a irma; o noiva-
do tinha sido tao rapido e imprevisto que ainda ndo tivera tempo
de estar com ela a sos, de dar-lhe parabéns, de saber como tinha
sido aquele encontro que a todos pegou de surpresa... Dentro
dele se misturavam sentimentos contraditdrios, a alegria pela
irma bailava junto a soliddo que sentia por perdé-la. A vida ali,
sozinho com o tio, seria seca e dura, sem o piano de Carolina a
conferir a ambos aquele conforto maternal.

Mas a conversa com Aninha o perturbara, e ndo queria falar
sobre noivos e casdrios. Resolveu levar ao Brito as boas-novas do
apoio, descendo o caminho rumo a Corte e deixando para tras
Aninha, a irm3, o amor e os casamentos.

Chegando a tipografia, encontrou o Brito com cara de pou-
cos amigos. Reconheceu o manuscrito, seu manuscrito, na ban-
cada. Antes mesmo que pudesse dar bom dia, 0 amigo disparou:

- Como ¢ que tu ofereces uma comédia ao Caetano sem papel
para a Estela? Entdo ndo sabes que ndo existe um sem o outro?

O Caetano era um gala melodramatico; era a Estela que se
aventurava mais nos papéis comicos e de bailado, e sem ela o

marido ndo tinha confianga para pér uma comédia em cartaz.
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Ao passar os olhos na pega, o Caetano tinha percebido a falta de
um papel feminino de peso, e devolvido o manuscrito ao Brito.

— Mas como eu poderia saber do Caetano ou da Estela? Pois
se eu nem sabia que os encontraria! Entao néo foste tu que ven-
deste a peca a ele?

- Mas eu nao tinha lido!

- E eu tinha trazido apenas para uma opinido! Néo estava
pronta!

- Se nédo estava pronta, por que entregaste a ele? Inventavas
uma desculpa, e arrumavas o texto!

Os empresarios de entdo escolhiam suas companhias tea-
trais a partir de tipos e papéis rigidamente divididos: primeiros
e segundos galas e damas, tirano, velho, gracioso - o que fazia
graca — e outros, e procuravam espetaculos onde todos pudes-
sem se encaixar, dai a repeti¢ao de personagens nas pegas. Mas
um lago ainda mais respeitado era o familiar: as mulheres e fi-
lhos dos donos de companhia geralmente trabalhavam com eles
e era preciso oferecer pegas que incluissem a todos. Ninguém
oferecia uma pega a uma companhia sem levar em considera-
¢do os tipos e as familias. Mas o Pena ainda era novo no ramo,
como poderia saber essas malandragens? Desanimado, contou
ao amigo as vitdrias que tinha obtido com o tio. Agora nao va-
liam nada? Nada significavam? Se o problema era o texto, ele
poderia reescrevé-lo tantas vezes quanto necessario, até que o
Caetano ficasse satisfeito.

- O diabo é que o Caetano recusou o manuscrito, e nao vai
querer ler pela segunda vez. Eu mesmo acabo de passar os olhos
nele, e tenho que concordar que ndo esta pronta a comédia.

- E o que achaste?
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- Tem potencial. Mas ainda nio se parece com uma pega.
Néo tem uma intriga amarrada, com comego, meio e fim; é ape-
nas uma série de casos bizarros julgados por um juiz malandro.
Os casos sdo engragados, ndo nego, e o personagem do Juiz é
bom. Mas é preciso acrescentar alguma histéria. Use o Juiz como
um recheio, um pano de fundo; ndo conte a historia dele, e sim
de um dos casos que vai julgar. Escolha um caso onde caiba um
romance proibido, um casamento, alguma musica; sem essas
cousas uma comédia ndo anda. Se focares a histéria apenas no
Juiz corrupto, o publico fica sem ter com quem se identificar.
Onde estdo os herdis?

— Sao dificeis de encontrar - respondeu o Pena.

- Pois ¢ melhor crid-los entao.

— Achas que vale a pena? - perguntou o Pena, recuperando o
manuscrito. — Posso trazer de volta dentro de alguns dias.

- Amigo Pena, gostaria de achar; mas no teatro a oportuni-
dade ndo costuma bater duas vezes. Tivemos a nossa, desperdi-
¢amos; paciéncia. Quanto ao teu tio, agradece o apoio e calcula a
divida, outro remédio ndo ha.

- A divida esta paga - informou o Pena. - Consegui um
apoio da Carruthers e quitei. Ia ser mais facil convencer meu tio
sem dividas.

Nao era uma cobranga, e o Brito sentiu-se honrado por isso.

- Amigo Pena, fico lhe devendo uma - prometeu o Brito,
solene — e se ndo se monta a comédia, fago questao de publicar
qualquer escrito seu. Traga-me um conto, por exemplo. Consi-
dere meu apoio incondicional.

O novo apoio serviu como incentivo, mas ndo impediu que o

Pena saisse dali arrasado: as duas vitdrias da manha foram segui-
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das por fracassos que jogaram tudo por terra antes mesmo que
pudesse comemorar. Olhou as ruas sem ter diregdo nem gosto
para ir a lugar algum. A sua direita havia um monte de lixo, con-
vidativo, e por muito pouco nao jogou ali 0 manuscrito que tinha
€m maos.

Foi detido pelo orgulho: com que cara ia aparecer ao tio?
E mesmo a Aninha? Agora que tinha sido preterido no namo-
ro, tornara-se ainda mais importante o sucesso na Corte. Sim,
ela havia de arrepender-se da escolha, apodreceria na ro¢a com
aquele velho Antonio do Pau-d’Alho, enquanto ele seria o prin-
cipal assunto de todas as rodas na Corte. E isso sem falar dos
favores que teria por ser cunhado de um deputado! Quem sabe
até ndo se tornava um deles. Ah, Aninha seria obrigada a ouvir:
deputado Martins Pena para ca, deputado Luiz Pena para la...
Quem sabe o arrependimento que nao lhe rebentaria no cora-
¢a0? Vencer agora era uma questdo de honra, e enquanto uma
nova chance nao surgisse, continuaria vendendo na roga a ideia
da apresentagao garantida, e com a presenga do Imperador.

A tarde ja ia ao meio, e ndo queria aparecer no armarinho
nem voltar para casa. Estava perto do Chopp dos Mortos, e sen-
tia-se um personagem perfeito para o lugar. Conferiu os poucos
vinténs no bolso, que sobraram do pagamento da divida do Brito,
e encaminhou-se para o largo da Carioca subindo a Rua do Pio-
lho. Quem sabe ndo esbarrava com o Caetano e tinha a chance de
se explicar e até vender a comédia novamente? Nada, a casa conti-
nuava fechada, talvez ainda fosse muito cedo para falar a um ator,
sao todos conhecidos boémios. Mas a ideia do cerco se formou
em sua cabega. Chegando ao bar, pediu mesa de frente para a rua,

de forma a que pudesse assistir 8 movimentagao da casa.
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O Pena ndo gostava de chopp, e sé tinha dinheiro para
uma caneca de vinho; dava um trago a cada quinze minutos,
para que rendesse ao maximo. Enquanto isso tratava de vigiar;
e ndo encontrando o qué, ja que a casa do Caetano permanecia
em hibernacao profunda, matutava na opinidao do Brito sobre
o texto.

Concentrando-se inicialmente na figura de um juiz da roga,
o Pena tinha enfileirado em sua peca diversos casos comicos
judiciais, envolvendo caipiras e roceiros. Eram episddios quase
isolados, ligados apenas por essa figura do Juiz malandro, que
acabava sendo o grande beneficiado em todos os casos.

Agora o Brito sugeria que ele jogasse o Juiz para o segundo
plano e enfiasse na peca uma histéria de amor. Repassou men-
talmente os casais que conhecia das comédias, jovens amantes
separados pelo casamento de um deles ou pelos diferentes niveis
sociais. Comegou a rabiscar algumas ideias no seu bloco de dese-
nho. Ainda restava um dedo de vinho na caneca, que ele evitava
beber, para nao ter que pedir outro ou deixar a mesa.

De repente o gargom recolheu a caneca, e antes que pudesse
haver reclamagdo, repds outra, cheia. Alguns estabelecimentos
adotavam esse procedimento, a reposicao automadtica, evitando
o procedimento dos enroldes, que seguravam mesa por horas a
fio com apenas um chopp ou caneca de vinho na conta. O Pena
sentiu-se obrigado a avisar:

- Posso ir embora se for o caso, mas esta caneca eu nao posso
pagar.

O garcom, que sentia de longe o cheiro de cliente sem di-
nheiro, tratou logo de tranquilizar.

- E oferta do cavalheiro na mesa 7.
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O Pena virou-se para o interior do bar: na tal mesa 7, o Juca,
com varios copos vazios a roda, o saudava a plenos pulmoes:

— Por que me da as costas, coragdo? Entdo nao reconheces
mais o teu Juquinha?

Sob grande bulha do bar, o Pena caminhou até a mesa do
amigo e brindaram.

- Olhe tudo que bebi enquanto enrolavas tua caneca. Que foi,
ainda ndo recebeste o saldrio do armarinho? - zombou o Juca.

- Entdo ja sabes onde passo as tardes?

- O Gastdo espalhou por toda a Academia, sinto muito.

- Essa nao! Quer dizer que sou a piada da semana?

O amigo nao perdia o otimismo:

- Sim, mas como tudo na vida tem seu lado positivo, a Aca-
demia concedeu uma bolsa para o Gastio estudar em Paris.

— Otimo. O Gastio fica com todos os lados bons, e eu sem
nenhum.

— Eis o teu: corre o boato que professor Porto-Alegre vai con-
vidé-lo para a monitoria das aulas, no lugar do Gastao...

- A mim? Para a monitoria?

- Por que o espanto? Pensei que tivesse vindo a confraterni-
zagao para isso.

- Confraterniza¢ao?

— Inicio do novo periodo. Logo os calouros estdo a chegar.
Vim direto porque fiquei pintando no Chateau Misere e perdi a
hora das aulas, tu bem me conheces.

- E imagino o que, ou quem, estavas pintando...

— Até o professor prometeu passar aqui mais tarde — conti-
nuou o Juca. — Por que néo deixa que ele faca o convite da moni-

toria pessoalmente?
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O Pena néo teve vergonha de confessar.

- Mas eu preciso trabalhar, Juca! Entdo ndo percebeste o
golpe da caneca? Por causa de alguns vinténs? Preciso ganhar a
vida! A mim ninguém concede bolsa de estudos em Paris, nao!
Além do mais, o professor Porto-Alegre me flagrou na cal¢ada
do armarinho de vassoura na mao! Ele e o Gastao!

- Ora, Pena, o armarinho é s uma fase! Ndo deixe que o
fracasso te suba a cabega! A Academia continua aberta para ti.
E o Chateau Misere também. Ande, sente-se, hoje eu lhe convido.

Convite aceito, emendaram na atualizacdo das conversas: o
Juca nada sabia sobre as peripécias teatrais do amigo nem sobre
seu novo cunhado deputado.

- Sim, conhego o Viana. E conservador, d4-se com a minha
familia. Estd em ascensio, afinal os conservadores estio em alta,
com a elei¢do do Aradjo Lima para regente. Nao te preocupe,
logo, logo o teu cunhadinho terda poder de nomear. Quem diria,
Pena, estas a um passo do servico publico! - aprovou o Juca, que
também tinha suas novidades, sempre amorosas, para contar.
Os colegas da Academia foram chegando, aos poucos, a mesa
aumentando de tamanho. Rodaram as canecas duas vezes, trés,
quatro, cinco, até bater a fome.

- Vamos jantar — convidou o Juca, sem dar espago para ne-
gativa — saiste da Academia, desapareceste do Chateau Misere,
ndo tens o direito de me negar ainda mais a companhia. Anda,
aproveitas o convite para tirar a barriga da miséria.

Chamaram o gar¢om para cantar o cardapio (nao havia car-
dapios escritos, os que nao sabiam ler eram maioria esmagadora)
dividiram um prato de chinés com espinha (arroz com bacalhau)

e seguiram as conversas, confidéncias e consultas por muitas
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canecas ainda, até que o Pena relembrou a tocaia ao Caetano.
Correu a rua e conferiu a casa mais uma vez, por desencargo de
consciéncia. Fechada. O Caetano ja devia ter saido para o teatro.
Voltou-se a mesa, desanimado, a matutar novos caminhos para a
peca. Imerso em pensamentos, tomou goles do vinho - desta vez
o Juca pedira um realmente bom, verde, e ndo do tinto barato.
Além do vinho farto, fumegava na mesa um caldo verde com
torradas. “O Juca realmente sabe convidar”, pensou o Pena. Mer-
gulhou uma torrada na tigela entre lamentos distraidos:

- O Juca, acreditas que estou cercando o Caetano o dia intei-
ro em sua casa e nada? De dia devia estar dormindo, e se calhar
agora ja saiu para o teatro. A licdo que tiro disso é que vinho e
vigilia ndo se misturam... Agora, sé amanha.

— O Caetano saiu para o teatro sim, estive com ele agora mes-
mo, vim de sua casa.

Aquela néo era a voz do Juca; o Juca, s6 agora o amigo re-
parava, tinha mudado de lugar para melhor fazer a corte a uma
pequena de vida airosa. O Pena, tonto pelo vinho, também se
sentara em outro lugar; o caldo e o vinho eram de outro. A voz
desconhecida continuou:

- Mas se for muito urgente, posso passar o recado. Apesar de
ndo ser o Juca, prometo entregar ao Caetano pessoalmente.

“O vinho, 6 infamia, ai de mim, cada situagio que me fazes
passar’, suspirou o Pena como um herdi das tragédias, antes de
lancar finalmente ao desconhecido da mesa um olhar cheio de
constrangimento e desculpas, e com esse olhar explodiu em risa-
das o bar inteiro, como se todos os estudantes estivessem aguar-
dando aquele momento do reconhecimento. De fato, o engano

tinha sido acompanhado por todos, como um numero comico.
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Sem saber se ria junto ou cavava um buraco na terra para
sumir por ele, mas aliviado pelo caso ndo ter acabado em briga, o
Pena estendeu a mao ao risonho desconhecido. Que reconheceu
antes mesmo das apresentagdes: com tantas mesas espalhadas
pela Corte para um ébrio confuso errar, ele se sentara na de Gon-
calves de Magalhaes. Foi tomando a frente das apresentagoes.

— Aceite minhas desculpas, Doutor Magalhées. Foi tudo uma
confusdo e me arrependo profundamente pelo incomodo. Ja do
vinho verde ndo me arrependo tdo profundamente — tomou mais
um gole, atrevidamente. — O amigo perdoe, mas... - levantou-se,
e recitou em voz firme para todo o bar.

- Ha dias em que o homem

Em profunda tristeza mergulhado

Se esquece de si mesmo, e se concentra

No mundo interior da consciéncia

Neste abismo mais vasto do que o mundo

Neste mistério oculto, indefinivel.

Entdo se eleva nesse mundo ideal

Nao se contenta com o mundo dos sentidos

Quer langar-se além do espago que seus olhos medem.

Eram versos do Poeta e a Inquisi¢do. O Pena os tinha decora-
do na estreia, tamanho o espanto que lhe provocaram; e agora os
recitava ao proprio autor, acrescentando uma parédia do rugido
de Jodo Caetano, que tinha ouvido na véspera. Apos terminar a
récita, seguiram mais risadas e aplausos dos amigos mais béba-
dos. O Pena aproximou-se novamente da mesa do poeta.

- O amigo, que compreende tao bem este estado de espirito,
que a ele dedicou tamanhos versos, sabera perdoar no modes-

to admirador os mesmos sintomas. Estava tdo perdido em meu
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mundo interior que tomei por seu lugar o do cretino do meu
amigo, que agora esta ali a rir da nossa, digo, da minha, cara.

Vaidoso por ser reconhecido e citado - com os poemas dos
Suspiros poéticos era comum, ja tinham sido publicados; mas com
versos do Poeta e a Inquisi¢do era a primeirissima vez — o Maga-
lhaes riu mais uma vez, fez sinal — agora sim — para que Pena se
sentasse e mandou vir outra garrafa de verde. A tatica de aproxi-
magao do Pena era um tanto ousada, mas tinha dado certo. Apre-
sentou-se ao consagrado autor, contou seus percalgos, a com-
posi¢ao da comédia, o assunto também nacional, os conselhos
recebidos do Brito, a tentativa com Caetano, sempre entremean-
do com rapapés e elogios variados ao Magalhaes, na esperanca de
uma ajuda, um conselho, um encaminhamento, qualquer coisa
que o tirasse do estado aflitivo em que se encontrava.

A esperanca do Pena era um tanto ingénua: a classe artistica
ndo é conhecida por sua solidariedade. Talentos reconhecidos nao
costumam ajudar os novos, antes temem sua concorréncia. Mas
o Pena ainda mal comecava a dar as caras, e tal fato so se percebe
depois de se perder a embriagante sensagao dos primeiros passos
no mundo artistico, quando se tem a impressdo que as luzes nun-
ca param de piscar, e que os aplausos duram pra sempre.

O que ajudou o Pena neste caso foi a condi¢ao excepcional do
Magalhaes: ele ndo so fazia parte da literatura brasileira; ele pra-
ticamente era a literatura brasileira sozinho. Tal tratamento lhe
era dado mesmo por escritores conhecidos e até por mais velhos
do que ele. Aos vinte e sete anos, o Magalhaes ja era um veterano
de muitas vidas: formara-se médico, viajara as Europas, tinha se
sentado entre as ruinas da antiga Roma, admirado a grandeza

das catedrais goticas, tinha lutado pela independéncia contra os
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rebeldes do Maranhao (os tltimos partidarios de Portugal a se
renderem ao Brasil independente), dava aulas de filosofia no mo-
dernissimo colégio Pedro II, era membro do Instituto Historico,
era a grande faisca renovadora da poesia e do teatro, convidado
para todos os saldes e saraus da Corte. Portanto, nao tinha nada
a provar, nem nenhum concorrente a altura.

Outro ponto a favor do Pena foi a auténtica missao civiliza-
dora das letras que o Magalhées, devido a sua posi¢ao, passou
a se atribuir, com a reforma da poesia, e o surgimento de uma
literatura teatral. O Magalhées funcionava como um farol para a
literatura nacional, assinalando o que era novo ou superado, belo
ou desmedido. Todo artista é prisioneiro de alguma vaidade; rea-
lizada a vaidade do reconhecimento, o Magalhaes buscava a vai-
dade da influéncia sobre a nova geragdo. E mesmo esta vaidade,
mais dificil, realizava-se sem obstdculos.

Curiosamente, ele proprio nao considerava seu Poeta e a In-
quisicdo uma pega tao boa, juizo negativo que acabaria confir-
mado por todos os criticos posteriores. A veia do Magalhaes era
cientifica; considerava a poesia como um descanso das horas de
repouso da seriedade da ciéncia, da medicina. No teatro, via a si
mesmo como um fundador, alguém que tinha acendido a tocha da
dramaturgia nacional; e vivia na espera patridtica do talento que
o sucederia, para quem poderia passar a tocha e descansar com a
missao cumprida. Assim, encorajava qualquer surgimento de no-
vos autores, mas desde que fossem pegas sérias. As comédias eram
para ele o rodapé da nobreza artistica, uma arte comprometida
com as partes baixas do corpo, da alma e da sociedade. Em relacao
aum autor de comédias, seu conselho era brutalmente sincero:

- Pense bem, meu jovem. Na estrada do autor de comédia,
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existe um portico igual ao do inferno de Dante: Abandonai toda
a esperanga, vos que entrais.

- Perdoa-me o atraso, Magalhdes - o professor Aradjo Por-
to-Alegre depositava na cadeira vazia sua casaca, antes que o
Pena tivesse alguma rea¢do ao conselho. - Mas a Academia me
toma mais tempo que uma esposa. Este diretor, o Taunay, nos vé
como meros copiadores dos mestres de Europa. Temos que es-
tudar a paisagem brasileira! Formar pintores capazes de divulgar
as imagens do pais. Passo as tardes a tentar pregar-lhe no ouvido.
A mesma identidade brasileira que tu pretendes nas letras, pre-
tendo eu na Academia. Vejo que ja conheces o Pena, é um aluno
afastado que procuro convencer a voltar.

- Entéo é pintor? Pensei que escrevesse pecas — disse 0 Ma-
galhaes.

- Entdo escreve pegas? Pensei que era pintor — devolveu o
Porto-Alegre.

Foi necessario mais uma rodada de canecas e explicacoes.
O Pena explicou que estava envolvido com o teatro e com a cria-
¢do de uma comédia brasileira. Todos gargalharam com o tema
do Juiz da roga e a narrativa da inusitada venda ao Caetano, feita
com o auxilio do Brito, personagem cuja irreveréncia era bem
conhecida por todos.

- Ja disse a ele que eu mesmo entrego o texto ao Caetano.
Embora ache que ele vai estar ocupado nos proximos meses.

- O Caetano vai fazer a nova tragédia do Magalhaes - infor-
mou o professor.

O Pena murchou; se ia decorar a nova tragédia, o Caetano
ndo perderia tempo com sua comédia. Orgulhoso, o Magalhaes

tirou da pasta um manuscrito e jogou sobre a mesa, com efeito.
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— Este ¢ o teu exemplar - disse ao Porto-Alegre. — Ja podes ir
comecando os croquis e a pintura dos teldes.

Na folha de rosto lia-se em letras triunfais: OLGIATO.

- Que titulo é esse? Se passa na Italia? — quis saber o Porto-
Alegre.

— Mildo, 1476 — esclareceu o autor. — E a historia da queda
de um tirano, o Duque Sforza, derrubado por uma conspiragdo
liderada pelo Olgiato do titulo.

- Uma pega a milanesa? — havia uma leve decep¢do no tom
do professor. - E a nossa bandeira de um teatro nacional para os
brasileiros?

- Deslocamos a histéria para outro continente, mas em toda
peca onde houver uma luta contra a tirania e a opressao, conti-
nuaremos simbolizando a causa nacional.

- Sei. Mas ja que estas perto da Europa, agora, pelo menos
na peg¢a, espero que tenhas te aproximado ainda mais do teatro
moderno a que assistimos por la.

O Magalhaes nao pode conter uma careta.

- Nao posso de modo algum acostumar-me com os horro-
res da moderna escola. Esses dramas descabelados, com essas
monstruosidades de paixdes desenfreadas e ignobeis, de amo-
res licenciosos, a custa de querer ser natural; enfim com essa
multidao de personagens e de aparatosos coups de theatre, que
estragam a arte e o gosto, e convertem a cena em uma bacanal,
em uma orgia da imaginagdo, sem fim algum moral, antes em
seu dano. Ainda acho que a verdade esta no meio do caminho
entre a velha e a nova escola. O romantismo nos trouxe cousas
boas; mas a velha tragédia ainda nos tem muito a ensinar, com
seu bom gosto, sua economia de personagens e assuntos, seus

modelos classicos.
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Era, quem diria, a opinido do “guru” dos poetas da nova es-
cola. Porto-Alegre apenas sorriu, satisfeito em provocar o amigo,
dando o assunto por encerrado:

- E o que o Caetano achou?

- Bom, ele apenas quis saber quem ia fazer o Olgiato.

Toda a mesa riu.

O professor Porto-Alegre e o Magalhdes eram amigos de
longa data, tinham estudado em Paris juntos, onde editaram
em parceria uma revista de literatura, a Niterdi. Aqui no Brasil,
ambos lecionavam no Colégio Pedro II. Um sempre indicava o
outro, para diversos trabalhos em teatro, jornalismo, ilustra¢ao.
Eram mesmo inseparaveis. Nos Suspiros Poéticos, do Magalhaes,
havia nada menos do que dois grandes poemas dedicados ao
amigo, com versos como esses:

Sempre a teu lado
Vivi contente;

A ti ligado,

Uma vontade

S6 nos unia;
Vera amizade
Nos apertava.

Se triste estava,
Tu me alegravas;
Em ti vivia,
Contigo ria.

Se me dizias:
Sou teu amigo,
Eu como um eco

Te repetia.
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Era um exemplo
Nossa unido.

Mas quis a sorte,
Sempre inimiga,
Atormentar-nos,

E separar-nos

Por algum tempo;
Desde esse instante
A dor pintou-se
No meu semblante;
Mas so a morte
Dara um corte

Ao lago santo,

Que nos prendeu.

O Porto-Alegre, ao contrario do parceiro, ndo via maiores
problemas na comédia. Afinal, tinha acabado de introduzir no
Brasil a caricatura como parte integrante da produgdo jorna-
listica, assinando uma charge intitulada A campainha e o cujo.
A charge mostrava um homem em pé, elegantemente trajado,
com a mao direita tocando uma sineta e, com a outra, oferecen-
do um saco de dinheiro a um sujeito ajoelhado, em atitude servil.
O tal sujeito era o jornalista Justiniano José da Rocha, que aceita-
ra ser redator-chefe do Correio Oficial, a voz do governo.

O professor deu conselhos preciosos ao Pena:

- Humor ¢ identificagdo. O publico ri quando se reconhece
nas situagdes e nos personagens. Portanto, observe os persona-
gens através de modelos da vida real. Descreva-os com precisao.

Descreva também o cenario e os figurinos, assim facilitas o tra-
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balho do cendgrafo e a visualizagdo do publico. Procure o ves-
tudrio certo, de acordo com a época e a classe social, e pesquise
a geografia e a arquitetura, para criar um ambiente de realidade
na cena.

Eram as inovagdes trazidas por Debret, e seguidas pelo pro-
fessor Porto-Alegre, no campo da cenografia brasileira; até entéo,
o cenario era um teldo pintado de fundo; mas era usado qualquer
um que estivesse disponivel, ou o mais bonito que se pudesse
pintar, mesmo sem nenhuma relagao com o assunto da pe¢a; e 0s
figurinos eram os que os proprios atores traziam de casa. Depois
da Academia de Belas Artes, os teldes e as roupas passavam a
buscar a precisdo historica.

O poeta e o cendgrafo, cada um em sua drea, representavam
a renovacao no teatro; mas ao contrario do primeiro, o segundo
logo percebeu o alcance da criagdo de um teatro brasileiro a par-
tir das comédias.

- Ora, Magalhaes, tragédia e comédia sdo a cara e a coroa do
teatro. O que seria de uma, se a outra nao viesse ao fim, para ali-
viar o espirito? E mais: tenho para mim que s6 a comédia, através
da critica, pode falar da realidade do Brasil. No drama, admira-
mos os golpes e as reviravoltas da historia, o talento dos atores, o
sabor dos versos. Mas qual; aquilo de castelos distantes e nobres
nada tem a ver com nossa vida; ja um juiz da roga... se até nossos
juizes da Corte sao de roga!

E foi cobrando ao Pena maiores detalhes da historia. Ao sa-
ber que o aluno procurava um caso de amor proibido para enfiar
na comédia, sorriu.

— Meu caro Pena, sd o que existe a nossa volta é amor proibido.

Raro é o amor permitido, compreendeste?
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O Pena teve a impressao de que o Magalhdes insinuava um
sorriso por baixo dos bigodes. O Porto-Alegre continuou:

- Eu tenho certeza que guardards também alguma histéria de
amor proibido na tua algibeira. Por que nao falas dele na pega?

A ideia iluminou o cora¢io do Pena: e se usasse Aninha como
inspiragdo para a mocinha, e ele mesmo como inspiragao para o
mocinho? Qualquer velho rico poderia dar mimos e presentes,
mas dedicar-lhe versos e uma histdria de amor, somente o poeti-
nha aqui poderia. Gragas a ele, Aninha e sua beleza seriam eterni-
zadas como personagens. E ao ver tal amor em cena, retratado na
peca, como ela poderia ndo voltar atrds na decisdo de se casar com
o velho Pau-d’Alho? O conselho do professor, portanto, mais do
que uma soluc¢io para a comédia, era uma esperanga para a vida.

O Magalhaes voltou a carga, tirando o apaixonado do transe.

— Mas se é para ser amor proibido, entdo é preciso haver al-
gum conflito, alguma complicagao. Sendo, qual a graca? Os na-
morados se casariam na primeira cena, e nao haveria peca. A mo-
cinha pode estar prometida a um velho rico.

Sem saber, atingira em cheio o pretendente a colega. O velho
rico, para ele, ndo era um obstaculo da ficgao, mas algo doloro-
samente real. E o pior é que, na vida, os personagens agiam dife-
rente: a propria mocinha virtuosa era a primeira a correr para o
casamento vantajoso. E ser passado para tras podia ser engraga-
do no teatro, mas na rua ndo tinha gra¢a nenhuma.

- Que tal algo diferente? Por exemplo, e se antes do casa-
mento o namorado ou noivo ¢ convocado para lutar nos Farra-
pos? — sugeriu o Porto-Alegre, sem perceber a perturbagdo no
ex-aluno. - Estd ai uma dose de realidade, um assunto real que

drama nenhum ousou tocar ainda.
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O Pena adorou a ideia: se todo brasileiro homem, solteiro e
sem trabalho podia ser convocado para lutar nos Farrapos, por
que ndo interpor tal fatalidade entre os dois amantes? Ganhava
em originalidade, e ainda evitava mexer em vespeiro pessoal.
Um turbilhdo de ideias e palavras lhe turvava os sentidos, que-
ria discutir mais e mais, noite adentro, até que o Magalhaes,
que ndo era muito de bares, protestou que estava na sua hora,
afinal s6 viera até ali com a missdo de entregar ao amigo o texto.
Cumprimentou o Porto-Alegre e se foi, ndo sem antes alertar
ao Pena:

- Faca suas experiéncias e brincadeiras com a comédia, mas
ndo deixe de tentar o drama ou mesmo a tragédia. Voe alto.

Apds a partida do Magalhaes, o professor Aradjo dirigiu-se
ao ex-aluno em tom confidencial.

- Sobre aquele dia, no armarinho... - principiou.

— Percebi que é um dia ja conhecido por todos - interrompeu
o Pena.

— Tal realmente acontece, ¢ grande a maldade no coragdo dos
homens, e maior ainda o preconceito contra quem trabalha nesta
terra. Mas o Gastdo esta de saida e ndo deve importar tanto para ti.

- O que significa que a monitoria esta vaga.

O professor sorriu.

— Sei que pensas rapido, mas o Juca naquela mesa te desmas-
cara: provavelmente foi ele que te contou.

O Pena sorriu. O Juca valia como todo um servigo de infor-
macgoes.

- E o que pensas do convite? — quis saber o professor — O car-
go ndo é remunerado, mas consta para curriculos futuros. Nao

te sera dificil, abrindo um bom caminho na monitoria, que con-
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sigas tua propria bolsa, ou mesmo que termines como professor
da prépria Academia.

- Por que faz isso por mim, professor? — quis saber o Pena,
com humildade sincera.

- Meu trabalho como professor niao é sé ensinar pintura.
E identificar os artistas. E ndo deixar que desistam. Por exemplo,
identifiquei no Pedro II um menino de oito anos, de grande ta-
lento, 6rfao como tu. Estou fazendo o diabo na dire¢ao para que
venha para as Belas-Artes. Guarde o seu nome, porque ainda vai
dar o que falar: Manoel Antonio de Almeida.

- E quanto a mim? - quis saber o Pena.

- Seu momento agora pode estar dificil, mas seu futuro pode
ser brilhante. Se nao fugir a seu destino.

Outra vez o destino. Onde ele estava escrito, que todos o
liam, menos ele?

- Muito me honra o convite, professor. Mas acho que esse
tal destino ndo me puxa para as telas. Ndo é s6 por causa do ar-
marinho: a cousa com o teatro aconteceu rapido demais, e mes-
mo antes de ter 1a dentro os dois pés fincados, sinto que é para
o palco que todos os meus esforgos se dirigem. Sinto que tudo
que aprendi antes, na Academia, nas leituras, nas conversas, até
mesmo no armarinho, tudo se dirigia ao mesmo fim maior, e este
fim ¢ o teatro.

De onde estavam, se via o chafariz do largo.

- Vocé quer dizer como as dguas do Carioca se dirigem ao
chafariz? - para o professor, até os sentimentos e ideias eram plas-
ticos, concretos, traduzidos em imagens. Vicios de pintor. — Nesse
caso, ndo ha como obrigar as dguas da vocagdo a seguirem outro

curso. Felizmente, o curso das tuas aguas ndo ¢é o de encerrar os
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dias como caixeiro. Mas sd aceito a tua recusa com uma condicéo:
que me chames para o cenario e vestuario da tua comédia.

Selaram ali a nova amizade e a nova relacao de trabalho.
Logo o Juca voltava de seu flerte; o professor também anunciou
sua badalada de despedida; a conversa trocou os coturnos tra-
gicos das alturas poéticas, pelas sandélias rasteiras das confi-
déncias sexuais. Mas o teor dos conselhos teatrais daquela noite
permanecia bailando na cabega do Pena.

Ao chegar em casa, a primeira coisa que fez foi voltar aos seus
rabiscos. Com urgéncia febril, pensou no casal e na histéria de
amor proibido. Entao a mocinha seria da roga, mas sonharia com
a Corte, assim como Aninha; e 0 mocinho seria um pretendente
a artista, como ele; os dois, apaixonados, queriam se casar e fugir
para a Corte. O Pena suspirou: se na sua vida o enredo nao era tao
bom, a0 menos na prépria peca tinha o direito de ser feliz.

Teve a coragem de dedicar a mocinha da pega o verdadeiro
nome de sua inspiracio, Aninha; mas escondeu-se no mocinho, sob
o pseuddnimo de José, “um nome comum, que pode ser de qual-
quer un’, pensou. Desenhou a familia de Aninha com detalhes niti-
dos, o pai bronco da Guarda Nacional e a mae simploria; mas criou
para José uma capa romantica de malandro, andarilho sem lagos,
omitindo qualquer detalhe pessoal de sua historia e sua familia.

Em seguida dedicou-se ao obstaculo sugerido pelo professor:
os Farrapos se interpondo entre os amantes, ou seja, os problemas
do Estado interferindo na vida das pessoas, e ndo mais os velhos
e manjados obstdculos de velhos ricos. José, uma vez capturado
pelo recrutamento “voluntdrio’, se torna recruta, e é despachado
para a Corte em audiéncia com o Juiz do titulo. Assim, ligava a

nova histéria do casal ao ja existente personagem do Juiz.
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Pronto: nao s6 tinha criado toda uma nova histoéria, mas li-
gado esta novidade com a que ja existia antes.

Apresentada a historia principal do casal, faria do julgamen-
to uma grande parte comica central, concentrando o que nele
havia de melhor e mais engracado. Passou em revista os diversos
casos dos roceiros, conservou os mais engracados, em primei-
rissimo lugar uma briga de casal por causa de uma umbigada,
espécie de danca popular de ritmo africano que escandalizava
tanto a sociedade que acabou proibida por lei. Era marcada pela
base ritmica da percussao e por seu aspecto lascivo, evidencia-
do pelos rebolados, umbigadas e outros gestos sugestivamente
sexuais, sem falar em letras como esta:

Eu tenho uma nhanhazinha

De quem sou sempre moleque

Ela vé-me estar ardendo

E ndo me abana com o leque.

Nhanhazinha era a forma como os escravos homens chama-
vam suas donas ainda mogas. Embora fosse tacitamente aceito
que os homens livres pudessem dispor de suas escravas para fins
sexuais, a ideia de uma tensio dessa natureza entre um escravo
macho e nossas virginais mocinhas era inconcebivel. Tal ousa-
dia, aliada as confusdes inevitaveis que surgem sempre que se
reune batuque e cachaga, fizeram que os “bailes de congo’, fos-
sem de semba, lundu, jongo ou caxambu, fossem todos previa-
mente proibidos pela policia.

Dali para a frente, pelos séculos afora, toda manifestagdo
musical negra enfrentaria, na origem, as mesmas acusagdes de
indecéncia, imoralidade, e desperdicio da for¢a de trabalho,

sempre com 0s mesmos argumentos morais e policiais contra
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dancas e letras sexuais e libidinosas, viessem do lundu, do sam-
ba, ou do funk moderno.

Mas a populagdo negra, escrava ou liberta, nio ligava muito
para a policia, e continuava curtindo suas umbigadas em festas
legalize.

Os escritores e poetas, porém, costumavam se interessar pe-
los batuques africanos e o Pena ndo era exce¢do. Aos seus ou-
vidos, as letras cafajestes passavam por humoristicas. E como
morava mais afastado da Corte, acabava presenciando muitos
bailes, que eram proibidos no perimetro urbano. Percebendo a
afluéncia do publico, o entra-e-sai incessante dos bailes, achou
que poderia ganhar a plateia mais popular com tal referéncia.
Depois da umbigada, incluiu uma disputa de vizinhos por de-
marcagdo de fronteiras de sitios, com o Juiz se vendendo para
os dois lados a0 mesmo tempo, e disputas pela posse de animais
como porcos e cavalos.

Al, depois de fazer a plateia rir a baldes com os roceiros,
era apenas o tempo de resolver o problema dos namorados e
terminar a histéria. Com final feliz, sem duvida, ou seja, com
casamento. Porque o teatro era o unico lugar onde o casamento
podia ser chamado de um final feliz. E era por isso que as co-
médias terminavam sempre por ali; se continuassem, teriam que
se transformar em dramas. Romance era aventura, e nada mais
oposto a aventura do que o casamento.

Terminada a revisio da comédia, ainda sem sono, dedicou-
se ao conto pedido pelo Brito. Afetado pelo Magalhées, quis ser
sério e dramatico, sem abrir mao do tema nacional: escreveu so-
bre os acontecimentos da “noite das garrafadas’, o conflito entre

brasileiros e portugueses, por ocasido da abdicagao de D. Pedro 1.
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A tal noite tinha marcado fortemente seus primeiros anos de
adolescéncia: tomando-os por portugueses, os soldados revolto-
sos tinham invadido a loja do tio, saqueado a adega, e por muito
pouco ndo furaram suas tripas com as baionetas. Agora, através
da ficgdo, revivia aquelas memorias, aumentando-lhes a drama-
ticidade, executando nas paginas o assassinato do dono de uma
adega confundido com um portugués. Seria um conto em tons
melodramaticos, e com titulo solene: Uma noite em 1831.

A lua ja ia sumindo no céu, mas nada de sono: queria apro-
veitar o restinho de noite para outro conselho do Magalhaes. To-
mou uma folha em branco e escreveu diversos titulos duplos em
letra rebuscada, até que um lhe agradou:

Fernando, ou o cinto acusador.

Copiou o titulo em uma folha a parte, perdido no mar bran-
co do papel. Parecia bonito, imponente, sem duvida nenhuma
uma peca séria, de autor importante. Notou a falta do principal e
logo corrigiu, escrevendo embaixo do titulo:

“Um Drama de Martins Pena”.

Era a primeira vez que via seu nome, assim, escrito como
autor. A primeira pagina estava 6tima: faltava sé pensar em al-
guma historia. Sua cabega, inspirada pela nova tragédia do Ma-
galhaes, deslizou por castelos italianos e nobres dispostos a ir até
as ultimas consequéncias por seus desejos. Seu pensamento foi
tdo longe que adormeceu, a pagina do seu primeiro drama ima-
culadamente em branco. Sonhou que um dia seria reconhecido

como o maior autor de dramas do Brasil.
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O tal convite para encontrar Jodo Caetano no camarim de-
pois do Otelo ndo vingou. Apds a pega, o ator escapuliu antes
que o Pena e o Brito conseguissem localiza-lo. E fora do palco,
o homem era invisivel: se procurado em casa, estava no ensaio;
se procurado no ensaio, estava no escritorio; se procurado no es-
critorio da Corte, era o de Niterdi, onde sua companhia também
tinha atividades; e quando se atravessava a baia até Niterdi, tarde
demais; o Caetano tinha acabado de voltar na barca contraria.
De forma que, ap6s toda essa peregrinagao, so restava ao Pena
andar pelas ruas a esmo, com 0 novo texto na mao, rezando pelo
milagre de topar com o Caetano em qualquer esquina.

Quem ndo estava gostando nada disso era o Tio Floréncio,
que apo6s alguns dias de enrolagio, pds fim a curta carreira de re-
lagdes-publicas do sobrinho: ou voltava a pegar no batente como
empregado normal, ou rua.

S6 restou ao Pena suspirar e abandonar a comédia mais
uma vez, desta vez no fundo da gaveta do armarinho, e voltar
aos “bom dia, freguesa”. Seus planos de servigo publico estavam
esbarrando no segundo homem mais invisivel da Corte, o seu
cunhado, deputado Francisco Viana, perpetuamente metido em
longas viagens politicas a Campos dos Goytacazes, provincia
que representava. E, além do mais, sendo ele proprio um depu-

tado iniciante, talvez precisasse de um tempo para acomodar as
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cousas, entrar nos esquemas, até ter gabarito para fazer alguma
nomeagao. E ninguém garantia que quando isso acontecesse, o
primeiro nomeado fosse o cunhado, afinal deveria haver gente
mais proxima. A tal vaguinha teria que ficar para depois do casa-
mento, marcado para dali a meses; ai entdo a campanha da irma
poderia ser mais, digamos, téte-a-téte. A propria Carolina, até
ali, tinha visto o noivo poucas vezes. Diz a lenda que se apaixo-
nara por ela ao vé-la durante a missa. Mas todo o pedido tinha
sido feito ao tio; ela mesma pouco falara com o noivo, palavras
timidas e envergonhadas, sempre na presen¢a de muita gente, os
olhos baixos sob o peso do olhar alheio.

Na verdade, o Tio Floréncio, como homem de negécios, tive-
ra interesse em se aproximar da politica, em ter um representan-
te na Camara; e o novo deputado tivera interesse em aproximar-
-se dos comerciantes, os grandes financiadores daquela época de
frageis institui¢des bancdrias. De forma que o primeiro namoro
real tinha sido entre o noivo e o tio, e por motivos nada roménti-
cos. Mas os romances eram breves, ja os casamentos, feitos para
durar e dar esperangas aos cunhados desamparados.

De modo que s6 restou ao Pena aposentar o paletd e recolo-
car o avental de caixeiro, pelo menos até o casamento. Estava sem
a menor paciéncia pra vida quando entrou a primeira freguesa,
em busca de um vestido de baile que tinha sido encomendado.
Enfastiado, ndo se deu nem ao trabalho de virar-se, estava de
costas e de costas permaneceu.

- Os vestidos mandados fazer sé6 podem ser retirados com
recibo.

A freguesa nao tinha o recibo.

— Sem recibo, nao recebe. Como vou saber se a senhora é
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a senhora mesmo? — devolveu o Pena, ainda sem se virar; nao
era o tio que achava que o fregués tinha que entrar no humor do
dono?

A madame néo se abalou.

- E s6 procurar o nome. Estela Sezefredo. Nao haverd outra.

E nao havia mesmo. Estela, a mulher de Jodao Caetano, nio
era o que se podia chamar de uma tipica esposa. Para comecar,
era bailarina, o que naquele tempo era quase um caso de policia.
E de fato, tinha se envolvido com a policia muitas vezes desde
sua aventurosa juventude. Ja aos quinze anos tinha sido presa,
por revidar com um tapa a uma investida amorosa de ninguém
menos do que Pedro I. Ao se casar com Caetano, aos vinte e dois
anos, ja era mae solteira de trés filhos, alguns deles, diziam, filhos
de nobres. Gragas ao marido, passara de bailarina a atriz da com-
panhia, enfrentando de cabega erguida todo tipo de preconceito,
social e artistico. Nao seria um simples caixeiro de armarinho
que abalaria suas estruturas.

- O senhor quer fazer o favor de ir ver logo esse vestido?
Tenho pressa.

O Pena, sob o peso do nome, ndo ousou discutir: chispou
para dentro do balcdo com a desculpa de pegar a encomenda.
Mas la dentro, em vez do vestido, sé pensava na comédia guarda-
da na gaveta. Seu coragdo vinha aos pulos: entao nao tinha sido
Estela a responsavel involuntaria pela recusa do Caetano? Tinha
despendido tempo e energia cagando o ator por todos os cantos,
sem reparar no caminho mais curto para chegar a ele: a esposa.
E agora, sem que fizesse nenhuma forga, ela estava ali diante dele.

Sem nenhuma forg¢a, nio; era preciso desfazer a méd impres-

sdo causada pelo primeiro atendimento. Foi até a dispensa, ser-

134



viu-se do caro café, convocou pela janela uma negra de ganho
que vendia guloseimas e voltou a loja com uma bandeja cheia.

- Para mim? - surpreendeu-se Estela.

- Nao é todo dia que temos a honra de receber a primeira
dama das artes.

— Ah, entdo agora me reconheceu? Nao é mais preciso apre-
sentar o recibo? - ironizou Estela, disposta a dificultar.

- Ora, esse é o velho sistema da casa. Do tempo dos nossos
avos. Mas fui contratado justamente para reforma-lo. O seu caso
ndo ¢ nem de recibo, ja que o vestido seria seu de graca.

- De graga?

- Trata-se do nosso sistema de apoio.

- Explique-se.

- Digamos, se a senhora fosse usar o vestido em algum espe-
taculo, e o nome do estabelecimento aparecesse...

- Uma permuta - definiu tecnicamente. Pegou uma gulosei-
ma e sentou-se. Estava interessada.

- Quero que a senhora saiba que, no que precisar, o armari-
nho esta a sua disposi¢ao.

Ia terminando a frase quando ouviu o tio despertar da so-
neca na parte de cima do sobrado, onde funcionava o escritorio.
Deixou Estela a sés com o vestido e correu até o perigo.

- La embaixo estd tudo sob controle. O senhor descanse
bem, e precisando de alguma cousa, agua, café, livro de contas, é
s6 chamar que venho trazer.

O tio estranhou tamanha eficiéncia. O Pena viu-se obrigado
a abrir o jogo.

- Estou a receber o povo do teatro, a tratar do apoio.

- Mas aqui?

135



- E o senhor ndo me proibiu de sair da loja? Onde quer que
eu trate de negdcios?

O tio olhou pelo vao da escada e viu de relance a bela mulher
a experimentar o vestido. Ja tinha reparado na cachopa, no mo-
mento da encomenda, sem saber quem era.

- Quem ¢, alguma famosa?

Floréncio era completamente avesso ao mundo dos diverti-
mentos e celebridades e seria capaz de passar em branco diante
do préprio Imperador, se este ndo usasse coroa.

- Ninguém menos que a bailarina niimero 1 deste pais, tio.

O tio ficou animado, lambeu o cabelo no espelho, quis des-
cer; afinal, ser bailarina era sindnimo de outro tipo de permuta.
O Pena teve que desfilar a ficha policial da Estela até o velho sos-
segar, conformado.

— Mulher que enfrenta homem, Luiz, estou passando a mesa,
como o descarte do baralho. Ja me bastou a tua tia, que Deus a
tenha.

Depois de conseguir autorizagao do tio para qualquer permu-
ta que fizesse, o Pena desceu, com o territdrio livre. Estela, ja com
o vestido, se olhava no espelho e ndo parecia nada satisfeita.

- Este caimento de tecido me engorda, muito justo. Deveria
estar mais folgado, principalmente aqui na abertura das pernas.
E um vestido de bailado, vou us4-lo para dangar no palco, vou
me mover. Pra que tanto enfeite, lago, pedraria? Tudo isso atra-
palha a danga!

As mulheres e suas preocupagdes com a vaidade e os deta-
lhes dos vestidos sdo as mesmas em qualquer época; mas ¢é fato
que as roupas de palco tém leis proprias, e no palco nada é o que

parece realmente ser: tecidos baratos se passam por luxuosos,
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os detalhes sdo exagerados para que se possa ver a distancia, as
costuras e botdes sao pensados de modo a facilitar os movimen-
tos e a troca rapida, tudo tem func¢ao diferente de uma roupa da
vida real. As costureiras especializadas nestes macetes das roupas
de teatro cobravam caro, e vez por outra, os artistas recorriam a
mio de obra néo especializada. Com eventuais resultados deses-
peradores.

O Pena tratou de compensar a frustragdo da atriz com bragas
e mais bragas de novos tecidos.

- Estao disponiveis para os figurinos da comédia.

- Que comédia? O vestido é para ser usado em um bailado!

- Ja vejo que seu marido ainda nao lhe falou da comédia.

Uma nuvem de fumaga cruzou o olhar de Estela.

- Como assim ndo me falou? Meu marido me fala tudo!

O Pena contemporizou.

- Falta de tempo, sem duvida; mas a culpa ndo ¢ dele. Se
ainda nem mesmo pude entregar.

- O vestido?

— Naio, a comédia! Que vem antes do bailado!

- Mas eu ndo sabia desta comédia! E que tem o senhor com
ela?

O terreno era perigoso. O Pena avangou com cuidado.

- Sou o autor.

Os olhos de Estela o mediram de alto a baixo.

- Mas o senhor é autor de comédia ou caixeiro do armari-
nho? Decida de uma vez!

- Néo sou caixeiro; sou representante cultural do armarinho.
Mas o que estou tentando é p6r minha peca em cartaz. E aminha

primeira comédia; se eu conseguir sucesso, talvez possa abando-
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nar esse balcdo. O Caetano leu e topou, com a condicao de ter
um papel especialmente para vosmecé. E eu reescrevi o papel
especialmente para a sua interpretagao.

- Para mim? Que tipo de papel? - a ancestral curiosidade
feminina comecava a lhe abrir caminho para a vitéria.

O Pena vendeu seu peixe, pintando sua personagem Aninha
em cores vivas, como a primeira mocinha legitimamente brasi-
leira do teatro; deu detalhes de roupa, de sentimentos, recitou-
lhe falas de cor, e, bom de plateia, ia acrescentando ou tirando
conforme as reacdes de Estela.

E ela foi simpatica a personagem. De origem espanhola, tinha
o fascinio pelo Brasil, ao contrario dos brasileiros, que sé tinham
olhos para a cultura europeia. Gostou da ideia de representar uma
morena brejeira, as bisavos das suburbanas, mas quis saber, ao fim,
sobre o bailado. Os bailados eram o que realmente importavam
para Estela, em uma comédia. A historia era mero acessorio.

O Pena engoliu em seco. Nao tinha pensado em bailado ne-
nhum. Era o que dava tentar vender a comédia como um ven-
dedor joga um produto em cima do fregués. Agora tinha que
pensar em algo que fizesse sentido no universo da pega.

— Sera um bailado brasileiro.

S6 ali Estela realmente se entusiasmou. Entéo teria a chance
de dangar a brasileira?

- Um fandango? Um lundu? Uma modinha? Um fado? Bem
rasgadinho? Bem choradinho?

Rasgadinha era a viola tocada com a mao inteira, vibrando
todas as cordas juntas, um toque sé encontrado na musica po-
pular, associado aos negros, aos ciganos e suas dangas sensuais.

Ja o fado, embora tenha se tornado o simbolo das tradi¢des por-
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tuguesas, foi criado no Brasil, pelos portugueses daqui, que es-
tavam longe de sua patria, sua familia e seus amores, sendo por
isso a mais perfeita expressdo da saudade lusitana d’além-mar. Ja
era cantado no Brasil desde antes da Independéncia, e em Lisboa
s apareceria muito depois, levado justamente pelos marinheiros
daqui. Mas a guitarra chorosa dos portugueses por vezes incor-
porava a bossa dos batuques negros, dando origem a uma danga
agitada, praticada em espagos largos e publicos, onde se mistu-
ravam portugueses e caboclos, como nas arenas de touros, nas
tabernas e nas casas de meia-porta, como se chamavam aquelas
suspeitosas. Os cantadores de fado eram vigaristas de diversas
estirpes e procedéncias, ostentando tatuagens, habeis no manejo
da navalha. Era um verdadeiro wild side luso-brasileiro. O fado,
portanto, mais do que um género musical, era um estilo de vida.

O Pena, mesmo amante de Operas, tinha pelo fado o mesmo
fascinio marginal que conservava pela umbigada. Estendeu o ta-
pete vermelho ao desejo de Estela:

- Um fado? Pois sim! Com roda de viola e tudo!

O piano era entdo o instrumento nobre, tocado nos saldes
e aprendido pelas mocinhas; mas a viola, apesar de tida como
instrumento de segunda categoria, é que era o som brasileiro por
exceléncia, presente desde as modinhas até as serenatas. Consta
que até Pedro I era eximio guitarrista.

Apesar disso, a musica e as dangas brasileiras, tao coloridas,
ainda nao tinham dado as caras em um palco. Até agora. Estela
ficou tdo empolgada que quis ver a tal comédia imediatamente.

Mas faltava resolver um problema bdsico antes: o tal bailado
final ndo estava escrito, afinal sua criacdo tinha sido improvisada

pelo Pena naquele momento. Com a desculpa de ir 1a dentro ano-
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tar as novas medidas do vestido, o autor deixou Estela distraida
com as gavetas de bijuterias e enfeites, enquanto acrescentava mais
uma ultima folha na comédia, com o texto apoiado nos joelhos.

O pano baixava com o casamento dos namorados. O tal bai-
lado brasileiro tinha que surgir neste contexto. Com o descon-
forto da posigdo e a urgéncia, sem ter ideia melhor, tornou o tal
bailado a festa de casamento, recheada de musica brasileira e ce-
lebrada por todos os personagens da peca.

Desceu com o novo texto pronto, e logo Estela safa pela Rua
Direita com uma nova comédia na mao. Se era verdade que o
Caetano era um temperamento dificil, que depois que cismava
com algo era definitivo, também era verdade que uma esposa
como Estela sempre encontra uma maneira de impor suas von-
tades. De forma que o caso estava nas maos do Destino, este so-
berano evocado por todos, mas controlado por ninguém.

Ao reconhecé-la, saindo do armarinho, o Irineu, da janela,
perguntou ao Pena como ia a comédia.

- De vento em popa! - fez ele, fazendo o sinal do OK briténi-
co, para dar ao sdcio a certeza do bom investimento.

Enquanto Estela levava o futuro de sua carreira de dramatur-
go em uma sacola de compras, deixemos o teatro um pouco de
lado e alcemos ares mais altos, rumo a Politica.

A carreira do deputado provincial Joaquim Francisco Viana
progredia a olhos vistos; ele pertencia ao tipo de politico mais va-
lorizado pelo partido conservador: o silencioso que votava com a
maioria. Angariando a simpatia geral, aumentava seus contatos
e ja estava em arranjos para passar a deputado geral, estenden-
do sua atuacdo do &mbito provincial ao nacional, aproveitando

a expansdo dos conservadores. Sua ambi¢ao maxima era chegar
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a algum ministério. Foi justamente pelo aumento dos recursos
e das possibilidades que Francisco Viana se sentira seguro para
apressar o casamento. Afinal, ter familia constituida era um indi-
cativo de estabilidade muito valorizado em seu partido. Tratava
agora de escolher a casa, e para isso o tio levava Carolina a longos
passeios pela Corte, e mesmo além dela, para 14 dos lados de
Catete e Botafogo.

Como mandavam as normas do recato e do namoro oficial,
os encontros continuavam a ser feitos uma ou duas vezes por
semana, a tardinha, sempre na presenca do tio, com a noiva mal
olhando para o noivo e nem sequer lhe dirigindo a palavra. Edu-
cada como uma moca de familia, Carolina podia sentir a falta de
romance, mas bem sabia que o casamento ndo era um projeto de
amor, e sim um sacrificio pelo bem da familia. Tinha sido criada
como moca exemplar, direto da missa para os afazeres domés-
ticos. Passou a vida dedicando ao tio e ao irmao o cuidado que
agora dispensaria ao marido. Nunca tinha feito ou dito algo sem
pedir licenga ou contra a vontade dos homens ao seu redor. Sabia
sua parte no balcdo de negdcios, e a aceitou com tranquilidade,
aproveitando o que poderia haver de bom, como por exemplo,
poder escolher uma casa sua para morar. E em breve, uma vez
acolhida, trabalhar para que também o irmao tivesse alguma co-
locagdo que o tirasse da dependéncia.

De modo que, se os deuses do teatro mexiam seus pauzinhos
pelo Pena, os deuses da burocracia também o faziam.

E por falar nos deuses do teatro, estes presentearam Estela
e Caetano com uma rara noite de folga nos palcos. Apds Estela
servir o jantar e colocar as criangas pra dormir, os dois posta-

ram-se, como de costume, a pitar, na janela. Mas, como ocor-
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re com a maioria dos atores, nem de folga conseguiam deixar
de lado as conversas de teatro. Depois de um longo tempo em
siléncio, ouvindo as estrelas, Estela riu sozinha, lembrando da
comédia do Pena.

- A ideia do bailado brasileiro foi mesmo muito boa. Um
bom presente que tu me fizeste.

O Caetano permaneceu no pito sem sim nem ndo. Em pri-
meiro lugar, estava acostumado com os devaneios de Estela,
aquilo podia nem mesmo ser com ele, podia estar a falar sozi-
nha... e depois, se fosse com ele, essa palavra “presente” podia ser
uma ironia, significando na verdade uma represalia por alguma
bagunca que tenha aprontado, sem ter agora lembranga ou cons-
ciéncia; ou mesmo sem culpa nenhuma, pois as mulheres quan-
do querem briga, a t¢ém, com ou sem razio.

Ja a Estela, por sua vez, viu no siléncio do marido a deixa
para que desse livremente sua opinido. Quando discordavam so-
bre teatro, ele imediatamente fazia valer seu gosto em som alto e
irredutivel. Ela entdo aproveitou o siléncio para discorrer livre-
mente todos os detalhes do que imaginava ser o bailado, com a
roda de viola, o fado, a danga dos casais, o colorido. Falou tam-
bém da brejeirice da mocinha, e que ja estava na hora de subs-
tituir as branquelas heroinas francesas e tisicas pela opuléncia
das morenas brasileiras, e por que ndo? Espanholas também, no
rastro. E langou-lhe o desafio de interpretar ndo o gald, mas o
papel-titulo, o centro-comico da peca.

- Sera mais desafiante para vosmecé. Saltar da tragédia do
Judeu para a brejeirice do Juiz ¢ um movimento que s6 um ator
formado no oficio serd capaz de fazer, e certamente nenhum ou-

tro serd pareo para a tarefa.
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O Caetano ainda permaneceu em siléncio, tentando decifrar
se aquilo seria um devaneio, uma brincadeira ou alguma espécie
de briga que ela estava anunciando comegar. Como néo decifrou,
julgou necessario perguntar:

- Mas finalmente, coragdo, estas a falar do qué?

Ela soltou uma baforada.

- Do Pena, ora essa.

Pena? Quem era digno de pena? Uma coisa era certa: se era
para ter pena, era porque a hipdtese da briga estava confirmada.
O Caetano armou-se, esperando pelo pior. Se a0 menos lembras-
se do que tinha feito, mas vasculhava as lembrancas dos tltimos
dias sem achar nada suspeito.

Estela percebeu que o marido nao atinava o assunto, e tirou-
lhe a brasa das maos.

- Estou a falar da comédia com bailados, que encomendaste
ao novato do armarinho com o pedido de que incluisse um papel
para mim. A tal que tem um juiz da roga.

Ao finalmente entender do que se tratava, metade do Caeta-
no respirou aliviada, enquanto a outra metade recuou para a tal
oposigdo alta e irredutivel.

— Ah, sim. A tal comédia brasileira. Devolvi. Era um amon-
toado de causos, umas anedotas de processo sem relagdo umas
com as outras. Nao havia um bom papel feminino, somente fi-
guragdo. E nem um gala. O tal Juiz é quase um vildo, mais ladrao
que a necessidade. E ndo havia bailado nenhum. Os portugueses
do Teatro Sdo Januario iam montar. Eles que levem.

— Mas como ndo hd mocinha nem gala? Pois se ele me con-
tou a histoéria todinha! E no fim ha um bailado com fado tocado

ao vivo! De fazer o publico subir na cadeira e dangar junto!
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O Caetano sentiu lhe subirem os sangues do Otelo.

— Como? Ele contou a histdria a ti? Que ocasiao encontrou
para isso? Foi a s6s? Explica-te!

- Pois homem, nao aproveitei a folga para experimentar o
novo vestido que usarei nos bailados de cena?

- Pois nem sabia que tinhas encomendado vestido!

- E tu nem me disseste que temos permuta no armarinho!

- Permuta? Do que é que é que estds a falar? Nao atino!

Estela sorriu com a confusdo do marido, parecendo ainda
perdido nas estrelas.

- Permuta, homem. Podemos trocar os tecidos dos figurinos
por propaganda.

- Propaganda do qué?

- Do armarinho onde o Pena trabalha.

— Mas que Pena?

— O Pena da comédia, ora essa. Do Juiz da roga!

- Mas eu nio vou montar comédia nenhuma! Muito menos
esse Juiz! Ja disse que devolvi o texto.

- Sim, devolveste, para que escrevesse um papel pra mim,
muito gentil da tua parte, e ele o fez, meu personagem é a Aninha
e o texto estd na minha sacola.

- Queres saber? Vamos dormir. A lua ja foi para tras da nu-
vem e nao se vé mais nada.

Estela conhecia o processo. Obedeceu, recolheu-se com o
marido, apagou a luz, mas ao deitar, na hora em que foi abraga-
da, alegou dores, indisposi¢ao, e virou-se de lado. Ja com a voz
bébada de sono, permitiu-se sonhar alto.

- Ah, mas como eu bem queria dan¢ar um fadinho no pal-

co... bem rasgadinho... bem choradinho...
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E dormiu, deixando acordado o marido.

Enquanto isso, ndo muito longe dali, também o Pena estava
acordado, por motivos semelhantes ao do Caetano. A verdade é
que, desde que soube do casorio de Aninha, por mais que se es-
forcasse, nao conseguia afastar a dor de cotovelo. Neste sentido, a
obrigagao de trabalhar estava até sendo boa, pois o melhor para
o machucado é manter-se longe da inflamagdo. Mas as vezes, nao
dava certo. Nem sempre a cabeca se mantinha longe do coragio, e
se um estava partido, acabava afetando o outro. Por isso o dia tinha
sido bom, o encontro com Estela lhe trouxe de volta expectativas
perdidas no teatro. E o melhor é que agora pensava em Aninha e o
que lhe vinha a cabega era Estela interpretando o papel de Aninha.
E como se Aninha fosse mudando de rosto e formas, tornando-se
um personagem, o que o desviava dos sofrimentos do amor.

Mas isso s6 durou até chegar em casa. Pois que voltando do
servico no armarinho, encontra na porta da casa da ex-futura na-
morada a seguinte cena: ninguém menos do que o noivo, Antonio
do Pau d’Alho, fardado, espingarda ao ombro, sujo e descal¢o, e um
dos seus escravos, que carregava na cabe¢a um enorme cesto co-
berto com pano vermelho, diante da familia de Aninha toda perfi-
lada. Ao comando do Pau d’Alho, o preto se adiantou equilibrando
o cesto até a frente de Aninha, quando com grande esfor¢o o pou-
sou no chdo, sem deixar cair. De dentro do cesto, para surpresa de
todos, saiu uma crianga negra, gordinha e saudavel, um moleque
destinado a ser pajem de Aninha, pequeno mimo de donzela, um
presente nada barato. Aninha bateu palmas e vibrou com o pre-
sente como se tivesse ganhado um par de sapatos importados. O

velho Pimenta examinou os dentes da crianc¢a e agradeceu o noivo.
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Em seguida, o noivo tirou da algibeira algo que parecia de
longe ser um par de pequenos anéis. Era demais: o Pena virou-se
de costas. Ao que tudo indicava, o noivado era mesmo verda-
deiro, e ia de vento em popa. Deixou-se ficar, olhando o vazio,
o escuro, que refletiam o que lhe ia por dentro, e sé recobrou a
nocao do tempo quando sentiu alguém se aproximar.

- Compadre Luiz Pena - era o velho Pau d’Alho lhe sau-
dando com o chapéu. Ja ndo havia ninguém da familia de Ani-
nha na porta da casa. O Pena foi obrigado a parar para os dois
dedos de prosa mortificantes. - Ja sabe do casdério com a senho-
ra doninha?

O Pena engoliu em seco.

— Fiquei sabendo, estimo que sejam muito felizes.

- Hoje vim trazer os anéis. Dei-lhe também um moleque para
seus dengos. S6 vendo a felicidade que ficou. Pulava de alegria. O
diabo é que agora quer ir a Corte, ao baile dos Estrangeiros, aos
restaurantes, ao Passeio Publico, chacaras domingueiras... Ainda
ndo gozou o mundo, sempre trancada pelo pai... Agora cai em
mim a desforra. Queremos ser gentis, e acabamos acostumando
mal...

O pacévio ndo percebia a dor que causava. O Pena tentou se
desvencilhar com elegancia.

- O amigo me desculpe, mas trabalhei o dia inteiro.

O velho ignorou a dica e iniciou outro assunto.

- Soube que 0 amigo esta no teatro.

- Quem falou? - quis saber o Pena? Terd sido Aninha? Entdo
falava dele?

Mas o velho aparentemente s6 ouvia o que queria, quando

queria.
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- Para mim isso sdo luxos da cidade. Teu tio te quer no ar-
marinho, ouca o que ele diz. Mais vale pegar no cabo da enxada
e garantir o futuro, do que desperdicar o tempo a escrever.

O Pena resolveu se adiantar a licdo de moral que certamente
se seguiria.

— A arte ¢ o alimento da alma, amigo.

- Pois 0 meu alimento é feijao com toucinho, fuba de milho
e lombo de porco - devolveu o velho.

O Pena nio respondeu a provocagio, apenas esperou o tem-
po passar. Pau D’Alho abaixou a voz e se aproximou.

- Sou muito amigo do seu tio, conheci seu pai, peguei vos-
mecé no colo em crianga. Sera que eu poderia confiar a0 amigo
um favor?

Era s6 o que faltava, mas o Pena nédo teve como recusar.
O velho continuou:

- A senhora doninha ainda é menina novidadeira. Mas ja
ndo tenho mais idade nem paciéncia para passeio. Sera que o
amigo poderia convidé-la ao teatro?

O Pena sentiu a pressdo baixar.

- Em seu lugar?

- Se ndo for incomodo. Meus pés doem naquelas cadeiras,
ndo aguento ficar tanto tempo sentado e calgado. E as historias
sdo sempre iguais, desde os tempos del Rey. E sempre a questdo
de dois imbecis tentando se casar. Quando ia ao teatro, mais jo-
vem, eu dormia sem piedade. Ndo preciso repetir a via-crucis
agora que estou velho. Vosmecé aceitando, eu alego uma indis-
posicdo, o senhor entra em cena e a leva em meu lugar. Eu mes-
mo fago questdo de proporcionar os ingressos.

Isto seria verdadeiro? Ou o velho teria descoberto algum

dente de coelho e o estaria testando? Sem saber o que responder,
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olhou de relance para a janela de Aninha e pensou ter visto a
cortina tremer. Foi um relance apenas, mas seria capaz de jurar
té-la visto. Espionando, talvez?

Como a esmola estava grande demais, resolveu fazer-se de
desinteressado.

- O amigo sabe, ando muito ocupado me dividindo entre o
armarinho e o teatro, pouco me sobra tempo para passear.

Antonio do Pau D’Alho nédo pareceu aliviado pela recusa,
mas sinceramente embaragado.

- Com os diabos... Agora entdo terei mesmo que ir... vou pre-
cisar mandar fazer roupa no alfaiate... Solar a bota no sapateiro...
Reformar o estofado da carruagem. Veja que magada... um pobre
velho...

Nio parecia uma armadilha. O outro tanto chorou que o
Pena acabou concordando, com o cuidado de cobrar o dinheiro
dos ingressos, como adiantamento. Somente depois disso o velho
concordou em se retirar, sorridente, a cuidar dos preparativos,
deixando Pena sozinho na escuriddo, sem saber se comemorava
ou ndo, se o que lhe caia nos bragos era ou ndo um presente.

Foi entdo que olhou novamente para a janela; e desta vez nao foi
impressao. L4 estava Aninha. A cabeca apoiada na janela, os olhos a
brilhar na escuridao, agora sem se preocupar em escondé-los.

Néo haviam se falado mais, desde o antincio do casamento.
O Pena a estava evitando, revoltado com a falta de revolta da
menina com aquele casamento imposto. Néo retornava os bilhe-
tes dela, e evitava a rua nos horarios em que a menina ficava a
janela. Mas a inflamagao naquele olhar era impossivel de evitar.
A verdade iluminada pelo luar: Aninha é que tinha convencido

o Pau-d’Alho, com os estratagemas de que s6 ela seria capaz, a
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propor o passeio ao Pena. Percebendo a verdade, este sorriu, e o
sorriso de volta confirmou.

Repentinamente, a montagem da sua comédia ganhava ou-
tros méritos além do artistico.

Mas embora com muitas esperangas em todos os cantos, 0s
dias seguintes correram sem novidades, na mesma teia de enga-
nos que ja era sentida como vida normal. Ou seja, o Pena pro-
metendo aos sdcios, familiares e pretendentes uma estreia no
teatro que andava incerta e ndo dependia dele. Poderia ser uma
situacdo complicada para qualquer um, mas ele ja tinha expe-
riéncia com vidas duplas, tinha sido aluno secreto da Academia
de Belas-Artes, enquanto toda a familia era capaz de jurar que
0 curso era para o comércio. De mais a mais, agora nem esta-
va mentindo, apenas antecipando uma verdade. Bastava manter
a calma e embaralhar as cartas em jogo indefinidamente, como
um arlequim de comédia, até os deuses do teatro abrirem cami-
nho e a pega subir a cena.

Se conseguisse controlar a ansiedade e o nervosismo, era capaz
até de se divertir com os personagens envolvidos: o Pau-d’Alho,
incapaz de dar conta dos passeios da jovem noiva, empurrava-lhe
0 programa, sem saber da sua ligac;io com a noiva; o tio, ansioso
pela visita de alguma bailarina mais desprotegida; o Irineu, com
suas casacas a inglesa, querendo saber do retorno de um inves-
timento que jamais receberia de volta. A todos o Pena respondia
com a mesma seguranga, tudo estd em andamento, é que as cousas
no teatro sio mesmo meio demoradas, mas quando menos se es-
pera, acontecem. E seguia a prometer mundos e fundos, sim, sera
a companhia de Jodo Caetano, sim, serd no Teatro Imperial, sim,

o Imperador confirmou presenga, sim, estardao todos convidados.
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Mas o tempo ia passando e as cousas nao aconteciam. O fato
é que, quando virou outra semana sem resposta de Estela, o Pena
teve que encarar a possibilidade da peca ter ido parar na lixei-
ra. Desanimado, contemplou a vida do balcdo do armarinho;
consolou-se: nao ficaria muito tempo por ali, entdo o cunhado
deputado ndo estava em ascensdo? Mas a verdade é que mesmo
a vida na mesa de funciondrio publico lhe parecia igualmente
sem graca, quando comparada a vida colorida e aventurosa dos
artistas, perpetuamente envolvidos com diversas vidas e mortes,
diversos personagens, com uma rotina que se alterava a cada se-
mana. Mas aquela vida era para os escolhidos, ou os capazes de
enfrentar as piores privacdes. Nao se sentia pertencendo nem ao
primeiro grupo, nem ao segundo.

Mas uma cousa era enrolar a todos enquanto a pega atrasava;
outra era nao ter peca nenhuma; com a montagem cancelada, a
casa caia: em algum momento ia ter que dar satisfagoes a todos.
Desanimado, passava na cabe¢a o que diria a cada um; tudo seria
cobrado e teria que ser devolvido com juros. Debrugado no bal-
cdo, rabiscava caminhos e palavras de desculpas, sem perceber o
novo fregués a entrar. Este, ignorado, tocou a sineta de atendi-
mento. O Pena olhou preguicosamente e quase caiu da cadeira.
Era o Caetano.

Néo tinha mais o porte leonino, nem o rugido do Otelo; ao
contrario, parecia alquebrado, cabisbaixo, peito fundo, a olhar
para os lados como se desejoso de ndo ser reconhecido.

- Posso ter uma palavra com o amigo?

Pressentindo a gravidade, o Pena conduziu-o ao lado de den-
tro do balcdo, em um pequeno quarto inundado pelos roncos do

tio na despensa.
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Caetano permaneceu em siléncio por algum tempo. S6 as-
sim se podia perceber que nao era um homem alto. Em cena (e
mesmo fora do palco parecia sempre em cena) parecia ter dois
metros de altura. O Pena ofereceu-lhe um café; e finalmente o
homem se animou a falar.

- Vim tratar consigo da montagem da pegca.

Por mais que o Pena estivesse preparado, ansiando mesmo
por aquele assunto, ndo teve como ndo se sentir surpreso. Sendo
pela noticia, pelo tom em que era dada: o Caetano parecia estar
protagonizando uma tragédia, e ndo negociando uma comédia.

— Por mim ja estava tratado — disse o Pena.

- Com os portugueses? — quis saber o Caetano.

- Com o senhor - disse o Pena. — Pois entdo ndo reescrevi a
pega inteira, apos suas observagoes? S6 para Dona Estela escrevi
um papel inteiro.

— Estela — gemeu Caetano - ela sim, se apaixonou pela comé-
dia; mais do que isso, se apaixonou pelo bailado. O amigo des-
culpe, vou ser franco; a peca ainda néo estava pronta, por isso a
devolvi ao Brito.

— Muito me valeram seus conselhos - fez o Pena, diplomati-
co. — Contudo, pe¢o que se decida logo, pois se ndo hd interesse
da companhia nacional, ha interesse das outras.

— A prioridade é minha? - quis saber o Caetano.

— A prioridade ¢é brasileira — ufanou-se o Pena.

O Caetano fez uma pausa; tomou um gole do café; parecia
pensativo.

— Comecei minha carreira na comédia - disse enfim. — Em-
purrado para os papéis comicos na Companhia dos portugueses.

Foi sempre um sofrimento para mim. A comédia nao é para o meu
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temperamento; ndo sei se conseguirei me explicar ao amigo, mas
eu sinto a dor dos meus personagens. Sou capaz de abragar a dor
de todos eles. E no caso dos comicos, ¢ pior; afinal, do que rimos
nds? Da desgraca de alguém, nesse caso, do comico. Nao aceito
muito bem que riam do meu sofrimento - era uma confidéncia.

— Tenho certeza que nao é possivel sofrer com o Juiz da roga.
- disse o Pena. — Afinal o Juiz do titulo ndo sofre com nada, antes
diverte-se com seu poder. Pode ser a oportunidade de vossa se-
nhoria divertir-se em uma comédia. E também é uma bandeira
da nossa causa nas letras. Precisamos de mais pegas brasileiras.
Sejam comédias, tragédias, o que vier.

- E o que Estela acha. Que estarei fundando o drama e a co-
média brasileiros a0 mesmo tempo. Mas com os diabos! Ainda
que nio houvesse motivo, teria que montar o Juiz da roga. O que
ela quer mesmo ¢é dancar o fado em cena, e eu que me esforce
para fazer os outros rirem.

- Néo quero causar incdbmodo - protestou o Pena. — Soubes-
se de seu desconforto com as pachuchadas e nem teria proposto
o assunto a Dona Estela. Nao ha problema, o senhor nao leva,
os portugueses levam. E se estes nao levarem, outros levarao. O
importante é a amizade.

- E eu la tenho escolha, amigo Pena? Estela tem seus meios.
Ja faz uma semana que ardo em brasas todas as noites. Quando
me aproximo, esta sempre incomodada, com dores, melancolica.
Compreende o senhor?

O Caetano tinha a juba do ledo, mas em casa, quem mandava
era a leoa. O Pena solidarizou-se.

- O senhor querendo, eu reescrevo a pe¢ca mais uma vez, ao

seu gosto. E estou trabalhando também em um drama...
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— Ah, sim? E qual o titulo?

— Fernando, ou o cinto acusador — pronunciou o Pena da for-
ma mais bombastica possivel.

- Bom titulo! - o Caetano era fa de titulos bombasticos. -
Estd pronto?

- Ainda faltam uns ajustes — esbogou o autor, que s6 tinha o
titulo. - Mas pensei em si para a peca...

— Para qual papel?

— Para 0 de Dom Fernando, claro. Trata-se de um heréi sem
igual.

- Manda-me o texto quando estiver pronto. Mas agora vim
tratar da comédia. Continuamos nos mesmos termos?

- Os mesmissimos — concordou o Pena. — Exceto pelo adian-
tamento do autor.

- Que adiantamento? - estacou o Caetano, que tinha alergia
a desembolsar honorarios.

- Os dez por cento da bilheteria - esbogou o Pena. - Entdo
Dona Estela ndo lhe disse o que combinamos?

Certamente nido haveria dito, visto que a conversa nunca
aconteceu.

- Mas a peca ainda nao estreou! Que bilheteria?

- Fiz um calculo médio, baseado no numero de pagantes
do Poeta e a Inquisi¢do e do Otelo. E quando a pega estrear, o
senhor ja me pagou, os dez por cento voltarao para o senhor.
E que fui s6 eu quem trabalhou até agora. Para reescrever a
peca de acordo com suas sugestoes, perdi até alguns dias no
armarinho.

As vezes, ter feito o curso de comércio tinha suas vantagens.
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A argumentagao parecia justa, ou ao menos fazia sentido, de
forma que o Caetano deu-se por vencido, nao sem antes comen-
tar amargamente:

- Os patriotas brasileiros sdao os mais avidos pelos seus direi-
tos. O senhor e o Doutor Gongalves de Magalhaes tém muito em
comum. E néo falo das semelhangas artisticas nao! Eu que monte
uma peca dele sem lhe dar a satisfacdo das moedas! Nao a toa
vou juntar os dois no mesmo programa!

- Minha pe¢a? Ao lado do Doutor Magalhaes?

— A tua comédia sera o complemento comico da nova tragé-
dia do Magalhaes, o Olgiato.

- A pega a milanesa? — o Pena lembrava-se da conversa no
chopp dos mortos.

— Exatamente, como sabe o senhor?

- Jative a oportunidade de conversar com o Doutor Magalhaes.

- Otimo. Entdo se unem os dois para explorar e colocar na
parede o pobre empresario nacional? A pedir-lhe adiantamen-
tos? Entao ndo sabem todos os gastos que envolvem a monta-
gem de uma pega? E assim que nasce a dramaturgia brasileira?
Onde andam os ideais artisticos? Pois saibam que os autores de
Portugal e Franga ndo nos dao trabalho nem fazem semelhantes
pedidos...

- E por que ou ja morreram, ou estio do outro lado do ocea-
no, onde fica mais dificil correr atras do que lhe devem.

Funcionou com o Caetano a estratégia que empregava com
as mulheres; o riso vencia o drama. O Caetano riu, e a discussao
deu-se por encerrada, com os dez por cento do autor garantidos.

Quando o ator saiu pela porta, o Pena contou as notas do

adiantamento, sentindo-se novamente um autor de teatro.
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Os ensaios comegariam no dia seguinte, no Teatro Sao Pedro.
O Pena arranjou-se com o tio, usando novamente a desculpa de
supervisionar os interesses do armarinho, e amanheceu no pal-
co. Foi um banho de agua fria observar o teatro durante o dia,
quando era uma espécie de avesso das noites de gala. Algumas
rachaduras e partes mal conservadas apareciam, aqui e ali; o si-
léncio da plateia vazia fazia-o parecer menor; a postura dos ato-
res era preguicosa e desleixada, sem nenhum trago do heroismo
dos personagens que representavam. E, por fim, o ensaio ndo se-
ria no palco, mas em uma das salas de ensaio, apertada e escura.

Como era costume, o horario dos figurantes e atores de pa-
pel menor tinha sido marcado mais cedo. Os atores que fariam
os roceiros no tribunal estavam esparramados pela sala, sono-
lentos, resmungando pelo atraso e pelo baixo pagamento, sem a
menor ideia do que iam representar. Aquela falta de expectativa
frustrou o Pena; ele mal tinha conseguido dormir de tao ansioso,
colocara sua melhor roupa, e esperava ser cumprimentado com
entusiasmo, por atores empolgados com seus papéis. Afinal, na-
quela peca os papéis pequenos eram os mais engracados.

Naio foi cumprimentado, nem com entusiasmo nem sem
ele: foi apenas olhado de soslaio pelos atores: quem seria aquele
desconhecido metido a ddndi? Tomds, um negro de ganho que

acabara de comprar sua alforria e agora trabalhava como maqui-
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nista e contrarregras, se aproximou e perguntou timidamente ao
Pena se ele seria 0 novo ensaiador. O Pena respondeu com uma
ponta de orgulho que nao, que era o autor. O outro fez um gesto
de desanimo para o resto do grupo.

- Nao é ninguém, é apenas o autor — e os demais voltaram a
seus afazeres.

Assim, em seu estado normal, os atores se pareciam muito
com os personagens: eram simplorios, grosseiros, sem o refina-
mento dos atores cortesaos, que como Caetano, protagonizavam
pegas, cartazes e manchetes. Era a classe Z da profissao, os atores
que sobreviviam a troco de algumas moedas, fazendo figuracao
muda ou dizendo um par de frases em cada peca.

Restava saber se tal semelhanca funcionaria em cena, pois
a ma vontade do grupo era visivel. Quando enfim o novo en-
saiador chegou, foi recebido com apupos e vaias. Carregava o
texto debaixo do brago, pois era também o ponto, encarregado
de soprar o texto aos atores, salvando esquecimentos em cena
aberta. Ao saber que o autor estava presente, limitou-se a dizer
com voz seca:

— Autor bom ¢ autor estrangeiro, que ndo vem depois recla-
mar que a pe¢a ficou diferente do que ele imaginava...

Comecgou entdo a ler a peca em voz alta para o grupo. Esta
era a principal fun¢do do ensaiador: precisava saber ler e expli-
car. Era nesta primeira leitura que a maioria dos atores conhecia
a historia e decorava de cabega seus papéis. O desenho da pega,
em si, as marcagoes, sO seriam feitas apos a chegada do Caetano,
na maioria das vezes pelo proprio.

O tal novo ensaiador poderia ser bom para ler a pega, mas ndo

parecia bom para explicé-la: reuniu o grupo, fez um breve discur-
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s0 sobre o profissionalismo da companhia e a importancia da dis-
ciplina - como se todos ndo estivessem ali no horario e nao tivesse
sido ele préprio o atrasado - e comegou a ler. Nenhuma palavra
sobre a peca, sobre ela ser brasileira, sobre os personagens.

Os atores ouviram com siléncio respeitoso. O Pena, com o
coragdo colado na boca, tinha os olhos cravados naqueles seus
primeiros espectadores, a espera de um riso, um murmdario de
aprovagdo, qualquer indicativo de sucesso. Nada: ouviram com-
penetrados do inicio ao fim. O ensaiador também nao fazia
questdo de empolgar, e lia todos os personagens no mesmissimo
tom de voz. “Poderia ter me chamado para ler com ele, a0 me-
nos teria uma outra voz, para variar’, pensou o Pena, entediado.
Ao fim, nenhum aplauso. O Tomas dirigiu-se respeitosamente
ao ensaiador. O Pena apurou o ouvido, ansioso de um comen-
tario que fosse. Mas era apenas uma reivindica¢ao sobre paga-
mentos atrasados. O negro levou um passa-fora e voltou para seu
grupo, e ali todos ficaram, obedientes, a espera do comando do
ensaiador, que entdo, comecou a distribuir preguicosamente as
“partes”, ripas de papel onde cada ator encontrava tio-somente
as falas que tinha que dizer, precedidas da dltima palavra da fala
anterior — a “deixa’”.

O Pena odiou aquela obediéncia coletiva, aquela falta de
interesse, de curiosidade. O que seria da sua peca, entregue
a tratantes como aqueles? Pois mesmo o Caetano sendo a es-
trela que era, ndo poderia carregar a peca toda, sozinho; era
preciso um elenco, e ndo aquele amontoado de marujos. Ah,
como tudo conspirava contra o autor de teatro! Quando enfim,
consegue por mil ardis ver sua pega montada, 14 vdao os atores

estragar tudo!
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O ensaio comecou, com o ensaiador posicionado na mesa
do juiz, no centro da sala; aquele era o lugar que Caetano depois
ocuparia. O ensaiador limitava-se a ditar a ordem das entradas e
soprar o texto; nenhuma palavra sobre os personagens, as carac-
terizagdes, nada. Quanto as marcagdes, assinalava as entradas e
saidas e instruia todos a ndo obstruir a visio do publico da mesa
onde se sentaria Caetano.

Os atores iam cumprindo o estabelecido com mais ou menos
eficiéncia; era cada um por si. Os com mais experiéncia comica
arriscavam trejeitos e improvisavam piadas. Os outros s6 diziam
o texto de maneira mecénica.

Nao havia nada naquele quadro que indicasse algum suces-
s0. Mesmo o ensaiador parecia ndo prestar aten¢do no trabalho.
No intervalo, o Pena foi alcan¢a-lo ao bebedouro. Queria saber
o horario da chegada do Caetano, quem sabe a ele nao poderia
fazer algumas queixas. O ensaiador ndo escondeu o muxoxo:

- O Caetano esta no ensaio do Olgiato, do Doutor Maga-
lhaes.

Frustrado, o Pena perguntou por Estela.

— Também esta no Olgiato. Todas as for¢as da companhia
estdo concentradas no Olgiato, que vai suceder o sucesso do
Poeta e a Inquisicdo e a parceria com o Doutor Magalhaes. S6 se
fala nisso, dentro e fora do teatro, nos jornais, nas ruas; todos la
estdo, menos eu. E por qué? Porque me mandam ensaiar o seu
Juiz da roga!

Soou a campainha para o reinicio dos ensaios; os atores
abandonaram seus cafés e cigarros, mas o desdnimo impediu o
Pena de voltar para a sala. Vagando pelos corredores, ouvia ao

longe o eco das falas que tinha escrito, estropiadas pelos atores.
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Diziam que as galerias dos teatros eram habitadas por fantasmas,
espiritos de velhos atores que se recusavam a deixar a cena; de-
sejou ardentemente que um desses velhos fantasmas retornasse e
botasse todo o elenco para correr.

Aos poucos, outra voz veio se acrescentar aos ecos do seu
texto; era uma voz heroica, firme demais para ser alguma assom-
bragdo. O Pena seguiu aquela voz até uma porta fechada. Com
todo o cuidado, entreabriu-a suavemente.

Era uma varanda interna, da altura do segundo balcio, com
vista para o palco. Deveria servir para o manejo de efeitos espe-
ciais de som.

Os cinco ou seis principais atores da companhia de Caetano
estavam no palco, incluindo Estela, além de uma pequena multi-
dao de figurantes. O Caetano ocupava um largo centro, com todo
o elenco a roda. Ele dizia algum discurso politico, sobre uma terra
melhor, girando em circulos, olhando nos olhos de cada um dos
atores. Reinava um siléncio respeitoso: mesmo os atores que per-
ceberam a presenca do Pena na sacada nao ousaram interromper.
Aos poucos, ficava claro o objetivo do discurso: era uma conspi-
ragdo contra o duque tirano. Era o ensaio do Olgiato.

Quando Caetano acabou o discurso, aconteceu o0 mesmo que
nas apresentagdes: foi coroado de aplausos, desta vez pelos colegas
de elenco. O Pena procurou pelos bigodes do Magalhaes, e o loca-
lizou sentado na dltima fileira da plateia. Tomou coragem e desceu
ao palco. Caetano tratava, agora, de coordenar os figurantes que
faziam papel de povo com os efeitos especiais de chuva. Com uma
das maos comandava o povo, com a outra regia a chuva.

- Ao meu sinal gritem “Morra tirano!”

E o povo gritava.
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- Ao meu sinal ventem os raios!

E os raios ventavam. “O poder do Caetano chega até as for-
¢as da natureza’, pensou o Pena, entre a brincadeira e o espanto.
Os sons dos trovoes, alids, eram feitos bem da varanda interna
onde ele estava minutos atras.

Era o fim do ensaio; a roda dos atores se transferiu para o
bebedouro. O Pena se aproximou, timidamente. Ao vé-lo, o
Caetano ndo pareceu surpreso, nem feliz.

— Amigo Pena! Parece que todos os autores do Brasil resolve-
ram vir hoje ao meu teatro! Veio fazer companhia ao Magalhaes,
ou tentar também um papel de ator na comédia?

O Pena comegava a desconfiar que ninguém ali quisesse sa-
ber de autores, e saiu pela tangente.

- Qual, quem sou eu, se ainda soubesse fazer chover ou re-
lampiar como o amigo...

Caetano ficou envaidecido com a piada, e quando isso acon-
tecia, metade do caminho estava andado. Logo o estava pegando
pela mao e levando ao Magalhdes. O Pena mostrou-se honrado
em dividir o programa da noite com o Senhor Doutor Maga-
lhées, como o Caetano o chamava; o doutor, por sua vez, quis
saber dos dramas que o Pena prometera escrever.

- J& tenho um no forno — adiantou o Pena. - Chama-se Fer-
nando, ou o cinto acusador.

- Bom titulo - arriscou o Magalhaes.

- Ja estd reservado para mim - lembrou o Caetano. Nenhum
dos dois se impressionou: o astro dizia aquilo a todos.

- E um conto meu esta para sair publicado pelo Paula Brito
— arriscou o Pena. — Fala sobre os conflitos e tumultos por conta

da rentncia de Pedro L.
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- Quero ler - prometeu o Magalhaes, fazendo o Caetano ter
certeza que, de fato, o menino, de bobo, ndo tinha nada.

Com o final do ensaio da pega principal e as despedidas entre
os autores, o Caetano pdde finalmente partir para o ensaio da
comédia. Entrando na sala apertada onde se ensaiava o Juiz, o
Pena logo percebeu como a presenca do astro alterava o ambien-
te: ndo havia mais nenhum ator em ma postura, ou cochilando.
Alguns ndo escondiam a emogdo de encontrar-se perto de um
idolo, de um modelo na carreira artistica. Tampouco o ensaiador
guardava a pose autossuficiente com que tinha conduzido o en-
saio até ali. Apos um breve cumprimento, o Caetano dirigiu-se
aos atores para o tradicional discurso do primeiro ensaio.

- Sejam bem-vindos ao teatro Sdo Pedro. Para os que ndo me
conhecem, eu sou Antonio José! Sou Shylock! Sou Otelo! Sou
Aristodemo! Sou Olgiato! E agora sou, também, o Juiz da roga!
Esta é a porta para a carreira artistica de vocés; se forem bem,
sera uma porta de entrada; senio, serd uma porta de saida. Va-
mos embarcar juntos em uma grande jornada. Aqueles que acre-
ditam que seu papel é simples, por ser pequeno, e por isso ndo
requer aten¢do nem estudo, enganam-se. Mesmo o menor papel
tem sua importancia dentro de uma pega. Nao existem pequenos
papéis. Existem pequenos atores.

Foi aplaudido, e seguiu-se um discurso de incitamento a
vocagdo e a entrega artistica de cada um. O Caetano estava in-
flamado; dir-se-ia que ndo tinha largado ainda o Olgiato cons-
pirador, e que seu proximo passo seria pedir a cabe¢a do duque.
O elenco respondeu com vivas de entusiasmo, como se cada um

tivesse naquele momento se convertido em protagonista da sua

propria pega.
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“Agora, sim, a comédia vai pra frente’, pensou o Pena com
seus botdes, ansioso por ver o prosseguimento do ensaio naque-
le grau de energia e entrega. Mas, para sua surpresa, o Caetano
encaminhou o elenco para o ensaio do bailado final, a cargo de
Estela, remarcando com todos no mesmo hordrio da manha se-
guinte. No mesmo horario em que estaria, mais uma vez, ocupa-
do com o ensaio de Olgiato.

O Pena sentiu-se tdo frustrado que nao teve forgas para le-
vantar do seu lugar. Os figurantes dispersaram rumo a porta
como uma manada de bufalos.

Caetano esperou a dispersao dos atores para, julgando-se a
sds, testar sua mesa de Juiz; rodeou-a; sentou-se, timidamente,
a principio. Colocou as médos sobre a mesa, abaixou a cabega.
Levantou novamente o rosto, e era outro olhar, um olhar tal-
vez de astucia, sem duvida de arrogancia. Levantou-se, rodou
em volta da mesa, parecendo examinar o teatro todo com esse
novo olhar.

Foi quando o Pena entendeu que o ensaio nao havia acabado;
o Caetano tinha mandado todos embora para poder ensaiar so-
zinho. E estava agora, longe dos olhos de todos, tentando encon-
trar o seu Juiz, a partir do contato com o principal objeto cénico
do personagem, a mesa.

Era para ser um processo solitario; o Pena tinha, inadverti-
damente, permanecido, sem que o Caetano, concentrado, se des-
se conta. Quando este percebeu, ja era tarde, ja estava “transfor-
mado” em juiz. E foi como juiz, ndo como Caetano, que langou
um olhar de reprovacio ao autor.

O Pena sentiu um arrepio percorrer-lhe a espinha, ao ser

olhado de frente pelo proprio personagem que havia criado, e
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que ndo passava, instantes atrds, de palavras escritas em um pa-
pel. Acabava de entender que os personagens tinham alma. Eraa
alma do juiz que via agora no olhar do Caetano; o personagem,
que so existia vivo em sua cabega, langava-se agora no mundo
exterior, com a media¢do do ator. Ndo era muito diferente do
espiritismo, essa religido recém-criada, cujos praticantes diziam
emprestar o corpo as almas que ndo o tinham.

O Caetano, ou melhor, o juiz, continuou seu trabalho, sen-
tando-se, levantando-se, sempre girando em torno da mesa. Em
breve espalhou papéis soltos por cima dela, para em seguida por-
se a organiza-los, depois novamente espalha-los. O Pena espi-
chou os olhos: eram copias de desenhos de Debret, com diversos
desenhos de guardas, oficiais e outras figuras de poder. Caetano
observava as figuras e lhes imitava o porte; ao que parece, era ne-
las que buscava inspiragdo para o personagem; nelas e nas peque-
nas agoes fisicas que este devia realizar. O Pena ficou admirado
do processo, mas sentiu-se invadindo uma igreja vazia, presen-
ciando um pequeno milagre, o surgimento de um personagem,
algo que deveria pertencer sé ao ator; aproveitou um momento
onde Caetano / Juiz concentrava-se na organizagao dos papéis, e
deixou a sala na ponta dos pés.

Ja tinha visto o bastante pelo dia; pensava em ir embora,
mas logo o som de um fado animadissimo lhe invadiu os ou-
vidos, vindo de algum ponto do segundo andar. Foi atraido
pelo som como a mariposa é atraida pelo brilho da luz, dando
voltas e voltas, cada vez mais perto do som, até descobrir-lhe
a fonte. Era uma porta fechada no segundo andar, provavel-
mente outra sala de ensaio. Abriu-a. Encontrou um portal para

outro mundo.
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Ali dentro, se ensaiava o bailado que encerrava a comédia.
O musico da companhia rasgava a viola, enquanto todo o coro de
figurantes rodava euforicamente, em sentido anti-hordrio, com
Estela em transe, ao centro, regendo-lhes os passos. Homens
e mulheres se improvisavam como pares, um par de cada vez
no centro da roda. Primeiro os homens buscavam as mulheres,
com passo ligeiro, enquanto elas, com pequenos movimentos de
corpo e bragos, recuavam vagarosamente; depois, eram elas que
procuravam os homens, que por sua vez recuavam, até que final-
mente se encontravam todos os pares.

O som ganhava amplitude, revelando a can¢ao que todos
cantavam a plenos pulmades:

- Se me dds que comer
Se me dds que beber
Se me pagas as contas
Vou casar com vocé.

Estela regia a0 mesmo tempo o musico e o coro, com ges-
tos que cobravam, sempre, energia. Os pares giravam em roda,
cada vez mais rapido, e ela a pedir mais, mais enérgico, mais
rapido:

— Aferventa, afervental...

E o violdo aferventou o ritmo, incorporando as palmas rit-
madas, e bulhas, e bravos, e risos. Chegaram a tal energia que Es-
tela procurava: todos rodavam ao mesmo tempo, infinitamente.

O Pena, embora deslumbrado, também se sentiu invadindo
terreno. O teatro era um pouco como um numero de magica, e
assistir a um ensaio era como desvendar seus truques. Retirou-
se, discretamente, mas feliz e confiante no resultado. Quem diria

que seria assim, a julgar pelo inicio do dia?
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Quando saiu do teatro, levou um susto com o sol da tarde
a pino. Estava hd horas na penumbra dos lampides de azeite; a
vista chegava a doer. Talvez por isso os atores prefiram a vida
noturna; a luz da noite é mais parecida com a vida dentro do
teatro.

Ainda havia tempo de passar no armarinho, mas febril de
inquietagdo, preferiu ir para casa. Antecipava na cabeca as ce-
nas a serem ensaiadas no dia seguinte, visualizava a estreia,
ouvia os aplausos. E quem sabe nao poderia ser, além do pri-
meiro autor de comédias brasileiro, o primeiro a assinar seu
nome no cartaz? Sentia o orgulho de gritar a toda uma cidade:
“Eu! Eu fiz isso!” Nunca tinha sentido sinal tdo poderoso de
sua vocagao. Entao era isso que os gregos, o Irineu e o Brito
chamavam de destino?

Se era, haviam esquecido de combinar com os outros deu-
ses do destino. Pois quando chegou em casa, encontrou a irma
a sua espera, como era costume quando ele, em crianga, andava
fora do trilho, obrigando-a a fazer o papel da mae ausente.

O Pena imaginou o pior, uma briga com o deputado, o fim
do noivado e dos planos.

- Mas o que foi que houve?

A noticia era boa: a data do casamento havia sido marcada.
Mas ndo batia com o semblante carregado de Carolina. O Pena
suspeitou que houvesse algo escondido, algo grave, apenas a es-
preita, esperando a hora certa de sair. Resolveu puxa-lo pelo rabo.

- O que é que queres me dizer? Anda, dizes, te conhego bem.
Entdo nao pode dizer as cousas ao mano? Nao estas feliz? Nao
amas teu noivo? Ele te maltrata?

A irma espantou-se:

166



- Claro que ndo me maltrata, claro que estou feliz! Se o amo?
Bem, ainda mal o conheci, mas a questdo ndo é essa. A questao
€ vosmecé, mano.

- Eu?

- Por que ndo levas a sério o nosso projeto familiar?

O Pena suspirou profundamente. Nem se lembrava mais da
primeira vez em que tivera que escutar aquela conversa.

- Mas mana, ja ndo disse que me emendei? Por que pegar no
meu pé? Nao entrei para o armarinho do tio e tudo?

- E ndo era la que devias estar a essa hora?

- Mas é que eu estava cuidando dos negdcios em outra parte,
ja nao lhe disse que estive no teatro...

- E sobre isso que quero falar-te, sobre o teatro.

O Pena teve um mau pressentimento e, antes que a irma pu-
desse comecar, defendeu-se.

- Bem sei 0 que a mana dird, sobre a ma natureza do teatro,
dos atores, sobre os vicios e maus costumes que rondam o meio,
tudo isso tenho ouvido a vida inteira, mas Carolina, é um tra-
balho como outro qualquer. Estive hoje o dia inteiro no teatro
e vi como trabalham os atores, desde cedo. Sio tudo menos
desocupados. E além do mais, ndo sou ator; eu sou apenas o
autor.

Falou em disparada, mas em nenhum momento Carolina
tentou tomar-lhe a palavra. Costumava deixar que ele esgotasse
seus argumentos antes de colocar os dela. E assim foi: quando ele
cansou-se de esbravejar, ela, sem deixar de espraiar-se na poltro-
na, fingiu mudar de assunto.

- Hoje conversei com o Francisco.

- Francisco? - fez o irmdo, com cara de pagina em branco.
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- Meu noivo, o senhor deputado.

— Ah, sim, desculpe, ainda ndo me acostumei.

— Pois te acostuma. Foste o assunto da tarde.

O Pena sentiu um calafrio a percorrer-lhe a espinha. Caroli-
na continuou, com a tranquilidade de quem tem um punhal na
jugular do adversario.

— Pensei em falar-lhe sobre a tua nomeacdo, mas... — a irma
interrompeu-se, e ficou olhando o vazio, a fazer dobras no pano
da almofada.

- Mas... - fez o Pena, impaciente. Detestava tais joguinhos.

- Mano, teu curso de comércio ajuda alguma cousa, mas nao
tem o peso de uma faculdade de direito. Sabes que a tua nomea-
¢ao depende mais da protegdo de alguém do que de teus estudos.
Tens realmente vontade de te tornares funciondrio publico? Tens
ideia da responsabilidade desta indicagdo?

- Se tenho vontade? Mana, deposito toda a esperanga da mi-
nha vida neste acordo. A tltima cousa que quero é o armarinho.
Nao estavamos sd esperando o casério?

- Entdo ndo ponhas tudo a perder. Luiz, pensas que um po-
litico, do Partido Conservador ainda por cima, quer pertencer a
uma familia onde o proprio cunhado escreve comédias e é meti-
do com teatro? E o teatro entrar por uma porta e o noivo sair por
outra. Sou uma mulher velha, Luiz, ja conto vinte e cinco anos,
um quarto de século. Se perder este noivo, fico pra titia, isto se
me deres sobrinhos. Condenada a vestir os santos, os defuntos
e os recém-nascidos, a cuidar dos doentes da familia, a assistir a
missa nos dias e nas noites suspirar de frente pro retrato do noivo
que se foi. Se ndo tens apreco ao teu futuro, talvez seja em parte

culpa minha, sempre te mimei em dobro, por mim e pela mae.
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Mas ndo me punas destruindo a inica chance de escapar do des-
tino de depender dos parentes.

A estratégia de Carolina deu certo: com o peso do mundo
nos ombros, o irmdo pediu licenga e entrou pelo quarto. Sua
real vocagdo, descoberta apenas naquela manha, ainda era forte
o suficiente para afirmar-se perante as ameagas e preconceitos.
Seria capaz de suportar todas as consequéncias, se elas se voltas-
sem apenas sobre ele. Mas e se os preconceitos e consequéncias
caissem sobre os que amava? Contra isso, ndo havia remédio ou
antidoto. Poderia aproveitar a for¢a e a certeza subitas e seguir
em frente; mas que gosto o sucesso teria, se trouxesse junto o
fim do casamento da irma? Nao, seu nome teria que permanecer
fora dos cartazes. Mais que isso: se esconderia em um pseudoni-
mo, por essa pega apenas, € nunca mais se meteria com o teatro.
Voltaria na manha seguinte aos ensaios, apenas para agradecer
ao Caetano a atencao dispensada e explicar-lhe o sumigo. Mas,
teatro, mesmo, nunca mais. Estava prometido.

Nao saiu mais do quarto pelo resto do dia. Acordou cedo e
tomou café calado, repassando mentalmente o discurso de des-
pedida, sob os olhares encorajadores da irma. Saiu e nem o tio
ousou lhe cobrar o trabalho no armarinho; se era para desistir do
teatro, um ou dois dias a menos no trabalho nao fariam diferenca.

Ao chegar a Praca da Constitui¢ao, parou e olhou a fachada
do teatro antes de entrar. O edificio, imponente, parecia mesmo
obra de deuses acima dos homens. Ali, toda noite, se represen-
tavam vidas grandiosas. O que significava o seu drama diante
daquelas vidas? Quem era ele, diante de Otelo, de Hamlet, de

Agamenon? Sentia-se desaparecer diante de tamanhos exemplos
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de heroismo. Ele era s6 mais um que passava. O que tinha havido
com cada um dos atores que se debrucaram sobre aqueles papéis
através dos tempos? Nao se sabe; os atores ndo importam, s6 o
teatro importa. Todos os atores passardo, uns mais cedo, outros
mais tarde. S6 permanece o teatro: os edificios, os personagens,
e talvez, os Deuses. Mas talvez tudo isso fosse apenas devaneios
da sua imaginacao, fantasiosa demais. Apressou-se a entrar no
edificio e dar por encerrada sua carreira ainda ndo comegada.
Nao seria dificil, visto a recep¢do que tivera na véspera.

Mas foi recebido de forma totalmente distinta; para comegar,
o Caetano ja estava presente, e pareceu aliviado ao vé-lo. Tomou-
o pela mio e, sem dar-lhe sequer o tempo do bom dia, apresen-
tou-lhe a todo o elenco. Em seguida, novamente sem explica¢des
ou tempo para recusas, puxou-lhe a um canto e disse & meia-voz.

- Estou com problemas aqui.

- Problemas? Sim, sobre isto que vim lhe falar, eu...

- Minha filha cagula esta doente, e Estela teve que ficar em
casa; o ensaiador da comédia brigou com o elenco e pediu de-
missdo. Estou tendo que me dividir em varias fungdes. O amigo
assistiu quase todo o ensaio ontem, bem poderia ajudar...

Entdo, ontem era apenas o autor, e hoje, na hora da neces-
sidade, ja era util para ajudar... ah, como teve vontade de dizer
ndo, de contar-lhe que desistiria do teatro para ser funcionario
publico, profissdo estavel, respeitada pela sociedade, dizer que
ndo podia mais se dedicar aquelas miudezas, que ficasse com a
comédia e cuidasse apenas para que seu nome ndo aparecesse,
pois o meio que frequentaria a partir de agora ndo toleraria que
se misturasse com tal ambiente... Tinha vontade e razao para di-

zer todas essas cousas, mas o que saiu de sua boca foi:
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- Ajudar? Mas como?

O Caetano sorriu. O que ndo faltava era o como, mas o
quem. Era preciso ensaiar o bailado; arrumar um novo ensaia-
dor; e como se ndo bastasse, era preciso completar o elenco, pois
varios papéis estavam desfalcados.

- Mas como assim? Nem o elenco?

- Tive que fazer mudangas. Alguns atores queriam ganhar
mais para atuar na comédia e no drama, o que ¢ inaceitavel. Tive
que chamar para a cena até o negro Tomas — o Caetano pigarreou
e continuou em voz baixa. - Além disso, eu mesmo estou pen-
sando em mudar de personagem.

— Tu? Mas o que hd de errado com o Juiz?

- Nada. Acredito mesmo que é bem escrito. Apenas nao é
para o meu temperamento. Para o meu physic du role, como di-
zem os franceses. Nenhum ator, amigo Pena, é bom em todos os
papéis. Descobrir os personagens que pode fazer bem e os que
nio pode: eis o segredo do sucesso de qualquer ator. E preciso ter
humildade de reconhecer, e também experiéncia, ja ter errado
antes. Sei que ndo posso fazer bem o Juiz.

- Mas vi vosmecé no papel do Juiz. Eu estava na sala, ndo
lembra? Quando sentou-se a mesa. Dou minha palavra de honra
que me vi diante de um evento sobrenatural. Vosmecé parecia
possuido pelo olhar do Juiz.

- Tu me viste. Eu estava pesado demais, severo demais.
O juiz é mais leve, ¢ um Juiz que danga fado no final. Leva tudo
na flauta. Tem uma bossa. E o heréi da histéria, um heréi brasi-
leiro, & sua maneira. E um canalha, e ainda assim se gosta dele.

Tenho muitos amigos assim. Mas se o Juiz for severo como o
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interpretei, tiver o olhar que vosmecé viu, ndo vai ter empatia
com publico. O publico pode temé-lo, mas nao vai ama-lo. E a
comédia vai por agua abaixo.

— Mas se ja descobriste o problema, é s6 corrigir.

- Ja corrigi, amigo Pena; mas ndo da forma como pensas.
Apenas achei no texto o personagem que mais tem a ver com
minha forma de representar.

- Qual? - quis saber o Pena quase enfartando de curiosidade.

— José, o namorado de Aninha - revelou o Caetano. - Me
identifico com sua inquietagao, com seu sonho de ser artista; ndo
se esqueca que sai de Itaborai para tentar o teatro na Corte; ele é
convocado para recruta, e eu também fui, baixei praca e lutei nas
guerras da Cisplatina, quando perdemos o Uruguai; tal como eu,
ele é apaixonado por Aninha, ou seja, Estela; e finalmente, ele
aparece antes. O Juiz s6 aparece pelo meio da pega; sou muito
ansioso fora de cena, gosto de entrar na pega ja de inicio.

Ou seja, o Caetano faria o personagem que o Pena escreveu
como um alter ego de si mesmo. Provavelmente o autorretrato
ndo tinha sido tdo fiel assim, pois o prdprio ator tinha se iden-
tificado com o papel; e, além disso, faltava ao autor muito da
malandragem do personagem. O que tinha acontecido é que,
falando de um ponto de vista proprio do que sentia e do que via
nas ruas, o Pena provocava a identificagdo dos leitores com aque-
les personagens e situagdes. Mas nao deixaria de ser simbdlico,
quando levasse Aninha ao teatro, que ambos fossem representa-
dos em cena por um casal verdadeiro. Talvez conferissem mais
paixao aos personagens e adogassem o duro coragdo da amada.
Mas ainda havia um papel vago, e o Pena nao podia deixar de se

preocupar com ele.
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- E 0 Juiz, quem vai fazer? - temia que o papel mais impor-
tante fosse relegado a um dos figurantes, de pouca experiéncia.

- Néo se preocupe, o papel estd em boas maos. Importei o
Manoel.

Manoel Soares era o principal comico em atividade no Brasil.
Neste universo restrito — atores que s figuravam nas comédias —
ja tinha varios sucessos, conquistando a admirag¢ao dos fas e o res-
peito dos empresarios. O proprio Pena, fa de comédias, ja o tinha
visto mais de uma vez. Manoel Soares seria perfeito, se nao fosse
por um detalhe... era portugués. Tinha chegado ao Brasil ha uns
dez anos, acompanhado da irma Ludovina, que se destacava nas
tragédias, os dois fazendo parte da tltima das grandes companhias
portuguesas importadas para ocupar o Teatro Sao Pedro.

- Ora, mas vosmecé mesmo ndo ia vender a pec¢a aos portu-
gueses? — protestou o Caetano a observagao do amigo.

- E vosmecé ndo respondeu que um luso sé poderia ser um
juiz da roga de Tras-os-Montes, que era um ato de patriotismo, e
ndo sei qual mais?

- Justamente, um ato de patriotismo. Amigo Pena, penso que
seja hora de acabar com a guerra nos palcos. A rivalidade ja ndo
é tdo grande nas ruas, ja arrefece. E se um dos lados nao der
0 primeiro passo, a nossa guerra nunca tera fim. Vamos dar o
exemplo. Chamemos um deles para atuar aqui, mostremos que
ha espago pra todos. O amigo nao concorda?

E que importava se concordava ou nao, se tinha vindo ape-
nas para se despedir? Eles que se virassem como pudessem! Mas
o fato é que o Pena nao conseguia virar as costas para as necessi-
dades da pobre comédia, sentia-se abandonando um filho. Além

do mais, se a pega fosse bem, o autor passaria despercebido, mas
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certamente colocariam nele a culpa, se fosse mal. E se seria sua
unica pec¢a, que ao menos saisse bem-feita. Nao, sua presenca
ainda era necessdria, para que a cousa nao desandasse; s6 depois
dos problemas serem contornados é que poderia se despedir. De
modo que s6 lhe restava concordar e oferecer ajuda.

- Mas vou avisando ao amigo, ¢ s6 por hoje!

Como tinha boas no¢des musicais e sabia dangar, comandou
bem o ensaio do bailado. Os atores, que o associavam a figura
taciturna da véspera, se surpreenderam com seus passos leves
e voz afinada. Encorajou o negro Tomas a apresentar a todos o
universo das umbigadas e das dangas de batuque. Passou do bai-
lado a cena dos roceiros, onde, apesar de preso a fun¢io de ler
as réplicas do Juiz ausente, pdde, suavemente, ir aproximando a
peca da forma como a via em sua cabega, orientando os atores
nesta ou naquela dire¢ao. Terminou o dia nomeado como o novo
ensaiador. Impos apenas uma condi¢ao: que seu nome jamais
aparecesse nos cartazes, ou em qualquer outro lugar; seria autor,
ensaiador, o que fosse, mas sem publicidade.

O Caetano riu-se de exigéncia tdo singular no mundo artisti-
co, onde a maioria queria, acima de tudo, aparecer; mas nio viu
maiores dificuldades em cumprir o acordado.

Em casa, o Pena jantou em siléncio e se recolheu, sem co-
ragem de contar a verdade. Dia amanhecido, precisava de ou-
tra desculpa para mais uma vez nao ir ao armarinho. Escolheu
a mais apressada de todas: era preciso voltar ao teatro porque
esquecera por la o paleté e ndo caia bem trabalhar sem paleto.
Nem o tio nem a irma engoliram a desculpa, e seguiu-se uma
discussdo extenuante e cheia de acusacdes, onde o Pena viu-se

obrigado a inventar que tinha contraido dividas para financiar
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a pega, e estaria obrigado a trabalhar para o Caetano até salda-
las. Mentiras também, mas tornadas verdade pelo grau de deses-
pero do nosso herdi, totalmente espremido na parede. Saiu de
casa prometendo ao tio que, mesmo trabalhando na peca, ainda
zelava pela publicidade que o armarinho iria conseguir; e pro-
metendo a irma que sua ajuda se limitaria aos bastidores e seu
nome jamais viria a boca de cena, nem como autor, nem como
ensaiador, nem como o quer que fosse. Prometeu aliviado por
finalmente fazer promessas que podia cumprir.

A apresentagdo de Manoel Soares foi bombidstica. A atitude
do seu Juiz, sentado em torno da mesa, ndo era mesmo severa
como a do Caetano, mas jocosa. O Caetano dizia a primeira
frase, “Vamos comecar os trabalhos”, como um inquisidor pres-
tes a arrancar o figado dos réus. Ja o Manoel dizia com preguiga
de trabalhar, como se lhe arrancassem do fundo de uma rede.
Enquanto o Caetano permanecia grave e contrito em cada caso
em que o Juiz era subornado, o Manoel sorria com genuina
alegria a cada “presente” que recebia das partes em juizo, e até
improvisou um bordao: “O certo é que é bem bom ser juiz ca
pela roca’, que repetia a cada novo suborno, em uma auténtica
celebracao da picaretagem e da falcatrua.

O Pena podia respirar aliviado: o papel do Juiz estava em
boas maos. Era de uma brasileirice aguda. Mas quem diria que
nosso primeiro personagem autenticamente brasileiro ia ser en-
carnado a altura por um portugués?

Terminado o ensaio do Juiz e do bailado, vieram as cenas do
casal Caetano - Estela. O primeiro encontro era feito de maneira
secreta, na sala: o gala narrava os cantos e encantos da Corte para

amocinha da roca: seus teatros, suas cores e luxos — como o pro-
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prio autor ja tinha feito tantas vezes com a amada. A Aninha da
peca, ao contrdrio da real, propde logo o casamento, prontamen-
te aceito por José, e passam entdo a combinar o como e o quando.

Pouco teve o Pena a acrescentar neste ensaio: Caetano e Es-
tela eram mais convincentes como apaixonados do que qualquer
outro casal de atores que nao partilhasse o que eles partilhavam.
O Pena chegou a desconfiar que o motivo real para que Caetano
passasse ao papel do gala tenha sido o ciime de vé-la nos bragos
de outro, mesmo em cena. Afinal, ele quase ndo a enforcara de
verdade em Otelo? E ndo fazia segredo disso.

Mas em uma das cenas finais do casal, o Pena arrumou es-
paco para dizer a que vinha. Na historia, José e Aninha combi-
navam de se casar, mas saindo da casa da namorada, o rapaz era
capturado para ir aos Farrapos como recruta. A ironia, o coup-
-de theatre do autor era que o gala ficava aos cuidados do pai de
Aninha, membro da guarda nacional (o pai dos palcos seguia a
profissao do seu modelo real). Ou seja, teria que dormir como
prisioneiro, na casa do futuro sogro, que desconhecia o namoro
com a filha, até a chamada para ir a Corte. Logo na primeira noi-
te 0 amor vencia: Aninha conseguia roubar a chave do pai, e fu-
gir com José para se casarem em segredo, no padre da freguesia.

Na cena em que Aninha roubava a chave do pescogo do pai,
o Pena sugeriu que aumentassem a dificuldade. Ou seja, em vez
de simplesmente conseguir roubar a chave de primeira, dificul-
tasse: a cada vez que a moga se aproximasse da chave no pescogo
do pai, este fizesse um movimento dormindo, ou passasse a ron-
car mais alto, fazendo-a recuar e aumentando a expectativa do
publico. A ideia deu resultado ja na primeira tentativa, garantin-

do o riso dos outros atores que assistiam e o respeito de Caetano,
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que, sem lhe pedir instru¢des, prestou aten¢do nele pelo resto do
ensaio, a ver se pescava alguma.

O ensaio bem-sucedido, porém, nao foi suficiente para trazer
contentamento ao cora¢do do Pena. Como se ndo bastasse toda a
confusao de estar ali sem poder estar, sem poder aparecer, ainda
havia as cicatrizes da saudade de Aninha, que o amor da pega
reabria. Ironicamente, doia-lhe agora o final feliz do casal da
peca, aquele amor que superava os obstaculos. Doia-lhe aquela
Aninha despachada, que propunha casamento antes mesmo de
ser pedida. Arrependeu-se de ter elegido aquele assunto, ou ao
menos de dar-lhe tratamento romantico: deveria ter mostrado
Aninha como ela era, a mocinha a conformar-se e até preferir o
casamento vantajoso ao por amor. Ah, que tal comportamento
feminino seria castigado sem falta nas pegas seguintes. Mas que
estava dizendo? Nao haveria pegas seguintes.

O ensaio deu-se por encerrado, e seria interrompido por
alguns dias, pois a companhia de Caetano iria aproveitar a Se-
mana Santa para excursionar em Itaborai, abocanhando outras
cidades perdidas pelo interior do estado, como Mangaratiba e
Angra dos Reis. O novo chefe lhe agradeceu entusiasticamente
os préstimos e estimou encontrar-lhe de volta ao posto, quando
voltassem da viagem.

Observou todos partindo, aos poucos, entre conversas aqui
e ali, piadas e risadas tipicas de fim de ensaio, e foi se deixando
ficar no teatro vazio. Sentia a noite ir caindo 14 fora. Faltava-lhe
a coragem de sair, de enfrentar o tio, Carolina, Antonio do Pau
d’Alho, a vida real. Fosse uma comédia, e tudo ficaria mais facil,
era so fugir e se casar na paroquia, resolvia-se tudo dangando um

fado no final.
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Mas o seu final foi diferente e sem fado: acabou expulso pelo
Tomas, que além de contrarregra e ator era o vigia, e queria apro-
veitar aquela noite sem espetaculo para dormir. Sem rumo, deu
uma banda pela praga da Constitui¢do, foi ao Chopp dos Mortos
para ver se encontrava o Juca ou alguém da Academia. Nada.
Comegou a cair uma chuva fina, dessas que caem sem pressa e
entram no corpo como pequenas agulhas. As ruas foram ficando
ainda mais desertas, de modo que so restava encarar o caminho
de casa, as pontes que separavam o seu mundo de fantasia da
amarga realidade.

O caminho estava completamente enlameado, o que o obri-
gava a andar devagar. De certa forma era até bom, ndo tinha
mesmo pressa nenhuma. Passou em frente a casa de Aninha, e
teria diminuido a velocidade mesmo que o chdo nao estivesse
tdo escorregadio, ainda mais encontrando a janela dela aberta.
A chuva e a lama lhe davam o alibi perfeito. Levado por um ins-
tinto que ndo podia nomear nem combater, aproximou-se. Ape-
sar de ndo ser tdo tarde, a casa estava em siléncio e o quarto,
apagado. Conferiu sinais da presenca do Pau d’Alho pelas redon-
dezas, talvez tivesse acabado de sair, a familia o levado ao portao,
e por isso a impressao de quietude. Nada, ndo havia rastro de
gente pelas bandas de fora da casa. Conferiu o perdigueiro velho
e o ganso: nada, talvez dormindo também.

Movido por uma forga irracional, aproximou-se da janela.
Nunca havia chegado tdo perto de Aninha: de onde estava, diria
mesmo que sentia seu perfume e a ouvia respirar, provavelmente
deitada em sua cama. O Pena nao conseguia prosseguir. Temia
que sua respira¢do forte ou mesmo as batidas de seu coracao

acordassem a casa. E mesmo se nao acordassem, prosseguir para
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onde? Entraria pela janela? E o que faria? Raptar a noiva? E tal
ousadia valeria o risco? Nao s6 o risco de enfrentar o noivo ou
o pai, ambos da Guarda Nacional, mas o risco da recusa e dos
gritos da noiva. Afinal, Aninha estava para se casar por vonta-
de, ndo livre nem espontanea, mas sem duvida prépria. E ele se
expunha aquele perigo, podendo levar corrida de ganso, mordi-
da de perdigueiro, ou mesmo tiro de sal de pai enfurecido, por
alguém que nunca reconheceria todo aquele sacrificio? Nao, ele
tinha ido longe demais por alguém que nao correspondia ao seu
amor; que dali pra frente, deixasse as aventuras amorosas para a
sua comédia, e soubesse perder com dignidade na vida real. Com
o mesmo cuidado, iniciou a meia-volta, pé ante pé. Nao tinha
completado meia ddzia de passos quando ouviu as costas a doce
e inconfundivel voz:

- Desistiu?

Aninha o fitava debrucada na janela, os olhos brilhando.

- De-desistir...2 Do qué...? — balbuciou o Pena, sem querer
acreditar completamente no que seus olhos viam.

- Ah, ndo se faca de tonto — explicou ela, sem explicar. - Vos-
mecé sabe.

Ele ndo estava se fazendo de tonto; estava tonto de verdade.
Quando conseguiu reparar melhor nos detalhes mais gerais do
quadro, comegou a suar frio. Aninha estava s6 de camisola; nao
uma camisola de todas as noites, comum, puida, mas uma roupa
especial, de renda, metida a importada, com enfeites e paetés que
disfarcavam as intimidades, mas ainda assim apenas uma cami-
sola. Ou seja, a roupa era pouca e tinha sido escolhida especial-

mente. A janela aberta e convidativa. E ela acordada, apesar do
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adiantado da hora. Todo o quadro apontava para uma conclusio
que o fez tremer da cabega aos pés: nada ali era por acaso.

- Eu... sei? - foi tudo que conseguiu dizer.

Percebendo os apuros do rapaz, Aninha tratou de conduzir
a conversa.

— Certamente vinha me trazer algum recado? O famoso con-
vite para a peca, talvez?

- Ah... sim... ndo... talvez... - os olhos do Pena saltavam pelas
orbitas, o coragdo subia pela boca e os joelhos eram leves demais
para sustentar o peso do corpo.

- Ou quem sabe ndo vieste contar a histéria... como é... dos
amantes da Verona?

Mas o Pena nem lembrava mais de Romeu ou Julieta.

- Quem?

Aninha suspirou. Por Deus, seriam todos os homens assim,
uns bananas, incapazes de entender, a nao ser que elas gritassem
com todas as letras? Resolveu tentar mais uma vez por outro ca-
minho.

- Ou entdo eu posso te contar uma das minhas histérias. Co-
nheces a historia de Rapunzel?

- Joga as trancas, Rapunzel... — o Pena fazia um esfor¢o dana-
do para falar sem que lhe caisse o queixo.

Ela sorriu. Em suas fantasias, o principe encantado ja teria
invadido a torre ha muito tempo.

- Vejo que ja conhece. E qual a moral da histdria?

Subitamente, o Pena se tornou seguro como um raio.

- Amaram-se e foram felizes para sempre.

- E n6s? Devemos seguir os ensinamentos dos livros?

- Nos? Até que a morte nos separe?

180



Bam! Resposta erradal!

- Até que a manha nos separe — corrigiu ela.

O Pena considerou gravemente se tinha entendido a ousadia
da menina. Estavam pisando em terreno ainda mais escorrega-
dio que o solo chuvoso.

- O principe entdo deveria deixar a torre pela manha... - ar-
riscou ele.

Até que enfim! Agora estavam falando a mesma lingua, ao
menos. Ela continuou a encaminhar a negociagao.

- Antes da manha. Envolto na capa da alvorada, pois nin-
guém pode ver o principe...

- Sim. E parte da maldi¢io — concordou o Pena. — Afinal,
Rapunzel ja estd prometida a um bruxo velho e feio.

Aninha fechou a cara.

- Se é assim, podemos encerrar a historia. Rapunzel fica
trancada em sua torre, e o principe que se resolva com sua vida.
Agora, se o principe souber o que esta fazendo, podera repetir
muitas vezes a historia.

Fez-se um siléncio cumplice. Nao se dava um passo daque-
les sem muitissimas responsabilidades envolvidas de ambos os
lados. No coragdo do Pena, sentimentos de puro romantismo se
misturavam ao pragmatismo da menina, que sabia exatamente
como extrair o melhor dos dois mundos: o dinheiro de um ma-
rido velho e a disposi¢do de um amante novo.

De modo que restava ao Pena dar o préximo passo, cien-
te de que este passo o poderia levar a ruina, ou ao paraiso. Ou
possivelmente aos dois a0 mesmo tempo. Era a0 mesmo tempo
ganhar, sem deixar de perder; possuir, sem conseguir ter; provar

o gosto, sem poder desfrutar. Mas o outro remédio era assistir de

181



camarote a vitoria plena do rival. Ou pior, quem sabe a entrada
em cena de um terceiro e inesperado personagem, a maneira das
comédias de adultério que importavamos dos franceses, para fa-
zer por ele o que ele agora recusava. Além disso, ter a situagdo
pela metade era melhor do que néo ter. Ou, como diziam os co-
merciantes, melhor dez por cento de cem do que cem por cento
de nada.

Mas nao era hora de comerciantes, e sim de principes.
E aquele principe tomou sua decisdo. Deu um passo a frente, e
em voz baixa, quase sussurrante, tentando aparentar uma segu-
ranga que nao tinha absolutamente, implorou:

- Joga as trangas, Rapunzel!
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Poupemo-nos dos detalhes do que sucedeu depois da ulti-
ma fala do principe. Imaginemos, apenas, o que se sucede nessas
ocasides, levando em conta a ousadia e o desprezo dos jovens
pelas convengdes. O importante é frisar o pacto dos amantes
proibidos: o principe tinha que ir embora antes da manha.

Mas quem disse que estamos em uma tragédia europeia,
onde os amantes responsavelmente cumprem seu destino? Mui-
to mais facil estar em uma comédia brasileira, onde, depois das
dores e delicias da primeira noite, o casal preguicosamente se
larga nos bragos um do outro, como se nao houvesse amanha,
mesmo havendo; e desperta tarde demais, obrigando a uma
fuga cheia de disfarces e confusoes. Foi o que sucedeu com nos-
so heroi.

A primeira a ter os olhos maltratados pelo sol foi Aninha.
Despertou no susto, brutalmente. Ao seu lado, ainda na parte em
sombras, o Pena; perto da porta, encostado na comoda de jaca-
randd, um imenso boneco de Judas, em tamanho natural. Estava
sendo confeccionado pelas mucamas, para ser levado a rua e ma-
lhado, no sabado de aleluia, e foi guardado ali por ser suposta-
mente o canto menos visitado da casa. O boneco vinha trajado
com casaca de veludo, botas de montar, chapéu armado e no rosto
um saco de papel com os olhos rasgados, onde se desenharam

dois longos bigodes.

184



Antes que a menina pudesse acordar o dorminhoco, soaram
batidas na porta.

- Aninha! Dormindo até agora? Anda, abre-me esta portal
Raios!

Pelo praguejar, era a mae, Dona Irene. O Pena, desta vez, des-
pertou de um pulo, ainda cego pela luz.

- E agora? O que ¢ que se faz? — perguntavam um ao outro,
em pantomima.

As batidas na porta nao davam trégua.

— Anda, menina! As mucamas querem terminar o Judas!

O Judas! Sem querer sua mae lhe dera excelente ideia! Fez
voz de enferma e gemeu a porta para ganhar tempo.

- A mie me dé apenas uns minutos. Estou incomodada!

O Pena permanecia calado e trémulo como uma vara verde, a
rezar para que um buraco se abrisse no chéo e ele assim pudesse
desaparecer. Aninha fez sinal para que tomasse o lugar do Judas.

Nao foi preciso falar duas vezes: antes que batessem nova-
mente a porta, o Pena ja corria pra trocar de roupa com o bo-
neco. Uma vez vestido, colocou-se no lugar do Judas. Aninha
escondeu as roupas da noite passada e o boneco verdadeiro em
uma das gavetas da imensa comoda de jacaranda. A porta foi
esmurrada, indicando que Dona Irene tinha acionado ao marido
algum sinal de alerta, pela demora da menina. Aninha correu
abrir. O pai entrou pelo quarto no exato instante em que Pena
cobriu o rosto com o pano de bigodes.

- Que houve? Por que a demora? - quis saber o velho Pi-
menta, que em casa era um capitdo ainda mais implacavel do
que na Guarda Nacional.

- Por que a pressa? — devolveu a menina, que afinal, tinha

puxado o seu temperamento. — Entdo o pai ndo sabe que ja sou
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moga, e em certos dias tenho que me demorar mais? E como se
ndo bastasse, estou em cdlicas!

Era uma explicagdo convincente, e o pai pareceu se dar por
convencido.

- Mas afinal, para que me chamam? - quis saber a menina,
muito segura do seu papel e da sua inocéncia.

- Sua mée. As mucamas. O Judas - resumiu o pai, que era
mais das a¢des que das palavras.

- Nao mande as mucamas entrarem ainda. Nao estou em trajes.

- Ora, menina, elas te viram nascer! Algumas até te deram de
mamar! Deixe-se de flatos!

A intenc¢do de Aninha era ganhar mais um tempo para a fuga
do falso boneco. Mas o pai ndo estava disposto a dengos.

- Va pegar a minha farda da Guarda. Tenho que dar algumas
voltas, a ver se cobro o dinheiro das rondas de ontem!

Aninha quis argumentar, precisava argumentar, mas nada
lhe vinha a cabeca; por outro lado, conhecia o temperamento
do pai, capaz de farejar um carogo no fundo da maior panela de
angu. De modo que ndo discutiu, e dirigiu-se ao guarda-roupa
do pai, que era no quarto ao lado.

Sentindo-se a s6s no quarto, o velho Pimenta abriu um pe-
queno oratdrio que descansava na quina do quarto, fez o sinal da
cruz para a imagem de Nossa Senhora,

- Bom dia, minha santinha.

“So faltava essa, 0 homem vai por-se a rezar’, pensou o Judas.
Mas o capitdo, em seguida, levantou a imagem, destapou o fun-
do, e tirou debaixo da santa um maco inteiro de notas. Satisfeito,
contou as notas, enquanto fazia confidéncias a santa, como se

fosse uma companheira de copo.
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- Ah, que abengoada a hora em que deixei de ser sapateiro
pra me juntar a Guarda Nacional! O que eu ganhava pelo meu
oficio? Desde a manha até alta noite sentado, puxando couro
com os dentes, batendo martelo, estirando o tirapé - e no fim
das contas ganhava apenas para comer, e mal. Agora fago meu
patrimonio das rondas e das ordens de prisdo... ca as arranjo de
modo que rendem, e ndo rendem pouco... Isso é que é viver! E no
mais, é s6 guardar o que sobra aqui, no banco da santa... Quem ¢
que vai pensar em procurar em tal lugar? Viva a minha santinha,
e viva a Guarda Nacional!

Tirou para si algumas notas, devolveu a maioria e recondu-
ziu a santa ao seu lugar.

Coberto pelo saco de papel, o Pena via e ouvia tudo. E ago-
ra? E quando as mucamas viessem costura-lo? Ouviu o velho
fechar o oratorio e dar alguns passos na dire¢do da porta, mas
de repente parou e deu meia-volta em sua diregdo. Sentiu o
velho a sua roda, farejando-o, olhando-o detidamente: esta-
ria suspeitando da farsa? Foram minutos inteiros de siléncio
e tensdo.

Alheio ao mondlogo interno do Judas, o Capitdo Pimenta
admirava as formas e as proporgoes do boneco.

- Eita, que dessa vez as mucamas capricharam. O Judas esta
tdo bem-feito que parece vivo! Olhando esses bragos e essas per-
nas, pode se dizer que sao de um homem de verdade.

E apertou as pernas do boneco, para conferir.

O Pena ainda segurava o grito do beliscio quando entraram
as mucamas, com o moleque que tinha vindo no cesto a volta das
saias. A crianca estava na maior algazarra: sua diversao, ha dias,

era assistir a prepara¢do do boneco que sairia na procissdo da
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aleluia. Entrou pelo quarto em bulha, se espalhando, e s parou
com a voz enérgica do sinho.

— Se alguma cousa neste quarto se quebrar, te penduro na
polé! — a polé, ou pelourinho, era um dos multiplos instrumen-
tos disponiveis aos senhores para a educagdo dos escravos. Em-
bora os escravos em si nada apreciassem tal educac¢io. O capitdo
continuou, dirigindo-se a mucama mais velha: - E tu, Pulquéria,
cuida que ele nao mije pelo quarto, ou ¢ tu quem pagaras!

O moleque se escondeu embaixo das saias das mucamas.
Instaurado o siléncio, o sinho prosseguiu com as ordens.

- Estdo de parabéns. O Judas nem ficou pronto e ja parece
de verdade. Muito, mas muito melhor do que no ano passado.
Aquela surra que lhes dei naquele aleluia parece que funcionou,
hein? - e riu sozinho. - Mas quero que este seja 0 maior Judas de
todos os tempos. Tao real, mas tdo real que assuste até o vigario,
sempre tdo confiante e cheio de empafia. Se conseguirem, como
prémio, o moleque vai poder escolher um manué no preto da
venda!

O menino pulou e gritou pelo prazer antecipado do doce,
mas logo voltou ao siléncio temendo o castigo. Satisfeito com o
terror que sua presenca inspirava, o Capitao Pimenta continuou:

- Mas pra isso vocés nao podem descansar, que a Aleluia ja
¢ logo ali. Costurem tudo que falta costurar, encham esse traidor
de Cristo de agulhadas!

As mucamas olharam fixamente primeiro o dono, depois o
boneco. Era nitido para elas que aquele ndo era um boneco, mui-
to menos aquele que estavam costurando, que nao passava de um
mero varapau de farrapos, tao indigno quanto o anterior que lhes

valera a surra. Mas quem eram elas para achar qualquer coisa?
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Se o dono dissesse que o céu era vermelho, nio tinham que
concordar? No entanto, aquele homem tapado de farrapos po-
deria ser um irmao escravo, amarrado para ser costurado vivo.
O dono nunca havia chegado a esse ponto, contentava-se com
algumas chicotadas, mas nas senzalas se comentava sobre tais
horrores. Indecisas em cumprir a ordem, demoravam a preparar
as agulhas.

O moleque também era capaz de perceber que aquele era um
homem de verdade; as roupas eram as mesmas do boneco, e tam-
bém a cabeca empacotada, mas aquele tinha muito mais corpo,
e a respiragdo era visivel, ainda mais quando o capitdo mandou
que enchessem o traidor de agulhas. Seria algum castigo? Que
fosse: parecia muito mais divertido infligir um castigo do que
sofrer um. Alegremente, o moleque partiu para cima do boneco
de agulha em punho.

- Pega no Judas! Pega no Judas!

Naquele segundo suspenso no ar, o Pena chegou a pensar em
“voltar a vida” na primeira agulhada; com sorte, passaria como
milagre de Cristo. Mas antes que qualquer agulha tivesse o tem-
po de atingir o corpo do Judas, o quarto foi invadido por um
turbilhdo de mulheres histéricas.

— Mas o que ¢é isso? — gritou o pai - O que é que deu nessa
gente?

Parecia o fim dos tempos. O moleque pulava pelo quarto,
as mulheres subiram pela cama, e as mucamas falavam todas ao
mesmo tempo. O Judas ficou esquecido ao canto. Foi Aninha
que, no meio da confusao, correu ao pai gritando de forma clara
e com todas as letras.

— Um rato! Um rato!
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O Capitdo Pimenta nao temia bandido algum; ndo temia se
embrenhar no mato; ndo temia a escuriddo; nao temia nem mes-
mo a lei, como o Pena descobriu ao ouvir seu monélogo com
a santa. Nem mesmo a morte. S6 havia uma cousa no mundo
capaz de fazer o Capitao Pimenta fugir de medo: um rato.

- Um rato?? Onde? - quis saber o capitdo, com a dignidade
que lhe era possivel preservar.

Aninha, que conhecia em primeirissima méao o péanico do
pai, apressou-se:

- Aqui! Seguiu-nos! Entrou pelo quarto! Talvez esteja debai-
x0 da cama! Pronto a subir pelos nossos sapatos!

Foi um deus nos acuda. As mucamas também subiram na
cama, apavoradas; o moleque se atirou por baixo do estrado, a
cagar o roedor; Dona Irene gritava como se tivessem lhe arran-
cado uma parte do corpo. O Capitdo Pimenta, em seu Waterloo
particular, ordenou;

- Debandar! Debandar!

Todos, sem hierarquia, tentaram passar ao mesmo tempo
pela estreita porta do quarto. E de alguma forma passaram mes-
mo, como uma massa de bolo disforme, que primeiro se aperta
e soca, depois se espalha. Ficaram no quarto apenas o Judas, fi-
nalmente podendo respirar a larga e sair daquela posigdo onde
a caibra ja lhe doia os musculos, e Aninha, que afinal tinha in-
ventado toda a histéria do rato, aproveitando a fobia do pai e a
credulidade da mae, apenas para dar fuga ao Pena.

- Rapido, que eles ja dao pela falta do rato e voltam.

O Pena trocou novamente de roupa com o Judas. A menina
cuidou de abrir a janela e verificar o movimento.

- E a hora perfeita, nio vem ninguém, apresse-se!
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Ele pendurou-se no parapeito.

— Quando nos vemos de novo?

A pergunta foi dele. Ela olhou de soslaio e deu de ombros.

- E isso la é pergunta que se faga a uma noiva?

- Mas ainda essa histdria? Pensei que...

Ela colocou os dedos sobre os labios até que as palavras ces-
sassem, desfez-se em um olhar de gata manhosa que caiu da
cama. Resisténcia vencida. Beijaram-se.

- Mas o que vai fazer o teu noivo quando... quando desco-
brir... - voltou o Pena, metade por ciime, metade por medo.

- E aquele velho tem ainda la lembranga de como sao estas
coisas? Desde que ndo nos vejam, o que vale é a palavra - colo-
cou a méo sobre o peito dele, ndo por carinho, mas para acalma-
lo. - Se tivermos cabega, podemos repetir mais vezes. Nao estra-
gue tudo tentando ser meu marido. Ne pas que je regrette, Luiz.

O Pena teve um choque estético inesperado com aquele fran-
cés fora de hora.

- E que despedidas ficam melhores em francés.

Na verdade, a noite nao tinha deixado de ser vitoriosa. Mas
aquele rival bem que podia lhe dar ao menos o gostinho daquela
vitoria. Todos os herdis do teatro desbancavam por amor os ve-
lhos ricos, e ele aqui fora conseguia apenas uma noite?

Mas o coldquio ja durava tempo demais, ainda por cima na
janela a luz do dia, era hora de alguém passar e surpreendé-los.
O Pena agarrou-se a esperanga de um préximo encontro para
pular a janela, que logo depois foi fechada pela donzela.

Correu para casa esgueirado entre o mato alto, como um rato
surpreendido pelo sol. Deu uma olhada de esguelha para o quin-

tal e percebeu aliviado que a carruagem do tio ja havia partido.
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Como aquelas horas a irma estaria na missa, ndo haveria neces-
sidade de escalar a janela do quarto, o que seria arriscado no es-
tado quase insone em que se encontrava. Cruzou impunemente
os umbrais da casa do tio. Ou quase: a irma nao tinha ido a missa
e 0 esperava, sentada no sofa, com a mesma cara anunciadora de
sermdes que ele conhecia desde crianga.

- Onde passou a noite, Luiz?

Pego no contrapé, o Pena limitou-se a um gesto vago, que que-
ria dizer “por af”, mas de fato ndo dizia nada. A irma respirou fundo.

- Sei o0 que pensas — disse ela. - “La vem mais um dos ser-
moes da mana”. E teu comportamento merece mesmo muitos.
Mas queres saber? Estd na hora de andares com tuas proprias
pernas — levantou-se do sofd. — Eu tinha um recado para ti on-
tem. Esperei que chegasses do armarinho. Esperei que chegasses
do teatro. Esperei que chegasses nao sei de onde. Esperei.

- Mana... - o Pena sé pensava em pular aquela parte e deitar-
se a0 menos um par de horas em sua cama quente.

— A espera, Luiz, é uma dtima conselheira - a irma barrou-
lhe o caminho. - E sabes o que ela me ensinou? Que meu traba-
lho com vosmecé encerrou-se. Vosmecé ja estd criado, com meus
acertos e meus erros; ja dorme fora de casa; ja pode muito bem
se virar sozinho. Esta na hora de cuidar da minha vida. Foi isso
que a espera me ensinou.

Aquele era um desfecho realmente inusitado; seria mesmo
um desfecho? Entao nao seriam exigidas dele confissoes de cul-
pa, pedidos de perdao nem promessas de mudang¢a? Como dizia
o provérbio, era esmola muita; mas o santo estava cansado de-
mais para desconfiar, agradeceu o sermao e dirigiu-se ao sonha-

do quarto, a sonhada cama.
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- Nao queres nem ao menos saber qual o recado que tinha
para ti? — alcangou-o ainda a mana, sem se dar por vencida.

O Pena apenas virou o corpo e balan¢ou a cabeca, sem forgas
para falar. A irma deu um passo a frente e anunciou com a voz
firme de soprano.

- O senhor meu noivo mandou-lhe dizer que hoje fosse ter
com ele na Camara pela manha. Eu o elogiei em nosso tltimo
encontro e ele se mostrou disposto a ajudar. Veja o tamanho do
meu erro...

O Pena sentiu um choque de adrenalina equivalente a ener-
gia de um raio, que lhe descolou dos sapatos.

- Nem tudo esta perdido! Ainda ha tempo! - balbuciou ele,
tropecando nas escadas que davam acesso ao quarto.

— Nao seja tonto de aparecer na frente dele desta maneira! — a
irma foi lhe seguindo pela casa. - Vosmecé esta com a cara amas-
sada, olheiras e cheirando a teatro!

- E esta agora. E o que vem a ser cheiro de teatro?

— Alcool, cigarro e perfume barato.

O perfume barato era o de Aninha, mas néo vinha ao caso.

— Mana, estou indo banhar-me, nao me atrase ainda mais.

- Ainda mais? O sol ja vai a pino, Luiz. Até chegares a Cor-
te, ¢ dia perdido. Sabe la desde quando o senhor deputado esta
esperando? Tua falta pode arruinar nossa familia! Vou ficar para
titia! Pobre de mim que me empenhei por ti! Estou sendo punida
pelos santinhos porque hoje faltei a missa!

O Pena tentava se concentrar em ficar pronto e apresentavel
o mais rapido possivel.

- Agora escute, Mana, isso ¢ muito importante. Vamos, pare

de chorar.
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A mana conteve a custo as lagrimas. As vezes era muito di-
ficil para ela.

- Mana, se eu tenho um talento, é lidar com as palavras. Se
me repetir tintim por tintim o que ele disse, eu juro ser capaz de
torcer as palavras dele até produzir uma desculpa perfeita para
o atraso. Vou pensando nisso durante toda a viagem e chego la
com a desculpa pronta e fabricada.

Mas a mana ainda lutava contra as lagrimas. Ao contrario da
maioria das mulheres, Carolina nao chorava muito, acostumara-
-se a reprimir as emogoes. Por isso, quando 0S nervos a venciam,
demorava mais para sair da crise. O Pena pegou-lhe pelas maos e
sussurrou com seguranca, como se falasse a um potro bravio em
vias de domesticacdo.

- Eu sei que nao deve ser facil cuidar de mim, mana. Mas
quando foi que vosmecé se arrependeu de confiar na minha pa-
lavra?

Ela tinha se arrependido dezenas de vezes, mas qual coragdo
de mae, mesmo de mae irma mais velha, se lembraria disso em
tal momento?

- Esta bem. Ele disse que passasse esta manha com ele na
Camara, que teria prazer em conhecé-lo melhor para ajudar fu-
turamente, se isto me fizesse feliz e se eu o afiangasse como rapaz
sério.

- S6 isso?

- §6 - fez a irm3, voltando a chorar. - E eu afiancei. Agora
esta tudo perdido.

- Ora, Carolina, tranquiliza-te. Hei de pensar em uma des-
culpa perfeita. Apenas o tempo de tomar um banho e calgar as

botas. A caminhada ¢ longa, o cérebro vai trabalhando junto com
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as pernas. Com sorte chego por volta do meio-dia. E o meio-dia
ainda é, tecnicamente, manha. Mande as mucamas prepararem o
banho.

- O banho ja foi preparado. As aguas ja estdo perfumadas e
a bacia cheia - surpreendeu a Carolina. - E a liteira pronta para
partir. Ou pensas que nao fui a missa a toa?

A grande parceira Carolina; apesar de todos os sermées de
made, tinha ela pensado em alguma ajuda digna de irma. O Pena
pos-se de joelhos e beijou-lhe as méos.

- Vai, vai, avia-te, a hora! - como sempre, ela o repelia no
momento do carinho; extremamente afetuosa, nao sabia bem o
que fazer com o afeto que recebia.

O Pena tomou um rapido banho de bacia e correu até o
quintal: a liteira estava pronta, e os quatro escravos mais fortes e
rapidos a disposicao. Agradeceu a irma mais uma vez: quatro es-
cravos para uma so liteira era um luxo, quase uma extravagancia,
mas abreviaria imensamente a viagem.

Mas se por um lado chegaria prontamente a Cdmara, e sem
os bofes pra fora, por outro teria menos tempo para pensar em
uma desculpa. E de fato, quase imediatamente apds subir a li-
teira, ja ultrapassava as pontes e a fronteira para a Corte, sem
que uma s6 ideia lhe viesse @ mente; logo, ultrapassava o Campo
de Santana e a Praca da Constitui¢do, e nada; acostumara-se a
pensar demoradamente e com as pernas em movimento, e assim
sentado o sono ameagava ressurgir. Subindo a Rua do Piolho e
chegando a Rua Direita, o pavor e o panico tomavam conta do
Pena: a Camara ficava logo ali, na Cadeia Velha, bem ao lado do
Paco, a poucos metros do armarinho, na rua justamente batizada

como Rua da Assembleia. Daquela velha cadeia saira Tiradentes
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diretamente para a forca. Chegou a rir da absurda coincidén-
cia dos deputados terem que trabalhar no lugar onde dormiam
os ladroes e traidores da patria, mas espantou os pensamentos:
havia cousas mais urgentes a resolver. E se desculpasse o atra-
so com um trabalho de tltima hora no armarinho? Nio, bestei-
ra, o cunhado poderia facilmente conferir com o tio a histdria.
A nio ser que saltasse no armarinho e implorasse a colaboracao
do tio, mas seria perder ainda mais tempo sem certeza nenhuma
de sucesso. J4 avistava o pago e o passadi¢o que o ligava direta-
mente a Cadeia, quer dizer a Camara. Estava tudo a um lance de
ser perdido, bastava cruzar o arco do Pago.

E foi naquele ultimo segundo que subitamente os batedores
e o piquete de cavalaria apareceram no caminho: ao lado do
Regente da vez, Aratjo Lima, o Imperador menino saia da Ca-
mara, e em carro aberto saudava a populagdo. Tinha por volta
dos doze anos, era louro, gorducho, de pele um tanto amarelada
e olhos indisfar¢avelmente tristes. O retrato de um menino sem
infancia, com obrigagdes como aquela se repetindo do nascer
do dia e até noite adentro, com tutores sempre a roda e pas-
seios e diversdes contadas. Ao contrario de seu pai, Pedro I,
que gostava de se apresentar em trajes militares, o garoto vinha
em trajes nobres, mas civis: sapatos de seda, tinica branca e
manto salpicado de esferas de ouro, que brilhavam e feriam os
olhos sob o reflexo do sol abrasivo. Atras do Imperador, podia
se avistar o poderoso mordomo da Casa Imperial, Paulo Bar-
bosa, que controlava a imagem do menino a mao de ferro, a
ponto de o povo repetir, a meia-boca, a piada “Paulo primeiro,
Pedro segundo”. Bandeiras com o brasao verde-amarelo do Im-

pério tremulavam aqui e ali. Todas as carruagens e liteiras da
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Rua Direita pararam; os passageiros desceram a rua e tiraram o
chapéu; alguns chegavam a se pendurar nos postes e muros; a
gente dos sobrados chegava as janelas.

O Pena desceu da liteira e abriu caminho entre as gentes até
a porta da Camara. Saudou o Imperador, como os demais, mas
pensava em aproveitar-se da comogao generalizada para entrar
no prédio; uma vez 14 dentro, diria ao cunhado que se perdera
por toda a manha, tentando localiza-lo. Pensando bem, nao era
um bom comeco, dava a impressao de estupidez. Mas o que fa-
zer entdo? Nao queria acionar o porteiro sem uma boa desculpa.
Viu o Imperador que partia, e fantasiou mais uma vez ser salvo
por ele.

O coro dos contentes durou até a entrada do Imperador em
seu paldcio; com a porta fechada, cada um foi cuidar da sua vida
e a rua ficou transitavel novamente. S6 o Pena, ainda parado na
mesma posi¢ao, parecia nao ter vida a retomar. Vasculhava a ca-
beca em busca de uma ideia, uma solugdo, mas s6 encontrava o
cansago da noite em claro, que vinha cobrar-lhe a conta. Estava
a um passo de assumir que desperdigara uma oportunidade de
ouro e dar meia-volta, quando percebeu o deputado Viana vindo
em sua diregéo.

- Essa nao, agora é que tudo se perde. Trabalha, cabeca, bus-
ca uma solucao, rapido. Ja sei! Foste atropelado por uma carrogal!
Nao é boa... Hoje era o dia do teu santo e foste obrigado a assistir
missa... também ndo é boa... Foste...

- E o senhor o Luiz Carlos, se bem me lembro, pois nao?

— Ahn... eu?... Bom... quer dizer... - o Pena balbuciava qual-
quer cousa que ndo o pudesse comprometer, enquanto seu cére-

bro continuava trabalhando em alguma desculpa.
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— Pois aperte a méo aqui deste novo parente!

O aperto de mao, firme, mas cordial, sem indicios de desa-
pontamento, pareceu um bom sinal.

- O amigo queira me desculpar se o deixei esperando por
toda a manha - a fala ndo era do Pena, que afinal a ensaiara a
viagem inteira, mas veio dita pelo deputado. - Hoje tivemos a
surpresa da visita imperial, as sessdes se interromperam e as en-
tradas foram canceladas, foi um dia as avessas, onde nada fun-
cionou como devia — “e eu muito menos”, emendou o Pena em
pensamento. O deputado continuou: — Se soubesse teria marca-
do nosso encontro em outra oportunidade. O amigo estd aqui na
porta desde que horas, oito, nove?

O Pena sentiu todo seu sangue passar a cabeca, descer ao pé
e subir a cabega de novo. O Imperador o tinha salvado! Jurou
daqui para a frente carregar consigo a imagem do menino rei
como um santinho, e a beijaria em todas as aflicoes em sinal de
gratidao. Voltou o olhar ao deputado e viu que este esperava uma
resposta. Conseguiu apenas uns monossilabos.

- E... por ai...

O deputado compreendeu a tonteira do rapaz, mas nio os
motivos. Creditou-os ao cansago da espera, e a fome da manha.

— Permita que eu compense a deselegancia com um almogo...

O estdmago roncou alto aceitando o convite, mas o Pena ain-
da nao tinha certeza destes protocolos, ou seja, se era mesmo
um convite, uma boca-livre; e como nio tinha vintém, nao sabia
se aceitava ou se protestava alguma desculpa: a classica de ter
outro compromisso, ou a ainda mais classica da falta de fome.
Escolheu a segunda. O deputado nao acreditou nela nem por um

milésimo de segundo. O rapaz a sua frente lhe parecia magro e
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abatido. Certamente outros empecilhos o impediam de aceitar, e
ele tratou de remové-los com uma frase.

- Por minha conta.

Foram ao restaurante Globo, enfeitado de espelhos e mar-
more de Carrara, templo dos gourmands da terra. O Pena evitou
os assuntos espinhosos da politica, da economia, do pedido em
si; tampouco os abordou o deputado. Concentrado em ser agra-
davel e espirituoso, o Pena produziu a sensagao de ser um jovem
fluido e discreto, com boa cultura geral, com um bom dominio
da lingua, e ainda arriscando termos em francés, inglés, italiano.
Pontos positivos anotados pelo deputado. Na verdade este era
o maior motivo do almogo: observar se quem estava prestes a
indicar preservaria sua reputagéo.

Saindo do restaurante, dirigiram-se as confeitarias da Rua do
Ouvidor, e 0 Pena finalmente teve acesso ao seu sonhado sorvete.
Nao conteve uma exclamagao infantil de puro entusiasmo, que
ndo ficou mal no quadro.

Ao se despedirem, na porta da Camara, o cunhado o puxou
de lado e abriu o dialogo, em tom confidente:

- Descobrimos um esquema de corrup¢éo e desvio de ver-
bas dentro da Alfandega. Estdo para fazer uma limpa e quem
for pego de maos sujas sera afastado. Mas nao sabemos quando
sera nem como serd. E os afastados vdo abrir espago para novas
nomeagoes. Um cargo na Alfandega é de extrema confianca
e responsabilidade. Temos o maior porto da nagdo, o café in-
teiro do Vale do Paraiba passa por aqui, todos os produtos do
exterior passam igualmente, e tudo deve ser taxado de forma
meticulosa.

- O que preciso fazer? — quis saber o Pena.
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— Tu bem sabes que os principais cargos sao reservados aos ba-
charéis de direito, de preferéncia de Coimbra, ou, vé 1, Sao Paulo.
Mas teu curso de comércio pode servir para os cargos menores.

- Conhego alguma cousa das leis comerciais, aprendi no cur-
so, e também contabilidade.

- Otimo. O importante, agora, ¢ a tua boa conduta. Vao estar
de olho na ficha dos que entram, para que ndo repitam o exem-
plo dos que sairam. Lembre-se, qualquer crime contra o decoro,
a ordem publica, qualquer injdria ou caltnia é mais vigiada em
um funcionario do governo do que em qualquer outro cidadao.

Se a recomendacdo de boa conduta nio incluisse o teatro, ele
a seguiria fielmente.

Despediram-se cordialmente, o cunhado mandou recomen-
dagdes a noiva e ficaram de marcar um outro dia para a visita do
prédio. O Pena voltou a liteira e saiu na dire¢ao do armarinho,
como rapaz aplicado e trabalhador que ainda iria cumprir um
turno de trabalho. Mas assim que o deputado deu as costas, to-
mou um desvio pela Rua do Ouvidor, e desceu em diregdo aos
campos, a sua casa, a sua cama.

Encontrou a irma no sofi, na mesma posicao e na mesma
atitude em que a tinha deixado. Mal o Pena passou pela soleira
da porta e ja foi sufocado por perguntas e cobrangas. Exausto, fez
apenas um sinal.

- Tudo resolvido, mana.

Uma frase que produziu na irma um misto de alivio e raiva.
Alivio pelo ébvio, as cousas resolvidas, nem ela nem ele a perigo.
Mas também raiva, pois mais uma vez o irmao nao fizera o certo
e se safara. Ela tivera que andar a vida toda na linha, uma linha

chata e sem curvas, mas para ele os desvios, as saborosas magas
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fora da estrada ndo s6 eram permitidas como nunca o atrapalha-
vam. Luiz era gloriosamente livre; quer dizer, livre ndo era; sabia
era fazer-se livre, apesar das circunstancias. Invejou sua esperte-
za e sua disposi¢do para correr riscos. A primeira custara a ela
conquistar, e a segunda nunca teria.

A mistura de sentimentos em Carolina era tao grande que
ela nem quis saber como a conversa tinha sido; bastava-lhe saber
que tudo tinha se arranjado. O Pena também nao tinha interesse
em explicar e passou-lhe despercebido que estivesse provocando
tamanhas reflexdes e sentimentos na irma.

- Pra quando é?

- Pra qualquer momento. Nao se sabe ao certo.

Foi 0 maximo de conversa que trocaram. Nenhum dos dois
tinha dormido bem, um por prazer, a outra por vigilia. Subiram
as escadas para os quartos em espiritos diversos. O cansago do
Pena era um cansaco feliz, de metas alcangadas em todos os cam-
pos. Atirou-se na cama sem forgas para trocar a roupa. O dia
seguinte era a quinta-feira santa, como a compensar tamanho
esforco, e seria folga dupla, no teatro e no armarinho. Deitado
no quarto, dormiu, ouvindo, para além das cortinas, a algazarra
dos moleques e mucamas costurando o mesmo Judas que tinha

lhe salvado a vida.
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Os dias passam rapido quando a gente se diverte, e a Semana
Santa foi divertida para o Pena, com festas de quermesse, bar-
racas e leildo de prendas, as quais se entregou com a furia de
quem estava em férias. A excec¢do ficou para o sabado, quando
a diversao de malhar o Judas com os moleques e os escravos foi
interrompida pela visdo perturbadora da passagem de Aninha,
com seu noivo Pau d’Alho a tiracolo, a caminho da missa. Ela ia
atras do noivo, grave, compenetrada, olhando para baixo, como
convinha as futuras senhoras. Atras dela, o inseparavel pajem, o
moleque do cesto, a carregar sua bolsa de donzela, com artigos
de higiene, leques e penduricalhos. O velho quis mangar:

- Veja, Luiz, ndo consegui escapar nem do passeio a missa,
ndo sei como ha de ser isso no futuro...

Mas o Pena ndo conseguia ter animo para brincadeiras e sor-
riu de volta um riso frouxo e amargo, enquanto encostava-se em
uma cerca para abrir passagem ao casal. A passagem de Aninha
turvou seus sentidos de perfume, ciume e desejo, pelo breve ins-
tante em que durou. S6 quando se iam longe é que percebeu que
o moleque estendia a seus pés um len¢o, 0 mesmo que ele um dia
dera a Aninha. O moleque apontava para Aninha, que ia andan-
do de costas, desinteressadamente.

- Sinhazinha mandou dizer que hoje a noite faz calor e se

dorme de janela aberta.
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O lengo estava embebido em seu perfume: foi s aspirar e
lhe voltaram todos os aromas daquela noite encantada. O mo-
leque aos seus pés sorria, esperando. Era um bom exemplo da
capacidade da menina de transformar uma limitagdo (um mo-
leque colocado em seu encalgo para vigiar e atrapalhar) em uma
vantagem (um agente de recados treinado para ganhar gorjetas).
Pagou o mensageiro e guardou o len¢o ao peito pelo resto do
dia, voltando as lembrancas varias vezes, enquanto a noite nao
vinha.

Mas enquanto o mundo do nosso primeiro autor repousava
em aventuras amorosas, 0 mundo do nosso primeiro ator, em
turné pelo interior, ameagava desabar.

Pequenos teatros e plateias cada vez mais empobrecidas pela
carestia, estradas em péssimas condi¢des e pousadas desconfor-
taveis, tudo conspirava contra a companhia brasileira. O reper-
torio também ndo ajudava: O poeta e a Inquisi¢do podia agradar
imensamente a populagdo culta da Corte, mas aos populares pa-
receu uma peca tediosa, malhada em versos pobres e sem pé, que
era como chamavam as métricas. O novo estilo de representar de
Caetano, imerso no papel, sem declamagoes e agradecimentos,
foi visto apenas como falta de educagao, por pessoas que nao adi-
vinhavam ser tal estilo a ultima moda das Europas. E finalmente,
ndo poderia mesmo dar muito certo uma pega que elegesse a
Igreja como vila e um judeu como herdi, em aldeias carolas e a
léguas do Iluminismo, como Itaborai e Mangaratiba.

Uma das maiores mentiras envolvendo o mundo do teatro,
desde sempre, insiste em que o tamanho e a qualidade da plateia
ndo afetam os bons atores. Na verdade, uma plateia ruim ou um

fracasso de bilheteria sdo capazes de acabar nao s6 com um ator,
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mas com um elenco inteiro. Nao ha bom astral que sobreviva ao
fracasso, nem conflitos que sobrevivam ao sucesso.

Duros, quebrados, estropiados, os atores voltaram da malfa-
dada excursio as turras, com os saldrios em atraso e as vaidades
explodindo. Caetano, mais atingido que todos, tanto artistica
quanto economicamente, percebeu que a cousa desandaria no
Rio, se ndo tomasse enérgicas providéncias. E foi o que fez: de-
mitiu os atores mais rebeldes ainda na viagem de volta. Da parte
dos figurantes, por exemplo, ficou apenas o negro Tomas, espé-
cie de quebra-galho faz-tudo. Enquanto vagavam de aldeia em
aldeia, Caetano entregou-se a tarefa de redefinir as atividades de
sua companhia, em busca de um teatro menos literario e mais
comercial, com o repertdrio adequado ao seu publico.

A imagem de Jodo Caetano como “o” ator brasileiro estava fi-
xada nos jornais, mas isso, em si, ndo garantia o ptblico comum,
pois os escritos tinham circulagdo bem limitada, e os intelectuais
eram uma pequena minoria que geralmente nao pagava ingresso,
e ainda criticava tudo, depois. Para atingir a aten¢do do publico
e competir com o profissionalismo dos portugueses, os espeta-
culos ndo precisavam ser cerebrais como O poeta e a Inquisi¢do,
e sim, melodramas derramados, ou pegas com grande aparato
técnico, como as “pecas de guerra”. O Caetano mesmo volta e
meia fazia sucesso com alguma, como A entrada de Napoledo Bo-
naparte no Egito, com ele no papel de Napoledo, é claro. Era uma
pega com banda marcial, grande nimero de comparsaria, cava-
los, marchas, tambores, ordens de comando e herdis destemidos.
E até mesmo um texto, escondido em algum lugar atras disso
tudo. Nada mais distante desse quadro do que as pecas do Dr.

Magalhaes, que punha as lutas e batalhas e mortes acontecendo
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fora da cena, e dentro dela uns poucos personagens a versejar.
Assim mandava o bom gosto da tragédia. O Brasil, porém, nao
primava pelo bom gosto, refletia o Caetano, mas por um gosto
barbaro e selvagem que ainda estava para ser reconhecido e do-
mesticado. Era preciso orientar o repertério da sua companhia
na diregao daquele gosto obscuro.

O problema era que a campanha pela independéncia cultu-
ral ndo dera vazdo a nenhum autor nacional, com a exce¢iao do
Magalhaes, que escrevia tragédias, e daquele menino, o Pena,
que escrevia comédias ainda ndo muito prontas. Shakespeare,
as tragédias e os nacionais lhe trouxeram prestigio critico, mas
se quisesse se manter na preferéncia do publico, garantir o pao
de cada dia, era preciso recorrer aos espetaculos de batalhas, e
aos melodramas, além de manter as comédias em dia. Mas aqui
ndo havia tal repertdrio, teria que importa-lo da Franca, da Es-
panha, paises que tinham autores aos borbotdes. Vasculhou a
Biblioteca da Corte Nacional e os livreiros da cidade, incluindo o
Brito, até escolher A Conjuragio de Veneza, do espanhol Marti-
nez de la Rosa, pega que, alguns anos antes, havia feito na Espa-
nha o que ele e 0 Magalhaes tinham feito no Brasil: apresentado
ao teatro uma nova escola, a RomAantica. A peg¢a mostrava uma
conspiragdo pelo trono irrompendo em meio ao carnaval vene-
ziano. Caetano, imbuido da propaganda nacionalista, ndo tinha
prestado atenc¢do a época. Mas agora, os tempos eram outros, e
parecia-lhe um bom recomeg¢o: uma trama de conspiragao pelo
poder, como era o Olgiato; mas no lugar do bom gosto do Ma-
galhaes, o espanhol apresentava violentos contrastes de emogao,
lutas grotescas, mascaradas, cenas de amor e peripécias varia-

das, para nao falar do vildo, que, na dltima cena, revelava-se o
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pai perdido pelo mocinho ha tanto tempo. E o povo fluminense
ainda ndo conhecia os figurinos luxuosos e o requinte dos bailes
de mascaras de Veneza. Estdvamos acostumados as grosserias do
entrudo, onde os folides, inclusive mogas de familia, se juntavam
a escravos com o rosto enfarinhado de branco e moradores de
rua, para sujarem-se todos mutuamente, sem distingdes de clas-
se, com “limbes de cheiro’, pequenas bolas de cera repletas de
farinha, dgua, fuligem, ovos, p6 de sapatos e outros ingredientes
menos cotados como urina e aguas servidas. Quem sabe alguma
influéncia daquele carnaval de bailes elegantes e mascaradas nao
chegava até nos...

A palavra de ordem para as semanas seguintes, portanto,
enquanto A Conjuragio de Veneza seria traduzida e ensaiada,
era requentar novas apresentagdes de antigos sucessos e cance-
lar qualquer experimentalismo que pudesse por a bilheteria em
risco. Em considera¢ao a Magalhaes, manteria o Olgiato — mas
ndo tomaria parte como ator, cedendo o protagonista ao Florin-
do, ator do segundo escaldo da companhia, que nem sobrenome
assinava. Quanto as comédias, eram essenciais ao repertorio de
qualquer companbhia, e ele continuaria produzindo-as. Mas nao
tomaria mais parte, como ator. Nao se sentia seguro e nao eram
adequadas ao seu temperamento. Deveria explorar ao maximo a
imagem de herdi que tinha adquirido, em tantas lutas e amores
dentro e fora do palco. Sentia que se prestar a fazer os outros
rirem era rebaixar esse ideal de heroismo.

De modo que, quando a companhia voltou a pisar no palco
do Sao Pedro, os planos do empresario Jodo Caetano estavam
redefinidos. Jd bancara o patrono do teatro brasileiro por tempo

suficiente. Agora, sé tinha diante de si dois caminhos: ou conti-
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nuava ajudando a causa nacional e mantinha a companhia em
penuria, ou salvava a companhia, e os autores brasileiros que
andassem pelas proprias pernas. Nem precisou tirar na sorte: ga-
nhou a segunda opgao.

O Magalhaes, nobre por natureza, nao acusou o golpe, com-
portou-se de maneira fidedigna e quase blasé, mas sua relagao
com Caetano esfriou e nunca mais seria a mesma, para nao falar
da sua vocagao teatral, para sempre abandonada. Ja o Pena, cuja
comédia tinha sido simplesmente cancelada, ndo teve tempo
de sentir mal: gragas aos contatos do Brito, seu primeiro conto,
“Uma Noite em 18317, acabava de sair publicado pelo Gabinete
de Leitura, pequena revista de novos autores. Naquela noite hou-
ve piano na casa dos Pena, com a revista aberta na mesa da sala,
e até o deputado leu e elogiou os escritos.

Mas o cancelamento da pega e o fim dos ensaios doeram ao
Pena como a perda de uma segunda familia, e ele soube manter-
se vivo no coragdo do elenco, e por tabela, da companhia. No dia
em que a companhia voltou ao teatro, 1 estava ele de prontidao.
E apds a noticia do cancelamento, foi a taberna beber com os
bravos atores que restaram.

Nio estavam presentes nem o Caetano, que lhe dera a noti-
cia de forma um tanto fria, agradecendo os préstimos, mas sem
desculpar-se, nem a Estela, sua possivel aliada em uma campa-
nha pela volta do Juiz. Mas o Pena considerou as vantagens de
estender uma politica de boa vizinhanga ao resto do elenco. Nao
tocou no assunto da comédia pelo resto da noite, apenas dedi-
cou-se a ser agradavel e espirituoso, mantendo os lagos pessoais

com os atores, independente de sua pega ser ou nio montada.

207



A tal taberna, na verdade, ndo era bem uma taberna, mas
uma entre as dezenas de casas de tolerancia na regido do Rocio,
recheadas de polacas verdadeiras e falsas. O Pena passou a noite
com os atores, acompanhando até o fim os mais resistentes. Che-
gou em casa pouco antes do sol nascer, na surdina, escondendo-
se tanto da sua familia quanto da janela de Aninha. Mais uma
vez dormiu pouquissimas horas, pouco depois estaria de pé para
acompanhar o tio ao trabalho. Desempregado como escritor, es-
tava mais uma vez de volta ao armarinho. Seria uma volta dificil.
Sentiria saudades da rotina dos ensaios. Estava entrando em con-
tato, pela primeira vez, com uma das situacoes mais peculiares
do teatro, os profundos vinculos familiares que os artistas criam
entre si quando trabalham juntos. Vinculos que se desfazem ci-
clicamente, com o fim dos espetaculos ou das companhias. O
prazer do encontro e a dor da despedida moram dentro de cada
ator, no passado, no presente e no futuro.

Pelas proximas semanas, sua rotina estava tracada. Os dias
eram do armarinho e as noites... bem, quando ndo eram de Ani-
nha, e isso era sempre ela que decidia e planejava, eram da ta-
berna dos atores, e, se nao via o teatro de perto, a0 menos sentia
seu perfume.

Poderia viver assim pelo resto da vida, equilibrando a boe-
mia teatral com a expectativa da nomea¢do como funciondrio
publico, se nao fosse por alguns fatores: o apoio a sua pega,
concedido pelo tio e pelo Irineu, e a promessa de levar Ani-
nha ao teatro. O cancelamento do espetaculo, em si, doia-lhe
menos do que decepcionar as pessoas que tinham acreditado
nele. Por um tempo tentou, ainda, fazer o velho jogo da vida

dupla, de continuar representando para os “apoiadores” Mas
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nem ele proprio acreditava mais que, apds tantos adiamentos,
tantas idas e voltas, sua comédia pudesse mesmo um dia entrar
em cartaz. Resolveu abrir o jogo e contar a verdade, para um
de cada vez. Com o tio, seria facil: o prejuizo dos tecidos seria
compensado pela noticia do seu afastamento do meio artistico
(as noites na taberna ndo precisavam ser declaradas); com Ani-
nha, uma incégnita: quem poderia garantir que, desmascarada
a estreia teatral, a amizade com o Imperador e outros quindins,
o interesse da menina continuaria o mesmo? Era pagar para
ver; e finalmente, com Irineu, ndo havia o que tirar de positivo,
com este havia s6 o prejuizo do adiantamento que dera. Deci-
diu comegar primeiro com o mais dificil.

Marcou o dia na folhinha, ensaiou mil desculpas em frente
ao espelho e postou-se logo pela manha na Carruthers. O Valen-
tim, cada vez mais um inglesinho, o conduziu ao escritério, onde
Irineu recebeu-o alegremente: a mae finalmente estava instala-
da na Corte, em sua casa; e melhor, nio viera sozinha, mas na
companhia de uma linda sobrinha, Maria Joaquina, por quem
o Irineu tinha se tinha apaixonado imediatamente. O quadro a
6leo, pintado pelo Pena, causara forte impressao na moga.

- Tu me pintaste mais bonito do que na vida, afinal - ria o
Irineu. - Temo que a prima néo esteja se apaixonando por mim,
mas pelo teu quadro.

O Pena gostou da simpatia e da felicidade do outro, tornavam
mais leves a sua missdo de mensageiro de mas noticias. Esticou
a conversa e os agrados até ndo poder mais. Aquele assunto pu-
xou outros, alegres e divertidos, até que todos se esgotaram e nao

restou ao Pena outro remédio que nao entrar no tema principal.
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Ja estava pigarreando a garganta e agravando a voz, quando
o Irineu, em um gesto inesperado, atirou-lhe o Jornal do Com-
mercio na mesa.

- O amigo viu esta pouca vergonha?

O Jornal do Commercio era o termdmetro social, politico e
economico da Corte. Originalmente dedicado aos negociantes,
com assuntos como os pregos correntes, indices de importagao e
exporta¢do de produtos e os horarios de entrada e saida de em-
barcagdes do porto, o jornal foi aos poucos se envolvendo com
a politica, a literatura e o teatro, publicando folhetins de Victor
Hugo e preciosidades como a Biblioteca Constitucional do Cida-
ddo Brasileiro. Nele, escreveram todos os grandes do tempo. O
jornal sabia usar da forga de seu prestigio e de seu poder de in-
formagao. Politicos, proprietarios, negociantes, intelectuais, toda
a “boa sociedade” o temia como a uma consciéncia publica, que
sem aviso prévio podia se voltar contra qualquer um.

O Pena olhou para a folha de rosto, que tratava da corrup¢do
de um grupo de funcionarios da Alfandega, pegos em flagrante
de suborno. O inquérito administrativo instaurado decretara seu
afastamento. Era a mesma informagao, dada pelo cunhado, em
sigilo; restava saber se o furo de reportagem do jornal trabalharia
contra ou a favor dos seus interesses.

- Néo compreendo a vergonha, os funcionarios ja ndo foram
punidos e afastados?

- Continue a ler, ndo tire conclusdes apressadas — disse o
Irineu, batendo com os dedos no corpo da reportagem.

O resto da reportagem tratava da corrida desenfreada dos
“protegidos” — aqueles que, como o Pena, tinham indicagdo para

o cargo partindo de protetores politicos — aos cargos publicos.

210



O deputado Miguel Calmon, responsavel pela escolha, queixava-
se de ser procurado dia e noite pelos mais de oitenta interessados.

Aquela noticia foi como uma 4ncora, levando a confianga do
Pena para o fundo do oceano. “Protegidos?”, pensou na ironia do
grupo onde se enquadrava, ele que se sentira desprotegido a vida
toda, e agora mais ainda. E o nimero de concorrentes que tinha?
Mais de oitenta! Como poderia garantir a vaga? Se nao tinha nem
ao menos um diplomazinho de faculdade de Sao Paulo, que fosse!

- O Estado brasileiro é um cabide de empregos! — rosnava o
Irineu. — A nossa iniciativa privada nao tem iniciativa nenhuma.
Se o governo favorecesse os empresarios, o surgimento de em-
presas particulares, haveria crescimento econoémico! E emprego
de sobra na cidade. Mas qual! A coroa sufoca tudo que produ-
zimos, impoe a dependéncia total. As aspira¢cdes ndo acham ter-
reno para as realiza¢oes, e o Estado passa a ser a mae de todos
os necessitados! E depois se queixam que as pessoas nado querem
trabalhar por conta prépria! S6 se virarem plantadores de café! E
a Unica atividade que se respeita nesse pais. E quanto mais lota-
dos de escravos, melhor!

Mas o Pena mal ouvia o discurso do amigo, entrava-lhe por
um ouvido e safa pelo outro. O Irineu notou o abatimento e cre-
ditou-o ao peso macante da conversa politica.

- Mas esses assuntos nos levam longe e aborrecem - atalhou
o empresario. — Diga 0 amigo, que vive em ambientes mais agra-
daveis. Como vai a comédia?

Era justamente do que tinha vindo tratar, mas a luz daquela
noticia mudara tudo - se antes parecia conformado com o fim da
carreira teatral e tranquilo com a indica¢do do cunhado, o Pena

agora sentia o chao seguro de funciondrio publico se abrir, e a
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comédia era o Unico corrimdo onde podia se segurar. Mas nao
conseguiria mudar mais uma vez o plano, tdo em cima da hora,
para continuar mentindo ao amigo.

- A verdade é que o Caetano é um homem tio levado pela
emogao quanto os personagens que representa — confessou. —
Voltou de uma excursao com humor azedo, achou que era hora
de mudanc¢as na companhia, e com isso passamos as pratelei-
ras. Nem isso: minhas folhas foram atiradas as caixas de arquivo
morto do teatro.

— Mas foi unilateral? Nao havia contrato, nem nada?

O Pena riu-se daquela organizagdo do homem de negocios.
Embora as companhias teatrais tivessem estatutos, recebessem
verbas publicas e mantivessem seus atores sob contrato, a relagao
com os autores era para la de variavel, na maior parte das vezes
os acordos eram feitos na palavra; as tradugdes, entdo, eram pe-
gas aqui e ali, mudadas em uma palavra ou outra e pronto. Nao
havia nenhuma lei de direito autoral.

- E o que sugeres que eu faca diante desse quadro? - quis
saber o Pena, afinal o outro também tinha perdido seu investi-
mento e poderia mais uma vez ser uma boa parceria de agao.

~ E preciso consultar um advogado e enviar ao Caetano uma
representac¢do — o investimento em si era simboélico e nao fazia falta,
mas o Irineu ndo gostava de perder nem ficar para tras em nada.

- Qual, isso assim ndo vai - aliviou o Pena. - E preciso ir
cozinhando em banho-maria. Temos uma aliada 14 dentro da
companhia. A Estela. A verdade é que o Caetano nao tem es-
tdmago para as comédias, e sé para fazer a vontade da esposa
estava atuando nesta. E se ela conseguiu exigir uma vez, pode

exigir a pega de volta.
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- Mas por que ndo resolver de uma vez com os advogados?
E muito mais simples.

- Diplomacia, amigo Irineu.

- E onde a tal diplomacia levou até hoje o amigo?

- Nao perguntes aonde ela me levou, mas até aonde pode
levar vosmecé. Pois nao vés que é o inico empecilho aos teus ob-
jetivos? Estas em desacordo com o governo em tudo. Se um dia
conseguires temperar tua célera, Irineu, e trabalhar em conjunto
com tal inimigo, tuas ideias hao de avangar, talvez nao no ritmo
que desejas, talvez em passo de caramujo, mas terao bragos na
vida real, enquanto hoje existem apenas na tua cabega. Com as
tuas ideias e um pouco de diplomacia, te tornaras o homem mais
poderoso deste império.

O Irineu ouviu com atengdo e surpresa o conselho, pois no
mundo dos negdcios estava acostumado a lidar apenas com baju-
ladores, daqueles que silenciam a verdade e dizem apenas o que o
outro quer ouvir. Resolveu conceder ao Pena o beneficio da davida.
E encorajou-o a procurar Estela e agir a sua maneira diplomatica.

- O amigo ja investiu tanto de si nessa comédia, ndo vé de-
sistir agora.

Era irdnico: um homem estritamente de negocios, o Irineu
era o Unico que o incentivava a seguir as vocagdes. Entrara na
“Carruthers & Co.” cabisbaixo e envergonhado, mas apesar da
ma noticia do cargo publico, saiu animado e confiante. Deveria
ser essa a atitude dos empresarios, dos empreendedores. Com
peito altivo e passo decidido, desceu a Rua do Ouvidor rumo ao
Teatro Sao Pedro, a procura de Estela.

Ja era conhecido do porteiro, entrou facil sem perguntas nem

explicagoes. Vagou pelos corredores entre as sombras, sem pro-
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curar se mostrar. Na verdade, ndo tinha nenhuma estratégia, e
sua confianga ndo era tio grande assim; queria apenas observar,
ver a companhia em funcionamento, da mesma maneira invisi-
vel em que assistira ao primeiro ensaio do Juiz. E esperava que
alguma ideia lhe viesse em socorro, no caminho. Improvisagéo.

Todo o elenco estava no palco, em mascaras de carnaval ve-
neziano; era uma imagem deslumbrante. Os figurinos tinham
acabado de chegar, os atores subiam aos camarins e voltavam,
disputavam os espelhos, os costureiros retocavam os detalhes,
o burburinho no ar era constante e ninguém prestava atengao
em nada. Ou seja, o cendrio perfeito para o Pena, que sentou-se
nas sombras do balcdo superior. Uma vez instalado, correu os
olhos pelo palco a procura de Caetano e Estela. Ele ndo estava;
era ela quem organizava o ensaio de figurino. A um dado coman-
do seu, todos deixaram de lado as questiinculas e perfilaram-
se no palco. Mais outro gesto e ja estava a orquestra a postos.
O Pena admirou-se da for¢a daquela mulher: viria dela a forca de
Caetano? Afinal, este era pouco mais do que um jovem ator de
talento, quando se conheceram como contratados da companhia
portuguesa que entdo dava as cartas no Sao Pedro. Ou, ao con-
trario, seria a forca dele que alimentava Estela? Antes de Caetano
nem mesmo atriz ela era, desempenhando apenas as fungdes pe-
riféricas de corista e bailarina.

O mais provavel é que o fogo e a energia de um alimentassem
a do outro. Isolados, talvez nao tivessem alcancado o percurso
que cobriram juntos. Estava ali o tipo de casal, divagou o Pena,
que fazia a gente acreditar que o amor era possivel, e 0 matrimo-
nio, viavel. Bem diferente do casal que formava com sua Aninha.

Alias, formava mesmo? Seria possivel utilizar aquela palavra?
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Tais elucubragdes, assim como o ensaio em si, foram inter-
rompidas pela batida ruidosa da porta frontal da plateia, seguida
da entrada de um grupo de homens de passo firme e roupas ofi-
ciais, que sem cerimdnia, espalharam-se pelo palco e pelas cadei-
ras da plateia, em tudo mexendo.

- Posso ajudar os senhores em alguma coisa? — quis saber
Estela, sem resposta.

Sem olhar ou falar nem com Estela nem com ninguém, os
homens foram entrando pelas coxias e logo comegaram a reco-
lher pequenos mdveis e arquivos, para espanto dos presentes.
O Pena, com maus pressentimentos, escondeu-se atrds de uma
das cortinas dos camarotes. Enquanto isso, Estela tentava mais
uma vez:

- Ei! O senhor nio pode levar isso sem pedir! E proprieda-
de publica! - e como mais uma vez foi ignorada pelos agentes
oficiais, atirou-se em um dos méveis recolhidos e ordenou aos
demais atores que fizessem o mesmo, no que foi prontamente
obedecida. O Pena admirou-se mais uma vez: entre a lei e Estela,
os atores nem pestanejavam. Mas tamanho heroismo nao teve
vida longa: minutos depois, o proprio Caetano entraria no tea-
tro, com aspecto triste e abatido. Ao ver a cena da vida real que
se armava no palco, sem dnimo para levantar os olhos do chio,
desfez o impasse, recomendando a Estela e aos outros que nao
procurassem impedir os homens.

- Nao ha nada a fazer, amigos. O teatro foi privatizado.

O elenco, Estela inclusive, ficou de boca aberta. Caetano con-
tinuou:

- O teatro pertencia ao Banco do Brasil - explicou Caetano. -

215



Com a faléncia do Banco, foi a leildo. Uma sociedade comercial
o adquiriu.

- E quem sdo os donos da sociedade que é dona do teatro? -
quis saber Estela, sempre objetiva.

- Os portugueses, como sempre — devolveu o Caetano, para
consternac¢do do resto da companhia. - Vao fechar o teatro para
reformas. Vai reabrir com uma companhia portuguesa.

- Mas nos estamos aqui ha quatro anos! - gritou Estela. -
Nao podem nos chutar assim, como a vira-latas! - e se fosse pre-
ciso desafiaria até o segundo imperador, como ja tinha desafiado
o primeiro. O Caetano, mais licido, pousou a méo calma e con-
formada sobre seu ombro.

- Nao temos mais nada a fazer aqui.

O Banco do Brasil, uma das modernizac¢des introduzidas
com a chegada da familia real, era usado por esta como um co-
fre particular, e sofrera baques irreversiveis com a partida de
D. Jodo, que lhe raspou até os dltimos tostoes para as despesas
de viagem. Sem poder cumprir seus compromissos financeiros,
funcionou nos anos seguintes como letra morta, com agdes sem
valor de mercado, até ter sua faléncia decretada. Agora, um a um,
seu patrimonio seria dilapidado, e a vez do teatro chegara.

O Caetano era a imagem do fracasso, dir-se-ia mesmo que
apresentava uma estrutura fragil, diminuta, muito diferente da
que emprestava a seus personagens e tentava emprestar a si mes-
mo na vida real. Doia-lhe o erro de avalia¢ao; tinha apostado em
uma diminuigao da rivalidade com os portugueses, até sinalizara
uma hospitalidade com a importacdo do Manoel Soares, s6 para
ver-se agora vitima da mesma persegui¢do que o acompanhava

desde o inicio da carreira. Sentia-se exausto: por mais que traba-
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lhasse, por mais forgas que tivesse, os obstdculos se amontoavam,
pelo simples fato de ser brasileiro. Se tivesse vindo d’além-mar,
tudo seria diferente, as portas todas se abririam aos rapapés, pois
nesta terra s se valorizava o que vinha de fora.

Os técnicos, indiferentes, seguiam seu trabalho, desnudan-
do o teatro de seus objetos, mesas, cadeiras. Viriam melhores.
O Caetano tinha estado a frente por anos, enfrentando as pio-
res condicdes, de ratos a inundagdes. Quando o reformava, era
as suas proprias custas. Nada disso era reconhecido agora. Teria
que recomegar mais uma vez do zero, descobrir novas florestas
onde pudesse continuar a matar o seu ledo de cada dia.

Os atores, acostumados a mio de ferro do casal de patrdes,
pareciam meio aparvalhados frente aquela auséncia temporaria
de poder. Sem saber se iam ou ficavam, se a Companhia ainda
existia ou se estavam desempregados, foram-se deixando ficar,
completando o quadro de torpor do ambiente.

Aquela situacdo, tdo penosa aos artistas, ndo parecera aflitiva
ao Pena: se era uma sociedade comercial portuguesa, era bem
possivel que o tio tivesse nela algum conhecido, ou mesmo al-
gum velho conhecido do seu avd. O problema seria convencé-lo
a interceder, mas era um problema posterior, para que se preocu-
par com ele agora? Quem sabe ele mesmo nao usava o nome do
tio, sem que este precisasse aparecer ou mesmo ter consciéncia
do fato? E quem sabe se o que era na aparéncia uma crise nao
poderia se tornar uma grande oportunidade?

A confianga lhe veio com tanta for¢a que esqueceu que esta-
va oculto, e caminhou exultante para o Caetano. Este levou um
grande susto com aquela figura surgida do nada, e ao recobrar

o prumo, humilhado pelas risadas dos atores e dos técnicos, ele
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que jurara excluir para sempre de si as risadas, tomou o Pena
como inimigo e partiu-lhe para cima.

— Tua familia é do comércio! Veja o que nos fizeram!

- Nada sei sobre isso! — garantiu o Pena, se esquivando das
maos pesadas do Caetano, que era apartado pela turma do deixa-
disso.

- Entdo o que fazes aqui? - o Caetano era forte e brigdo, e ja
ia se livrando dos bragos que o prendiam, chegando mais perto
do Pena. - Nao vieste pegar a tua parte? Quem sabe ndo és tu que
vai estar a frente do teatro agora?

— Se fosse assim, a tua companhia ndo teria nada a temer,
seriam os donos do teatro - a diplomacia do Pena enfrentando
os perdigotos raivosos do Caetano. - Mas eu tenho uma saida.

- Entéo sai por ela antes que eu te pegue.

- Eu posso ser util pela mesma razao pela qual me julgas um
estorvo — balbuciou o Pena com as méaos do Caetano ja agarradas
a sua gola. — Talvez minha familia tenha contatos nesta socieda-
de comercial, e se tiver, talvez... talvez...

Agora foi Estela quem intercedeu, dando um tapa afetuoso
nas costas do marido, como quem diz, “muito bem, basta, aca-
bou o divertimento”. Este recuou e olhou para os técnicos e ato-
res. Nenhum sorriso, o leao estava de volta. Estela assumiu a ne-
gociagdo com Pena.

- E mais “talvez” do que precisamos. Queremos certezas.

— A tnica certeza agora ¢ o despejo - concluiu o Pena, ainda
desgrenhado como um personagem do Romantismo. - Qual-
quer esperanga ¢ bem-vinda.

Saiu dali com a missdo diplomatica de interceder junto a tal
Sociedade Comercial. Tomou a missio como sua tltima cartada,

comprou o Jornal do Commercio e foi para o armarinho.
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O tio o recebeu com um calice de Porto nas maos. A data
do casamento de Carolina tinha sido finalmente marcada, para
5 de outubro, sexta-feira, dali a um par de meses. Esta era a boa
noticia; a ma era que, movida pela competi¢do, Aninha imedia-
tamente marcara o seu para a mesma data. Diante do impasse
de convidados e igrejas, Carolina, alma generosa, obrigada a
amadurecer antes do tempo, ndo apenas sorriu como propds que
se casassem juntas. Assim juntavam tudo e teriam convidados,
festas e felicidades em dobro. E os custos divididos pelas duas
familias, vibrava o Tio Floréncio. Mais uma vez, as alegrias do
casamento da irma anestesiavam o tio para os atrasos e faltas do
sobrinho no trabalho.

Os sorrisos moravam em todos os cantos das duas casas vi-
zinhas; s6 ndo moravam no cora¢io do Pena, acabrunhado por
ter que presenciar a felicidade da amada, sem poder ser feliz pela
irma, em paz.

Os encontros com Aninha prosseguiam, em ritmo seguro e
confortavel para ela, desesperadoramente lento para ele. Mais de
uma vez pensara em abandonar o barco, recusar-lhe os chama-
dos, mas quando chegava a hora, sentia-se fraquejar e em instan-
tes estava a pular a janela. No ultimo encontro, nem chegara a
sentir prazer: a dor da despedida préxima era mais forte.

S6 o que lhe acalmava a angustia era o teatro, a missio com
que fora investido por Caetano e Estela. Logo nos primeiros
dias, buscou o apoio do tio para fazer contatos na tal sociedade
comercial. Este, como era de se prever, ndo apoiou a operagdo
nem declarou nenhum amigo na tal sociedade, antes dava gra-
¢as ao fim daquele delirio teatral do sobrinho. Restou-lhe pes-

quisar por conta propria. Consultando o Jornal do Commercio,
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foi facil descobrir que a tal sociedade reunia os quarenta princi-
pais comerciantes da Corte. O jornal identificava os membros e
até a sede da Sociedade, mas o Pena desconfiou da estratégia de
uma aparicdo oficial, nada tinha a oferecer, seria recebido como
um pedinte. Preferiu outro tipo de aproximac¢ao, mais desinte-
ressada. O comércio carioca, na época, era o grande ponto de
encontro da populagao, que passava horas a conversar em suas
lojas, armazéns e boticas. E conversar com os outros era tarefa
facil para o autor do Juiz da roga. Mais do que isso, era das con-
versas com as pessoas mais diferentes que pingava os dialogos
que depois punha nos escritos.

Munido de parcas referéncias e usando sem permissdo o
nome dos Martins Pena - “afinal, também sou um Martins Pena,
e a minha permissdo deveria bastar” - localizou e acabou por
conhecer alguns membros. Como suspeitava, o nome de seu avd
ainda abria algumas portas, mesmo a revelia do tio. Nao lhe foi
dificil, com a sua habitual dose de diplomacia, travar amizades,
ser admitido nas rodas de conversas, e, a0os poucos, opinar sobre
a politica do Teatro Sao Pedro.

O ponto de vista da sociedade comercial sobre o teatro era
pragmatico. Viam-se como patrocinadores. E queriam fazer do
Sao Pedro (o teatro voltava ao nome tradicional, agora em ho-
menagem ao segundo Pedro, ja que o nome Teatro Constitucio-
nal Fluminense nunca tinha caido na boca da populagdo) uma
grande vitrine turistica, sem pegas politicas ou nada que pudesse
ndo ser bom para os negocios. E, principalmente, entrega-lo a
uma companhia portuguesa, ndo por questdes nacionalistas, que
0s negdcios estavam acima disso; mas pela qualidade incontes-

tavel do teatro luso sobre o tupiniquim. O teatro, para eles, era
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uma espécie de loteria de formulas, onde se podia prever os re-
sultados, onde se poderia contabilizar e apostar sempre no certo.

Nao era uma visdo assim tao diferente da do Caetano como
empresario. O Pena comegou a preparagao do terreno: tentou
mostrar que o teatro brasileiro tinha crescido, que havia entre
nods profissionais ja testados e estabelecidos, que entendiam do
dia a dia do riscado. E um deles estava la no Sdo Pedro ha quatro
anos, entronizado pelas verbas e pelo reconhecimento oficial do
governo, com um sucesso atras do outro, e merecia pelo menos
ser ouvido e consultado.

Mas o nome de Caetano encontrava todas as portas fecha-
das. Nisso os portugueses estavam irredutiveis. Descobriu ali a
imensa resisténcia que o nome do ator provocava nos patricios:
era tido como inimigo dos atores portugueses, com quem in-
contaveis vezes tinha medido forgas ao longo da carreira. Uma
vez consagrado, Caetano errara feio ao apostar no abrandamen-
to das rivalidades nacionalistas. Sua figura era indissociavel de
sua condi¢ao nacional, ndo so6 por ter sido o primeiro brasileiro
nos palcos a se rebelar contra o dominio portugués, a ser dono
de companhia e nao empregado de uma. Nao s6 por acertar em
todas as pegas, e por sua fama ter crescido tanto. Mas princi-
palmente porque os portugueses reconheciam seu valor, reco-
nheciam-no como um rival a altura. Admitiam intimamente a
superioridade de Caetano e, ainda pior, eram obrigados a ver
diariamente o préprio a proclamar tal superioridade a céu aber-
to, em palcos, pracas e jornais. Isto ndo poderia jamais ser tole-
rado. A cada bravata do Caetano cresciam a rivalidade e a inveja
daqueles que ansiavam pela sua queda, e tal queda estava agora

em poder daquele grupo de portugueses.

221



Com bom humor e sem jamais criticar abertamente a ani-
mosidade dos comerciantes, o Pena foi insistindo no Caetano,
sempre visando as vantagens comerciais de té-lo no teatro, do-
brando-os um pouco a cada dia, até finalmente conseguir - como
uma deferéncia a ele, Pena, nao ao ator — uma ultima data, uma
ultima apresentacido, uma despedida de Caetano dos palcos da
Corte. “Que seja uma despedida de gala”, comemorou o Pena.

Enquanto o tempo e as negocia¢des iam se passando, na
companhia ninguém teve qualquer noticia do Pena, nem de seus
empenhos. Sem atividades definidas, pois nao havia lugar para
ensaios, nem datas ou um novo palco, a rotina dos atores era
se encontrar na taberna. Estela por vezes estava presente nes-
sas incursdes noturnas, para escandalo dos clientes, mas sempre
acompanhada do Caetano, amargurado pelas infrutiferas ten-
tativas de conseguir outro teatro na Corte. Com todas as cha-
ves na mao dos portugueses, todas as portas lhe eram fechadas,
restando-lhe os sitios distantes, como Niter6i. Sem alternativa,
resolveu cruzar a baia para reapresentar o Otelo.

Na manha marcada, todo o elenco estava no cais do Largo
do Pago para pegar a barca, muitos sem dormir, virados da noite,
vindo diretamente das tabernas. Os carregadores ja terminavam
de embarcar os teloes do cenario e os baus de figurino, quando
surgiu o Pena, esbaforido, na praia lotada de desembarcados, a
gritar por Caetano.

— Consegui! - gritava e acenava com um pano, como se este
pudesse fazer o som se propagar mais rapido. — Consegui mais
uma ultima apresentacio!

O Caetano, ja embarcado, fez sinal para o condutor. O Pena

se aproximou da barca até molhar os pés na agua.
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- Uma tltima apresenta¢do! Uma despedida!l

Os olhos de toda uma companhia se voltaram para Caetano.
Este cogou a cabeca.

- Uma apresenta¢ao? Apenas uma? Em que isso resolve nos-
so problema?

Perguntava a todos, ao ar, mas era sua maneira de perguntar
a Estela. Ela levantou-se de seu lugar.

- Consigo ver algumas coisas boas. Ganhamos espago para
ensaiar A Conjuragdo de Veneza, testamos o espetaculo aqui e
depois levamos para Niterdi algo de novo, e ndo o apenas o Otelo,
que eles ja viram seis vezes.

- E pense na publicidade que esta despedida pode ter! - ata-
lhou o Pena, sem ser chamado, sempre negociante. - O publico
da Corte terd a ultima chance de ver o famoso Joao Caetano.
Uma despedida de gala! Isto pararia a cidade. Podemos botar
anuncios no jornal. Os mil lugares ndo bastariam para as gentes
que viriam te ver mais uma tltima vez.

Pego em cheio em sua vaidade, o Caetano s6 faltou rugir a
la ledo de Otelo. Mas o homem de negécios ainda tinha algumas
davidas.

- Quanto da nossa bilheteria vai ficar para os portugueses?

— Esta é que a melhor! - sorriu o Pena — A bilheteria ¢ inteira
da companhia. Desde que o amigo Caetano se comprometa a
sair pacificamente.

“Pacificamente” nao era uma das palavras preferidas de Cae-
tano, mas “bilheteria” e “inteira”, assim unidas, eram irresistiveis.
Sentindo-lhe o sorriso e adivinhando o préximo passo, o Pena
adiantou-se.

— Mas ha uma condi¢ao! O Juiz volta ao cartaz!
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Pego no contrapé, o Caetano sabia que nao podia negar-se, e
ficou em siléncio.

- E uma condi¢do dos portugueses - continuou o Pena. - Eu
garanti a eles que teriamos o Manoel Soares no elenco. Um por-
tugués como garantia.

O Caetano permaneceu parado, com uma ruga se formando
a sua testa. Ndo estava mais acostumado a que lhe impusessem
condicoes. J Estela, contrastando com o marido, exibia uma ale-
gria legitima. Riu e soltou os cabelos.

- Eu estava mesmo com saudades de ensaiar aqueles fados.

Foi a senha. O Caetano pulou da barca, soltou o famoso ru-
gido e gritou:

- Companhia, desembarcar! Ao Sdo Pedro! A Conjuragdo de
Veneza! Ao Juiz da Roga!

A companhia desembarcou aos vivas. Caetano estava de vol-

ta ao Sao Pedro. Mesmo que fosse pela tltima vez.

224






As reformas do Teatro Sdo Pedro estavam, literalmente, as
portas. A data para a despedida de Caetano tinha sido marcada
para o dia 4 de outubro, uma quinta-feira, véspera dos casamen-
tos de Aninha e de Carolina; o pouco tempo disponivel era o ne-
cessario para retomar e finalizar os ensaios antes que os pedrei-
ros tomassem conta. A despedida foi pensada e planejada para
que a companbhia tirasse o maximo de proveito da publicidade,
mesmo que para isso tivesse que bater mais uma vez na tecla do
nacionalismo.

Como primeiro passo nesta direcdo, o Caetano teve a ideia
de aproveitar o 7 de setembro préximo para uma apresentacao
extra, a encena¢do de mais uma pega nacional. A ideia era usar
o feriado de gala para chamar novamente atengao sobre a causa
nacionalista, apontd-la como a verdadeira causa do seu afasta-
mento, e ferir aqueles que o feriam, com o mesmo ferro. Além do
mais, era uma vitdria do competitivo empresario, sem extrapolar
o0 prazo, ganhava uma pega a mais do que o combinado no trato
com os portugueses.

Para marcar especialmente a ocasido, Caetano apresentou o
Olgiato, do Magalhaes, tratado com pompa nos cartazes como
o maior dos nossos autores. Mas Caetano, embora jogando na
peca o prestigio de sua companhia, ndo figurava no elenco, to-

mando parte apenas na discreta fung¢ao de ensaiador. Tampouco
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figuravam Estela, ou qualquer um dos atores principais, que ja se
dividiam entre a Conjuragio e o Juiz.

Retomar o Olgiato era uma decisdo acima de tudo politi-
ca, uma tentativa tardia e talvez arrependida de Caetano para
agradar, e quem sabe, desculpar-se com um autor que era o mais
proeminente entre os nossos intelectuais. Mesmo assim, era um
espetaculo apressado e oportunista; e o Magalhaes nao comprou
gato por lebre, ndo passando recibo de sua presenca nem nos
ensaios nem na apresentacao, que, alids, passou em branco sem
chamar muita atencao, selando de vez o seu siléncio nos palcos.

Mas, embora o Olgiato ndo tenha feito muita diferenca, a In-
dependéncia ainda era muito comemorada. E no rastro das festi-
vidades, encontrou o Caetano a ocasido perfeita para comegar a
circular nos jornais os antncios da despedida:

“O ator brasileiro Jodo Caetano dos Santos e sua mulher
Estela Sezefredo participam ao respeitavel publico que estdo se
afastando do Teatro Sdo Pedro, apds quatro anos de concessao
publica, sempre levando espetaculos de sucesso e qualidade. A
despedida sera no dia 4 de outubro, com a encena¢do do drama
A Conjuragdo de Veneza, de Martinez de la Rosa, seguida da nova
farsa brasileira O juiz da roga, de autoria de hum fluminense”

O anonimato na autoria da farsa foi imposto pelo préprio
Pena, ainda temeroso que a publicidade prejudicasse suas inten-
¢oes de funcionalismo publico. Mas ele proprio tratou de garan-
tir que sua estreia ndo passasse em branco, contratando mole-
ques e negros que exerciam nas ruas o oficio de barbeiros para,
com o apoio do armarinho, correr as ruas da Corte portando

cartazes, tangendo timbales e anunciando seu refrao:
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- Nao percam! Em 4 de outubro deste ano del-Rey, vai ser
apresentada a primeira comédia escrita por um brasileiro! O juiz
da roga, de autoria de “hum an6énimo fluminense’, vai a cena no
Teatro Sao Pedro, montada por ninguém menos do que o ator
mais patriota do Brasil! Sim, o nosso grande Joao Caetano. Ele,
que alguns meses atras nos mostrou a primeira tragédia escrita
por um brasileiro, agora vai nos mostrar nossa primeira comé-
dia! Chega de espetaculos de Portugal, que nada tém com a nos-
sa realidade! E a primeira vez que vocés vdo ver o povo do Brasil
subir ao palco! Nao percam! Um oferecimento do armarinho
Floréncio, onde a seda é de primeira qualidade!

Na verdade, o elenco néo era brasileiro “puro’, pois conta-
va com a presenca do Manoel Soares, que aceitou com sorrisos
voltar ao papel - “E bom ser o Juiz”, foram suas palavras exatas
- e ndo se importava com questdes de fronteiras, desde que lhe
pagassem o soldo em dia.

Os pregoeiros invadiram a cidade, subindo e descendo as
ruas da Corte com o refrao da comédia, do Castelo ao Sao Bento,
e deste a0 Rocio. Mesmo os acostumados as publicidades do Ca-
etano se surpreenderam com a constincia. Novos clientes curio-
sos correram ao armarinho, e ndo tardou para o tal Juiz da roga
ser comentado e aguardado. Mas ndo pelas pessoas certas.

Certa manha, ao despertar, Caetano deu em sua porta com
uma intimagdo dos oficiais da censura, indignados com o des-
respeito a figura dos magistrados. Onde ja tinha se visto um juiz
da roga? Nossos juizes deveriam ser todos doutos, formados em
Coimbra, a altura de uma capital de Império, e se assim nao fos-
se, ndo cabia aos artistas sair contando por ai. Por isso, Caetano

deveria apresentar-se em pessoa a Policia, responsavel pelo de-
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partamento de censura ao teatro, na falta de um érgao proprio.
Nao era comum a necessidade desse encontro pessoal, mas a
ideia de uma comédia brasileira a mostrar as nossas realidades
dava calafrios em nossos censores, antes de dar-lhes cdcegas.

O Caetano quis levar o Pena como acompanhante, afinal
quem poderia defender melhor a pega do que o autor? O “anoni-
mo fluminense” relutou, o lugar onde menos queria ser reconhe-
cido era dentro do governo, mas acabou por se dobrar ao argu-
mento de que, para a censura, o autor teria que ser identificado
de qualquer modo, nao havendo anonimato possivel.

No dia marcado, um resoluto Jodo Caetano encontrou-se
na frente da delegacia policial com um Martins Pena resolvido
a aparecer o minimo possivel, a passar em branco o maximo que
pudesse. Juntos entraram no luxuoso prédio. Mas ao ver as car-
rancas dos oficiais e medi-las pela carranca do Caetano, o Pena
concluiu que sua diplomacia teria que entrar em cena. Imedia-
tamente apos as apresentagdes de praxe, o Pena disparou elogios
ao governo, colocando-se discretamente como ligado por paren-
tesco a um deputado conservador; e tratou de aliviar o clima do
ambiente com chistes e causos inventados de bastidores. Muitos
cafés e rapapés depois, foram liberados, com a promessa de que,
uma vez funciondrio publico, o préprio Pena, tdo simpatico e
culto, poderia também, no futuro, vir trabalhar na censura. Afi-
nal, havia o projeto inovador de se criar uma censura especiali-
zada, exercida por profissionais escolhidos do ramo. E a comédia
acabaria permitida, com a condi¢do da mudanga do titulo para
O juiz de paz da roga, que lhe caberia em definitivo.

O juiz de paz era um juiz de instdncia menor, sem formagao

especifica e sem salario, eleito pela populagao das pardquias sem
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juizes de direito, para julgar os casos menores, visando princi-
palmente a conciliagdo, apesar de dispor de poder de prisao, se
necessario. Era uma espécie de juizado de pequenas causas, que
atuava nos ermos mais distantes da provincia. Uma de suas fun-
¢Oes mais atuais era encaminhar recrutas “voluntarios” a rebe-
lides como a do Rio Grande para a luta nos Farrapos, o que ser-
via perfeitamente a historia.

Diferentemente dos juizes de toga, ndo era necessario ter es-
tudo ou diploma para se tornar um juiz de paz; bastava ter a ren-
da minima estabelecida, duzentos mil-réis anuais, ser indicado
pela propria provincia, e prestar-se a ao juramento obrigatorio:
“Juro aos Santos Evangelhos desempenhar as obrigagoes de Juiz
de Paz da freguesia de tal, Capela de tal, juro guardar a Consti-
tuicdo e as Leis, e as partes o seu direito’, etc., etc., sem latim ou
burocracias maiores.

Com essa pequena mudanga, os censores salvaram a possi-
bilidade de uma comédia afirmar a céu aberto que nossos ma-
gistrados eram caipiras; se 0 eram nossos juizes de paz, a culpa
estava nas comunidades atrasadas que os elegiam.

Devido a simpatia do Pena, os censores nao se deram ao tra-
balho de ler o manuscrito, salvando-se de encontrar passagens
como a que o dito Juiz, agora de paz, anulava a Constituicao para
poder julgar a seu favor um caso particularmente dificil, ou a que
o mesmo resolvia uma contenda entre dois caipiras que briga-
vam por um porco tomando-lhes o animal para si. Mas enfim, o
que importava era a liberagdo da censura antes; depois o estrago
ja estaria feito.

Os ensaios da comédia correram com facilidade, para os ato-

res tinha sido como voltar a uma velha casa conhecida. Inclusive
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para o Caetano, que nunca havia se sentido tdo a vontade em
uma comédia. E que, a conselho do Pena, o ator deixara de perse-
guir o humor, concentrando-se apenas em ser o gala da historia,
deixando generosamente para Estela as brincadeiras e brejeirices
— generosidade que ele nunca tivera nem jamais teria com outro
colega de palco. Estela dominava suas partes na pe¢ca com uma
satisfacdo de quem estava cansada de interpretar mocinhas inde-
fesas. Era ela que conduzia o namoro, que propunha o casamento,
que libertava o namorado da prisao, que tratava da fuga do casal,
em um comportamento escandaloso para qualquer mocinha da
época, mas a propria marca de Estela era feita de esciAndalos. E os
fados e fandangos que dancava no final explodiam em pura sen-
sualidade e alegria, que contagiava toda a companhia. O préprio
Pena, substituindo em um dos ensaios o ponto, que adoecera,
largou sua fungao e juntou-se ao baile final.

Ja o Manoel, portugués “infiltrado” no elenco, expunha com di-
vertida crueldade o subdesenvolvimento dos seus rivais brasileiros,
na figura caipira e despreparada do nosso juiz, agora juiz de paz...

Com a data da estreia marcada para a véspera do casamento
duplo, o Pena pediu licen¢a a familia de Aninha para o prome-
tido convite teatral. Bateu e entrou pela porta de frente. Foi en-
contrar a amada provando o vestido de noiva. Recuou passos,
tapando a vista, horrorizado, como se queimado pelos raios do
sol, provocando risos por toda a sala.

- Mas o que tem o jovem Luiz... foi picado por alguma abe-
lha? - gargalhou o Capitao Pimenta. - Ou sera que o nosso sol-
teiro tem medo do matrimonio?

- E... que... ouvi dizer que d4 azar ver a noiva - o Pena tenta-

va justificar o injustificavel.
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— Isso é s6 para o noivo, tonto! — disse Aninha, um tanto im-
piedosa, mas afastando qualquer insinuagdo da atitude estranha.

- E entdo, o que achou do vestido? Estou bonita?

Al ja eraironia demais para o Pena, que sentia o ar lhe sumir.
Felizmente o Capitdo Pimenta interveio, recuperando os modos
da menina.

- Isso é 1a pergunta que uma noiva faga a um homem? Anda,
recolha-se a seu quarto!

- Mas...

- Nem mais nem meio mas! Agora!

Vencida, Aninha saiu, frustrada, mas mantendo um ar de de-
safio nos olhos. A quem seria o desafio? Ao pai? Ao casamento?
A ele, Pena?

- Essa menina... saiu o génio da avo, igualzinha... no dia do
casoOrio, meu avd medrou-se, mudou de ideia, e ela o foi buscar
escondido no galinheiro. Entrou la vestida de noiva e tirou ele a
tapa, pela oreia... — e riu-se, puxando a risada do Pena, a contra-
gosto. — A que devo a honra da visita de vosmecé?

— Prometi ao casal Pau d’Alho convites para o camarote no
teatro, e como ele mora longe, me deu licenga de levar sua filha,
noiva dele.

O capitdo protestou.

- Teatro? Mas nunca deixei filha minha botar os pés no tea-
tro! E um ambiente onde s6 se vé mentiras e depravagio.

- Bem o sei, Capitdo Pimenta. No entanto, o convite foi ideia
do noivo, a pedido da noiva, e como partiu do préprio Impera-
dor...

- Como é? Do Imperador? - o velho Pimenta quase cuspiu

fora a dentadura.
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- Sim, é um convite para os camarotes do Imperial Teatro
Sao Pedro, o nimero um desta Corte, o primeiro das Américas.
Trata-se da estreia de uma farsa engragadissima, O juiz de paz da
ro¢a, nao viu o senhor os anuncios?

- Nao - rosnou o capitdo. - Nao leio estes jornais da Corte
que sé trazem mentiras e depravagao.

A cabega do capitdo é que parecia tdo cheia de tais coisas,
pensou o Pena. Mas era preciso espantar tais pensamentos e con-
tinuar a convencé-lo.

- A farsa vai ser levada pela companhia de nosso Jodo
Caetano, o principal ator brasileiro, comparado aos grandes de
Frangca. E antes ainda levarao uma nobre tragédia. E nimeros de
canto lirico nos intervalos. Um programa chique, um programa
da nossa mais alta sociedade.

- Adiante - tornou a rosnar o velho.

- Mas ¢ claro que primeiramente vim ter ao senhor, sei dos
seus rigores — desconversou o Pena -, e é minha obrigagdo po-lo
a par do que se vai. E se quiser que diga nao, irei pessoalmente ao
Pago negar o pedido.

- Estas doido? Negar um pedido do préprio Imperador?
O que quero saber é como foi que o Imperador mandou este con-
vite assim, sem mais, sem menos? A troco do qué? E como con-
seguiste falar a ele? - era o instinto do guarda a trabalhar.

As meias mentiras eram mais faceis de mentir do que as des-
lavadas, e o Pena ia seguindo por elas:

- Meu cunhado deputado tem contatos, estou para entrar
no servico publico. Fui apresentado ao Imperador em pessoa na
porta da Assembleia. Apos isso, sai para jantar com o deputado,

e ele me transmitiu o recado.
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O capitdo ainda nio parecia convencido.

- E que quer o Imperador? Como sabe de nossa existén-
cia?

O Pena abaixou a voz.

— Parece que estdo investigando alguns oficiais da Guarda
Nacional suspeitos de suborno.

O capitao sentiu o sangue gelar.

- Dizem isso?

O Pena vibrou: o velho tinha mordido a isca. Olhou para os
lados, como se temesse ser surpreendido, baixou a voz, aumen-
tando a apreensio do outro.

- Bem... dizem que a Guarda Nacional esta sem contingente
nas ruas porque mais da metade paga a caixinha da ronda e fica
em casa...

- O queé?

- E néo é s isso: ganham caixinha para relaxar alguma or-
dem de priséo...

- Nao! - o velho ja ia levando a mao ao peito.

- Pois dizem. O senhor pode imaginar? Dizem também que
os que fazem a ronda cobram propinas pelas ruas, e depois as
dividem com os oficiais.

- Nao! - o velho ja desabotoando os colarinhos.

- Pois sim! E dizem também que a impunidade ja foi longe
demais e que o governo vai dar uma puni¢ao exemplar.

- E ja sabem em quem? - o velho foi acometido de uma tosse
desesperada.

- Ainda estdo a cata do chefe da tal quadrilha de oficiais.
A tnica pista que se tem é que ele guarda dinheiro dentro de

uma imagem da santa!
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— Valha-me, minha Nossa Senhora! Estou a morrer! - balbu-
ciou o velho.

- Também me senti a morrer. Como andam os costumes do
mundo! - lamentou um contrito Pena. - Mas fiz questao de falar
ao Imperador do seu nome.

- Ai, que me perco... - murmurou o velho, em um legitimo
aparte de teatro.

- Eu disse-lhe com todas as letras: pois 1 na roga sou vizinho
do Capitdo Pimenta, e por la garanto que essas bandalhas nao
vingam!

- Vosmecé garante?! — exclamou o capitao, entre a duvida e
o espanto, sentindo o sangue voltando a lhe correr nas veias. - E
o que disse o Imperador?

- O que disse? Ora, Capitdo, ndo é de hoje que vosso nome
ja chega as cortes!

- E bem o que temo... - outro aparte teatral do capitio.

- Ao ouvir tal defesa, o Imperador-Menino sorriu, e os tuto-
res afagaram as barbas, como se olhassem teu retrato no horizon-
te — e 0 Pena lancava mao de seus recursos teatrais, dando vida a
imagem e voz aos personagens — “O Capitdo Pimenta? Pois cla-
ro, seus feitos ja chegaram até nos. Tivéssemos mais como ele, e
certamente mudévamos este pais’, disseram os conselheiros. “Sé
uma coisa me aborrece”, disse o Imperador-Menino: “Nunca o
vejo no teatro.”

- O Imperador disse isso? — meio palmo de lingua escorria
pela gravata do velho.

— Mas eu sai em vossa defesa! — bradou o Pena, heroico, em-
polgado com o enredo que criava. - “Vossa Exceléncia enten-

da que o Capitdo Pimenta é homem muito ocupado, que todas
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as manhas se encontra vigilante pelo bem da nacéao, e ndo pode
frequentar divertimentos noturnos sob pena de perder a hora.

1”

E pelo interesse maior da nagao!” O senhor precisava ver o sorri-
so que o Imperador deu quando lhe disse isso.

— Sorriu, é? — e o velho sorria também.

- Eu continuei...

- Mas foste continuar, homem? Para qué continuar? - fez o
velho, apreensivo.

- Eu disse: “mas sei que o capitdo tem uma filha que esta para
se casar, e nunca pdde estar no teatro; se apraz a vossa exceléncia,
mande a ela um convite, e a familia Pimenta se fara representar glo-
riosamente no imperial teatro” Ao que o Imperador e os conselhei-
ros se reuniram e anunciaram o convite. E por isso aqui estou eu.

O velho passou alguns minutos em siléncio, se recobrando
da sucessao de sustos, mas acabou por concordar, que remédio?
E o Pena, sorrindo, saiu com a vitoria nas maos. Ao passar pelo
quintal, escoltado pelo capataz e pelos perdigueiros, intuiu que
Aninha viria a janela com o barulho. Olhou na dire¢do do quarto
e la estava ela, ja sorrindo, como quem tivesse escutado a conver-
sa por algum buraco indiscreto; e conhecendo Aninha, como ga-
rantir o contrario? No caminho que faltava para a saida, o Pena
sorriu de volta, fez o sinal da vitdria, acenando até que o portao
se fechasse na sua cara.

Uma porta fechada, outra aberta: Antonio Pau d’Alho, como
era o combinado, assim que viu a cor dos convites protestou da
distancia, do horario, das varizes, da gota, num resmungar sem
fim, até que o Pena, heroicamente, ofereceu-se para acompanhar a
dama em seu lugar. O Pau d’Alho retrucou, desinteressadamente:

— Se a Senhora Doninha nisso nao vé mal...
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Aninha, como parte do espetaculo, deitou lagrimas ao chao
pela auséncia do noivo, e ameacgou até nio ir.

- Todas as mogas vao de marido a tiracolo, e eu sem nin-
guém?

Mas o pai estava a se pelar com as investigacoes de propina
da Guarda Nacional e queria agradar ao Imperador de todas as
formas.

— Pois a senhorita vai querendo ou niao querendo, com ma-
rido ou sem ele. Onde ja tinha se visto recusar um convite do
proprio Imperador?

Imperador que nem sonhava que seu nome estivesse sen-
do usado em tamanha intriga matrimonial, mas na guerra e no
amor valem tudo, tanto hoje quanto ontem.

Fez-se entdo uma reunido entre todas as partes, para for-
malizar o convite, onde Aninha acabaria por “ceder” e aceitar a
companhia do Pena para a ida ao teatro. Toda a cena teria saido
exatamente como idealizada por seus autores, se nio fosse um
pequeno improviso do Pau d’Alho, que saia da intengao original:

- E claro que Senhora Dona também est convidada, nio é
mesmo, Luiz?

Surpresos, todos olharam de uma vez para a mae de Aninha,
que sentada a um canto, era até entao como se nao estivesse na
sala.

Dona Irene, portuguesa silenciosa que vivia murmurando
praguejamentos, era a voz secreta de comando daquela casa e
daquela familia. O comando visivel, quem gritava alto para a pla-
teia, era o Capitdo Pimenta. Mas ela, com as pragas murmuradas
como preces, sabia direcionar o leme para onde lhe importava.

Chegou a ser bonita, na época do casamento com o entdo sapa-
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teiro Pimenta, mais de dez anos mais velho. Hoje, gorda, com um
buco que disputava com o marido em tamanho e proeminéncia,
velava em primeiro lugar pelo comportamento da filha tnica.
Cabia a ela a manuteng¢ao da dura rotina da menina, composta
de pais-nossos e aves-marias na igreja e recolhimento nos mu-
ros do quarto. Dona Irene nao cortava, antes endossava, o tea-
tro de poder do Capitao Pimenta. Mas este jamais ia contra um
pronunciamento seu. As escravas a temiam como ao demonio:
tinha predilecdo especial por beliscoes, e nao admitia a minima
falha ou desvio. Aninha, desde cedo, a identificara como o Unico
oponente da casa a sua altura. Por isso estremecera a condi¢do
feita por seu futuro marido. Sabia que a ideia ndo poderia ter
partido somente da cabe¢a do velho Pau d’Alho.

Como, de fato, ndo tinha partido. Dona Irene ndo chegava a
ser contra aquele casamento, mas também néo se entusiasmava
por ele. Idealizava, em seus anseios romanticos que mantinha
secretos até das confissdes, um marido jovem para a filha, um
destino diferente. Mas o tinico jovem a disposi¢do parecia ser
o vizinho Luiz Carlos, por quem tinha indisfar¢avel horror.
Aquele Pena ndo a enganava, nada queria com o trabalho ou
o estudo, sempre a zanzar perto da janela com olhos de peixe
morto. Pior, notava que os olhos de peixe morto eram corres-
pondidos pela filha, com tossidas ou outros sinais de interes-
se. Iniciou uma campanha de desvaloriza¢do do pretendente,
apontando-o casualmente a filha, todos os dias, como simbolo
do jovem sem chéo e sem futuro, até contaminar Aninha com a
mesma visdo. A entrada em cena de Pau d’Alho, embora nao a
tenha satisfeito inteiramente, a agradou pelo angulo de afastar

o outro, mais daninho. E por isso ndo se opds ao casamento,
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que tinha sido arranjado pelo Capitao Pimenta como um favor
de trabalho.

Mas ao saber das intengdes do genro de ceder ao Luiz Car-
los a procuracdo para os passeios que Aninha insistia em fazer,
Dona Irene ligou todos os seus alertas silenciosos. Primeiro ape-
lou ao marido no quarto.

- Nao quero este Pena perto da nossa filha nem muito menos
a sua roda em um teatro.

Normalmente, seria conversa encerrada, e no dia seguinte
o0 capitdo, solene, faria um pronunciamento dando o dito pelo
ndo dito e acabava-se o assunto. Mas ndo era um tempo normal:
o capitio mordera o anzol e passava os dias martirizando-se de
angustia pelas investigagdes de corrupgao inexistentes. Abando-
nara a caixinha das rondas e passava longas horas em confidén-
cias com a Virgem Maria que lhe servia de cofre. Gostaria de
devolver o dinheiro anonimamente, na esperanca de encerrar as
buscas, mas tinha se afeicoado demais a riqueza, para chegar a
este ponto. Em seus piores pesadelos, via-se preso e desmascara-
do em pleno casamento da filha, na frente da familia e de todos
os convidados ilustres do deputado dos Pena.

Mas se havia um rasgo de esperanca para a situagdo, este
rasgo era o tal convite do Imperador. O capitao nao sé acredi-
tava piamente no convite como nele punha todas as suas fichas.
Afinal, quem investigaria um protegido do Imperador, que lhe
frequentasse os camarins do teatro? E o melhor é que tamanho
elogio ainda lhe aliviava o peso na consciéncia...

Talvez por isso, ao ouvir o pedido, o capitdo tenha trocado a
sua atitude habitual de submissao por um rispido “dorme, mu-

lher”. Dona Irene, que nada sabia das peripécias do marido na
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Guarda Nacional, ndo entendeu nem engoliu a atitude inédita,
mas virou-se de lado como a dormir.

No dia seguinte, mal o marido pos os pés na soleira da porta,
Dona Irene convocou os escravos de transporte e dispensou Ani-
nha da missa, ndo sem antes recomendar e ameagar as mucamas
pela responsabilidade de vigiar e barrar os passos da menina. Os
transportadores da liteira tiveram ordem de carregar a sinha até
a chacara de Antonio Pau d’Alho, algumas léguas acima pelo ca-
minho da roga.

La chegando, foi recebida por um surpreso Pau d’Alho, que
ndo precisou de muito veneno: 8 minima invocagio de ameaca a
saude de sua testa ja foi sugerindo a presenga de Dona Irene no
passeio.

De modo que agora, todos os olhares da sala se voltavam
para Dona Irene, que a um canto da sala esperava a ordem do
marido para se pronunciar. O Pimenta, aliviado por juntar o pe-
dido da mulher ao resultado das circunstancias, ordenou, grave:

- Fala, mulher.

Dona Irene, dona da situagdo, olhou para cada rosto na sala
com atencdo, em especial para os rostos aflitos da filha e do Pena,
que vinha estudando desde o inicio da reunido. Levantou-se com
a dignidade que o momento lhe conferia, e como ferida em seus
principios, declarou.

- Nunca na vida imaginei por os pés em outro palco que nao
a nave da Igreja. Mas se Deus dispde assim, quem sou eu pra ir
ao contrdrio? Vamos ao teatro.

Seguiu-se um brinde de Porto do bom, e somente o Pena e
Aninha nao levaram a taga aos labios.

Nido muito longe dali, outro brinde se fazia, nas baixas
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adegas do Rocio, em nome de Jodo Caetano. A noticia de seu
afastamento do Teatro Sdo Pedro pegou brasileiros e admira-
dores de surpresa, e ndo havia boemia nas cercanias do tea-
tro onde seu nome nio fosse saudado. Afinal, nos quatro anos
com Caetano o teatro tivera bom publico, e numerosos atores;
e os numeros se refletiam no aumento do comércio noturno
em todas as suas variantes. A reforma do teatro pela associa-
¢do de comerciantes portugueses, com obras que o manteriam
fechado por meses, dividia a opinido da classe artistica e mes-
mo do publico, refor¢ando velhas rivalidades entre brasileiros e
portugueses. Caetano, com seu conhecido talento publicitario,
alimentava a polémica pelos jornais, através de antncios ante-
cipados da despedida, provocando enxurradas de cartas nas re-
dagoes, a favor e contra. Esperando lotar o Sao Pedro com uma
despedida apoteotica, Caetano apelara ao emocional da popu-
lagdo, dedicando a noite ao beneficio de sua mulher, Estela. O
beneficio era um costume onde a renda integral da noite era
revertida diretamente ao ator beneficiado, atraindo uma legido
de fas zelosos por seus idolos.

A beneficiada, tendo de retirar-se de cena em consequéncia do
teatro ter de fechar-se, espera que um publico tao ilustrado quanto
generoso a proteja pela tiltima vez.

Ao beneficiar Estela, Caetano beneficiava a si proprio por ta-
bela, pois a renda ia alimentar os mesmos filhos, e diversificava o
publico: se Caetano era querido pelas tragédias, Estela o era pela
beleza e comportamento ousado. A noite em seu beneficio, por-
tanto, seria garantia de sensualidade. Caetano o deixava suben-
tendido, ao anunciar que a farsa O juiz de paz da ro¢a terminava

“com uma tocata’, onde Estela dangava o fado e o fandango, mu-

241



sica popular das ruas, condenada pela etiqueta da Corte como
vulgar, exagerada e sensual.

Com todas essas promessas, cartazes, cartas, rivalidades e fo-
focas, a despedida ia ganhando um interesse maior: os bilhetes
colocados a disposi¢do com antecedéncia — outra estratégia do
Caetano - vendiam-se logo, eram repostos, esgotavam-se. Hou-
ve até reclamacdes sobre os cambistas, insinuagdes de que os
portugueses estavam comprando os lugares para deixar o teatro
as moscas no dia.

De modo que o tal dia veio se aproximando, ja visivel no ho-
rizonte, e com ele as incertezas de Caetano, Estela, Pena, Aninha,

Brasil e Portugal.
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- Merda!

Era chegado o grande dia! Na porta do Imperial Teatro Sao
Pedro, novamente uma grande aglomeragao de cavalos e carrua-
gens e montes do estrume tdo desejado pelos artistas em uma
estreia. A fila de espectadores a espera da abertura dos portdes
confirmava o tumulto dos cavalos, e ambos confirmavam o su-
cesso da noite.

- Merda!

Informado do movimento, o Caetano, ja com o figurino da
Conjuragdo de Veneza, respirou aliviado nas coxias. Tinha acre-
ditado na tal campanha dos portugueses, de comprar ingressos e
esvaziar a plateia. Chegou a publicar um antncio para divulgar a
presenca do Manoel Soares na farsa, anunciando-o como o me-
lhor ator d’além-mar, o que, se era discutivel pelo “melhor”, era
verdadeiro pelo “além-mar”. Mas o préprio ator portugués, ao
contrario, nunca ligara ao boato, e tentava tranquilizar o chefe
brasileiro:

- E achas que um patricio vai perder a chance de assistir ou-
tro patricio para juntos mangarem de um brasileiro? E riso na
certal

Na fila do portao, a mistura de brasileiros e portugueses
mostrava que o Manuel tinha razao.

- Merda!
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Desta vez, o Pena nio estava entre os primeiros da fila. As
mulheres, mesmo as carolas como Dona Irene, precisavam se
emperiquitar da cabega aos pés quando iam ao teatro, principal-
mente se era a primeira vez. De modo que a carruagem estava
pronta, os escravos a postos, o Pena alinhado, o Capitdo Pimenta
perfilado, e nada de Aninha ou sua mae. Cada vez que o capitao
batia a uma porta era um “ja vai” diferente.

— Ja vai, estamos a fazer a bainha do vestido!

- J& vai, agora sdo os sapatos que ndo entram!

— Ja vai, os cabelos insistem em sair pra fora da touca!

E tome de mucamas a fazer bainha, calcar sapatos, esconder
cabelos. Sorte do Pena é que mulheres de familia nem no teatro
podiam usar pintura. Se pudessem, seriam outros tantos ja vais.

“Ainda bem que a comédia vem sempre depois. S6 vamos
chegar ao teatro no quinto ato da tragédia’, pensava o Pena, com
seus botoes.

As mucamas, obrigadas a seguir todos os movimentos de si-
nhd e sinhazinha como uma sombra, pelas vinte e quatro horas
do dia, também ansiavam pela partida: barradas da entrada no
teatro, teriam pela primeira vez algum tempo para existir, sem
ninguém para lhes ditar os passos.

Carolina, sempre pratica e prudente, ndo demorara tanto a
ficar pronta. Mas ela e Tio Floréncio eram convidados do depu-
tado Joaquim Viana, e ficariam em outro camarote, o do Partido
Conservador. E ja se tinham posto a caminho, apressados pela
pontualidade do politico e pela expectativa do Tio Floréncio de
assistir a propaganda do armarinho.

- Tu garantes que ela fara boa figura aos fregueses hein, so-

brinho? - perguntou antes de partir.

245



Carolina também encostou o irmio a parede para as velhas
adverténcias sobre o futuro, a prudéncia, a responsabilidade, o
nome da familia.

- O deputado nem sonha que estas envolvido nesta comédia.

O deputado considerava indigno que se trabalhasse em tea-
tro, mas frequentd-los era um compromisso politico do seu par-
tido, que mantinha um camarote para seus filiados em cargos
importantes, empenhado em promover os simbolos da civiliza-
¢d0 e do Império.

- Nao se preocupe, mana, meu nome nao aparece, e serei o
mais discreto dos espectadores.

Enquanto o Pena esperava a hora de partir, o Caetano es-
perava a hora de comecar o espetaculo. E o tempo, a tudo indi-
ferente, corria solto, até chegar a hora da abertura dos portdes.
Ali os nobres e dandis da plateia perdiam momentaneamente a
compostura, em busca dos melhores lugares. Mais recompostos,
assentados nos lugares conquistados, os homens acendiam seus
charutos, posicionavam seus binoculos. O camarote imperial a
tudo presidia, no centro, fechado, escuro e vazio.

As mulheres, com seus lugares nos camarotes ja reservados,
permaneciam pelo café do terraco, ou pelos corredores, cada
uma esperando seu melhor momento para uma entrada triun-
fal. Até que, uma a uma, iam aparecendo, como gladiadoras em
uma arena romana, sob as tossidas dos admiradores e o rumor
de cadeiras das rivais. Uma ou outra, mais gaiata, ainda arranja-
va meios de deixar cair um leng¢o na dire¢do do admirador que
tossia; a maioria se contentava em ser admirada com mais fervor
do que os proprios artistas no palco.

Quem também estava pelos camarotes, mas ao lado dos li-
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berais, era o Irineu, devidamente acompanhado por sua mae e
por sua prima, aquela altura sua noiva. O Irineu tinha recebido
o convite especial do autor, mas seguindo o conselho do mesmo,
procurava se inserir na Corte com mais “diplomacia’, travando
seus primeiros contatos politicos.

Soaram os primeiros acordes da orquestra. Nas coxias, 0
elenco da peca principal, A Conjuragdo de Veneza, com masca-
ras de baile, se dava as maos e gritava “merda!”, ritual comum
do teatro, onde todos se desejam antes do espetaculo a mesma
merda abundante, o mesmo adubo dos cavalos 14 fora. Os atores
que s6 tomavam parte na comédia estavam espalhados, alguns
se vestiam e maquiavam demoradamente, outros procuravam
um lugar escondido de onde pudessem assistir aos primeiros
atos do drama.

As ultimas e mais pretensiosas damas escolhiam este mo-
mento para a entrada, e em breve ndo havia mais ninguém nos
corredores. Tio Floréncio e Carolina ja estavam devidamente
acomodados no confortavel camarote usado pelo partido do de-
putado, que exibia a noiva aos outros politicos presentes, com
uma satisfacdo antes social do que amorosa. O Irineu também se
encontrava instalado, mas ja resolvido matrimonialmente, usava
o binéculo para procurar o Pena pelo teatro. Mas o autor ainda
se encontrava na altura das pontes do caminho, que dividiam a
roga e a Corte.

Quando cruzou a fronteira das pontes, passando da roga a
Corte, ja se iniciava A Conjuragdo de Veneza, com uma cena bre-
ve entre secretarios que aguardavam a tal conjuracdo, nenhuma
informacgao relevante, funcionando apenas como um “Ei, esta-

mos comec¢ando o espetdculo, guardem estes bindculos, parem
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de tossir, olhem para cd, daqui a pouco vamos come¢ar mesmo
com a historia”. E assim se ia fazendo: a plateia aos poucos se ca-
lando e se rendendo aos verdadeiros astros da noite, que s6 entao
iam comecando a dar as caras. Dar as caras é modo de dizer: a
tal reunido dos conjurados se realizava em disfarces de carnaval
veneziano, com todos mascarados e coloridos, para desaparecer
na multiddo em caso de perigo, sem deixar vestigios. A plateia se
surpreendeu com a beleza das cores, em mais um grande trabalho
do professor Porto-Alegre, e tentava adivinhar por tras de cada
mascara seus atores preferidos. O palco precisava sempre brigar
pela atencdo do publico, e neste momento ia ganhando a briga.
Seguiu-se a inevitavel cena em que Caetano descobria-se da mas-
cara e fazia seu tradicional discurso patridtico, liberal, revolucio-
nario, sempre aplaudido por parte da plateia, vaiado por outra.

Quando a carruagem dos Pena chegou aos contornos da pra-
¢a da Constituicao, a tragédia ja estava em seu segundo intervalo.
Em frente ao teatro, a carruagem foi logo cercada pelos guarda-
dores de vaga, que disputavam aos tapas o privilégio de acenar
com o melhor lugar para estacionar, e com isso ganhar alguma
moeda. Carruagem estacionada, bilhetes conferidos, o jovem au-
tor, Aninha e sua mae adentraram os imponentes pérticos do
maior centro cultural da Corte.

Aninha olhava para o alto, para os lados, para a frente, para
tras, deslumbrada, sem conseguir conter pequenos gemidos de
prazer e admiragdo. Dona Irene, em contraste, a tudo se benzia
e olhava fixamente para o chao, agarrada ao brago da filha, ao
mesmo tempo protegendo-a e sendo por ela protegida. Sem suas
mucamas a roda, sentia-se como uma madame sem bolsa, sem

saber onde colocar as maos, ou os mandos.
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O chapeleiro veio tomar a casaca ao Pena e o chapéu as da-
mas, indicando pelas escadas o caminho ao camarote dos artis-
tas, onde Caetano alojava os convidados.

— Camarote dos artistas? Nao famos para o camarote imperial?

- Aqui todo camarote é imperial, mon chéri - retrucou o
Pena, apontando o imenso lustre apagado no camarote central -
além disso, sua Majestade pelo jeito ainda ndo chegou.

- Mas... e a aposta que fizeste? Como ele vai saber se sou
mesmo a mais bonita?

- Ora... o Imperador tem observadores!

Um ligeiro muxoxo apontou nos labios de Aninha, o primei-
ro naquela noite de sonho. Mas nada que as luzes, os vestidos, a
musica ndo compensasse. Logo voltava a sorrir.

- E verdade que hd um café no terrago?

Café era o unico ponto fraco de Dona Irene. Ao ouvir a pa-
lavra, ela concordou pela primeira vez, sim, seria bom tomar um
café no terraco, onde fosse. E 14 se foi o Pena levar a menina a
um encontro romantico no terrago, com vista privilegiada para
a praga, sempre com a mae dela a tiracolo. Nem em um lugar
como aquele a velha desgrudava os olhos do chao.

- Ora, Dona Irene, dé uma boa olhada para a vista da praga!

- Veja, mama, como ¢é linda!

E nada da velha levantar a cabeca, antes apertava-se mais a
caneca de café.

“Maldita hora em que a enfiaram neste passeio’, pensava jun-
to ao casal clandestino.

O garcom interrompeu as divagacdes para oferecer ao casal
um calice de Porto. “Oferta do cavaleiro ao lado’, esclareceu an-

tes que a Dona Irene pudesse protestar.
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Era ninguém menos que o Juca, erguendo um brinde a felici-
dade “dos noivos”. Tamanha cara de pau causou um sério proble-
ma diplomatico entre o Pena e Dona Irene, s6 solucionado com
a apresenta¢do do amigo como filho de um dos barées do café.

— Precisa conhecer o café tipo exportagdo, madame. Muito
mais forte e requintado. Mando-lhe uma saca mensal do tipo ex-
porta¢do, como presente de casamento!

A orquestra voltou a carga, ia comegar mais um ato da tra-
gédia. O lugar do Juca era na plateia. O Pena foi conduzindo as
damas pelo corredor em direcdo aos camarotes. Mas antes de os
amigos se separarem, um terceiro se juntava ao grupo.

- Ora, ora, 0 Bardo e seu criado por aqui!

Alinhado e elegante, como sempre, o Paula Brito surgia no
caminho para saudar os amigos com abragos efusivos.

- Entdo pensaste que eu ia perder o teu Juiz da roga? — disse ao
Pena. — Pois se a ideia nasceu do nosso dialogo neste mesmo café!

- Ainda tenho o teu Jornal do Commercio, com o caso do Juiz
verdadeiro!

As mulheres nao estavam acostumadas com isso de negro
usar sapatos e saber falar ou ler, e de inicio pensaram que o Brito
fosse algum estrangeiro mais moreno das Arabias, ainda mais
por ter chamado o Pena de barao. Foi preciso que o Pena o apre-
sentasse com rapapés:

- Aninha, Dona Irene, tenham a honra de conhecer o Fran-
cisco de Paula Brito. Cé o Brito ¢ homem de confianga do Impe-
rador, entdo ndo sabem? E na sua tipografia que se imprime o
quanto ha de cartazes e jornais por esta cidade. E ainda arranja
espagos para promover bailes, cursos, palestras ai afora, o entru-

do dos moleques pelas ruas....
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Dona Irene se benzeu, tinha horror a depravagdo dos bai-
les, onde homens e mulheres se tocavam, se moviam juntos. Sem
falar nos entrudos, onde as pessoas enlouqueciam com os tam-
bores em plena rua e se arremessavam bexigas cheias das mais
nojentas porcarias. Agora sim entendia o homem a sua frente
como negro. Ja Aninha o olhava fascinada: aquele homem, mula-
to, bem falante, bem-vestido, era o simbolo de um outro mundo,
o mundo da Corte, um mundo de conto de fadas onde as oportu-
nidades nao faltavam e a vida era sempre uma aventura.

O Brito pareceu ler o que se passava no coragdo das senho-
ras, e com ironia e nonchalance, saudou-as como um negro forro.

- Sinha, sinhazinha, as ordens.

As duas, sem perceber qualquer ironia, dobraram os joelhos
em cumprimento. O Pena mudou o assunto.

- Entdo, ndo achas que o Imperador se encantard de Aninha?

— O Imperador? Certamente, se chegar a vé-la.

O Pena virou-se para o Juca:

- Juca, faga companhia as damas por um minuto, sim? Preci-
so dar uma palavra ao amigo.

E sussurrou para Aninha antes de sair:

— Nio demoro, é um dos observadores.

E largou o pobre Juca a drdua tarefa de entreter a velha Dona
Irene. Uma vez a s6s com o Brito, ndo fez circulos para entrar no
assunto.

— Por acaso o teu amigo chefe das faxinas nao estaria de plan-
tao hoje?

O Brito sorriu e sacudiu as chaves.

- Eu s6 venho quando é o turno dele.

O Pena arriscou:
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- Prometi a menina que a levaria ao camarote do Imperador.

O Brito se surpreendeu.

- Mas e a mde da moga?

— Ela é o estorvo. Veio a nosso contragosto, e esta empatando
tudo até agora.

- Confesso que também nao fui com a cara da velha - riu o
Brito. - Ja a pequena é uma ninfa, parabéns.

- Nao é minha. Esta prometida a um velho rico. S6 tenho
esta noite para ser feliz, amigo Brito.

O Brito sorriu um sorriso de amores passados da juventude.

- Uma noite pode ser a eternidade, amigo Pena. Encontre-
-me no café, no proximo intervalo. E nido se preocupe com o
estorvo...

- Pensaste em algo?

- Amigo Pena, meu avd era mulato como eu, e com ele apren-
di o melhor dos dois mundos, o dos brancos e o dos negros. Sou
capaz de receitar plantas e ervas para cada problema do homem.
Eu mesmo nunca fiquei doente, compreende? Se dependesse do
que eu sei, jamais terfamos essa polémica entre os alopatas e os
homeopatas. Mestre Pena, eu sou um ervopata.

— Aceito tua ervopatia — devolveu o Pena.

- Entdo cuida que a velha tome o café que eu levar, e ela dor-
mira por mais ou menos duas horas. E quase o tempo até o fim
da representagio.

- Mas como? Levas a erva estratégica por ai, guardada no
bolso?

- Posso ser o unico negro na plateia, mas néo sou o unico ne-
gro do lugar - devolveu o Brito. - E s6 procurar entre o pessoal da

cozinha. Existem muitos mundos dentro da Corte, amigo Pena.
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O Brito fez um sinal ao Juca, para que o seguisse. O Pena
depois se desculpou com as mulheres e conduziu-as ao cama-
rote do Caetano. Diante do luxo para elas inédito de licores e
doces finos, Aninha deslumbrava-se com as ateng¢des recebidas,
oferecendo-se aos bin6culos; e Dona Irene sempre a lhe puxar os
bragos, modos, menina, modos.

Seguiu-se um quarto ato da Conjuragdo de Veneza. O Pena
mal conseguia prestar atengdo na tragédia, ndo pensava nem
mesmo na sua comédia, a ser encenada em instantes; a expec-
tativa de Aninha e do camarote imperial, a tensdo da velha nos
calcanhares e da véspera do casdrio, tudo isso lhe tomava intei-
ramente os sentidos.

Tanto que nem deu pela presenca do professor Aratjo Porto-
-Alegre, sentado na cadeira da ponta. Foi preciso que o professor
viesse cumprimenta-lo.

— S0 aceitei fazer os figurinos e cenarios pra incentivar vocé,
Pena. E também porque o Sdo Pedro é o teatro da Corte, confes-
so. Mas o Caetano nao merecia, por aquilo que fez ao Magalhaes.
Mas ¢ uma noite de festa, deixemos as intrigas do Olgiato de lado.
E que a tua peca seja a primeira de muitas comédias brasileiras!
Eu mesmo ando com a ideia de escrever algumas...

No intervalo seguinte, o Brito e o Juca apareceram no cama-
rote do Caetano com bandejas de café.

- O presente que lhe prometi! - acenou o Juca, simpaticissi-
mo, estendendo uma xicara a Dona Irene. - Um café da safra dos
exportados, desses graos que ndo vemos por aqui.

A velha, mais uma vez, abaixou a guarda para sorver os pre-
ciosos goles do liquido sagrado. O Brito entregou ao Pena uma

xicara com uma chave dentro.
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- O camarote esta pronto e arrumado.

- Obrigado, amigo, eu repetiria obrigado mil vezes até ama-
nha e ainda assim nao seria suficiente.

— Ora, Pena, tu me ajudaste antes, eu te ajudo agora, ¢ assim
que funciona o mundo. Bem dizendo, o mundo eu néo sei, mas
pelo menos o Brasil. Nao esqueca de me entregar as chaves na
saida.

O Juca aproximou-se. Queria a vaga do amigo no camarote
do Caetano. Dali se observava melhor as donzelas nos outros ca-
marotes. O Brito pretendia descer a plateia.

- Ao contrario dos amigos, eu realmente estou interessado
em assistir a farsa do Juiz da roga.

O Pena voltou as mulheres, radiante de felicidade, piscando
a Aninha antes de anunciar o gran finale:

- E nio satisfeito, Vossa Majestade ainda nos abriu o seu ca-
marote! Assistiremos de 14 a comédia!

Aninha teve vontade de despencar para a plateia a gritar de
felicidade, mas o Pena teve de lhe acalmar:

- Quieta, que o Imperador pediu sigilo absoluto.

- Sigilo por qué? - quis saber a menina. — Qual valor tem
semelhante honra se ninguém pode ficar sabendo?

- Qual valor? Ora... - gaguejava o Pena, amaldigoando o gé-
nio da menina. Enfim lhe ocorreu uma saida: - O valor de nao
causar ciimes e intrigas desnecessarias. Vossa Majestade jamais
concedeu tal honra como a que concede agora a vosmecé, Ani-
nha, a meu pedido. E se seus aliados ficam sabendo, poderiam se
sentir desonrados e passar para a oposi¢ao.

Aquilo néo era verdade, ndo havia a menor chance daquilo

ser verdade, ela lia nos olhos dele. Mas Aninha olhou de modo
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diferente para aquele homem a sua frente, um homem capaz
sabe-se la de qual estratagema para satisfazer a ela um simples
capricho. Sentiu-se lisonjeada, como mulher, de uma forma que
a fez corar.

Dona Irene teria notado e percebido essa alteragao, nao fos-
se a estranha sonoléncia que lhe brotara, assim do nada. Pelo
pousar de sua xicara no pires, o Pena entendeu que as ervas ja
estavam fazendo efeito.

- Depressa, temos pouco tempo.

Aninha obedeceu, sem saber a qué nem por qué. Obedeceria
a qualquer ordem daquele novo homem. Esperaram o tltimo ato
da Conjuragdo de Veneza comegar, e quando todo o publico se
pos dentro do teatro, cruzaram os corredores vazios, como um
sonho, em idilio completo a ndo ser pela velha que ja ia quase
desmaiando nos bragos do Pena. Aninha sentia-se flutuar; era
como uma grande aventura, um rapto consentido. Ja comegava
a sentir suas certezas se dissolvendo nas luzes diafanas da Corte:
seria mesmo o casamento, o seu casamento, o grande golpe que
tinha avaliado?

Nao teve tempo de conjecturas: dobraram uma curva, e qua-
se deram de cara com Tio Floréncio, Carolina e o deputado, que
se atrasavam do café, sempre em companhia de uma comitiva de
outros politicos. O Pena arriscadamente arremessou-se para tras
de uma pilastra, carregando a velha ja grogue de sono. Aninha,
cumplice, escondeu-se atras de outra pilastra. Aquilo a encheu
de uma sensagdo de proibido, de transgressao, uma tontura, um
éxtase, tao forte que ela teve que apoiar-se nas paredes.

Ambos prenderam a respiracio, e a comitiva passou. Sairam

dos esconderijos, deram os passos que faltavam, com a precaugdo
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necessaria, dobraram a parede para uma porta fechada, o Pena
retirou do bolso a chave, entraram, fechou-se a porta, acabou.
Estavam no camarote imperial. Uma pequena caixa de chocola-
tes, mimo de Paula Britto, os esperava na mesinha.

A primeira vista, ainda mais assim, no escuro, nao era um
lugar tdo diferente do outro em que estavam; maior sem du-
vida, mas as mesmas cadeiras, sem muito mais, a nao ser pelo
imenso lustre que lhe encimava e que os deixaria mais ilumi-
nados que os artistas, se estivesse aceso. Nao estando, o cama-
rote se distinguia dos outros pela melhor vista do palco, mais
central. Mas nem isso podiam aproveitar: era preciso, por pru-
déncia, manter-se longe das frisas, a uma distancia segura dos
olhares alheios.

Largada pelo Pena em uma das cadeiras ao fundo, Dona Ire-
ne ja bocejava a larga. Tendo assistido mais alguns minutos de
espetaculo, gente vestida de forma exotica, recitando versos que
ela ndo compreendia, tomou-se de um sono irresistivel e logo
pOs-se a roncar, tendo o Pena que colocar seu rosto virado para
uma das almofadas.

Resolvido o barulho dos roncos, ficaram o Pena e a Aninha
finalmente juntos e finalmente ao vivo. Beijaram-se, abragaram-
se, disseram-se palavras mudas de encanto e saudade. O local e
a ocasido ofereciam pouco além disso; mas apenas sentarem-se
lado a lado de secretas maos dadas, por algumas horas, era um
alivio para os dois coragdes.

Desceu o pano sobre a tragédia, sob os aplausos da plateia,
sem que o casal nada entendesse ou quisesse entender. O estar ali
era tudo, ndo mais pelo camarote ser imperial, mas pelo que ti-

nha de idilico, de esconderijo secreto do amor. Aparecer a plateia
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tinha perdido o sentido para Aninha; e estar ali, no escuro, de
maos dadas, tinha ganhado um novo significado.

Houve o intervalo, a plateia levantou, destravou as pernas,
desentupiu os narizes; as mesas de café, os corredores e as es-
carradeiras ficaram cheios, mas o casal nio se mexeu, nem a
mée adormecida. No entreato, uma soprano com ares metidos
a italianos estragalhou a Casta Diva, aria da Norma de Bellini,
aproveitando a verdadeira febre desta dpera, que atravessava a
cidade, dos teatros liricos aos pianos das casas, dos solfejos nos
conservatorios aos assobios nas ruas. Os aplausos veementes ao
fim da apresentacdo mostravam que a plateia perdoava qualquer
cantor, desde que soubesse cantarolar junto o sucesso. Aninha e
o Pena tampouco aplaudiram, apenas se apertaram um pouco
mais, inspirados pela musica. Houve mais um intervalo, e a or-
questra soou para o comego do Juiz de paz da ro¢a, anunciado
pelo ponto como a nova farsa de “um an6nimo fluminense”

- Um fluminense escreveu uma farsa e ndo tém coragem de
se identificar - rosnou o deputado aos seus iguais, no camarote
conservador. — Assim, pode escrever as maiores depravagdes no
anonimato. Pois quem se dd ao trabalho de escrever uma farsa, a
ndo ser um farsante?

Os outros politicos conservadores concordaram, graves. No
camarote dos liberais, ao contrario, o Irineu louvava o surgimen-
to de um novo autor, e vangloriava-se do apoio dado ao espe-
taculo. Apoio que logo foi explicitado na voz do ponto, vindo a
boca de cena, acompanhado de duas belas coristas.

- O espetdculo a seguir tem o apoio da “casa do chd e do melhor
que hd”, e da importadora Carruthers. Os tecidos do figurino vieram

do armarinho do Floréncio, onde a seda é sempre mais macia.
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O Tio Floréncio foi fisgado pela prépria publicidade. Adorou
saber que a seda no armarinho era sempre mais macia. Quem te-
ria criado aquela frase mégica? Seria o proprio sobrinho? Nunca
levara a sério seu talento com as palavras, reconhecia agora. An-
tes tarde do que nunca. Aquela poderia ser as primeira de uma
série de propagandas. Orgulhoso, desfilou pelo camarote dos po-
liticos apresentando-se como o Floréncio do armarinho, e sé nao
se proclamou tio do autor porque a sobrinha o conteve.

O Brito e o Irineu também nao escaparam dos encantos da
publicidade, e cutucaram sorridentes seus vizinhos de cadeira.

A orquestra voltou a tocar indicando o inicio da comédia.
Ocultos pelas sombras, 0 Pena e Aninha s6 ali se deram conta do
que realmente tinham ido ver; finalmente se desgrudaram e pres-
taram atencdo ao palco. O publico, indiferente, ia voltando em
partes, alguns preferiam ficar ao café, entrariam quando convies-
se. Os que entravam, ainda estavam as conversas. Ndo sentiam
a obrigac¢ao do respeito prévio, que se devia ter pelo espetaculo
principal; a comédia, se quisesse, que lhes captasse a atenc¢ao.

E para isso se trabalhava arduamente nas coxias: os contrar-
regras e maquinistas posicionavam os moéveis e o telao de papel
pintado. O ponto organizava as paginas do texto em ordem, no
caso de precisar socorrer a algum ator esquecido. Caetano e Este-
la, ja tendo trocado o figurino da tragédia pela leveza da comédia,
lideram o elenco em mais uma roda para todos se desejarem mer-
da. O Caetano aproveita a roda para passar as ultimas recomen-
dacdes: atencio, concentracio, ritmo, na comédia é tudo maior,
mais movimentado, mais gritado, para ganhar a atenc¢do dos ca-
fés e conversas. Todos ouvem, todos se desejam merda, todos se

abragam, postam-se em seus lugares, tudo pronto para comegar.
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A primeira parte do Juiz de paz da ro¢a se passa na casa de
Manuel Jodo, o pai de Aninha. A primeira cena ¢ entre Ani-
nha e sua mae; conversavam generalidades enquanto o pai ndo
chegava. Uma cena morna, como costumavam ser as primeiras
cenas, sem grandes informacgodes, s6 para ir captando aos poucos
a aten¢do do publico.

O Pena assistia com um olho no palco e com outro em Ani-
nha, a real. Como a personagem ndo era chamada pelo nome
na primeira cena, a Aninha do camarote nio chegou a descon-
fiar, embora tenha no intimo estranhado alguns detalhes se-
melhantes a rotina da sua casa: a menina esperar o pai chegava
do trabalho costurando junto a mae; a preparagdo da jacuba,
espécie de refresco a base de limdo que o pai também adorava;
e certos dengos da personagem, como o de enrolar os cachos
com os dedos.

O Caetano aguardava na coxia, impaciente; detestava estes
momentos que precediam a sua primeira aparicio em uma peca;
preferia ja comegar no palco assim que as cortinas se abriam, to-
mando desde o inicio a responsabilidade pela condugao. Afinal,
duvidava que o publico continuasse a tomar café e bater papo
depois que ele entrasse. No minimo soltaria rugidos de tremer
o lustre, até chamar a aten¢do de todos. Assim, de fora, sentia-
-se angustiado, sendo obrigado a assistir aos colegas em cena, de
fora, sem poder ajudar. Infelizmente, eram raros os autores que ja
colocavam o protagonista de inicio; a maioria preferia valorizar a
entrada, adiando para segunda ou terceira cena, criando uma ex-
pectativa. “Isso é porque os que escrevem as pe¢as nao sao atores’,
pensava o Caetano, fazendo exercicios de respiracdo, aguardando

a deixa para entrar em cena. “Se fossem atores, saberiam que niao
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queremos entradas apotedticas, queremos apenas estar em cena,
sempre, do inicio ao fim”

- Ele ai vem!

Era a deixa para que o Caetano entrasse em cena, gritada do
palco por uma Aninha / Estela a sua espera para um encontro se-
creto. Olhou-se no pequeno espelho pendurado na coxia, corri-
giu o cabelo, a maquiagem era tarde para corrigir, e arremessou-
se a cena, bragos abertos, sorriso confiante.

- Ol4, minha Aninha!

Aninha deu um salto de sua cadeira ao ver seu nome pronun-
ciado em cena. Primeiro achou que tivesse compreendido errado
o nome. Mas o amor secreto da personagem, sua condi¢ao de
menina da roga fascinada pelo luxo da Corte, além de todas as
pequenas coincidéncias que tinha notado, ndo deixavam davida
de que ela era a inspiradora daquela personagem. Sentimentos
confusos de vergonha e admiracdo se cruzaram em seus olhos.
De repente tudo tinha ficado grande demais ao seu coragao. Ela
tinha se tornado a musa de um poeta. E ele, o poeta, tudo per-
cebendo, um olho na comédia e outro na musa, discretamente
sorvia o perfume da vitoria.

O publico, alheio a estas entrelinhas, alheio a Martins Pena,
reagiu a entrada do Caetano como reagia habitualmente: com
aplausos de balancar os lustres. Muitos espectadores, surpre-
sos, nem sabiam que o Caetano tomaria parte na comédia; Es-
tela ja era de praxe, mas Caetano? Ha quanto tempo uma cousa
dessas nao se via? A partir de sua entrada, a plateia cobriu-se
do respeito devido aos grandes dramas, a prestar uma atengao
inédita. O que teria aquela simples farsa para atrair a atencao

de tamanho ator?
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Em sua primeira a¢ao, Caetano, como gala, partia para cima
de Estela, a mocinha, em busca de abracos. Ela, entre inocente e
sonsa, o repelia. Aquela quimica sensual era a marca dos dois, e
transportada para a comédia ficava leve e alegre.

- Fique quieto. Nao gosto destes brinquedos. Eu quero casar-
me com o senhor, mas ndo quero que me abrace antes de nos
casarmos. Esta gente quando vai a Corte, vem perdida! - dizia
Estela, com ar malicioso, de quero-mais, e a plateia ria.

Punha-se em seguida o Caetano / José a narrar o que vira em
seu passeio pela Corte. Comegava ai a operar-se uma pequena
revolucéo na aten¢do do publico: a descri¢do da vida cultural do
povo fluminense, nao sé nos teatros “civilizados”, mas principal-
mente nos populares, os de feira, os de circo de cavalinhos, pro-
vocava pela primeira vez entre nds o efeito da identifica¢do. Os
espectadores reconheciam as ruas e paisagens urbanas citadas
pelo personagem de Caetano, e cutucavam uns aos outros, em
um riso cumplice.

Aninha / Estela interrompia as descri¢oes para por um obje-
tivo mais claro na pega e na relagéo.

- Quando ¢ que vosmecé “pertende” casar-se comigo?

O publico riu do sotaque roceiro, e enquanto os homens ad-
miravam a auddcia da mocinha, as mulheres, enciumadas, tor-
ciam o nariz para a pouca vergonha da desfrutavel.

Logo o pai da mocinha chamava, de fora, obrigando o casal
a se separar, o gala a fugir. Aninha, a da pe¢a, ainda teve tempo
de fazer um comentario que o Pena tinha ouvido da boca da
Aninha real:

- Como ¢ bonita a Corte! La é que a gente pode ser feliz, e

ndo aqui, na roga, onde ndo se ouve senio os sapos cantarem...
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O publico, desacostumado a permanecer tanto tempo pres-
tando atengdo, ensaiava voltar a sua conversa e suas atividades
paralelas, quando algo completamente inesperado aconteceu.

O personagem do pai de Aninha entrou em cena, como um
lavrador roceiro, carregando sua enxada. Até ai, nada de mais, e
o publico teria continuado a conversa. Mas imediatamente atras,
carregando uma saca de café, vinha ninguém menos do que um
escravo. Um negro. Caminhou desafiadoramente até o centro do
palco, a espera das ordens do patrao.

Fez-se um siléncio mortal no camarote do deputado. Entdo
quem era esse autor de farsa a lhes enfiar um negro goela abaixo
no palco mais nobre da cidade? Pior, um negro escravo, a de-
nunciar silenciosamente uma existéncia que todos sabiam ser de
bom-tom varrer para baixo do tapete! Em certos assuntos nao se
devia tocar, muito menos em uma comédia, muito menos a vista
de todos!

As ordens chegaram, o negro se retirou, provocando na pla-
teia um misto de alivio e mal-estar. O escravo da roga, agricola,
era mais selvagem do que os domésticos, que circulavam pela
Corte. Mas mesmo tratando-se de um mundo “distante” como a
roga, cada proprietario de escravos da plateia se sentiu atingido.

O Irineu, abolicionista de primeira hora, exultou. Na plateia,
o Paula Brito experimentava um sentimento de dever cumprido
e erguia um brinde silencioso ao Pena. Alguma coisa do Brasil
de verdade havia finalmente chegado ao palco oficial da Corte.

Fora da cena, o negro Tomas, que fez o papel do escravo, pre-
cisou se encostar a parede para permanecer de pé. Negro forro,
filho de escravos, comprara a liberdade fazendo por anos todo

o tipo de servico das ruas, levando lucro diario para o senhor,
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até juntar o valor necessario para a alforria, valor que ia aumen-
tando conforme a repressdo ao trafico pressionava e os escra-
vos, principalmente homens, encareciam. Mas o tempo extra nas
ruas lhe valeu toda a sorte de relagdes, e uma vez livre, arranjou
trabalho nas coxias do Teatro Sao Pedro, a carregar pesos, subir e
descer cordas, obrigagdes de contrarregra e maquinista. Dormia
no teatro, ja tinha muitas vezes subido naquele palco com todas
as cadeiras vazias, ja tinha mesmo dormido em uma cama de
principe, que fazia parte do cendrio de uma dpera. Mas nada se
comparava aquilo. Ele mal tinha acreditado no convite de Cae-
tano para fazer parte dos figurantes. Depois, se incomodou em
fazer papel de escravo, era um passado que preferia deixar para
tras, até o cabelo ja tentara alisar. Mas naquela noite, por um
breve minuto, ele tinha tido a aten¢do de todo um teatro, mais
do que isso, de toda uma sociedade, gente que passava por ele
nas ruas como se fosse invisivel, gente que agora se pasmava de
ser forcada a testemunhar a sua existéncia. Por um breve minuto,
ele pisou naquele reduto de brancos, e mesmo sem poder dizer
nenhum texto, olhou firme para cada um deles. Agora se encos-
tava a parede, os olhos marejados a lembrar da mae que tinha
morrido escrava e a pensar no orgulho que sentiria se o pudesse
ver agora, mas € preciso espantar essa energia, pensa o Tomads, ja
o chamavam para a préxima cena do jantar, se o pegassem cho-
rando poderia ser despedido.

Mal os senhores e senhoras da sociedade se recobraram da
presenca de um tipo que se esmeravam em deixar do lado de fora
do teatro, limitado a guardar seus pertences e carruagens, e eis
que o negro impertinente voltava a cena, agora para partilhar do

jantar com a familia.
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- Incomodo! - reagiu o deputado — Por que nao deixaram o
negro do lado de fora da casa?

O constrangimento ainda aumentaria, porque, ao chegar a
vez de servir o escravo, evidentemente por tltimo, a carne-seca
havia acabado. Diante disso o pai de Aninha, chefe daquela fami-
lia, ordenava ao negro:

— Pois coma laranja com farinha, que nao ¢ melhor do que eu.

A desnutri¢do dos escravos era um problema nacional, havia
muitos que atravessavam a vida afora sem nunca ter mastigado
um naco de carne, apenas farinha com restos. Apesar da comici-
dade da cena, provocada pela carne-seca tdo dura que era impos-
sivel de engolir, o sorriso da plateia era amargo. Entao era nosso
aquele pais mostrado em cena? Um pais livre? E que tipo de pais
livre serfamos, se nem todos os homens eram livres? Perguntas
incomodas que nao se devia fazer em uma comédia, muito me-
nos esta vir a provoca-las no intimo do espectador...

Antes que tais questdes assentassem e o jantar dos perso-
nagens chegasse ao fim, a porta batia para a entrada de um es-
crivao, trazendo ao chefe da casa, que também era membro da
Guarda Nacional, uma intimagdo do Juiz de Paz para levar um
recruta a Corte. Todos ali sabiam o que era e como era feito o
servigo militar: era o tempo dos “voluntarios de pau e corda’, dos
“recrutamentos a dente de cachorro”. O exército realmente usava
estes expedientes nas rogas mais afastadas, e em algumas delas os
recrutadores eram temidos como a verdadeiros demonios.

Era outro ponto delicado em que a comédia tocava. Havia
muitos oficiais no camarote do Ministério, alguns até fardados.
Os oficiais ja nasciam oficiais; de fato, seus filhos recebiam ainda

infantes o titulo de Cadete, e nunca ocupavam os postos baixos
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na hierarquia. Em contrapartida, a tinica forma de chegar a ofi-
cial era ser filho de um. Os recrutas, convocados a férceps nos
campos, eram os escravos do quartel.

Mais desconfortaveis ainda ficaram os oficiais quando, com
uma incrivel desfacatez, o roceiro analfabeto da cena (membro
da Guarda Nacional!) pds-se a fazer comentarios sobre a situa-
¢do do Rio Grande...

- Mas meu amigo, os rebeldes tém feito por ld horrores!

- E que quer o senhor que se lhe faca? Ora é boa!

- Nao diga isto, Senhor Manoel Jodo, a revolugao...

- E que me importa eu com isso? Quem as armou que as desarme!

No Partido Conservador, os politicos e seus convidados se
entreolhavam, abismados. Um lavrador se pronunciando contra
a Guerra dos Farrapos? E se todos os recrutas resolvessem seguir
o exemplo e se revoltassem contra a convocagao dos juizes? Era
demais para o deputado Viana, que com um pequeno soco no
encosto da cadeira, elevou a voz ao alcance de todo o camarote.

— Ah, se descobrimos quem é esse autor anénimo! Entéo isto
¢ farsa? Pois conheco por outro nome! Provocagio, agitagao civil,
isso sim!

E a peca ndo ficava sé pelos Farrapos, sobravam farpas até
para a Guarda Nacional, que era referida pela mulher do lavra-
dor nos seguintes termos:

- Nao se da maior injusti¢al Manoel Jodo estd todos os dias
vestindo a farda! Ora para levar presos, ora para dar nos quilom-
bos... E um nunca acabar.

Enquanto os conservadores estalavam de raiva em seu cama-
rote, os liberais como o Irineu e “independentes” como o Paula

Brito sentiam-se recompensados por terem apoiado o autor.
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O Pena conhecia também outros lados da Guarda Nacio-
nal, bem representado pelo episddio do Capitdo Pimenta e
seu mago de notas guardadas na imagem da santa. Mas as de-
nuncias, junto com a histéria do amante que se faz passar pelo
boneco de Judas, poderiam muito bem ser o assunto de uma
proxima comédia...

Aninha ndo dominava os assuntos politicos, nisto era tdo in-
génua como sua irma da ficgao, que desconhecia os Farrapos ou
os recrutamentos, mais interessada nos sapatos franceses que o
pai traria da Corte, quando levasse o tal recruta.

A plateia também nao parecia incomodada com politica,
desde que pudesse rir; e ria, ainda mais do que nas pecas es-
trangeiras. E qual outro termometro seria preciso para avaliar o
sucesso de uma comédia? Se os mais suscetiveis se mostravam
incomodados com as realidades brasileiras, a maior parte ria
a fraldas despregadas daquele bando de caipiras da roga que
havia tomado o palco. E olha que o juiz do titulo nem havia
entrado ainda.

E por falar nele, 1a estava o Manoel Soares nas coxias, a
aguardar sua deixa. Sua postura era totalmente diferente da de
Caetano: onde um ficava tenso, o outro relaxava; onde um se
concentrava, o outro brincava, provocava os colegas, procurava
se divertir, como se s6 assim fosse capaz de divertir o publico
logo adiante.

Estela/Aninha saiu de cena, sonhando com os sapatos da
corte que o pai haveria de trazer; encerrava-se o primeiro qua-
dro da peca. A orquestra atacou, as cortinas fecharam enquanto
os contrarregras corriam para a mudanga dos cendrios e dos te-

16es de fundo. A agdo passaria da casa de Aninha e sua familia,
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para a casa do Juiz de Paz - o publico e o privado nio se encon-
travam completamente separados, e nio era raro que um juiz
desse audiéncias na propria casa. Com isso, a plateia ganhava
alguns instantes, ndo tdo fartos quanto os intervalos de ato de
tragédia, mas suficientes para olhar para os lados, fazer comen-
tarios, soltar a lingua. O Juca, no camarote dos artistas, logo se
aproximou de uma corista de entreatos que ja tinha encerrado
sua participagdo.

O Paula Brito, ao contrario, debrugava-se na poltrona da
plateia, concentrado. Por mais respeito que tivesse pelo trabalho
do Caetano, achava o personagem do Juiz de Paz a verdadeira
originalidade da pe¢a. Conhecia o trabalho do Manoel Soares,
comico inteligente, de sacadas criticas certeiras. Sendo negro, e
vindo da arraia-mitda, o Brito desconfiava das utopias naciona-
listas, e estava curioso de ver o portugués Manoel no papel do
brasileiro malandro.

Logo a cortina se abriu de novo, revelando o novo cendrio:
mesas, cadeiras, moveis mais nobres e mais novos do que os da
casa do roceiro. Papéis em cima da mesa, indicando tratar-se de
personagem letrado, o que funcionava como um selo de distin-
¢do, vinculando o personagem, mesmo indiretamente, a alguma
nobreza. Mas quando Manoel entrava em cena, como juiz de
paz, toda essa expectativa era subvertida. Para comecar, vinha
sem gravata, indicando o total descaso profissional.

- Vamos nos preparar para a audiéncia! - dizia, sem que ele
mesmo parecesse preparado. Vasculhava os papéis, e via-se pela
sua careta que ndo fazia a menor ideia do que eles tratavam. Os
primeiros risos comegaram a surgir. O Juiz olhava aos lados,

como a pedir o socorro de algum letrado da plateia.
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- O escrivao ja tarda; sem duvida esta na venda do Manoel
do Coqueiro...

As vendas funcionavam também como bares, onde o fregués
curtia sua cachacinha por longas horas.

Aquela era uma antessala dos tribunais, o contrario de toda a
pomposidade que os homens da lei costumavam exigir.

E era s6 o comego: logo o Manoel comegava a ler uma carta,
assinada pelo roceiro Manoel André Sapiruruca. A carta conti-
nha um “presente”, provavelmente por algum servi¢o prestado
anteriormente pelo Juiz. Usava como justificativa a reforma da
Constituicao do Império, através do ato adicional de 1834, que
permitia a qualquer um fazer o que quiser, em uma interpretacao
muito livre. O presente era um cacho de bananas-magas, entre-
gues, outra vez, por um escravo, no que ja era francamente uma
provocagdo. Com a saida do escravo, o Juiz soltava o primeiro de
seus bordoes:

- O certo é que é bem bom ser juiz de paz cd pela roga. De vez
em quando, temos nosso presente de bananas, galinhas, ovos, etc.,
etc.

A plateia, puxada pelo Brito, aplaudiu a ousadia. O dar pre-
sentes, o toma-la-da-cd, o compadrio eram a base da nossa so-
ciedade. E ali estava, implicitamente, para quem quisesse enten-
der, uma tentativa de suborno. Ou pior, o agradecimento por um
suborno ja realizado. No camarote do deputado, os politicos se
perguntavam onde estavam os olhos dos censores, que nao proi-
biram aquele atrevimento.

Logo, com a chegada do escrivao, comegava a audiéncia pro-
priamente dita, com a entrada dos roceiros. Entrada apotedtica,

que se assemelhava a um estouro de boiada, com todos se atro-
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pelando, brigando pelos espagos nos bancos, enquanto indivi-
dualmente cada ator procurava marcar uma diferente caracte-
ristica coOmica: um apanhava da mulher; outro tentava em cima
da hora calgar os sapatos; e um terceiro levava um leitdo debaixo
dos bracos. Era o dpice do absurdo; a plateia sentiu-se literal-
mente transportada a outro universo. Era sem duvida nenhuma
a primeira vez que um leitdo pisava o sagrado palco do Teatro
Imperial.

O proprio leitdo nao parecia muito comovido com a honra-
ria, e guinchava com todas as forcas para sair do palco, obrigan-
do o ator a verdadeiros malabarismos para segura-lo. A plateia,
tomada de assalto, ria e aplaudia, e foi preciso até que o Manoel
usasse de verdade seu martelo de juiz, para que fosse possivel
continuar com a audiéncia.

Os casos julgados ndo deixavam por menos: a cada bizarrice
se seguiam minutos de riso, exigindo cada vez mais o recurso do
martelo, que o Manoel, malandramente, ja incorporava a pegca,
fingindo martelar o dedo por engano, e outras gracinhas. Nas co-
xias, o Caetano comegava a se arrepender por nao ter percebido
a forca do papel do Juiz.

Os casos dos roceiros foram passando, um a um: primeiro
foi o do assanhado que dava umbigadas na mulher dos outros
(o “crime” tendo acontecido em um local cujo nome, Encruzilha-
da do Pau Grande, fez corar as senhoras e senhoritas).

Em seguida, o Juiz dava ordem de prisdao a um roceiro com
um grau maior de argumentac¢ao, que o interrogava sobre a de-
marcacdo de um sitio. O caipira mostrava seu poder de resistén-
cia e o grau de nacionalismo e consciéncia patriotica daqueles

novos tempos:
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- Vossa Senhoria nio pode prender-me a toa. A Constituigdo
ndo manda.

Desafiado, o Manoel, baixinho, subiu na mesa para olhar o
roceiro alto e forte de cima.

- A Constituigdo! Esta bem! Eu, o Juiz de Paz, hei por bem
derrogar a Constituigao! Senhor Escrivdo, tome termo que a Cons-
tituigdo estd derrogada e mande-me prender este homem.

A Constituigdo, intocavel simbolo da soberania nacional, tao
duramente conquistada, era ali anulada, abolida, por um simples
juiz de paz, para escandalo dos conservadores e jubilo dos libe-
rais. E o julgamento seguia...

O préximo caso era o do porco, cuja posse era disputada por
dois vizinhos. Sentindo-se novamente em evidéncia, o animal vol-
tava a querer escapar, mas agora era contido pelos dois vizinhos,
que puxavam o pobre suino cada um para seu lado, levando o Juiz
e 0 escrivao a sairem de seus postos e ajudar a conter o bicho.

A comédia ¢é a arte de rir das desgracgas dos outros, no caso,
dos personagens. Afinada com este principio filoséfico, a plateia
se divertia com a aflicio do pobre porco. Foi o momento em
que Aninha, Carolina, Floréncio, o Brito, o Irineu, e até o sisudo
deputado se irmanaram em uma sé risada. Até o Juca largou a
corista por alguns instantes. O Pena ja tinha assistido diversos
nimeros com animais nos teatros de praca e rua, e sabia que
sempre funcionavam para a plateia. Mesmo os mais conservado-
res, 0s que se chocavam com as pequenas doses de Brasil real da
comédia, mesmo estes riram do momento do porco.

O Manoel Soares também estava preparado para aquilo. In-
tegrante da ultima grande companhia portuguesa a se aventurar

pelos trépicos, vinha de linhagem cdmica nobre, de tradigao nas
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grandes capitais europeias, e tinha aprendido todos os ensina-
mentos familiares. E o principal deles dizia que por mais que um
comico estude o seu papel, jamais podera vencer, no palco, uma
crianga ou um animal. Muitos cOmicos se recusavam a contrace-
nar com criangas ou animais por este motivo.

O Manoel ndo recusava nada; apenas conformava-se em per-
der aqui para ganhar ali. Quando porco e plateia se cansaram,
ele aproximou-se do animal, recuperando para si o foco, e como
quem nao queria nada, continuou com o texto.

- Meus senhores, so vejo um modo de conciliar esta contenda,
que é darem os senhores este leitdo de presente a alguma pessoa.
Nao digo com isto que me deem.

E dizendo isto, puxava o leitdo para o seu colo, e este voltava
a espernear, mas a plateia agora nao podia olhar para o leitao sem
ver Manoel e suas caretas, e rir de um era também rir do outro.

O Juiz por fim convencia os dois vizinhos a esquecerem a
briga e lhe darem de presente o leitdo. Ao fim deste causo, ainda
houve outro parecido, de contenda entre vizinhos, agora por um
cavalo, que felizmente (para o Manoel) nao vinha a cena, e s
constava dos autos do processo.

O sucesso do julgamento dos roceiros entre a plateia, qua-
se uma pega dentro da peca, desvinculada da intriga principal,
mostrou ao Caetano que estava justamente ali o ponto forte do
espetaculo. Espiando pelas coxias, o ator percebia a importan-
cia do personagem do Juiz, e admitia a si mesmo que tinha sido
um erro de cédlculo entregar o papel a outro ator. Nao foi um
pensamento amargo: Manoel Soares ndo era um ator qualquer. E
cada um a sua maneira, ele como gala, o outro de centro comico,

garantiam o sucesso da bilheteria, que importava acima de tudo.
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E como se ndo bastasse, aquela farsa nio era dedicada a ele, mas
ao beneficio de Estela; ela sim deveria brilhar, dangar, fazer rir.
E ndo deixava de ser uma atitude nobre escolher um papel a
sombra da mulher, deixa-la no centro, em vez de competir.

Ja o lado empresario do Caetano raciocinava que a pega po-
deria ser esticada com ainda mais causos; ou, uma ideia melhor,
que a roca era um filao aberto, e que a plateia ainda poderia se
interessar por mais duas ou trés comédias sobre o tema, comé-
dias que haveria de pedir ao Pena.

Veio a deixa, e o Caetano espantou os pensamentos de em-
presario e voltou a pisar o palco como ator. A plateia, que ria
frouxamente como se tivesse esquecido a participa¢do do astro,
voltou a calar-se, respeitosa. Caetano vinha amarrado e conduzi-
do pelo pai de Aninha. Era ele o tal recruta que seria conduzido
a Corte, provavelmente enviado aos Farrapos! O gala, o Caetano,
morrer de tal modo!

“Pobrezinho’, pensava Aninha, a de verdade, e suas maos
apertavam com mais for¢a a mao do autor, do poeta, do namo-
rado secreto que em um ato de paixdo romantica e desesperada
havia lhe oferecido aquela histéria de amor.

O Caetano, por sua vez, nao se deixava abater: apesar de ser
uma cena muda para ele, onde seu personagem limitava-se a
aparecer capturado, injetava tamanha paixdo e sofrimento na-
quelas amarras, tamanha sensagdo de perda da liberdade, de ar-
rependimento, os olhos em um pedido mudo de ajuda a plateia,
que nada podia fazer... muitos se esqueceram inteiramente que
estavam em uma comédia.

Tamanha era a for¢a do Caetano, que converteu o Juiz ma-

landro e folgazao em um vilao aos olhos da plateia, o vilao que
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haveria de separar o mocinho de seus amores. O Manoel, sentin-
do que a plateia passava ao outro lado, suavizava o personagem,
recomendando, em voz cumplice, ao pai de Aninha que abrigas-
se 0 recruta por uma noite em sua casa, para que seguissem a via-
gem a Corte em seguranca, com dia claro. Ou seja, o inocente pai
levaria o lobo para dentro do galinheiro, sem saber que se tratava
do namorado da filha. Conselho dito, conselho aceito, para alivio
do publico, que adivinhava alguma traquinagem.

Enquanto a plateia ia sendo apresentada a esta primeira co-
média escrita por um brasileiro, cé fora do Teatro Sdo Pedro os
capitdes Pimenta e Pau d’Alho, com suas fardas e condecora¢des
da Guarda Nacional, faziam a ronda a Praga da Constituicao. Nao
que tivessem sido escalados: é que o Pimenta, com a consciéncia
rebentada pelas investigagoes de que seria alvo, desabafou com
o Pau d’Alho. Este, como o outro adivinhava, também tinha seus
pecados na Guarda, e entrou em pénico igual. Resolveram, en-
tdo, se unir, o Alho e o Pimenta, para investigar a investigacao.
Isso queria dizer dar um jeito de estar por perto da Corte; e que
ocasido melhor do que esta, que tinham acabado de recusar, a tal
apresentacdo de teatro para o qual o Imperador tinha convidado
sua mulher e sua filha? Se estivessem ao redor, a servico, cum-
prindo com o dever, mantendo a ordem, poderiam ser notados
pelo préprio Imperador, que veria como eles eram guardas devo-
tados ao dever, acima de qualquer suspeita.

Tiraram as fardas do armario, correram para a praga, mas a
ronda nio era uma tarefa facil: estavam, os dois, hd muito, afas-
tados das ruas, tinham perdido o vigor e energia do trabalho.
O corpo nio se acomodava mais por tanto tempo em cima de um

cavalo; as pernas cansavam de rondar pra ca e pra la; os olhos se
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desviavam para nada avistar de errado, pois entéo as outras par-
tes do corpo também teriam que agir. Aproximando-se do teatro,
notaram as portas abertas, sinal de que o espetaculo ia chegando
ao fim; alguns espectadores mais apressados ja estavam mesmo
indo embora. Apearam; nem o bilheteiro se avistava, era fim de
noite, entraram sem nenhum obstdculo. Admiraram o luxo do
saldo principal, dos lustres. Aquilo nio era apenas um edificio.
Era como se o chdo, as paredes, o teto, tudo fosse feito de uma
outra substincia, a substancia da qual se erguem os reis, os prin-
cipes, os sonhos.

O Alho e o Pimenta de repente ndo se encaravam mais, um
ao outro; é como se fossem tomados por uma vergonha mutua,
ndo de sua pobreza, mas vergonha da imensa nobreza daquele
lugar, que os tornava ainda menores.

Do saldo cruzaram as chapelarias, sem que ninguém ousas-
se pedir chapéus a dois oficiais fardados da Guarda. Dali, eram
alguns passos até o corredor que levava a plateia, passos que cru-
zaram em quase sonambulismo. A medida que se aproximavam,
os sons da representagdo iam chegando cada vez mais alto, for-
mando uma paisagem sonora que enfim se revelava, por detras
de uma ténue cortina, como luz e cor e som e atores.

Estacaram, de pé, maravilhados, incapazes de dar mais um
passo, avangar ou recuar. Atrapalhavam a vista de alguns espec-
tadores, sem perceber, e estes por sua vez ndo ousaram reclamar.
Outros acharam que se efetuava alguma busca, e por precaugio,
retiraram-se as escuras.

No palco, a mocinha Aninha / Estela tentava libertar o gala-
-recruta José / Caetano, prisioneiro trancado na despensa, rou-

bando do pai a chave. Sem entender nada da histdria, os dois
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oficiais riram como criangas ao ver aquela menina que tao deses-
peradamente tentava tirar uma chave do pescoco de um velho,
sem que este acordasse.

O velho Capitdo Pimenta nao se reconheceu naquele oficial
da Guarda Nacional, que no palco, dormia como um pateta en-
quanto uma rapariga lhe passava a perna. Em parte pelas caretas
do Vasquez, o ator que sempre garantia risadas com seu contor-
cionismo facial. Alguns momentos antes, na cena do jantar, ele
superara o incomodo do publico com um escravo em cena, mi-
mando quebrar os dentes ao morder um pedago duro de carne-
-seca. Agora, a cada momento que a filha se aproximava, era um
ronco mais alto, um estertor de pesadelo, um bocejo de quase
acordar, uma mudanca de posi¢do no sono. Tudo exasperava a
menina e elevava o suspense da situagdo. Até que, como o espeta-
culo tem que continuar, Aninha / Estela consegue roubar a chave
e dar escapula ao namorado.

O encontro entre os dois era breve, o suficiente para José
/ Caetano explicar como foi parar nas garras do Juiz de Paz -
ninguém na plateia ignorava os meandros das convocagdes para
os Farrapos. Novidade maior foi quando, logo depois, em uma
completa inversdo de papéis, a mocinha pediu o gala em casa-
mento. E comandou a fuga. As mocinhas da plateia suspiraram
de inveja e os rapazes tremeram de medo daquela coragem; os
idosos reagiram com aquela parcela de escdndalo composto do
despeito de ndo fazer mais parte da juventude.

A verdadeira Aninha, em seu camarim, sentia-se arrebatada
de coragem para fazer o mesmo. Deslizou a mao pelo brago do
Pena, encostou-se em seu peito, sussurrou em seu ouvido:

— Se quiseres, fazemos a mesma cousa.
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O Pena a principio ndo entendeu. Ela teve que tornar a ex-
plicar. Por que diabos os homens nunca entendiam as meias
palavras das mulheres, era um mistério que ela ainda nao tinha
decifrado em seus quase dezoito anos.

- O casamento. Se quiseres, fugimos agora mesmo.

Ouviu-se um barulho de vidro caindo ao chéo. Era o queixo
do Pena. Passara os tltimos meses fantasiando aquele momento
de entrega, e agora que estava diante dele, ndo sabia o que fazer.

- Fugir? Mas... e tua mde?

- Ora minha mae... quando acordar, estaremos longe. Nao
foi para isto que a envenenaste? Envenenaste sim, puseste algo
no café, pensas que nao percebi? Aposto que envolve os amigos
que encontraste, 0 negro elegante... ou o outro, o Barao do Café...
E qual foi o estratagema para este camarote? Podemos até ir pa-
rar na cadeia por estar aqui, ndo é?

- Que é isso, Aninha? Assim vocé até ofende... Entdo pensas
que eu...

Ela o agarrou pelo rosto e quase o engoliu com os olhos.

— Esse é um daqueles momentos do folhetim onde as masca-
ras caem, o gala e a mocinha se confessam tudo. Diga a verdade.
Nao fizeste tudo isto, ndo tomaste todos esses riscos, sé para es-
tar perto de mim mais uma vez?

O Pena confessou.

- E verdade. E outros mil riscos tomaria.

Ela, em vertigens.

- S6 para que eu fosse sua?

Ele pensou em alguma imagem de folhetim.

- Sim, por... que... prefiro a soliddo de mil cadeias ao arrependi-

mento de ndo ter arriscado por ti tudo o que estava ao meu alcance.
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Ela, em brasas.

- Entdo. Nos largamos a mae aqui no teatro. Largamos a
roga. E vamos ser felizes na Corte, Luiz. Aqui, na Corte, onde tu
és poeta, onde o sol brilha para todos, onde se da bons-dias em
francés, onde a gente pode sonhar e se divertir. Nao foi isto que
tu mesmo escreveste na comédia?

Mas o roteiro que o Pena escrevia para a vida real era um
pouco diferente.

- Sim, cora¢do, também quero viver ao teu lado, mas...
fugindo?

- Que importa fugir? Eu nao estou do teu lado? Que tens a
guardar da tua antiga vida?

O Pena foi de uma sinceridade brutal.

— Meu empreguinho de funcionario publico que esta pra sair.
Como ¢é que vou sustentar familia sendo apenas artista?

Chocada por aquela dose inesperada de realidade sobre seus
sonhos de folhetim, Aninha ainda conseguiu balbuciar:

- O Caetano consegue... todos esses atores conseguem...

- Sim, conseguem viver — corrigiu o Caetano. — Mas ndo
viver bem... Aninha, por que nao fazemos tudo as claras? Vocé
desmancha com o velho, pe¢o a tua méo ao Capitao Pimenta, ca-
samos na igreja da freguesia como manda o figurino. Quem sabe
até casamos junto com a minha irma, muda-se apenas o noivo!

- Enlouqueceste, Luiz? O casamento ¢ amanha! E assim as
claras, jamais conseguirei ir contra a vontade de meu pai. Fugir ¢
a nossa unica chance!

Além do mais, que graca tinha toda essa aventura sem a fuga,
o rapto? As pernas de Aninha ficavam bambas s6 de imaginar-se

raptada pelo amado.
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As pernas do Pena também estavam bambas, mas de afligdo.
Gaguejava enquanto pensava em alguma saida. Entdo como ¢é
que ele, aquela altura da vida, ja um homem feito, entrado nos
vinte anos, iria largar tudo, a familia, o emprego, e fugir para
Corte s6 para satisfazer um capricho da amada? Parecia facil na
comédia do palco, mas a comédia da vida era bem diferente...
por outro lado, se ndo aceitasse, entio que espécie de homem
seria ele, que tinha lutado até ali por aquele amor, e agora dava
as costas a ele no exato momento em que o conquistava? Entre a
coragem e a vergonha, o que venceria?

No palco, os namorados voltavam a aparecer, ja casados, ha-
vendo um perdao generalizado entre a familia da noiva, e gran-
des abracos emotivos de um lado para o outro.

O Pena, animado pela esperanga de uma reconciliagao fami-
liar futura, concordou com a fuga. Aninha se atirou sobre ele.
Explodiram em um beijo. Bem ao lado, a mae de Aninha, Dona
Irene, comegou a balangar a cabeca e despertar de um longo sono.

- Raios! Ambientes escuros sempre me fazem dormir! Onde
estdo as luzes?

Enquanto isso, alguns lances de escada abaixo, o Alho e o Pi-
menta viravam as costas para a plateia, a buscar vestigios dos pa-
rentes pelos camarotes. Nao foi dificil localizar o camarote impe-
rial, gracas ao imenso brasao dos Braganca. Mas visto da plateia,
pareceu apagado, desabitado. Resolveram entéo fazer a ronda dos
corredores, seguindo em direcdo ao andar dos camarotes.

Com a busca, viraram as costas para o tltimo discurso “politi-
co” da noite, a critica ao despreparo do Juiz “de paz” (os de toga, ao
contrario, seriam preparadissimos, quase sagrados, gracas a censu-

ra), inspirada nos casos reais de bandalhas judicidrias, publicadas
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no Jornal do Commercio. Era feita pelo proprio Manoel Soares, que
na pele do Juiz de Paz, comentava com o escrivao:

- Quero me aconselhar com um letrado para saber como hei
de despachar alguns requerimentos que cd tenho.

O escrivao pasmava-se:

- Pois vossa senhoria ndo sabe despachar?

E o Juiz exultava:

- Eu? Ora essa é boa! Eu cd entendo disso? Ainda quando é
algum caso de embigada, passe; mas casos sérios, é outra coisa.

E contava algumas anedotas judiciarias, relatos de erros, cau-
so0s, tudo na primeira pessoa, como se tivesse sido ele o respon-
savel; em vez da culpa, contava tudo com indisfarg¢avel orgulho.

O escrivao nao se continha:

- Vossa Senhoria ndo se envergonha, sendo um juiz de paz?

Era a deixa para o mais auténtico retrato do Brasil ja feito até
ali em uma peca de teatro.

- Envergonhar-me de qué? O senhor ainda estd muito de cor.
Aqui para nés, que ninguém nos ouve, quantos juizes de direito hd
por essas comarcas que ndo sabem onde tém sua mdo direita, quanto
mais juizes de paz... e além do mais, cada um faz o que sabe...

Na plateia, o Brito puxou um aplauso em cena aberta, segui-
do pelo Irineu em seu camarote e pela maioria da plateia. O fim
estava proximo, e a comédia cumprira com todas as expectativas.
Agora era espocar champanhe sobre o Caetano e o Pena, pois
o sucesso, evidente pelas risadas e aplausos, era bem superior a
polémica desencadeada pelos assuntos brasileiros.

Era um sentimento semelhante ao dos artistas no palco. En-
travam na reta final do espetaculo com o sentimento do dever

cumprido. Faltava apenas o Juiz reconhecer o casal, suspender
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a convocagdo para os Farrapos e anunciar a festa, a masica, as
dangas, que eram o fim de todas as comédias, como deveria ser
o de todas as vidas.

Deveria ser, mas raras vezes o é. No camarote imperial, por
exemplo, o clima de idilio e fuga foi bruscamente interrompido
pelo despertar da mée portuguesa. Reinava agora um sentimen-
to misto perante a dificuldade da fuga: a menina frustrada pela
volta antecipada a realidade, e o Pena aliviado por ndo precisar
bancar o heroi de folhetim.

Sem falar que, com a mae acordada, eram obrigados a sair
imediatamente dali, antes do fim da comédia, sem despertar sus-
peitas. O Pena aproveitou a queixa do escuro:

- A luz aqui ndo anda boa. Vamos sair e procurar algum lu-
gar mais iluminado.

E escapuliram, em siléncio, exilados da festa no palco, expul-
sos da festa da vida.

No palco, atores e plateia, alheios a tudo, cantavam e danca-
vam em honra do casério. Dir-se-ia que o teatro havia virado um
grande saldo de baile, ndo um baile de gala, mas daqueles bailes
publicos, de quintal, de praga. A plateia marcava com palmas o
compasso do violeiro. Os atores rodopiavam. Estela, no ponto
alto de sua noite, comandava a roda do centro, erguia as saias
com as maos, mostrava os tornozelos, abusava da sensualidade
em dangas de par.

- Ganinha minha senhora
Da maior veneragdo
Passarinho foi-se embora

Me deixou penas na mao.
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Enquanto o arrasta-pé dos barbaros tomava de assalto a de-
licada madeira do palco imperial, o Pena conduzia as mulheres
de volta ao camarote do Caetano, pé ante pé, olhando em todas
a diregoes, contando com a colabora¢iao de Aninha, e a confusao
de Dona Irene, ainda sonolenta. Ouviam, de longe, ecos abafados
da festa de um casamento que s6 viveriam no teatro.

- Se me dds que comer
Se me dds que beber
Se me pagas as contas
Vou casar com vocé

Era uma ironia do destino aquele refrdo, pensaram juntos o
autor e sua musa. Como era um ironia aquela fuga, de um cama-
rote a outro, tio diferente daquela que sonhavam momentos an-
tes, muito mais ampla, com o poder de mudar vidas. Apesar das
tantas ironias, e talvez como mais uma delas, chegaram em segu-
ranc¢a ao camarote do Caetano, ainda a tempo de surpreender o
Juca na conversa com a corista. O Brito os avistou da plateia, se
pos de pé e fez uma reveréncia ao Pena.

- O autor! O autor!

Constrangido, o Pena fez sinal para que o amigo se calasse.
Foi 0 mesmo que nada. Na empolga¢do do champanhe, o Brito
subiu ainda mais o volume:

- Qual! Fago questdo de imprimir o texto da pega! Quero ter
a honra de ser o primeiro a editar uma pega de Martins Pena!

- Acalma-te, amigo, quase ninguém sabe que escrevi a comé-
dia - o Pena em desespero tentava sussurrar de um andar para o
outro. — E para o bem do meu futuro, é melhor que continuem

nio sabendo.
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O Brito se indignou com aquele anonimato ostensivo, subiu
aos camarotes para exigir que o autor se mostrasse, subisse ao pal-
co ao lado do Caetano e recitasse poemas, como fazia o Maga-
lhaes. O Pena ainda tentou argumentar, mas foi interrompido pelo
Juca, que com a corista a tiracolo, chamava a aten¢io dos dois.

- O espetaculo ainda ndo terminou. Venham ver o que estd
acontecendo aqui!

Foram e viram. Os lustres balangavam. Os violeiros seguiam
em brasas. Os atores cantavam e marcavam o ritmo com caqui-
nhos e o publico seguia com palmas.

- Por cima daquele morro
Hd um pé de anands

Ndo ha homem nesse mundo
Como o nosso juiz de paz!

O Manoel soares ja deixara de ser o Juiz de Paz ha muito
tempo, era mesmo como Manoel Soares que dancava e caia na
folia e ajudava a tocar mais fogo no teatro com seus gritos:

- Aferventa, meu povo! Aferventa!

A plateia atendia: os homens, de pé, batiam palmas para as
dancarinas. Nos camarotes, as familias dangavam entre si. Até os
funciondrios da chapelaria, do café, os bilheteiros, tinham aban-
donado suas fun¢des e balangavam os corpos com a discri¢ao
que lhes era possivel. A musica prosseguia sem que ninguém se
lembrasse de encerrar o espetaculo, como se fosse possivel pros-
seguir para sempre, até que Estela, a noiva, se desvencilhou de
Caetano, o noivo, ganhou o centro da roda e acenou de forma a
sincronizar os musicos e os atores, que a um gesto seu, encerra-

ram a noite a0 mesmo tempo e em grande estilo.
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A plateia, pega de surpresa, continuou sozinha por um com-
passo até se dar conta do fim; permaneceu ali, suspensa, incré-
dula, dando-se conta do transe em que caira, transe que era a
marca dos bailes mais populares; os atores deram-se as maos, no
centro do palco. Ouviu-se um riso vindo dos balcdes superiores,
que logo se alastrou pelos balcoes vizinhos e desceu a plateia;
um riso feito de alegria, de festa, de reconhecimento do ridiculo.
E com o riso, vieram os aplausos, muitos, incomuns para uma
comédia, onde as pessoas ou nao prestavam atengdo, ou ja ti-
nham ido embora mesmo antes do fim.

Os atores, surpresos, curvaram-se ante os aplausos. Os figu-
rantes, como ensaiado, deram um passo a frente. Geralmente este
procedimento sé servia para marcar, por contraste, 0 aumento
dos aplausos para os principais, os tltimos a dar o tal passo a
frente. Mas até a forma do publico agradecer, naquele momento,
era diferente: se antes se preocupava apenas em aplaudir os me-
dalhdes, naquela noite levantou-se das cadeiras e urrou bravos
mesmo pelos menores papéis.

Que o diga o negro Tomads, que acumulava castigos e puni-
¢des como escravo, fora dos palcos; mas nunca tinha recebido
tantos elogios de uma s6 vez como agora, como escravo no palco.
A comegar pelo Brito, que gritava a perder os pulmoes e quase
se arremessou dos camarotes para lhe vir beijar os pés em cena.
Com as lagrimas a correr livremente pela fronte, sem pejo, o To-
mas agradecia os aplausos e realizava que poderia passar o resto
da vida no teatro, mesmo sem dizer uma palavra, e ainda assim
morrer feliz.

Depois do Tomas, foi a vez do passo a frente dos roceiros,

tanto os do tribunal quanto os da familia da mocinha, e o delirio
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da plateia foi maior. Nao apenas aplaudiam, mas cagoavam dos
personagens, imitavam-nos, o que para um cOmico, era o su-
premo elogio. Os atores ficaram ali na frente do palco, parados,
de sorriso aberto, por mais tempo que o combinado, ouvindo
as palavras roceiras que os espectadores atiravam, sem perceber
que tinham se tornado roceiros também. Era como se fosse um
exorcismo as avessas: a Corte, enfim, reconhecia a ro¢a como
sua cara metade, sua vizinha tdo proxima; e em vez de empinar
o nariz, a plateia se divertia a larga. Tdo a larga que confirmava o
pressentimento do Caetano, de que a plateia iria exigir mais es-
petaculos sobre a roca. Os roceiros, de fato, nunca mais sairiam
do repertorio comico nacional, e o publico nunca mais deixaria
de ama-los.

Como os cOmicos roceiros nao saiam do lugar, certamente
desacostumados a um tratamento tio benevolente, o0 Manoel,
proximo na fila de aplausos, viu-se obrigado a ultrapassa-los,
quase os derrubando no fosso da orquestra, o que provocou
ainda mais risadas e uma chuva de aplausos para o portugués,
provando que a noite ndo havia se transformado em mais uma
batalha nacionalista, para alivio de todos os envolvidos.

Terminava a vez do Manoel; Caetano e Estela, os ultimos,
como mandava a tradi¢do dos donos de companhia, chegaram
a temer se sobraria algum folego para a plateia aplaudi-los, apds
tantas palmas desperdigadas para os figurantes. Se tivesse adivi-
nhado tamanha repercussao, certamente o Caetano quebraria a
tradigdo e se faria entrar primeiro. Agora era tarde: o astro-rei e
a primeira dama do teatro nacional cumprimentaram a plateia
com a cabeca, e saudados em um corredor formado pelos de-

mais atores, avangaram a boca da cena. Seria impossivel aumentar
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ainda mais o volume das palmas, mas foram coroados por uma
chuva de rosas, mimo dos fis a que somente os monstros sa-
grados e as divas tinham direito. O Caetano, canastrando uma
humildade, apontava para Estela, dedicando a ela a noite. Em
seguida, acenou para 0s camarins, de onde avistou o Brito e o
Pena debrugados, a assobiar e aplaudir. Apesar dos gritos do Bri-
to, nem o Pena fez questdo de se anunciar a plateia como autor,
nem o Caetano fez questdo de anuncia-lo.

Os deuses do teatro, felizes, aprovavam a peca, assistindo-a
do teto, onde foram pintados. Consta que até a mdscara da
tragédia, pregada acima deles, esqueceu a dor por instantes.
Apos tantas idas e vindas, finalmente abengoavam uma comé-

dia brasileira.
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E este seria o final perfeito de uma comédia, os deuses feli-
zes no teto, os atores felizes no palco, os personagens felizes na
ficgdo. Mas quando as cortinas do palco se fecham, as da vida se
abrem, nem sempre em concordancia.

O Pena, por exemplo. Em vez de fugir para casar, precisava
conduzir Aninha e Dona Irene de volta ao lar. Despediu-se dos
amigos do camarote. O Juca ainda destilou uma dose de veneno.

- Nao te apoquentes que o melhor é isso. Casamento é
macada. Nio te cases, e deixe para outro os aborrecimentos.

O Brito deu seus ultimos parabéns efusivos.

- Venha me visitar depois na tipografia. Temos muito assun-
to para esta pega e as tuas proximas.

Mas o autor ndo tinha as mesmas certezas sobre o futuro.
Naquele momento, seu tnico plano era chegar em casa. L4, pas-
saria tudo em revista, a noite, a estreia, a quase fuga. Agora, se
contentava em devolver a chave do camarote, e sair escoltando
sua ndo-noiva e sua ndo-sogra. Aninha, nao tao conformada,
ainda passava em revista os corredores, com os olhos, como se
buscasse uma ultima ideia de fuga. O teatro, a Corte, a nova for-
ma de olhar para o Luiz, eram muitas coisas de uma so6 vez, mas
mesmo sob a tontura do momento, era capaz agora de dar-se
conta do que a esperava, ao casar-se na ro¢a com um homem

da idade do seu pai. Viu-se envelhecida ainda jovem, os olhos
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opacos, os filhos a roda, o corpo desgastado, a boca destreinada
do francés. Ah, por que as mulheres ndo tinham o direito de se
arrepender e pensar melhor?

Foram sair do camarote, e nem trés passos adiante, toparam
com o Irineu e sua familia. Irineu fez questdo de apontar o autor
da pega e do retrato que encantara a futura mulher.

— Agora teras que fazer o retrato do casal. A éleo, como que-
rias, para durar. Daqueles de pendurar na sala, para os filhos ve-
rem. Afinal, és quase um padrinho desse casamento.

O Pena abragou o amigo, recebendo outros parabéns e o con-
vite para o casorio. Sentiu-se aliviado em seu inferno interior.
A tnica fortuna da vida, afinal, era deixar amigos pelo caminho.
Amores, posses, juventude, poder, todo o resto haveria de passar.
Ah, sim. E os escritos. Os escritos talvez permanecessem.

O Irineu, como um gentleman inglés, ofereceu a mao a Dona
Irene e fez questdo de ajuda-la a descer as escadas. Foi uma pe-
quena brecha que permitiu os ultimos olhares entre o Pena e
Aninha. Ele podia jurar que nos olhos dela ainda havia um pe-
dido desesperado de fuga. Mas suas ultimas esperangas termina-
ram com a apari¢ao surpreendente do Pau d'Alho e do Capitao
Pimenta, algumas galerias abaixo, gritando por Aninha como se
estivessem em um quintal, chamando atenc¢ao de dezenas de pes-
soas além do necessario.

O Capitao Pimenta tratou em primeiro lugar de interpelar o
Irineu, de bragos dados com sua mulher. Foi preciso que Aninha,
envergonhada, saisse em defesa do cavalheirismo alheio.

Em seguida, o Pau d’Alho saudou as damas com babosos bei-
jos na mao.

— Senhora Dona, senhora Doninha.
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Parecia ainda mais velho e inadequado para Aninha, tdo
bem inserido naquele ambiente cortesio como uma nadadeira
grudada em uma porca.

Por fim, o Pimenta entrou no assunto que os tinha trazido ali.

- Viemos ver o Imperador.

Fez-se um momento de siléncio. Temendo o desmascara-
mento, o Pena aproveitou que estava no teatro e comegou a in-
terpretar. Retrucou com seguranca:

— Sua Alteza sempre se retira algumas cenas antes do fim, por
causa do assédio. O senhor ndo imagina quantos vém procura-lo
a pedir as mais diversas cousas.

Os velhos balbuciaram algo sobre como todo o esfor¢o da
vinda tinha sido em vao. Mas ninguém contestou, nem os velhos,
nem Aninha, nem o Irineu, que nio tinha tido nem o tempo de
se afastar. Ja mais dono da situa¢ao, o Pena prosseguiu.

- Mas Vossa Senhoria foi muito bem representado por sua
familia. O Imperador encantou-se com Aninha.

Dona Irene acordou de vez.

- O Imperador? Estivemos com o Imperador? Mas quando?

— A senhora estava dormindo, mamae - interveio Ani-
nha, refor¢cando sua parceria com o Pena e a credibilidade da
historia.

- Eu?

- Entdo dormiste na frente do Imperador, ¢ lambisgoia? -
desesperou-se o Pimenta.

- Mas eu ndo me lembro de nada!

— Pelo menos de tu, Aninha, vossa Majestade se agradou? -
tornou o Pimenta. - E o que mais ele te disse? Por acaso falou

de mim?
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- De ti? - surpreendeu-se Aninha - Mas o que falaria de ti?

- O Imperador ndo é muito de falar. Ainda é um menino,
muito timido - interveio o Irineu. - Mas ser recebido por ele ¢
um sinal de distin¢do. Estive com Vossa Majestade poucos dias
atras. Alias, tenho que agradecer ao meu amigo Pena pelos con-
selhos. A diplomacia, meu caro. Por causa dela comego a perce-
ber a possibilidade de ter projetos junto ao governo...

Sem saber, o Irineu acabava de emprestar sua credibilidade
a farsa. Frustragoes e arestas aparadas, o grupo todo foi se enca-
minhando para a saida em passos largos e silenciosos. Ao chegar
na chapelaria, o Irineu ofereceu carona para quem precisasse, € 0
Capitdo Pimenta fez questdo de liberar o Pena do compromisso
da volta.

- Tu te portaste bem e honraste tua palavra. Podes vir conos-
co, mas podes também comemorar com teus amigos do teatro.
Sinta-se livre.

Nunca a liberdade tinha sido tdo indesejada. No entanto,
mais indesejavel ainda era chorar diante do inevitavel. E o inevi-
tavel entre Pena e Aninha estava bem ali diante deles, na figura
do velho Pau d’Alho. Entregue a seu verdadeiro noivo, a moga
caminhava para a carruagem como uma franga abatida de vés-
pera. O Pena inclinou-se e beijou-lhe as maos, em despedida, e o
Capitao Pimenta se encarregou da ultima pa de cal:

- Nos vemos amanha no casério!

Quem saberia, quem saberia... O amanha ainda estava muito
longe. Mas aquela ultima noite, por que nao aproveitd-la? A car-
ruagem moveu-se, partiu, distanciou-se. Ele apenas deixou-se
ficar ali, na porta do teatro, autor anénimo em meio ao publico

que saia.
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Mas ndo era ano6nimo para toda gente, e logo foi avistado
pelo tio e pela mana, agarrada ao brago do deputado, que ia cri-
ticando a comédia sem sonhar estar diante do autor.

- Tomara que esta novidade de comédia brasileira nao vin-
gue! As comédias sao melhores entre os arlequins e as colombi-
nas, longe da nossa realidade. Esta chegou a sugerir que se anu-
lasse a nossa Constituicao!

- Realmente, muito me chocou - concordou o Pena, sisudo.
— E por isso que, se um dia eu entrasse para o teatro, teria de ser
para escrever pegas nobres, tragédias, dramas que educassem a
nagdo para o amor aos simbolos da Patria! Ja tenho até o titulo
do primeiro: Fernando, ou o cinto acusador...

- Luiz! - escandalizou-se a irma.

— Teria meu nome estampado bem grande nos cartazes, seria
chamado de doutor poeta e viria & boca de cena nos agradeci-
mentos — continuou o Pena, indiferente.

- O amigo tem razdo - discursou o deputado. - O impulso
da arte enobrece, quando aplicado de maneira sadia, em concor-
déncia com os interesses da na¢ao.

- Servir a nag¢do é tudo que me interessa — resumiu o Pena.

O deputado deu-se por satisfeito.

- Muito me agrada conversar com o senhor. Suas opinides
sdo sempre equilibradas. E por falar nisso, a sua indica¢do para
aquele assunto foi aprovada.

- A indica¢io?

- Pode se considerar nomeado amanuense.

Era a grande novidade guardada para todos os presentes.
O cargo de amanuense, ou escriturario, era um dos mais baixos

na hierarquia, mas tinha todas as garantias do emprego publico.
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A Carolina quase desmaiou nos bracos do noivo; o tio abracava
o sobrinho e o levantava no ar com pulos desajeitados. O Pena s
conseguia repetir as palavras magicas:

- Amanuense...

- Em estado probatorio, é claro... terds que comprovar fre-
quéncia e competéncia nos primeiros meses — o deputado tinha
o sorriso suave da condescendéncia orgulhosa. - Mas tenho cer-
teza que nao serd um problema para ti...

- Problema? O nobre cunhado acabou de me arranjar a gran-
de solu¢ao! Amanuense...

- Entdo se apresente depois de amanha na Alfandega. Farei
uma carta de apresentacéo.

- Depois de amanha? - surpreendeu-se o novo funciondrio
publico. - Mas... mas é...

- E o dia seguinte ao casamento - interrompeu o tio. - E dai?
Até parece que és tu quem vai casar!

Até parecia mesmo, pensou o Pena. Mas depois do casamen-
to, vida nova. Para os noivos e para ele.

- E por falar, nisso, onde estao Aninha e Dona Irene? — quis
saber a irma, sempre desconfiada.

Ja deveriam estar cruzando a ponte de casa, mas ninguém
precisava saber. O irmdo sentiu a possibilidade de escapar do
cerco familiar. Precisava absorver melhor todas aquelas mudan-
¢as, andar pela noite a s6s com suas reflexdes.

- Elas estdo a minha espera no café; preciso leva-las até a
carruagem, se me dao licenca.

- Tem toda! - exultou o tio, abracando o sobrinho e avan-
¢ando alguns passos, de forma que ninguém mais pudesse ouvir.

— Eu vi as duas saindo com o Pimenta e o Pau d’Alho.
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Surpreso, o Pena néo sabia se confessava ou desmentia, mas
o tio ndo lhe deu tempo.

— Estas certo. Nao deves mesmo voltar conosco. Trata de co-
memorar esta noite, que tu mereces. Esqueca a hora de voltar pra
casa. Ja nao tens que estar atras do balcao do armarinho. Tens o
governo e tens o teatro também. Tenho orgulho de ter te feito
melhor que eu. Teu pai se estivesse aqui estaria orgulhoso.

O Pena balbuciou um agradecimento comovido.

- Depois temos de conversar sobre a propaganda - conti-
nuou o tio. - Gostei muito do nosso reclame. Ficas nomeado
meu assessor para os anincios do teatro, aceitas? Podes conciliar
com as outras obrigagdes... e é sempre um troco a mais. Pensei
em alguma cousa que podiamos acrescentar nos proximos: eu
poderia aparecer também, que tal?

- Aceito, tio... mas o Caetano esta se despedindo do Sao Pe-
dro, e a companbhia esta sem teatro... Talvez ndo seja uma ideia
tdo boa assim... A crise estd as portas...

— Desde os tempos del Rey que ougo falar que o teatro esta
em crise. E no entanto, continua onde sempre esteve. O teatro
vai estar sempre em crise, € nunca vai desaparecer — disse o tio,
antes das béncaos e despedidas finais. - Lembra-te de aproveitar
tua ultima noite. Se quiseres, conheco uma casa de meia-porta
pelas redondezas que...

- Pode deixar, tio, sei onde achar essas cousas. Béncdo.

Pela segunda vez naquela noite levou noivos até a carruagem
e os assistiu partir. Queria partir também, andar pela noite, sem
destino, mas alguma for¢a invisivel o tornava a puxar para o tea-

tro, onde encontrou o Juca a sair com a corista, um se equilibran-
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do no outro de tdo bébados. O Pena correu a amparar o amigo
antes de uma queda.

— Aceitas carona? — perguntou o Juca, assim que o reconhe-
ceu. — Eu juro que tenho alguma carruagem guardada por ai.
Nao é mesmo, docinho? Pena, deixe-me apresentar a... Como é
mesmo o0 nome?

- O meu? - disse a corista.

- Nao, o da carruagem. Eu grito pelo nome da carruagem
e ela aparece sozinha! - o Juca riu alucinadamente da prépria
tirada.

- Néo leve a mal, ele estd bébado - desculpou-se o Pena.

- Estamos - corrigiu o Juca. - Ndo queres juntar-se a nos?
Vamos continuar a brindar 14 no Chopp dos Mortos.

— Creio que um par seja o numero ideal - esquivou-se o Pena.

- Entdo pelo menos nos ajude a subir na maldita carruagem.
Meu condutor provavelmente ja esta bébado também, a essa
hora.

O Pena atendeu ao pedido, e com um bébado em cada braco,
atravessou o chdo enlameado da Praga da Constitui¢ao. Ao subir
na carruagem, o Juca lhe deu os parabéns.

— Fizeste bem em deixar a Academia e procurar teus cami-
nhos. Sabe, Pena, no fundo eu sempre quis ser assim como és.
Nao va dizer a ninguém, sé confesso bébado e sébrio, negarei.

- Queres ser como sou? Estas brincando, Juca? Es filho e
neto de bardes de café! O Brasil inteiro quer ser o que tu és! In-
clusive eu!

— Filho... neto... - fez o Juca. — As melhores cousas na minha
familia ja foram feitas... Todos os meus problemas nasceram re-

solvidos. Nunca precisei correr atras de nada. Estou hd anos nes-
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sa Academia, quase ndo tenho quadros, e nem escrevo para ter
peca montada ou conto publicado. Mas tu, meu amigo, ndo seras
nem filho nem neto... mas o primeiro de tua linhagem...

Era a sinceridade sentimental e derramada dos bébados.
A corista ja tinha subido. O condutor fez sinal. Estava tudo
pronto.

- Estou deixando a Corte - continuou o Juca, ja com um
pé no estribo. — Papai esta mal e mandou me chamar. Meu ir-
mao vai assumir os negdcios na fazenda, e eu devo ficar como
representante comercial, a transportar as sacas e negociar com
os comissarios de exportagdo. Este Juca que conheces vai desapa-
recer. Vai existir s6 o filho, o neto de bardes do café... Lembra-te
do meu eu verdadeiro, meu amigo... Alguém precisara lembrar,
quando nem mais eu mesmo for capaz.

O Pena abragou o amigo e assistiu ao terceiro casal a embar-
car em uma carruagem, sem duvida o menos romantico de todos.
O fluxo de pessoas saindo do teatro ja era bem menor, pratica-
mente desaparecera. Algumas derivagoes de casais semelhantes
a formada pelo Juca e a corista iam aparecendo e desaparecendo,
aqui e ali. O Pena se perguntou se os encontros amorosos nao
seriam mais importantes para a plateia do que os proprios espe-
taculos. Onde estaria a arte teatral?

Como um rajo a iluminar a resposta, assomou no portico
o trio formado pelo Caetano e a Estela, com o Brito a lhes fun-
cionar de guarda-costas involuntdrio. Ao ver o autor perdido na
desolagao da praca vazia, o Caetano avangou para ele com sau-
dacdes efusivas.

- Entdo estas ai a guardar as carruagens? E nés la dentro a te

saudar e a perguntar por ti! Venha de la aquele abrago!
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Juntaram-se todos em um grande abrago coletivo, um liris-
mo de artistas na praca vazia. Os quatro sentiram uma estranha
realizacéo.

- Precisamos conversar sobre as proximas pegas — adiantou
o Caetano. — O publico adorou os roceiros, vao querer mais co-
médias passadas na roga.

— Tenho uma tragédia na gaveta — mentiu o Pena. — Fernan-
do, ou o cinto acusador.

- Nao, tragédia ndo; mande-me outra comédia na roga. Pre-
ciso de pegas populares, ndo estou mais no palco nobre da Corte.
O povo quer comédias.

- Amigo Caetano, ja disse da roga tudo que tinha a dizer.
Minha vontade é prevalecer como um autor sério.

— O artista nao tem vontades, amigo Pena. Quem tem von-
tades é o publico. E o pablico quer mais roga. E é uma cousa que
s6 tu podes fazer. Mais vale investir nisso do que competir com
0s autores estrangeiros.

- Queres uma sugestao? - interveio o Brito. - Acho que po-
dias mostrar as festas da roga. O amigo conhece alguma?

- Vamos nos aproximar da festa do Divino, poderiamos ter
uma comédia — arriscou o Caetano.

- A festa do Divino Espirito Santo - ironizou o Pena. -
Aqueles tapumes de madeira caindo aos pedacos, acomodando
um séquito inteiro de imperadores em fantasias rotas.

- E ndo é motivo para risos? — indagou o Brito.

- Mas eu nao quero fazer rir. Quero estar no espetaculo prin-
cipal. Quero aparecer com o retrato no jornal. Amigos, eu quero
a porta da frente.

- Shakespeare ndo sabia que era Shakespeare - sorriu o
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Brito. — E tu ignoras que és um Martins Pena. A cada um o
seu destino.

- De novo o destino? — desesperou-se o Pena.

- Manda-me uma comédia para percorrer o interior nas fo-
lias do Divino. Ainda ha bastante tempo para a preparagio. Se
ndo participar como ator, monto como empresario. E eu, amigo
Brito, sei muito bem quem sou: Jodo Caetano.

Um séquito de admiradores, vindos sabe-se 14 de onde, co-
mecou a se formar em volta do ator. Sim, ele sabia quem era. Em
breve estava a atender os fis, a assinar autdgrafos, a apertar as
maos indistintas que se lhe estendiam. Era a deixa para que fos-
sem embora, antes que a aglomeragao virasse tumulto ou palco
para pedidos de récitas espontaneas e interminaveis do ator.

Estela recolheu o marido dos fas, com a desculpa que as
criangas estavam a esperar, como era praxe nestas ocasioes; em
seguida aproximou-se do Pena e o agradeceu em alto e bom som
pela melhor comédia que ja tinha representado. Era um sinal
claro de prestigio, pois Estela ndo elogiava nada nem ninguém,
salvo, as vezes, o proprio Caetano.

— Vamos levar o Juiz de paz para Niter6i. Sei que vais mudar
de ideia quanto as comédias, quando vires o bordero.

Estela tirou um mago de notas da bolsa, e a contragosto do
marido, as repassou ao Pena.

- A préoxima quero com mais dangas da terra. A ideia da festa
do Divino nio é ma...

Aquilo encerrava a questdo. Com sua capacidade intuitiva de
entender as pessoas e ir direto ao ponto, Estela acabava de asse-
gurar ao teatro brasileiro a segunda comédia de Martins Pena.

Este embolsou as notas com um sorriso amarelo.

296



- Dona Estela sabe mesmo convencer qualquer um a ser es-
critor. Ja me veio até o titulo: A familia e a festa na roga.

O Caetano se despediu:

- Va nos visitar em casa. Leve a comédia. Vamos passar uma
temporada em Niterdi, mas cedo ou tarde encontraremos outro
espaco na Corte.

Abragaram-se.

- E que seja o inicio de uma longa parceria — quis o Brito.

Nem tdo longa: o Caetano estava mais interessado na nova
comédia como empresario do que como ator. E o Pena estava
mais preocupado com a nova carreira de funciondrio publico do
que na de autor teatral. Era o inicio de um esfor¢o duplo: traba-
lhar na Alfandega durante o dia e escrever A familia e a festa da
ro¢a ao longo das noites.

Mais uma vez acompanhou um casal até a carruagem, tinha
perdido a conta de quantos tinham sido naquela noite. Agora era
a vez de Caetano e Estela. Sobrava apenas o Brito.

- Manda-me o texto do Juiz. Quero publica-lo. E se agilizas
esta nova comédia, publicamos as duas juntas.

O Pena nao quis dizer que, como funciondrio da Alfandega,
jamais poderia figurar em livros como autor de comédias, ainda
que as encenasse anonimamente; preferiu convidar o Brito para
continuarem a comemoragiao. As publicagdes e os livros pode-
riam ficar para depois.

- Ainda aguentas um trago? Nao quero voltar para casa. -
convidou o Pena. — Minha cabeca ainda fervilha de ideias.

— Também ¢é cedo para mim. Ainda deve existir alguma ta-

berna aberta para os lados da Rua da Vala...
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- Acompanho-te. Diga-me, amigo Brito, para além da ami-
zade: viste mesmo algum valor na comédia de hoje?

- Comparada ao qué? A qual comédia nacional? Nunca ti-
vemos uma! Ora, amigo Pena, por defini¢do, foi uma noite in-
comparavel!

- Mas ndo quero condescendéncia; ndo quero ser o primeiro
brasileiro. Nunca em minha vida me senti da maneira em que me
senti hoje, quando o pano subiu e vi em cena meus personagens,
minha histéria. Senti que poderia fazer isto pelo resto da vida,
mesmo se banido como marginal.

- O que te impede? Encontraste a vocagéo!

- Meu cunhado me arranjou colocagdo. Vou ser burocrata.
Se fosse para continuar como balconista de armarinho, eu abra-
cava o teatro. Mas estou prestes a comegar vida nova.

- E que conselho esperas de mim?

- Tu ja viste todo tipo de pega e dpera a pisar o palco nobre
da Corte. Confio em teu juizo critico. Para continuar a escrever
vou ter que me esconder no anonimato. Posso ser despedido.
Nao me fagas arrastar a condigdo de artista desnecessariamente.
Vés mesmo algum valor no que escrevo?

Naquele momento, o Tobias ja tinha colocado os ultimos es-
pectadores para fora e fechado as portas do Teatro. Com a partida
da companhia de Jodo Caetano, seu futuro como ator tornava-se
obscuro: era pouco provavel que os portugueses o aproveitassem
para algo além de pregar pregos e subir panos, fora das vistas
do publico. Ao ver o autor conversando sobre o tltimo poste de
lampido aceso da praca, aproximou-se.

- Dio licenga? Nao tive oportunidade de encontrar o senhor

depois da pega...
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O Pena era sempre diplomatico.

- Nem eu a oportunidade de lhe dar os parabéns. E me cha-
me de Pena, como todos os meus amigos.

- Durante todo o tempo que trabalhei neste teatro vi muita
peca. Muito ator, muita palavra sobre um mundo que néo existe.
Hoje, na sua pega, pela primeira vez senti que o mundo existia,
que o Brasil existia. Principalmente, que eu existia. Por isso, mui-
to obrigado.

— Acho que isto responde aquela sua pergunta, caro autor em
crise — brincou o Brito, saudando efusivamente o Tobias: - Tam-
pouco pude lhe encontrar para os parabéns, embora o tenha aplau-
dido como um doido varrido a ponto de quase cair dos camarotes.

O Tobias riu, mostrando os dentes de maneira timida.

- E o que fazes depois que o teatro fecha, 6 Tobias? — o Pena
percebeu naquela timidez uma forma de solidao, e trés solitarios
bebendo juntos eram melhores do que cada um ao seu canto.

- Nao vais dizer que acordas para a missa ao canto do galo -
provocou o Brito. — Estamos indo tomar a tltima da noite. Nos
acompanha?

O Tobias sorriu um sorriso que o Pena conhecia bem: o sor-
riso de quem ndo possui um vintém no bolso. Adiantou-se a afli-
¢do do rapaz:

- Nao te preocupes, és nosso convidado. Estamos todos a
comemorar. Nao é toda semana que retine uma estreia, dois ca-
samentos e um emprego novo.

— Uma vida nova - emendou o Brito. — Para ti também, caro
Tobias, nada sera igual de agora para diante.

O Tobias sorri mais uma vez, desta vez um sorriso que con-

cordava e celebrava com os novos amigos.
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— Sabem o que ¢é realmente o teatro? Teatro é fazer amigos.
— disse, para surpresa dos outros dois. — Se um espetaculo criou
amizade entre as pessoas, foi um bom espetaculo.

- Entédo este foi um 6timo espetaculo, eu diria mesmo um
espetaculo historico — proclamou o Brito. - Porque tenho certeza
de que este ¢ o inicio de uma grande amizade. Vamos, amigos, o
estoque de vinho da Corte nos espera! Até o sol raiar!

E foram deixando a luz do lampido e sumindo como sombras

na praca deserta.
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Na porta do teatro as carruagens e cupés de luxo, vazios,
esperavam. 0s cavalos, desatrelados, devoravam sem cerimonia
0 capim nascente da praca. s cocheiros, embora impecaveis
em suas sobrecasacas e botas, se espalhavam aqui e ali em
pequenas rodas de jogo e bebida. Um ou outro negro de ganho
esperava a saida pra vender laranjas. E um cambista contava a
féria do dia.

Influéncia de habitos franceses, o ato de desejar “merda” antes

dos espetaculos teatrais vem dai: espetdculo que juntava merda
de cavalo na porta era sucesso.
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