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Apresentação

Entendemos que o agravamento da crise vivida no sistema pe-
nitenciário e o fato de o Brasil ser país que possui uma das maio-
res populações carcerárias do mundo exigem mais do que nossa 
contribuição na construção de atribuições, competências e possi-
bilidades de uma prática profissional voltada para a integração so-
cial. Exigem-nos ampliação do diálogo com movimentos sociais e 
construção de parcerias nessa tarefa de pensar o fim possível das 
prisões, compreendendo que o modelo de privação de liberdade não 
faz avançar a cidadania, piora os vínculos sociais e produz exclusão. 
Nesse sentido, o Conselho Federal e todos os Conselhos Regionais 
estão comprometidos com a ideia de construção de uma cultura de 
direitos humanos, com a valorização da cidadania e com a efetiva-
ção da democracia no nosso país.

Queremos avançar nesse tema porque não é possível que o 
Brasil siga mantendo em seus cárceres quase meio milhão de seres 
humanos, preponderantemente pessoas jovens e miseráveis, muitos 
deles sem sentença condenatória, sem que esse resultado mobilize 
a consciência nacional em direção a profundas e urgentes refor-
mas. Não é possível que governantes, parlamentares, magistrados, 
promotores, psicólogos e demais profissionais que transitam nos 
caminhos do sistema prisional sigamos insensíveis às tragédias que 
integram o cotidiano desse sistema sem perceber que revelam, mais 
do que o perfil de cárceres e de seus ocupantes, características es-
senciais e vergonhosas do próprio Estado brasileiro. O que estamos 
propondo é uma mudança no tom do debate que envolve esse tema. 
Queremos falar a sério em relação ao tema da crise do sistema pri-
sional brasileiro, o que significa construção de uma política pública 
que rompa com o paradigma radical do encarceramento como pro-
posta ao desvio, para produzir uma política social que invista na 



promoção humana, no apoio e no suporte às pessoas, efetivando 
novas ofertas para o fortalecimento do laço social onde ele se en-
contra mais frágil e mais ameaçado. 

O investimento humano é a única resposta capaz de produzir 
transformações efetivas, permanentes e duradouras no sentido de in-
crementar a capacidade dos sujeitos em responsabilizar-se para com 
os demais. O investimento humano é a resposta que a nosso ver pode 
trazer de volta aquele que se alienou de sua condição de sujeito so-
cial em função das desumanidades derivadas de sua experiência na 
convivência social. 

Humberto Verona
Presidente do Conselho Federal de Psicologia (CFP)
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Introdução

Em parceria com Departamento Penitenciário Nacional (Depen), o 
CFP realizou, em 2005, o I Seminário Nacional sobre a Atuação do Psi-
cólogo no Sistema Prisional, construído a partir de debates, reflexões 
e proposições realizadas em 16 Conselhos Regionais. Esses encontros 
tinham a finalidade de elaborar estratégias para desenvolver ações em 
torno da atuação do psicólogo no sistema; contribuir na construção das 
atribuições, competências e possibilidades de formação para o psicólo-
go e subsidiar proposta de formação no sistema prisional, embasada em 
prática profissional voltada para integração social. 

A realização da 2ª Edição do Seminário Nacional sobre a Atua-
ção do Psicólogo no Sistema Prisional, em 2008, cujos debates são 
agora publicados neste relatório, teve por objetivo debater o siste-
ma prisional de forma ampliada. A proposta foi de resgatar fazeres 
e convocações históricas do sistema de justiça ao psicólogo que 
atua em prisões e avançar na discussão de contribuições da Psico-
logia na direção da produção de responsabilidade e de subjetividade, 
propondo alternativas institucionais geradoras de responsabilização. 
Por meio de painéis e conferências, propusemos a ampliação do diá-
logo com movimentos sociais e a construção de parcerias na tarefa 
de pensar o fim possível das prisões, compreendendo que o modelo 
de privação de liberdade não faz avançar a cidadania, produz exclu-
são, e também uma discussão na direção de ações responsabiliza-
doras e não vingativas. 

O CFP tem construído um debate crítico e reflexivo sobre as pri-
sões, pautado na premissa do compromisso social da Psicologia, no 
reposicionamento da prática do psicólogo no sistema prisional, tendo 
em vista as políticas públicas e os Direitos Humanos. Esse debate tem 
como contexto as teses do V, VI e VII Congressos Nacionais da Psico-
logia (CNP), que indicam a disposição da categoria em enfrentar o de-
safio de fazer a crítica da prisão e de suas práticas nesse espaço. Essa 
disposição se expressa no desenvolvimento do projeto de apoio aos 
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familiares e egressos do sistema penitenciário, por meio Banco Social 
de Serviços – projeto do Sistema Conselhos de Psicologia realizado 
entre 2003 e 2004. Também está presente na produção de materiais 
de subsídio para a atuação da categoria, como as publicações Falando 
sério prisões, prevenção e segurança pública, editada em 2008, e o 
vídeo De dentro para fora, da série Não é o que parece, que discute a 
prisão como um dispositivo feito para produzir a segregação. Os Con-
selhos de Psicologia realizaram a Campanha Nacional de Direitos Hu-
manos O que foi feito para excluir não pode incluir, pedindo o fim da 
violência nas práticas de privação de liberdade, incluindo-se aí todas 
as formas de confinamento, com a finalidade de problematizar todas 
as práticas de privação de liberdade, como as prisões, os abrigos, os 
asilos e as unidades de internação de crianças e jovens. Na realização 
da oficina: Grades não são solução para a vida; queremos outra saída, 
no VI Fórum Social Mundial, em Caracas, Venezuela, em 2006, com 
a finalidade de propor a criação de uma frente mundial contra os 
manicômios e as prisões e lançar o debate em torno do tema O fim 
possível das prisões: uma contribuição no campo da subjetividade.

Desde a realização do segundo seminário até o momento de 
lançamento deste relatório, em 2010, muitas outras atividades fo-
ram desenvolvidas pelos Conselhos de Psicologia nesse campo. Desde 
2009, a Campanha Nacional de Direitos Humanos Nenhuma forma 
de violência vale a pena trata da questão prisional no contexto da 
luta dos psicólogos do Brasil e do fim da violência nos locais de iso-
lamento e nas instituições. O seminário Psicologia em interface com a 
justiça, realizado em novembro de 2009, teve sistema prisional e exe-
cução penal como um de seus eixos. O Centro de Referências Técnicas 
em Psicologia e Políticas Públicas (Crepop) realizou pesquisa sobre as 
práticas profissionais do(a) psicólogo(a) no Sistema Prisional, que deu 
origem a relatório sobre essas práticas, buscando ampliar o conhe-
cimento sobre a experiência dos psicólogos no âmbito das políticas 
públicas, contribuindo para qualificação e organização da atuação 
profissional. O resultado da pesquisa está disponível em http://crepop.
pol.org.br/ (em Práticas Profissionais).

Em 2010, resultado de todo esse acúmulo, o CFP publicou a Re-
solução n ° 009/201/2010, que orienta a atuação do psicólogo no sis-
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tema prisional. Os debates suscitados na sociedade sobre a resolução 
revelam a importância do tema e o quanto ele ainda é polêmico, por 
envolver conceitos centrais para a vida social como justiça, castigo, 
punição, liberdade, e, sobretudo, abriu espaço para a reflexão sobre o 
papel que o psicólogo quer e pode ocupar no sistema prisional. Muitos 
são os desafios colocados à Psicologia. Por isso convidamos os psicó-
logos a participar do debate, que segue vivo, sobre o tema, ampliando 
as possibilidades da prática profissional e se alinhando na crítica ao 
modelo violento que ainda marca o sistema prisional brasileiro. 





Mesa − Estado penal 
e funções do cárcere 
na contemporaneidade: 
produção de subjetividade 
e de criminalidade
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Sérgio de Souza Verani1 

Sobre a discussão do tema desta mesa, Estado penal e funções do 
cárcere na contemporaneidade: produção de subjetividade e criminalidade, 
eu há pouco comentava como esse início do século XXI é absolutamente 
aterrorizante, desolador, se nós o compararmos com o início do século XX. 
É muito mais um século do terror do Estado, é muito mais um século do 
extermínio, da intensificação da desigualdade, da intolerância. 

E, por falar em intolerância, tenho discutido nas aulas essa ques-
tão do processo, da inquisição. Como sou juiz há muito tempo, desem-
bargador da 5ª Câmara Criminal, cada vez fico mais assustado com o 
pensamento dos juízes: juízes jovens, homens, moças, que fazem do seu 
trabalho uma produção de um pensamento ainda ligado aos valores da 
Inquisição, contra todos os princípios constitucionais do processo, de ga-
rantias individuais, contrariando e violando o devido processo legal. Não 
me refiro só ao processo legal de forma abstrata, mas violando a dignida-
de da pessoa humana, do réu, daquela pessoa que está sendo processada 
ou condenada, e com um discurso sempre em nome da ordem, em nome 
da segurança, mas na verdade é um discurso do extermínio, da desigual-
dade, da absoluta segregação. 

Nunca houve tantas pessoas condenadas no Rio de Janeiro e no 
Brasil. No Rio, sempre a população carcerária era em torno de 13 mil. De 
repente, passou de 15 mil: hoje existem cerca de 25 mil cumprindo pena 
de prisão. A grande maioria da população carcerária se refere a conde-
nados pelo crime de tráfico de entorpecentes. Não há nenhum traficante 
de verdade condenado, são vaporezinhos, são pessoas excluídas que são 
também utilizadas e subutilizadas como mão de obra descartável. São 
essas pessoas que frequentam a Vara Criminal, basta olhar o banco dos 
réus e ver quem são esses réus do crime que se fala ser o mal do século, 
o crime do tráfico. 

1   Desembargador presidente da 5ª Câmara Criminal do Tribunal de Justiça do Rio de 
Janeiro e professor de Direito Processual da Universidade Estadual do Rio de Janeiro.
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Fico desolado, e ao mesmo tempo animado, porque é uma luta per-
manente a resistência contra esse pensamento da repressão, da segrega-
ção. E esse ano é um ano com algumas marcas, algumas datas significati-
vas: desde maio, com os 120 anos da abolição da escravatura que não foi 
abolida ainda; agora, os 20 anos da Constituição; o Estatuto da Criança 
e do Adolescente, 18 anos; em 10 de dezembro, 60 anos da Declaração 
Universal dos Direitos do Homem. E esses direitos humanos, nesse início 
do século XXI, são absolutamente violentados, são tornados nada, o Es-
tado não garante os direitos humanos. Toda essa ideia da segregação... 

Já há alguns anos, na Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ), 
fizemos um seminário que tinha este nome: A segregação institucional 
dos excluídos. A palavra segregação é interessante: segrego é um verbo 
em latim que significa separar, colocar de lado, e o adjetivo segrexis sig-
nifica aquele posto de lado, aquele que é feito em pedaços, quer dizer, a 
produção, o resultado da prisão, do cárcere, nada mais é do que fazer em 
pedaços aquela pessoa, aquelas pessoas cada vez em número maior. Então 
é desolador, mas ao mesmo tempo nos anima: nós todos que trabalhamos 
com a questão da prisão, isso é, que trabalhamos a favor da liberdade, nos 
animamos a continuar nessa luta, nessa resistência, porque continuamos 
minoria, mas a mobilização e a organização ajudam a resistir melhor, com 
mais força, contra esse pensamento dessa ideologia da repressão. 

O primeiro Código de Menores, de 1927, é chamado de código do 
modelo correcional repressivo, e esse modelo correcional repressivo per-
manece no século XXI, com mais intensidade até do que no início do 
século XX. É como se não existissem todas as referências do Estatuto 
da Criança e do Adolescente, que regulamenta o princípio da proteção 
integral trazido no artigo 227 da Constituição. As sentenças dos juízes – 
não só dos juízes que condenam os adultos, como as daqueles juízes das 
Varas da Infância – se comparadas sentenças de hoje e as da década de 
1920, 1930, tiradas as datas, não se vai saber de quando são, porque é 
o mesmo discurso, é o mesmo pensamento da exclusão, da repressão, e 
tudo em nome da proteção da criança e do adolescente. 

Aliás, continua-se falando sobre o menor nas sentenças, o menor 
tem de ficar segregado, o menor isso e aquilo... Um horror. Quem traba-
lha com criança ou na Vara da Infância sabe do grande sofrimento dos 
adolescentes que são processados. Eu estava conversando também com 
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o Haroldo [Caetano da Silva] um pouquinho antes; aliás, ele falará da 
experiência de Goiás sobre a questão daqueles que cumprem medida de 
internação em manicômio judiciário, as chamadas Casas de Custódia e 
Tratamento. Isso é também um horror, porque o Código Penal, no artigo 
97, determina a internação compulsória daquele que é inimputável e que 
praticou um fato considerado crime punido com reclusão – se é punido 
com reclusão, a internação será obrigatória pelo prazo mínimo de um 
ano. É uma norma hoje absolutamente ilegítima não tem mais validade, 
principalmente depois da lei de 2001 que estabeleceu o novo modelo de 
assistência em saúde mental. 

Mesmo antes da lei, já havia interpretação no sentido de que essa 
internação do artigo 97 só deveria ser determinada quando houvesse 
indicação da necessidade e se o laudo técnico, o laudo de exame de sa-
nidade, fosse no sentido da não internação ou do tratamento ambulato-
rial; o juiz não teria poder e legitimidade para determinar a internação, 
cumprindo uma lei absolutamente ilegítima. O artigo 97 é absolutamente 
ilegítimo hoje, diante de todas as mudanças dentro da assistência à saúde 
mental, mas o discurso judicial continua com essa prática.

Não é só prática do século passado, é a prática da Inquisição, um 
modelo de processo que originou o nosso próprio processo penal, civil, 
mas teve uma longa história. Foram 600 anos de processo da Inquisição. 

As primeiras Inquisições foram criadas no século XIII, em 1200, e a 
última só foi abolida em 1820; então, foram 600 anos na história de pro-
cesso da Inquisição, toda aquela história da mais absoluta intolerância, da 
radical intolerância, do respeito ao dogma; a fé, o santo ofício. A Inquisi-
ção continua hoje. É muito difícil esse embate com esse pensamento, mas 
ao mesmo tempo é muito saudável, porque é uma resistência bastante 
mobilizadora. 

Mas eu não resisti a trazer aqui um exemplo para mostrar um pou-
quinho como esse pensamento ideologizado, essa subjetividade, vai se 
produzindo nessa prática judicial, que é uma prática também social, do 
desejo da punição, desse Estado punitivo. As pessoas querem punição, 
querem mais cadeia. Quando vemos pesquisas de quais são as reivindi-
cações sociais, é mais cadeia, mais pena, construção de mais presídios, 
segurança máxima, supermáxima. Isso é um absurdo. Não tem de ter 
mais cadeia, tem de ter menos cadeia. 
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Eu gosto de fazer certa analogia com o movimento da luta anti-
manicomial – dele resultou a lei de 2001, ainda no governo Fernando 
Henrique; a partir dele fazemos um movimento de luta antiprisional. 

Na luta antimanicomial há várias camisas bonitas, como “por uma 
sociedade sem manicômios”. Acho que podíamos fazer uma camiseta as-
sim: “Por uma sociedade sem prisões”. Tem de ser um movimento para 
mobilizar a sociedade contra as prisões, de mostrar que a prisão é uma 
farsa, não serve para dar segurança, não foi criada para dar segurança, 
mas as pessoas acreditam que mais pessoas condenadas e presas, mais 
penas severas e rigorosas, produza resultado. Não produz resultado ne-
nhum do ponto de vista do humano, da sobrevivência. Produz resultado 
de despedaçar as pessoas e de fingir que há punição. 

Estava vendo um processo da Vara da Infância e da Juventude 
de São Gonçalo (RJ), um habeas corpus, um processo fininho, da Vara 
da Infância e da Juventude. Um menino que está cumprindo medida 
de internação pela acusação de tráfico: estava ou estaria vendendo 
25 trouxinhas de maconha, em 20 de junho de 2008, e aí se faz a 
internação provisória. É preciso afastar o menino do ambiente per-
nicioso, diz a sentença, muito didática do ponto de vista do horror 
do pensamento, porque não se pode internar menino ou menina pela 
prática do ato infracional referente ao Artigo 33 da Lei nº 11.343/06, 
que é o crime de tráfico. O Estatuto só permite a internação – medida 
socioeducativa mais grave prevista no Estatuto – quando o fato é 
praticado com violência ou grave ameaça, quando há reiteração do 
fato ou quando há descumprimento de medidas, mas essa internação 
passou a ser generalizada. 

Nunca houve tantos meninos internados hoje no Rio; há mais de 
mil cumprindo medida de internação. Em relação aos adultos também. 
A grande parte dos condenados é pela prática do crime de tráfico. Nes-
se processo, a sentença faz um discurso – vou só mencionar alguns tre-
chos: “O crime atinge demasiadamente toda a sociedade, corrompendo 
menores de idade que se tornam viciados diante da tamanha violên-
cia do comércio nefasto.”, “Tal medida é a única eficaz, a internação, 
para proteção do menor infrator.”, “A medida visa a afastar o menor 
da convivência com a marginalidade.”, “É preciso afastar o menor da 
marginalidade e qualquer outra medida será ineficiente e é preciso ata-
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car a certeza da impunidade cuja nocividade e violência à sociedade é 
notória e inconcebível.”, “Há uma evidente ameaça e violência impostas 
à sociedade em geral, uma medida mais branda faria que o adolescente 
retornasse à atividade ilícita, inviabilizando a tentativa de reeducação 
e conscientização do menor acerca da ilegitimidade e gravidade dos 
seus atos infracionais”. Então, tem de ser segregado, colocado lá no 
Padre Severino e depois no João Luiz Alves: isso é uma sentença da 
conscientização, com “a imposição de limites mais rígidos”. “A medida 
tem caráter protetivo diante da falta de controle da presente situação 
conflituosa pelos familiares do adolescente”. E aplica a medida da inter-
nação, que é absolutamente ilegal; viola-se a lei, o Estatuto da Criança 
e do Adolescente. Essas internações muitas vezes são confirmadas, a 
depender da Câmara Criminal que julga. Na minha, elas são sempre 
modificadas para outras medidas: liberdade assistida ou outra. 

Mas há uma coisa mais grave: consta aqui no termo da audiência 
que a defesa, que era o defensor público, requereu que fossem re-
tiradas as algemas do adolescente, porque adolescente não pode ser 
algemado, e isso viola o princípio da dignidade humana.. Vale lembrar 
que recentemente o Supremo Tribunal Federal (STF) editou uma súmu-
la exatamente declarando que o uso das algemas em qualquer preso 
tem de ser fundamentado, dizer qual a razão para utilização de algema 
em qualquer preso. Aí vem a sentença e diz assim: “derradeiramente, 
quanto à alegação defensiva em relação à manutenção das algemas, 
vale esclarecer que cabe ao magistrado, com equilíbrio e bom-senso, 
verificar se é necessária, ou não, a manutenção para a regularidade 
do julgamento, não havendo que se falar em violação do princípio de 
presunção de inocência, tratando-se inclusive de norma de segurança 
diante da possibilidade do risco de fuga, já que os agentes do Degase 
não possuem armas e, neste ato, na audiência, há a presença de fami-
liares e ausência de qualquer policial militar. Diante do exposto, mante-
nho o uso de algemas durante as audiências neste juízo”. 

É uma juíza jovem, da Vara da Infância de São Gonçalo; o raciocí-
nio é o inverso. O adolescente está lá, ele é um perigoso traficante, os 
familiares estão presentes e também são perigosos. Claro, os familiares 
ali juntos podem dar fuga e tal. Eu li isso aqui ontem à noite e não 
acreditei, por isso fiquei assim mobilizado. É uma sentença de agora, do 
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século XXI, em que a Constituição está fazendo 20 anos, então é uma 
luta permanente. 

Mas há uma coisa boa, pelo menos. Neste ano, em agosto, a Escola 
da Magistratura do Estado do Rio de Janeiro (Emerj), criou o Fórum Per-
manente de Direitos Humanos. Na Escola da Magistratura, que é a escola 
de formação dos juízes, há vários fóruns, de todas as disciplinas. O fórum 
de direitos humanos foi criado devido ao interesse de juízes jovens. É im-
portante salientar isso: a Vera [Malaguti] conhece vários juízes que foram 
me procurar para ver se eu levava a ideia para o diretor-geral da escola. 
Levei, o diretor concordou, e eu fiquei sendo o presidente do fórum, com 
esse núcleo de juízes jovens e pessoas também dos movimentos popula-
res. Começamos esse fórum em agosto e estamos fazendo todo mês uma 
reunião. Tem sido muito bom, quer dizer, vão poucos juízes; os juízes não 
frequentam muito os ambientes onde se discutem os direitos humanos, 
mas há alguns que vão, já é uma coisa boa.
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Vera Malagutti de Sousa Batista2 

Para trabalhar o Estado Penal e as funções do cárcere na contem-
poraneidade é preciso abrir parênteses históricos. Ouçamos Zaffaroni, um 
jurista hoje membro da Corte Suprema da Argentina, que vai numa tra-
dição de grandes intelectuais latino-americanos. 

Houve um momento em que grandes intelectuais latino-ameri-
canos eram juristas; depois o estudo do direito foi proibido de pensar 
história, proibido de pensar filosofia, proibido de conhecer um pouco a 
realidade de seu país. Ficou ali dentro daquela normatividade. Eugenio 
Zaffaroni representa aquela tradição e diz, no seu livro Em busca das 
penas perdidas, que a América Latina sempre foi como uma gigantesca 
instituição de sequestro. 

O nosso continente nasce como pena, começa a ser pensado como 
pena de degredo em um lugar povoado por povos sem alma, por raças 
ruins. Devemos pensar naquele conceito do Foucault que trabalhava as 
prisões, os asilos e os manicômios como instituições de sequestro, e a 
América Latina seria uma gigantesca instituição de sequestro. 

Outro intelectual, que daqui a pouco pode até estar esquecido, que é 
o Darcy Ribeiro, naquele livro O processo civilizatório, trabalhava a trans-
culturação, a incorporação da periferia ao processo de acumulação do 
capital. Então, a constituição de nosso continente como uma gigantesca 
instituição de sequestro fez que o nosso sistema de controle social fosse 
um projeto de transculturação onde o nosso próprio povo constituiu-se o 
grande outro. Na Europa constituíram como o grande outro os judeus, os 
muçulmanos e os leprosos, a partir do século XIV, produzindo até o século 
XVIII aquela mentalidade obsidional. Mas o nosso é perverso porque é con-
tra nós mesmos de uma forma geral, quer dizer, contra o povo brasileiro. 

Então, pensar essa colônia como degredo e também pensar que 
nós somos uma confluência de povos descartados: civilizações indígenas, 

2   Doutora em Saúde Coletiva, mestre em História Social, bacharel em Sociologia, 
pós-doutoranda do IMS da Universidade Estadual do Rio de Janeiro, secretária-geral do 
Instituto Carioca de Criminologia
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africanos e depois as ondas migratórias de europeus pobres, anarquistas 
e socialistas perseguidos no seu continente. Conformou-se uma reunião 
de povos indesejáveis (por um lado, embora bons para o trabalho), des-
cartáveis, criminalizáveis. O Darcy Ribeiro em O povo brasileiro usa a ex-
pressão moinhos de gastar gente: para cada ciclo econômico na América 
Latina correspondeu um moinho de gastar gente, um moinho de gastar 
índios no período extrativista, o ciclo do açúcar como moinho de gastar 
africanos. Podemos pensar hoje o comércio varejista de drogas como 
moinho de gastar jovens das nossas periferias. O sistema penal é um 
moinho de gastar gente.

Temos de pensar também que o genocídio foi um marco da nos-
sa história. Como diz Joel Rufino dos Santos, historiador maravilhoso, 
pensador, homem de literatura, são quinhentos anos da nossa história e 
apenas cem anos sem escravidão. Se pensarmos a história como longa 
duração (e o Verani estava falando da inquisição também como história 
de longa duração), nós temos uma história oficial de quinhentos anos e 
apenas cem sem escravidão. A escravidão está aí, tanto como a heran-
ça jurídica da Inquisição. Como na nossa maneira de pensar e sentir, a 
questão criminal. 

O liberalismo no Brasil, introduzido na Constituição de 1824, a partir 
da Independência de 1822, institui o que eu chamo de “ciladania”, por-
que propunha um liberalismo com escravidão. Ela gera um ordenamento 
jurídico no Brasil que se institui escondendo a escravidão, o que é bem 
o jeitinho brasileiro de ser. A escravidão não aparece explicitamente aqui, 
enquanto outros países tinham os códigos negros, como Cuba. Tivemos 
um aluno cubano, Oscar Moret, que estudou essa questão. 

Mas no Brasil ficou resolvido de uma forma muito prática: aparece o 
direito à propriedade, que rege em toda a sua plenitude. Como o escravo é 
propriedade, a escravidão está incluída sem que se fale nela. Isso produziu, 
vamos dizer, um entortamento, uma esquizofrenia desse liberalismo que já 
é limitado, mas que tinha a conquista da ideia de garantia, de contenção 
do poder punitivo estatal. O primeiro Código Penal brasileiro institui isso: 
o escravo era coisa perante o ordenamento jurídico como um todo, mas 
era pessoa perante o processo penal. Então, o único momento em que os 
africanos trazidos para o Brasil eram sujeitos era para ser criminalizados; 
isso é uma marca que nós não podemos deixar de lado. 
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A primeira prisão brasileira no Rio de Janeiro, o Calabouço, era 
prisão de escravos. É só olhar as fotos de uma prisão hoje que nós 
vamos ver como a escravidão está ali presente. Na História da Polí-
cia do Rio de Janeiro, de Thomas Holloway, vemos uma história que 
se marca pelas suas primeiras funções: erradicar quilombos, impedir 
ajuntamentos, limitar a circulação livre dos escravos e dos libertos 
pela cidade do Rio de Janeiro. Então, a nossa história está carregada 
dessas marcas. 

Para entendermos o objeto da questão criminal, para entendermos 
essa construção, essa arquitetura institucional prisional com essas mar-
cas, temos que entender qual é a demanda por ordem daquela sociedade. 
Então, vamos entender quais eram os medos do Rio de Janeiro do século 
XVIII, do século XIX, a demanda criminal que gera as políticas de segu-
rança. Qual era a demanda por ordem do sistema escravocrata? Aí vamos 
entender a criminalização dos capoeiras, a criminalização dos malês, que 
eram escravos muçulmanos entendidos no seu tempo como bandidos 
porque desafiavam a ordem escravocrata. 

A história é bonita porque não dá para esconder as verdades históri-
cas por muito tempo. Para entendermos a demanda hoje, nós temos que 
entender qual é a demanda por ordem desse capitalismo vídeo-financeiro 
que está em crise. Então, no século XIX você tem a institucionalização da 
polícia e do sistema penal erigido sobre essas bases, sobre essas marcas. 
Há um capítulo de Machado de Assis, em Esaú e Jacó, que se chama 
Tabuleta Nova, onde ele, de certa forma, ironiza essa nova república em 
que nada muda. 

A escravidão tinha acabado ali nos quarenta e cinco minutos do 
segundo tempo, mas ela não acaba em si, não existe projeto para esse 
povo recém-liberto. São as idas e vindas do povo brasileiro nas lutas pela 
conquista do protagonismo político, social, econômico, cultural que são 
atravessadas sempre por movimentos de resistência conservadora que 
estarão o tempo todo trabalhando criminalizações estratégicas para se 
contrapor às revoluções sempre adiadas: a revolução de 30, o suicídio de 
Getúlio em 1954, o governo João Goulart, a redemocratização. E é aí que 
eu queria trazer para análise o que aconteceu conosco da redemocrati-
zação para cá: perdemos aquela mordida política, aquele desejo libertário 
que nós tínhamos de conter o poder punitivo. 
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Eu me lembro que, no Rio de Janeiro, na eleição de Brizola, na 
eleição do Montoro em São Paulo ou do Arraes em Pernambuco, pelo 
Brasil afora existia um movimento contra a arbitrariedade, o autorita-
rismo, a truculência policial. Isso foi uma luta que tivemos análoga à 
luta antimanicomial. Foi nesse momento que as forças conservadoras 
produziram o deslocamento do inimigo interno, para a construção da 
identidade do traficante. 

Eu, que morei fora do Brasil nessa época, quando voltei em 1981 
me lembro que as pessoas só falavam de violência. Esse deslocamen-
to que estava sendo produzido capturou muita gente de esquerda e 
muitos movimentos sociais nos primórdios do neoliberalismo. 

Então pensemos nessa política criminal que aconteceu, por 
exemplo, no momento da Constituição, em que aparece a impressio-
nante figura dos crimes hediondos, que produziu essa arquitetura 
jurídico-institucional que aciona uma política criminal baseada nes-
ses novos medos inculcados pela grande mídia. Quando pensamos 
na política criminal de drogas que entra no Brasil no auge da dita-
dura, no governo Médici, vemos que está aí hoje com pouquíssimas 
diferenças. 

Eu quero até saudar aqui o representante do Ministério da Saú-
de. O Ministério da Saúde, nos dois governos Lula, tentou levar essa 
luta no âmbito da redução de danos, mas avançamos pouco, as resis-
tências são profundas. E para que serve a nossa política criminal de 
drogas? Os seus objetivos explícitos são desmentidos no dia a dia da 
realidade concreta. Os países que estão aí alinhados com essa política 
são os únicos países do mundo onde a produção, o consumo e o co-
mércio aumentaram, assim como o número de pessoas mortas, a vio-
lência, a corrupção (já que o proibicionismo é o pai da corrupção). 

Então a nossa pergunta é a seguinte: se todos os objetivos des-
sa política se desmentem na prática, temos que pensar para que ela 
serve. Ela é uma mentira comprovada, a true lie. A ocupação norte-
americana no Afeganistão trouxe de novo o cultivo de papoula e de 
ópio. A Colômbia é hoje esse território ocupado pelos Estados Unidos 
que transforma, por exemplo, Manoel Marulanda, guerrilheiro histó-
rico da América Latina, num narcotraficante. Daqui a cem anos vai 
ser lembrado como guerrilheiro heroico da resistência colombiana. 
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Para que serve essa política criminal de drogas que vai produzir 
o menino algemado e a juíza inquisitorial ali em São Gonçalo? Para 
que serve isso? Ela serve para que toda essa expansão do Estado 
penal contenha a desordem dos resistentes às formas de viver do 
capitalismo contemporâneo. Ela produziu uma “policização” também 
da academia, da intelectualidade. 

Eu quero saudar a Psicologia e lamentar o papel melancólico e 
revoltante da Sociologia. A Sociologia está hoje discutindo políticas de 
segurança pública nos mercados governamentais, querendo assessorar 
a administração da matança, no momento trágico que estamos viven-
do no Rio de Janeiro. Então, temos que denunciar essa naturalização do 
extermínio, essa sociologia que serve para “governamentalizar” as polí-
ticas de segurança, e não para estar na trincheira de defesa de direitos 
e garantias. Denunciar o mercado de consultorias, os bons lugares da 

“governamentalização”, a quantidade de dinheiro que foi investido em 
formação. Se fizermos uma estatística de quantos cursos de direitos 
humanos tivemos no Rio de Janeiro nos últimos 15 anos e confrontar 
isso com a matança, os autos de resistência, vamos ver que alguma 
coisa está fora da ordem. 

Esse aumento exponencial do extermínio que é lido pelos autos de 
resistência é uma coisa bárbara no Rio de Janeiro. A polícia do Rio de 
Janeiro é a polícia que mais mata no mundo e sob o aplauso da mídia e 
das elites, tropa de elite: todo esse mundo que surgiu para legitimar o 
extermínio e a truculência que nós, na saída da ditadura, denunciávamos. 
Isso só pôde acontecer, essa naturalização do extermínio e esse aumento 
exponencial da criminalização, da pena de prisão, pela disseminação da 
cultura da pena, do dogma da pena. 

Nós perdemos a mordida crítica, e uma das partes do discurso da 
sentença que o Verani leu era essa demanda por limites, que vai estar 
muito na Psicologia: a juventude precisa de limite, a juventude precisa de 
lei, a juventude precisa de figura paterna que a estruture, que a ordene. 
Tudo isso vai construindo, junto com outros discursos, esse fortalecimen-
to do dogma da pena como solução para a “conflitividade” social. 

A mídia é, como diz Nilo Batista, a principal protagonista do sistema 
penal. O que estiver no Jornal Nacional hoje é o que vai pautar a ação da 
polícia amanhã. Essas matrizes ibéricas inquisitoriais e também as marcas 
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da colonização do genocídio colonizador e da escravidão vão constituir 
o nosso sistema penal, vão amalgamar o criminoso como um pecador. 
Então, a ideia de um discurso moral onde a sentença do juiz vai ter repro-
vação vai conduzindo os meninos ao grande encarceramento. 

O tratamento de herege, a ideia de um tratamento exemplar, de 
que a justiça penal é que vai “curá-lo”, expô-lo na mídia, algemá-lo, 
levá-lo à execração pública, faz parte desse legado. Reina a ideia de 
combate ao crime como cruzada, missão que muitos operadores do 
sistema penal acabam introjetando como missão moral, religiosa. É a 
ideia de que existe uma ordem jurídica virtuosa contra o caos infra-
cional, uma intolerância com a ideia de garantias e limites, o limite ao 
poder punitivo é dado como privilégio do preso, como diz o Nilo Batista 
em suas Matrizes Ibéricas. A garantia, o limite ao poder policial e ao 
poder penal é trabalhado como privilégio o tempo todo, finalmente 
constituindo um sistema penal sem fronteiras, que tem a tortura como 
princípio, o elogio da delação, o extermínio como método e a execução 
como o grande momento catártico. 

E isso tudo constitui essa “policização” das nossas almas, essa sub-
jetividade punitiva que está pedindo o tempo todo mais castigo, produ-
zindo aquilo que Cecília Coimbra chama de fascismo social nas pequenas 
relações humanas, nos departamentos da universidade, na vizinhança. O 
alcaguete é o herói nacional; o Nilo Batista diz que daqui a pouco a cida-
de mineira Tiradentes vai se chamar Silvério dos Reis. A delação que antes 
era vergonhosa hoje é premiada. Nesses novos tempos nós agregamos as 
nossas marcas inquisitoriais, genocidas, escravocratas ao modelo norte-
americano, com 2 milhões de presos, 6 milhões sob medidas e cerca de 
55 milhões de seres humanos fichados dentro do sistema policial. Então, 
o cárcere adquiriu novas marcas, e nós nos agregamos às novas marcas 
com essas velhas práticas que produziram um sistema mais amplo: tem 
prisão que é mais campo de concentração (as periferias são transforma-
das em campo de concentração).

 Deem uma olhada no jornal sobre o que aconteceu no Pavão-Pa-
vãozinho ontem e o que aconteceu na Cidade de Deus anteontem. As es-
colas estão fechadas e o comandante da polícia ainda recrimina a diretora 
que fechou a escola durante uma operação policial. As comunidades são 
transformadas em campos de concentração, aquilo que o Edson Passetti 
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analisa como controle a céu aberto. E mais: as medidas ditas alternativas 
ao cárcere acabaram ampliando o poder punitivo, ao invés de diminuí-lo, 
acabaram aumentando as suas redes junto com a vigilância, as câmeras 
e mais o extermínio. Esse modelo bélico trata a segurança nacional da 
mesma forma na Palestina e no Pavão-Pavãozinho. É a mesma lógica de 
militarização, de constituição do outro como grande inimigo. 

Então essa crise do capital financeiro e no bojo disso a eleição de 
Barack Obama, nos incitou a novos desejos com forte presença da ju-
ventude. É um questionamento da guerra, do modelo econômico, uma 
rediscussão do que será o Estado de novos encontros coletivos, que é 
algo que nós deixamos de fazer. Qual seriam as novas atribuições depois 
do grande encarceramento executado pelo neoliberalismo? Eu quero di-
zer também que a América Latina vive novos tempos. O Morales acabou 
de expulsar o Departamento de Drogas norte-americano, o Equador e a 
Argentina descriminalizaram alguns itens da agenda. As Américas estão 
avançando. Estamos em um momento de pensar novas pautas de desen-
carceramento. Quero saudar o Conselho Federal de Psicologia por estar 
na vanguarda dessa nova pauta, mas nós temos de propor nova pauta de 
desencarceramento, nós temos de prender menos e soltar mais. 

Eu fico feliz por estar nessa mesa, e nós temos que nos posicionar 
mais radicalmente contra a prisão que, historicamente, foi apenas um 
dispositivo de impor sofrimento aos pobres e aos indesejáveis. Nós te-
mos de entender os objetivos implícitos e fazer uma luta contra a prisão, 
lutando pelo fim do proibicionismo das drogas, pelo fim das internações 
juvenis, entre outras coisas. Nós estamos começando a analisar a in-
constitucionalidade das internações juvenis. O que é um telefone celular 
furtado diante da vida de um jovem popular brasileiro? As nossas cadeias 
são lotadas de meninos presos por furto sem violência ou pelo comércio 
varejista de drogas. Enfim, temos que produzir nova pauta descrimina-
lizante e agregar novas forças a esse movimento social contra a prisão, 
contra a política criminal de drogas, contra as internações juvenis, des-
construir esse fascismo social, esse amor às algemas e às penas.

Perdemos nesses últimos anos a capacidade de imaginar um mundo 
sem pena, sem castigo, sem prisão. Pandemônio: é isso que estamos vi-
vendo. Eu estava conversando com um poeta, um poeta libertário mara-
vilhoso, que não conseguia imaginar o mundo sem a prisão: nós estamos 
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com um apego subjetivo ao castigo. Vamos colocar isso em análise. Por 
que estamos tão convertidos? É a construção dessa mentalidade punitiva 
que nos últimos vinte anos se consolidou, na saída da ditadura. Precisa-
mos da desconstrução desse dogma do castigo, não só na prisão, mas 
também na educação, na família, na saúde, na cidade. 

Eu acho que temos de construir coletivamente outra coisa. Outro 
dia tinha uma estatística mostrando como nesses últimos anos dobrou a 
população feminina presa, já que historicamente essa população ficava 
em torno de 4%. Surgem os novos dramas a partir disso; a mulher presa 
tem questões específicas a ser tratadas. 

A antropóloga portuguesa Manuela Cunha demonstrou, junto com 
Megan Comfort, que a prisão agora está intrínseca e simbioticamente 
ligada com a periferia. Tanto que o Loïc Wacquant usa a expressão da 
simbiose, a simbiose mortal entre o gueto e a prisão nos Estados Unidos. 
Eles demonstram como hoje já não é só a prisão como emparedamento, 
ela tem também uma miríade de relações para fora, os círculos familiares 
ficam presos também nessas redes punitivas. 

O movimento feminista tinha de estar nessa luta das companhei-
ras que estão presas (como o caso dessa mulher que por um furto de 
xampu perdeu a visão dentro da prisão), ao invés de sugerirem pautas 
criminalizantes. Tem uma pensadora latino-americana já morta, cha-
mada Rosa Del Olmo, mestre de todos nós, que tem um livro só sobre 
a especificidade das mulheres presas na região andina. Esse é um dos 
campos em que temos que crescer mais e onde o movimento de mu-
lheres teria de estar presente.
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Haroldo Caetano da Silva3

Quero levar a discussão para uma questão muito específica, porém, 
evidentemente, com inter-relação com o tema proposto. É sobre a ques-
tão da função do cárcere, a função da prisão. 

Vamos a duas indagações preliminares:
1ª) a prisão recupera homens? 
2ª) a prisão transforma o criminoso em não criminoso? 

Evidentemente que qualquer um poderá responder que não. Muitos 
poderiam dizer que é porque ela (a prisão) não está estruturada para 
tanto. Entretanto, como até implicitamente contido nos discursos, par-
ticularmente na palestra da doutora Vera Malaguti, ficou demonstrado 
que o cárcere nunca teve essa função de recuperar pessoas.

A missão da prisão não é, nem nunca foi, recuperar homens. Nun-
ca foi capaz de transformar criminosos em não criminosos e nunca será. 
Por melhor que seja o estabelecimento penal, nunca se provou a capa-
cidade da prisão em transformar um homem ruim em um homem bom. 
E repito: porque ela não tem essa função! Ela não existe para recuperar 
homens. A prisão não existe para, conforme termo utilizado por muitos, 

“reeducar” o criminoso. 
E para pensarmos o cárcere, nós precisamos partir dessa percepção 

elementar, dessa verdade. Se não dessa verdade, desse ponto quase que 
indiscutível. A prisão não é um espaço de recuperação de pessoas e, in-
sisto, ela nunca terá essa capacidade. 

As teorias que justificam a pena estabelecem que elas devam ter 
função retributiva e preventiva; no Brasil, a pena é fundamentada nessas 
duas coisas ao mesmo tempo. Pune-se o mal do crime com o mal da 
pena (função retributiva). Entretanto, pretende-se prevenir a ocorrência 
do crime, de sorte que a função preventiva destina-se a todos nós, antes 

3   Promotor de Justiça da Execução Penal em Goiânia – GO, Mestre em Ciências Penais 
pela Universidade Federal de Goiás. Integrante da Comissão de Apoio e Fomento aos Con-
selhos da Comunidade, Programa de Atenção Integral ao Louco Infrator (PAILI-GO).
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da prática criminosa, para que o crime não ocorra. Uma vez aplicada a 
pena, volta-se esta para a recuperação do criminoso, caso em que se fala 
de prevenção especial. 

Diante do dogmatismo penal, a pena no Brasil tem função, sim, 
de recuperação de criminosos. Ocorre que a pena aplicada perde 
qualquer característica preventiva. O crime já aconteceu, não existe 
prevenção se o crime já aconteceu. Se o sujeito foi para a cadeia é 
porque a prevenção falhou; não dá para falar, portanto, em preven-
ção a posteriori. Por isso nós precisamos encarar essa verdade, ver 
que a pena em execução é absolutamente incompatível com qualquer 
propósito ressocializador. Pelo contrário, a pena dessocializa e nós já 
percebemos isso pela leitura, pelas fotografias, por várias exposições 
já apresentadas, pela experiência de quem atuou no sistema peniten-
ciário: a prisão apenas serve para dessocializar. 

Eu uso essa expressão para deixar isso mais claro até: cadeia não 
é hospital! Cadeia não é escola! Cadeia é espaço de castigo! A cadeia 
não é um hospital que vai recuperar um doente; a cadeia não é uma 
escola que vai educar um analfabeto ou semianalfabeto ou, então, 
aquele que não está dentro dos padrões de convivência social. Isso 
porque a cadeia é um espaço de castigo, exclusivamente de castigo, a 
cadeia só existe para castigar. 

Curioso quando o Sérgio estava falando aqui daquela sentença de 
uma juíza, que dizia que o menino deveria ser cuidado, internado para 
ser cuidado... Quanta facilidade nós temos de dar nomes bonitos a algu-
mas coisas que de bonito têm quase nada? Lá em Goiás, muitas pessoas, 
inclusive magistrados e promotores e quem atua no sistema, chamavam 
e chamam os presos por “reeducandos”, tentando romantizar algo que, 
particularmente, não permite romantização. Essa expressão eu já aboli 
do meu vocabulário há bastante tempo. 

Da mesma forma, a “internação” do adolescente infrator. Enquan-
to o Sérgio falava, eu me lembrava da discussão acerca da redução da 
idade penal. Essa discussão é vazia, pois a idade penal no Brasil hoje é 
de 12 anos! Ou alguém duvida de que um adolescente de 13 anos de 
idade que está internado está numa prisão? Ou aquilo não é prisão? O 
que é aquilo ali? Seja Febem, seja Casa, não sei qual o nome que se dá 
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a isso aqui no Rio de Janeiro, é prisão! Existe aqui no Brasil um direito 
penal juvenil e, quando se discute essa redução da idade penal, é dis-
cussão um tanto quanto estéril.

Como é que podemos falar, voltando ao tema, em ressocialização? 
Não basta então pensarmos na realidade da prisão para chegarmos a essa 
constatação. Não, não precisamos disso. Não basta... Não é apenas isso 
que demonstra a falta de conciliação entre prisão e ressocialização. 

Imagine um rapaz que praticou um crime quando tinha 18 anos de 
idade, dez anos atrás, e por força dos trâmites processuais, hoje ele é jul-
gado. Hoje ele está com 28 anos de idade, teria praticado quem sabe um 
roubo, um assalto a mão armada aos 18, fato único na vida dele. Depois 
disso foi estudar, casou, teve filhos, formou-se, está trabalhando, é uma 
pessoa integrada à sociedade. Entretanto chega uma sentença penal que 
diz que não houve nenhuma causa excludente de ilicitude ou de culpa-
bilidade e que a pena se impõe. Fixa o juiz, então, a pena, digamos, de 10 
anos de reclusão em regime fechado. Para que vai servir essa pena para 
aquele rapaz que há 10 anos praticou um crime e que hoje tem 28 anos 
de idade e está integrado à sociedade. Única e exclusivamente terá cará-
ter retributivo. Diferente de ressocializar, vai dessocializar. 

Não precisamos lembrar aqui que, quando você tira o sujeito da 
sua família, do seu meio social, e o coloca numa prisão, você coloca 
ao abandono também outras pessoas. Existem outros exemplos que o 
próprio Sérgio já falou aqui, das mulas do tráfico. O Brasil não pren-
de, ou dificilmente prende, um homicida. Vejam vocês o caso daquele 
jornalista paulista que assassinou a namorada alguns anos atrás. Os 
assassinos normalmente ficam soltos. Quem está na prisão hoje são os 
traficantes ou aqueles rotulados de traficantes que, na grande maioria 
das vezes, são pequenas mulas do tráfico. O que falar de ressociali-
zação nos crimes de colarinho branco − ora, quem está no mais alto 
escalão da sociedade precisa de ressocialização? Evidentemente que a 
pena para esse caso também será castigo e o mesmo vale para o cri-
minoso profissional. Tem gente que opta por viver do crime, sim, e faz 
daquilo a sua opção de vida, a sua profissão; evidente que nesses casos 
a prisão para ele vai servir apenas também como castigo unicamente, 
ressocialização não existe. 
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Essa ideia de ressocialização nada mais é do que propaganda en-
ganosa para vender um produto de alto custo e de eficiência altamente 
questionável, que é a prisão. Para fazer da prisão algo viável, cria-se a 
ideia, então, de que ela existe não para punir, mas para recuperar ho-
mens, homens desviados. Entretanto, nós percebemos que a prisão como 
veremos é um ato de violência. E não se educa ninguém com violência. 

Ao mesmo tempo essa ideia de ressocializar as pessoas pelo cárce-
re serve para todos nós, sociedade brasileira, irmos para nossas camas 
com as consciências tranquilas, afinal nós estamos punindo, nós estamos 
prendendo, mas não porque nós queremos castigar alguém. Não, não 
mesmo! Nós somos muito bonzinhos, nós somos pessoas, nós somos hu-
manos. Então nós queremos prender para ressocializar, para recuperar, 
para cuidar dessas pessoas, como o Sérgio disse ao ler a sentença da 
juíza. Nós temos que cuidar dessas pessoas para recolocá-las no meio so-
cial de maneira harmoniosa, então isso serve para nós nos consolarmos 
e dormimos com a consciência tranquila. Não passa, portanto, de uma 
bela hipocrisia essa ideia de ressocialização. Entretanto, assim fomos 
formados, e nas faculdades de direito ainda fala-se muito que a pena 
tem esse objetivo. Nós somos criados e formados com esse dogma, com 
esse sofisma, e estamos repetindo esse erro há décadas, dentro de uma 
história muito triste, e propagamos, inclusive vemos juristas, jornalistas, 
professores falando da ideia de que a prisão deve ressocializar. 

Quantos não criticam o cárcere, cobrando uma reforma do sistema, 
para que ele venha a recuperar pessoas? Como se isso fosse possível! É 
preciso consertar o cárcere para que o cárcere seja capaz de recuperar 
pessoas, diz-se. Tem gente que sustenta esse discurso que, entretanto, 
mostra-se ineficaz diante da experiência, inclusive, de outros Estados, de 
outros países onde há muito mais dinheiro investido nisso e onde as ta-
xas de reincidência não são tão diferentes das nossas. 

Essa hipocrisia é tamanha e nem sempre percebemos que as coisas 
são elementares, porém ignoradas nesse campo. Como vamos ressociali-
zar retirando o sujeito da vida em sociedade? Como nós vamos ensinar a 
vida em liberdade retirando a liberdade do sujeito? Pelo contrário, o cár-
cere, como o professor Alvino Sá − que é um grande psicólogo brasileiro, 
colega de vocês, colega nosso, um criminologista de primeira − ele mos-
tra com base também em outros estudos o fenômeno da “prisionização”, 
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da aculturação do preso naquele espaço em que ele se encontra. E fora 
dessa dogmática jurídica, desse idealismo, é quase impossível pensar que 
a prisão possa reeducar o homem; de fato, a prisão nunca servirá a esse 
propósito, nunca serviu nem nunca servirá. 

Nesse sentido, tem um jurista da metade do século XIX que escre-
veu, e acredito que estava correto, que a prisão tem apenas a função de 
tutela jurídica. A norma foi violada, a pena vem e recompõe a norma vio-
lada. Nada mais que isso. Ela não pode ter outro objetivo porque senão 
entra numa seara, inclusive, ilícita, seara da personalidade do sujeito, da 
questão da alteração do caráter do sujeito a partir da pena. Então, para 
nós entendermos melhor esse fenômeno, talvez fosse interessante que 
reescrevêssemos o Código Penal na parte especial, para que isso ficasse 
claro: ao invés de “pena”, lá no artigo 121, coloquemos “castigo”, para que 
não fique dúvida de que se trata de punição por uma culpa em razão da 
prática de um crime praticado.

Embora se fale em ressocializar pela pena, particularmente pela pri-
são, a própria legislação brasileira é rica em exemplos que contrariam 
esse desiderato. O regime integralmente fechado, desde a lei dos crimes 
hediondos, só agora, recentemente, foi revogado; mas ainda existe hoje o 
regime inicialmente fechado. Mesmo aquela pequena mula do tráfico, re-
ferida pelo Sérgio, se condenada for, terá de cumprir pena, sempre neces-
sariamente, em regime inicial fechado, independentemente de quaisquer 
outras condições. A norma determina isso. A lei Maria da Penha vem e 
diz que não se permitem penas alternativas ou penas restritivas de direito 
naqueles casos. Há casos em Goiânia que eu já presenciei de gente presa 
preventivamente, homem preso preventivamente por ameaça a mulher, 
que ficou preventivamente preso por mais de seis meses. A pena por 
ameaça, máxima, é de seis meses. 

Enfim, há outros exemplos que mostram que a própria legislação 
não pretende ressocializar quem quer que seja, embora exista esse dis-
curso. Acontece que a sociedade é rica também em exemplos de casos, 
como nós estamos vendo na tela, emblemáticos, casos de repercussão 
que mostram, também, que o que se pretende com a pena é castigar. 
Existem aqui algumas pessoas (nas fotos apresentadas) que são conde-
nadas, outras estão sendo processadas criminalmente, mas são pessoas 
que podem eventualmente receber punição criminal. Nós vamos falar em 
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ressocializar essas pessoas que estão aparecendo, a prisão vai ressociali-
zar essas pessoas? Qual é o objetivo da prisão nesses casos? Será sempre 
necessariamente castigo. Nós não temos como compreender que um ato 
violento possa produzir resultado positivo. O educador Paulo Freire diz 
em sua obra que ninguém educa ninguém, porque a educação é um ato 
da própria pessoa. O sujeito constrói a própria educação, a própria histó-
ria. Agora, nós queremos reeducar pelo cárcere, ressocializar pela prisão, 
é algo um tanto quanto descabido. 

A prisão não se destina a recuperação de homens, entretanto a so-
ciedade não pode abrir mão da prisão. A partir dessa verdade, o que pre-
cisa ser estabelecido então, talvez, dentre muitos debates dessa matéria, 
é uma discussão sobre a dose desse castigo. Se a pena é exclusivamente 
castigo, em que parâmetros nós podemos castigar? Quais são os limites 
para esse castigo? E talvez seja na individualização da pena, na propor-
cionalidade desse castigo, que se deva se situar essa discussão. 

Para vocês terem uma ideia de como o sistema é incoerente: se um 
sujeito entra aqui nesta sala e furta um telefone celular, ele vai se sujeitar 
a uma pena que varia de 1 a 4 anos de reclusão pelo furto. Entretanto, se 
ele entra aqui nesta sala e, ao invés de furtar o telefone celular, ele vem e 
me dá uma facada no rosto, lesão corporal de natureza leve, a pena má-
xima é detenção de 1 ano. Então, existem algumas distorções, algumas 
aberrações no nosso sistema penal que precisam ser revistas. A ideia da 
proporcionalidade deve então ser trabalhada. 

Os regimes semiaberto e aberto são colocados como instrumentos 
de ressocialização, aptos a fazer paulatinamente o reingresso do sujeito à 
sociedade: é nesses casos que a pena é essencialmente incoerente quan-
do pretende ressocializar. O sujeito do regime semiaberto todos os dias 
deve abdicar da sua liberdade. Está trabalhando na cidade eventualmente 
e todos os dias, ao final da sua jornada de trabalho, ele abdica da sua 
liberdade e deve retornar para o cárcere. Isso durante uma semana, um 
mês, um ano, cinco anos, sabe-se lá por quanto tempo. Vai chegar um 
momento em que a fuga vai acontecer. Esse sujeito, em razão da fuga, 
sofre regressão prisional, volta para o regime fechado e está fadado a 
essa dependência do sistema penal. 

É preciso retirar essa carga do direito penal, essa ideia de ressocia-
lização, até porque, como a Dra. Vera também indiretamente mencionou, 
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ela também incorre na ideia de um correcionalismo disfarçado, porque 
isso legitima práticas ilegais como, por exemplo, a exigência de exame 
criminológico para progredir de pena, ou elaboração de terapias reabi-
litadoras do preso, como se isso fosse viável, se fosse possível, visando 
àquela ideia de ressocialização. Essa ideia de ressocialização também 
trabalha apenas a proposta de ressocializar a partir do homem preso, 
esquecendo-se o sistema de que existe todo um contexto fora da prisão, 
contexto esse que não é trabalhado. Logo, a ressocialização fica também 
sem sentido diante da falta de preocupação com o outro meio para o 
qual inclusive o sujeito irá retornar. 

Seria então o homem irrecuperável? Não sei, eu acredito que essa 
pergunta parte de uma premissa que não é verdadeira porque o crime 
em si mesmo não é algo de anormal, digamos assim, é algo da sociedade. 
É um fenômeno da sociedade, mas nós criamos um dogma do qual nós 
precisamos: aquele em que o crime mostra que o sujeito sofre de uma 
anomalia e precisa ser recuperado por isso. 

Partindo de um exemplo, com o apoio da fotografia no retroprojetor, 
talvez possamos melhor ilustrar a questão. Percebe-se na foto que o ra-
paz, preso no interior da penitenciária de Goiânia, tem tripla condenação: 
torcedor do Corinthians, do Goiás e do Flamengo. Triplo crime hediondo. 
Então o processo ressocializador tem começo: vamos recuperar esse ci-
dadão e começamos então a fazer que ele se recupere. Ao invés de ser 
torcedor do Goiás, vai passar para o Vila Nova. Pronto, nós começamos a 
mostrar para ele; ele começou a compreender que de fato aquilo lá não 
estava no caminho certo. Ao invés de corintiano, de repente ele passa 
a usar as roupas do Palmeiras. Por fim, ele que era flamenguista, de re-
pente, passa a ser vascaíno. Nós vamos recuperar esse cidadão, mas não! 
Pensando melhor talvez seja preferível realçar o gosto dele pelo Flamen-
go. Ele era muito tímido naquela questão. 

Então ressocialização é isso, ela pretende fazer essa transformação 
do caráter da pessoa. Só que isso não é possível. O sujeito tem o direito 
de ser o que é. Ele tem, inclusive, o direito de ser ruim, ser perverso, ser 
mau, e a pena não pode querer ingressar nessa seara para alterar a per-
sonalidade do cidadão. E o caminho que se abre, então, é a humanização 
desse espaço em que se dá a prisão. Se a pena não visa ressocializar, ao 
mesmo tempo ela é limitada pelo princípio da dignidade humana, que 
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está lá no artigo 1º, inciso III da Constituição Federal, como um dos fun-
damentos do país como Estado de Direito. 

Esse castigo deve se dar dentro dos limites estabelecidos pelos tra-
tados internacionais dos quais o Brasil é signatário, pela Constituição 
Federal, pelas normas infraconstitucionais, porque é pela humanização 
que se definirão, então, os limites de atuação desse sistema, desse mo-
delo. Então nós precisamos mudar aquela ideia de ressocializar pela pri-
são, substituindo-a pelo castigo respeitador da dignidade humana. Até 
porque o sujeito construiu a própria história para estar no cárcere. Não 
é um coitado, dependente, sem autonomia, que precisa ser tutelado pelo 
Estado. Não, ele é um sujeito responsável que tem, sim, autonomia, é 
plenamente responsável, eu repito, pela própria história, inclusive a que o 
levou até o encarceramento. Mas esse encarceramento deve se dar, então, 
dentro de limites humanizadores. 

É hora de o Estado brasileiro, particularmente o Poder Judiciário, 
do qual eu sou um crítico nessa questão, melhor enfrentar essa matéria. 
Porque quando se jurisdicionalizou a execução penal, quando se levou 
a execução da pena para o magistrado, não foi para que o magistra-
do legitimasse os abusos do Executivo, longe disso. A lei de execução 
penal manda, lá no artigo 66, que o juiz determine a regularização das 
unidades, interdite, tome providências visando à garantia de direitos. 
Então, é preciso trabalhar essa humanização e cobrar dos atores − eu 
não sei se essa expressão é a melhor, Dra. Vera, do que operadores de 
direito – dos atores do sistema, ação, atitude do Ministério Público e do 
Judiciário evidentemente também. E, com essa reorientação da pena de 
prisão segundo o que ela efetivamente é, nós poderíamos criar uma polí-
tica penitenciária mais adequada. 

Se para que aquele sujeito que furtou o telefone celular desta sala, 
se para aquele caso nós precisamos de prisão, quem sabe 15 dias de 
prisão não seja o bastante? Porque ressocializar leva tempo, recuperar 
o homem leva tempo; a pena tem de ser longa para que se recupere 
o sujeito, mas se a pena é castigo, não! Nós passamos a ter melhores 
condições de estabelecer esses limites, esses critérios da proporcionali-
dade; há redução do sentimento de impunidade. Eu acredito que aqueles 
de regime semiaberto e aberto devem ser extirpados do ordenamento 
jurídico. Se o sujeito pode estar aqui conosco trabalhando durante o dia, 
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qual o sentido de ele se recolher à noite? Ou ele é “perigoso” só à noite? E 
ao mesmo tempo, se ele pode estar aqui durante o dia, a pena de prisão 
deixa de ser necessária. 

Então, com essa percepção da prisão como o que ela essencialmen-
te é – castigo – talvez nós tenhamos melhores condições para melhor 
utilizar o cárcere. O Mano Brown deixa nítido, na sua música, na letra de 

“Diário de um detento”, a partir daquele relato sobre o massacre do Ca-
randiru, um pouco do que é a prisão a partir do próprio preso, a partir da 
visão do próprio preso: “você não sabe como é caminhar com a cabeça 
na mira de uma HK”. Como é que nessas condições alguém pode pensar 
em ressocialização? Evidentemente que a prisão não será esse meio para 
alcançar um fim que não é a ela correlato. A prisão não se destina a 
recuperar pessoas, nós precisamos partir dessa percepção e reconstruir 
o sistema punitivo, talvez, em cima dessa verdade ou em cima dessa per-
cepção, que é mais próxima daquilo que temos hoje, não só no Brasil, mas 
em todos os países do mundo: uma prisão que não recuperou ninguém, 
nem nunca recuperará.
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Na minha apresentação, eu gostaria de ser reconhecida como psi-
cóloga do sistema penitenciário. É o que justifica a minha presença aqui, 
mais do que a minha formação acadêmica que, claro, tem a ver também 
com a minha prática profissional. O tempo de apresentação será dividido 
entre mim e Patrícia. Há muitas questões importantes para traçar, eu 
estava pensando no tema do painel, que é Cenários e desafios da práxis 
psicológica no sistema prisional − ética e compromisso social. Os profis-
sionais que estão lá dentro, estão lá tentando desenvolver um trabalho, 
lidando com as contradições da prática institucional, nesse campo que 
é muito árduo, e eu vou trazer um pouco do que faz também que nos 
impliquemos com esse trabalho e queiramos permanecer nele, apesar de 
todas as dificuldades enfrentadas; inclusive levantemos a bandeira por 
uma sociedade sem prisões. 

Então, o que justifica a nossa presença dentro das prisões? Falando 
um pouco da minha história profissional, quando eu começo a minha 
formação, tenho experiência numa pesquisa no sistema penitenciário, 
além do estágio, atendendo a mulheres no sistema penal. Essa experiên-
cia foi muito importante para mim e foi ela que fez que eu me motivasse 
a fazer concurso público para o sistema penitenciário. Então, naquele 
momento, coisas que me assombraram, aquelas fotos mostradas ante-
riormente, como me lembro muito bem, a janela gradeada, os pés fora 
da janela, quando passávamos pelas galerias, as mãos ali também se ba-
lançando fora das grades, solicitando coisas, pedindo ajuda, atenção, elo 
com o mundo de fora. São imagens que sempre ficaram comigo. E o que 
podemos fazer diante daquela realidade? 

Passando no concurso público, trabalhei durante quase quatro 
anos no Departamento Geral Socioeducativo (Degase) do Estado do Rio 
de Janeiro, com a missão de trabalhar em projeto chamado avaliação 

4   Graduada em Psicologia pela UFRJ, pós-graduada em Saúde Mental Comunitária 
pelo IPUB/UFRJ e em Psiquiatria Social pela ENSP/FIOCRUZ e mestre em Psicologia Clí-
nica pela PUC-Rio.



46 47

biopsicossocial. Patrícia foi minha colega nesse projeto. Ficamos quatro 
anos lá sem saber o que de fato estávamos produzindo nesse espaço 
de avaliação biopsicossocial. Era muito complexo, trazia-nos muitas 
questões; e, na verdade, só avaliávamos, não conseguíamos produzir 
nenhum tipo de mudança, de alteração no funcionamento, na política 
daquela instituição e na vida dos adolescentes que passavam por nós. 
E isso era um grande incômodo, esse lugar do avaliador, essa missão 
do psicólogo como aquele que tem de avaliar, produzir conhecimento 
sobre o outro que ele não conhece. 

Então, quando eu saí do Degase, voltei para o sistema penitenciário; 
meu concurso foi para o Desipe, Departamento do Sistema Penitenciá-
rio, que passou a ser Secretaria de Estado e Administração Penitenciária 
(Seap). Passei pela experiência de trabalhar num Centro de Tratamen-
to em Dependência Química, que originalmente era e continua sendo a 
emergência psiquiátrica do sistema penal e que, de uma hora para outra, 
a partir de uma direção política do nível central, vira centro de tratamen-
to em dependência química do sistema penal. Ou seja, se pensamos em 
políticas públicas voltadas para a internação e o tratamento da depen-
dência química, esse centro de tratamento é o único hospital público no 
estado do Rio de Janeiro para atenção a essa temática, só que dentro do 
sistema penal. Bom, atualmente atuo na Coordenação de Psicologia da 
Seap, fazendo, entre outras ações, o acompanhamento do trabalho de 
psicólogos dentro das unidades prisionais e também dentro dos hospitais, 
incluindo os de medida de segurança. Acredito que o trabalho do psicó-
logo deve estar voltado para a criação de estratégias de sobrevivência 
numa instituição total, tendo como objetivo a sua desmontagem. 

O desembargador Sérgio Verani sempre fala da necessidade de 
iniciarmos um movimento pelo fim das prisões, assim como foi e é o 
movimento pelo fim dos hospícios, o Movimento da Luta Antimanico-
mial. Concordo com ele, mas inúmeros grupos sociais têm dificulda-
de de levantar essa bandeira. Porém, aproveitando este evento, acho 
importante ampliar a discussão de uma sociedade sem prisões. Este 
evento é, principalmente, um evento político da Psicologia, que afirma 
o psicólogo nesse campo. Creio que é o momento de levantarmos al-
gumas bandeiras, como a do fim das prisões, para levar o debate para 
sociedade, o que é muito importante. 
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É, então, esse o lugar do psicólogo, o de criar estratégias de 
sobrevivência na instituição total... por quê? Porque, na verdade, não 
somos nós que vamos criar e inventar esse espaço de sobrevivência. 
Na verdade, as pessoas presas estão sobrevivendo ao lugar de horror, 
são elas que criam formas de viver nesse espaço. Então o que temos 
a ver com isso? O que podemos fazer com isso? Onde entramos? Pre-
venção, promoção de saúde, tratamento dentro do lugar que produz 
mortificação? Essa é uma das dificuldades do nosso trabalho. Então, 
trabalhar pela desmontagem da lógica penal predominante: eu acho 
que é importante poder focar nisso. 

Foi assim que começou a luta antimanicomial. Ela ainda não aca-
bou com os hospícios; os hospícios continuam, mas eles ainda continuam 
sendo alvo de transformação, para que um dia tenham seu fim. O mais 
importante é que a luta antimanicomial apresentou outra lógica, outra 
forma de pensar a instituição fechada, a atenção à loucura, o cuidado da 
loucura e a inserção da loucura na sociedade. Então, eu acredito que é 
possível uma sociedade sem prisões. 

Outra questão que eu trago é a que as pessoas presas devem ser 
reconhecidas como sujeitos e cidadãos, não como objetos permanentes 
de análise do psicólogo. Esse lugar que nos é destinado, pelo menos no 
estado do Rio de Janeiro, o que justifica nossa inserção no sistema peni-
tenciário é a participação em Comissões Técnicas de Classificação (CTC) e 
a elaboração de exame criminológico, como se não tivéssemos mais nada 
a fazer. E nós, profissionais, temos muito a fazer. 

Quando começamos a discutir o fim do exame e o fim da CTC, ou 
o fim da participação do psicólogo no exame criminológico e na CTC, os 
psicólogos perguntam: mas se acabarmos com essa inserção profissional, 
o que sobra para nós? Fica a pergunta para os psicólogos: o que cada 
um acha que pode fazer na prisão? Por que estamos nos mortificando 
dentro desses espaços, achando que não temos mais nada a fazer, a não 
ser o que está dentro da norma legal? Temos de problematizar esse lugar 
e entender que existe um espaço, acredito, que é o da desmontagem da 
instituição. Então, como é que desmontamos a lógica existente nessa 
instituição? É o desafio do nosso trabalho.

A escuta do psicólogo deve permitir a fala livre daquele que aten-
de e não ser centrada na “espionagem” sobre o outro. Como lidar com 
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o sigilo? Vimos debatendo no Conselho Regional de Psicologia do Rio 
de Janeiro sobre essa questão da ética, do sigilo, das informações que 
constam no exame criminológico. O que temos de informar ou não para 
o juiz. O trabalho no sistema penitenciário exige sentidos apurados para 
perceber o sofrimento do outro no espaço de confinamento. 

O Nilo Batista fala desse lugar do sofrimento. As pessoas estão 
na prisão para sofrer e entramos nesse lugar para dar continuidade ao 
sofrimento do outro? Para amenizar esse sofrimento? Para acabar com 
esse sofrimento? Qual é o lugar do psicólogo na relação com o outro? 
Como é que lidamos com o outro fora da prisão? Porque a forma de 
olhar o outro dentro da prisão tem de ser diferente da forma de olhar 
o outro quando ele está fora da prisão? E aí vamos nos acomodando 
nesse lugar de ser avaliador do sujeito, analisador de comportamentos 
humanos. Vamos nos acomodando e não estranhamos mais a própria 
instituição, o mau cheiro e as condições físicas da instituição, os gritos 
dos internos pedindo ajuda, enfim, vamos achando natural que esses 
espaços sejam assim. Então, um grande problema é a perda do estra-
nhamento das ações de contenção na instituição, achando que não há 
como intervir nos castigos institucionais. 

Bom, então para que serve o psicólogo? O psicólogo como ator, eu 
entendo que o psicólogo é um ator privilegiado; ele tem essa função 
investigativa, normalizadora, informativa. Para os internos, os psicólo-
gos podem ser a sua salvação ou porque cumprem com uma burocracia 
institucional, de cumprimento do que exige a lei, ou porque estão dis-
poníveis para o acolhimento, a atenção, o cuidado. Então, qual dessas 
funções responde melhor ás exigências éticas do profissional? O que 
queremos, de fato, fazer?

A justiça quer alguma coisa do psicólogo, os internos querem algu-
ma coisa de nós e o que nós queremos? O que podemos afirmar sobre a 
prática do psicólogo nesse espaço? Acho que é o nosso desafio. Começar 
a afirmar a nossa inserção. O que distingue o trabalho do psicólogo no 
hospital penal e no sistema prisional? Por que os projetos se diferenciam? 
Dentro do hospital prisão, apesar ainda da lógica manicomial, falamos 
das nomenclaturas do campo da saúde, das noções de integralidade, da 
acessibilidade, construção de rede. Nas prisões, essas noções não apa-
recem, a lógica que predomina é a do cumpridor da pena, o vagabundo, 
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aquele que quase não tem jeito. É claro que também essas nomenclatu-
ras – de vagabundo, de não tem jeito – aparecem dentro do Manicômio 
Judiciário, dentro dos hospitais, ela também aparece porque estamos 
dentro de uma instituição penal. 

Bom, seria a equipe técnica do sistema prisional o controle social 
necessário para o funcionamento humanitário de uma instituição? É esse 
o nosso compromisso social? Nosso compromisso social é só o de huma-
nizar a relação com o outro, atendendo ao outro, promovendo a escuta 
ao outro? Ou também de ter controle social, de poder estar lá dentro 
transformando aquela instituição, não só na relação com o interno, mas 
questionando a lógica de funcionamento carcerário? É um desafio, a pe-
nitenciária como lugar de reabilitação. 

As palestras anteriores deste evento produziram em mim inquieta-
ção sobre essa meta, a de reabilitar. É difícil trabalhar com reabilitação 
na prisão. Como podemos produzir um espaço de corresponsabilidade 
das ações junto com outros dispositivos da sociedade, com as políticas 
públicas de várias áreas? 

A impressão que eu tenho é a de que, quando entramos na institui-
ção total, dentro das prisões, dentro dos manicômios, dentro dos grandes 
asilos, ficamos à parte da sociedade. O profissional também se coloca 
fora da sociedade. Então, eu falo assim, muitas vezes ficamos só “en-
xugando o gelo” dos problemas institucionais. Quando vamos embora, 
não temos mais nenhum compromisso com aquele trabalho e com o que 
aconteceu lá dentro. 

Então, como também podemos iniciar esse trabalho de correspon-
sabilização da sociedade pelo que acontece dentro do sistema prisional? 
Então, somos nós que vamos dar visibilidade ao que acontece lá fora. E aí 
temos o Conselho Regional de Psicologia, temos os movimentos sociais, 
temos tantos espaços para poder ampliar esse debate, essa discussão. O 
psicólogo trabalha em rede, deve se ver dentro e fora da instituição total. 
Acho que é superimportante que nós, dentro da instituição total, possa-
mos vislumbrar o trabalho para fora. Essa é uma missão importante do 
nosso trabalho. É a oportunidade de dar visibilidade àqueles que ninguém 
quer que sejam visíveis. 

O profissional, a sociedade, tende a desinvestir em certas pessoas..., 
“esse é assassino, esse é psicopata”... É impressionante: dentro dos mani-
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cômios judiciários, pessoas que são ditas como psicopatas, você vai con-
versar, você conhece a pessoa, você faz entrevistas, enfim, você começa 
a ter vínculo, a criar vínculo com aquela pessoa, e você descobre que 
são pessoas que, pensando numa outra nomenclatura clínica, na verdade 
você está lidando com um quadro de psicose, enfim. Mas, naturalmente, 
aceitamos a ideia de que não podemos nos aproximar daqueles indivídu-
os, de que eles são perigosos, e muitas vezes acatamos essa forma ins-
titucional para proteção de nós mesmos do perigo tão próximo. E, assim, 
não faz um trabalho clínico importante para poder criar e viabilizar outro 
projeto de cuidado. 

Bom, e aí eu vou finalizar só com uma situação que aconteceu no 
dia 3 de março de 2006. Foi uma situação ímpar. Fiquei em dúvida se eu 
deveria ler esse texto ou não, mas acho importante ler, já que estamos 
falando de cenários, desafios e da nossa prática. Então, qual é o nosso 
lugar, o lugar do psicólogo? 

Eu vou ler esse texto que produzi logo depois de uma situação mui-
to difícil, muito tensa, vivida por mim e por outros colegas dentro de 
uma unidade penal: colegas da equipe técnica, agentes penitenciários 
e internos que estavam na unidade naquele momento. Bom, eu estava 
respondendo aqui as mensagens de amigos assustados com o que tinha 
acontecido na unidade. 

Queridos amigos, agradeço as manifestações de apoio 
que tenho recebido daqueles que já souberam do ocorrido 
no dia de ontem, sexta-feira, dia 3 de março. Para os que 
ainda não têm conhecimento, foi o seguinte: toda a equipe 
de saúde presente no dia 3 de março numa unidade penal 
de saúde, onde trabalho, virou refém de alguns internos, 
por conta de uma rebelião iniciada no período da tarde. 
Outras pessoas da unidade saíram fugidas pelo buraco do 
ar-condicionado, por exemplo. Foi uma sensação horrível, 
a de sermos dominados no nosso ambiente de trabalho 
e ainda por internos que tratamos. Antes de chegarem 
até nós, haviam amarrado e algemado os agentes peni-
tenciários. Para mim não ficou clara a motivação inicial 
da rebelião, mas as reivindicações que faziam enquanto 
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usavam a mim e a uma auxiliar de enfermagem como es-
cudo humano, com a chegada do policiamento, eram as 
questões deles, eram por resoluções de questões individu-
ais, encaminhamento da situação jurídica, sentimento de 
humilhação e desconsideração, e havia também aqueles 
que queriam simplesmente fugir. 
Durante a negociação dos internos com a direção da 
unidade e uma autoridade do sistema, eu e uma das 
auxiliares de enfermagem tínhamos, próximas às nos-
sas gargantas, ferramentas utilizadas como armas. Não 
havia revólver nem faca na área. Um agente conseguiu 
trancar a cozinha a tempo. Numa das situações de maior 
tensão, gritavam que poderiam nos matar, caso houvesse 
invasão dos policiais. Contudo, a abordagem feita a eles 
por nós era facilitada pelo respeito que tinham ao nosso 
trabalho, construção de vínculo, inclusive diziam que não 
queriam nos machucar. Outros internos ameaçavam o 
hospital com uma bomba; parece que houve tentativa de 
incêndio, disso não tenho certeza. 
A negociação chegou ao fim com os internos retornan-
do às suas galerias, alguns receosos de sofrer agressão. 
Após os internos nos liberarem, nos trancamos na gale-
ria feminina para nos proteger até o fim da rebelião e 
para evitar o uso de novos escudos humanos. Senti que 
houve pouca mobilização dos internos para a rebelião, 
eram poucos os que estavam à frente, e com a situação 
contornada, conseguimos sair da unidade e aguardar a 
revista do policiamento. 
Cerca de uma hora e meia depois de tudo isso, autoriza-
ram a nossa entrada no hospital. As salas das equipes 
não pareciam ter sido mexidas. Algumas portas de ma-
deira foram arrancadas em busca dos reféns. Ao final eu e 
o outro psicólogo percorremos a unidade para verificar a 
situação emocional dos agentes. Alguns muitos abatidos, 
outros revoltados. Tivemos de ouvir coisas como: “tá ven-
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do quem são os vagabundos que vocês querem cuidar?” 
Comentários que, de alguma forma, foi como senti, não 
valorizavam o trabalho da equipe, já que não haveria o 
que fazer com tais pessoas, por ser vagabundos e bandi-
dos. Falo aqui de uma unidade de saúde. Nesse sentido, 
considerando que estávamos todos abalados, não po-
deríamos, naquele momento, perder o foco do problema. 
Para mim as questões centrais foram (podem ter outras 
e envolvem todo o sistema penal): más condições de tra-
balho (defasagem de recursos humanos, estrutura física, 
etc.); problemas no relacionamento dos funcionários com 
os internos e vice-versa; negligência no acompanhamen-
to jurídico do interno – não há presença do defensor pú-
blico na unidade, algo grave principalmente para aqueles 
que não têm família próxima e dificuldade no préstimo 
da assistência; escassez de medicação; falta de material 
e espaço para atividades terapêuticas, etc. Acredito que 
o bom vínculo construído ao longo do tempo seja com a 
direção da unidade, seja com a equipe técnica e com os 
agentes, ajudou para o término da rebelião sem feridos. 
Vale lembrar, falo aqui de uma unidade penal de saúde. 
Temos de cuidar para que nessas situações limite, a visão 
manicomial não impere e que os profissionais de saúde 
não saiam como aqueles que impedem a ordem da ins-
tituição penal por sustentarem o lugar do cuidado e não 
do castigo. Eu e meus colegas, após o pavor, ficamos bem, 
pelo menos fisicamente. Durante a situação não me de-
sesperei. Senti medo. Agora estou mais calma e tentando 
entender as coisas com mais clareza. Aumentarei a minha 
cautela quando for trabalhar, mas acho que não deve-
mos ceder em pontos fundamentais dos direitos huma-
nos para os internos e também para a equipe profissional 
de segurança, de saúde e de outros, que dizem respeito à 
responsabilização das autoridades ao modo de funciona-
mento precário dessas instituições, que produzem como 
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resultados rebeliões que volta e meia ocorrem nas uni-
dades prisionais. Precisava colocar para fora esse ocor-
rido, pois não quero que esse horror se repita comigo e 
com mais ninguém. Não podemos naturalizar a violência 
institucional e aquela que ocorre no cotidiano das cida-
des, fora dos muros. Não quero falar disso sozinha. Nesse 
sentido, continuo valorizando espaços coletivos extrema-
mente importantes, que lutam pela defesa da vida, na 
luta contra a exclusão, contra as injustiças, como a Luta 
Antimanicomial e aquelas em defesa dos direitos huma-
nos. Saudações antimanicomiais.

Eu quis ler este texto para mostrar um pouco com quais situações 
temos de lidar dentro das prisões e como vamos tentando criar estra-
tégias para sustentar nosso trabalho. Mas também para inventar outra 
forma de permanência nesse espaço, não necessariamente como perito, 
mas como profissional do cuidado, oferecendo olhar, escuta singular e 
atenta àqueles que a cada minuto criam suas próprias formas de sobre-
vivência nas prisões.
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Patrícia Schaefer5

Missão muito difícil essa, para nós profissionais da subjetividade, 
falar da nossa participação e prática dentro dessa instituição denun-
ciada como farsa, lugar apenas de exclusão e segregação. Estamos 
o tempo todo deparados com essa contradição, mas questionando e 
refletindo sobre ela.

Trabalho no sistema prisional há mais de sete anos, sendo nos últi-
mos quatro anos e meio numa penitenciária de segurança máxima com 
aproximadamente 800 presos e atualmente numa unidade de cerca de 
cem presos, a maioria custodiados aguardando julgamento.

A função do psicólogo na prisão – participar de Comissões Técnicas 
de Classificação (CTCs) e realizar exames criminológicos (EC), é determi-
nada pela Lei de Execução Penal (LEP), sem que tenha havido qualquer 
consulta à categoria. As CTCs, compostas por profissionais técnicos e 
agentes penitenciários, funcionam como minitribunais em que o preso é 
ouvido e julgado por faltas disciplinares, entre outras coisas. E o EC visa 
avaliar se o apenado tem ou não condição de progredir de regime ou 
ganhar a liberdade. Tanto uma função quanto outra são missões impos-
síveis para o psicólogo.

A CTC nos coloca como profissionais de controle ou no lugar de 
juízes, pois temos que apurar e emitir pareceres sobre infrações discipli-
nares, opinando quanto à culpabilidade do apenado e propondo punições, 
que vão desde advertência verbal até restrição de direitos e isolamento, 
podendo este chegar a 30 dias sem sair da cela. 

Quanto ao EC exigido do psicólogo, pretende inferir sobre a peri-
culosidade do sujeito, tendendo a naturalizar as determinações do crime, 
ocultando os processos de produção social da criminalidade.

Desnaturalizar, ouvir, incluir, respeitar as diferenças, promover a li-
berdade são missões do psicólogo. Classificar, disciplinar, julgar, punir são 
missões impossíveis para o psicólogo.

5   Psicanalista, analista institucional, psicóloga da penitenciária Pedrolino Werling de 
Oliveira/Bangu 8/RJ
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Portanto, nossa prática legal – ditada pela lei – instaura uma vio-
lência ao nosso código de ética profissional. Pode o psicólogo participar 
de qualquer ação punitiva, ainda que respaldado pela lei? Os psicólogos 
são obrigados a reproduzir o estado penal dentro da prisão, quando este 
já puniu. Os psicólogos são usados nessa punição: alguns aceitam esse 
papel sem nenhuma crítica ou resistência; outros, a maioria, suportam 
muita angústia em sua subjetividade. A ética torna-se um desafio nessa 
instituição atravessada pela violência. É preciso muita afirmação do de-
sejo para manter nosso compromisso com os direitos humanos e nossa 
identidade profissional.

Essas questões vêm afligindo os psicólogos do sistema há mais de 
20 anos, sem que nada tenha mudado, apesar de iniciativas importantes 
como o Fórum Permanente de Psicólogos – espaço de troca e discussão. 
Desse fórum surgiu, há cerca de três anos (2005), processo de questiona-
mento, a primeira análise coletiva de uma crítica do trabalho do psicólo-
go dentro do sistema. Esse movimento culminou com pedido de parecer 
ao Conselho Regional de Psicologia do Rio de Janeiro (CRP/RJ), decidido 
em assembleia, no intuito de que esses questionamentos de contraditório 
ético fossem respondidos. Em agosto de 2007, o CRP emitiu ofício com o 
parecer solicitado, reafirmando que o psicólogo estaria eticamente isento 
dessas funções. Respaldados também por outros documentos, como as 
Regras Mínimas para Tratamento de Presos no Brasil, pela Portaria In-
terministerial nº 1.777, pela Manifestação do CFP contra a reintrodução 
do EC e CTC para benefícios, pelas Diretrizes para Atuação e Formação 
dos Psicólogos do Sistema Prisional Brasileiro, formamos uma comissão 
tirada numa reunião com todos os psicólogos da Secretaria Estadual de 
Administração Penitenciária (SEAP – RJ) no CRP e apresentamos ao juiz 
da Vara de Execuções Penais proposta de atuação dos psicólogos no sis-
tema, alternativa aos pedidos de E.C. e participação nas CTCs, com base 
em nosso posicionamento ético e técnico.

Fizemos esse trabalho todo para sair da violência institucional, 
para deixarmos de ser meros funcionários do cárcere, tecnocratas, e 
fazer a passagem para as práticas éticas, transformadoras, mais de 
acordo com nossa função e formação, para um lugar de libertação. 
Constatamos iniciativas de práticas não instituídas que representam as 
missões possíveis do psicólogo no sistema. Porém essas práticas não 
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conseguem se instituir porque ainda não há projeto oficial da prática 
do psicólogo no sistema. Cito algumas:

1) Penitenciária Talavera Bruce (RJ), regime fechado, feminino, 1988. 
Ao assumir a direção, a diretora contratou profissionais para realizar 
diagnóstico institucional que inspirou o trabalho para o qual treinou os 
psicólogos que ingressaram no complexo. Desenvolveram um projeto ex-
perimental de saúde pública para tratamento penitenciário, com a par-
ticipação da sociedade civil, da Fiocruz, do Cefet, de ONGs: o Centro de 
atenção e proteção à vida. Levantavam-se as necessidades das internas 
relacionadas à questão saúde e educação. A psicóloga atendia, treinava 
as presas e era intermediária entre elas e o mundo; trazia também profis-
sionais para debater questões.

2) Instituto Penal Edgard Costa (RJ), regime semiaberto, masculi-
no – recentemente a psicóloga desenvolvia trabalho com as famílias dos 
presos em processo de exame para obter o benefício de visita periódica à 
família (VPF). O objetivo é implicar as famílias nesse processo, conscien-
tizá-las da importância desse benefício e capacitá-las a ajudar os presos 
a cumprir suas normas com responsabilidade. 

Em algumas unidades trabalha-se a dependência de drogas, com pa-
lestras e atendimentos; um projeto que hoje também está difundido em 
algumas unidades é a sala de leitura; até 2006 circulou o jornal Metamor-
phose, coordenado por uma psicóloga com a colaboração de presos.

Quando trabalhei em Bangu 2, penitenciária de segurança máxi-
ma com cerca de 800 presos, desenvolvi trabalho de porta de entrada, 
experiência que já havia em outras unidades e, junto com a assistente 
social, adaptamos para esta unidade com o nome de projeto de aco-
lhimento. Os presos eram recebidos em grupo ao chegar na cadeia: 
conversávamos, dávamos informações e uma cartilha produzida por 
nós sobre o funcionamento da unidade. Esse trabalho foi pensado a 
partir da análise da demanda institucional, a observação da enorme 
quantidade de faltas disciplinares cometidas, geralmente por problema 
de comunicação com os funcionários. Muitos passavam meses sem ter 
atendimento, sem conseguir chegar aos diversos setores da unidade. 
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Nesse primeiro encontro tinham oportunidade de falar de suas experi-
ências anteriores, queixas e necessidades.

Outro projeto que desenvolvi nessa unidade, também como resulta-
do da escuta dos presos, das queixas de ociosidade, dificuldade de pensar, 
ter pensamentos ruins, foi a biblioteca. Com livros levados por mim e 
pela outra psicóloga, emprestávamos o livro e conversávamos com cada 
um após a leitura. Cito o caso interessante de um preso que havia sido 
impedido de frequentar a escola da unidade por falta de interesse e mau 
comportamento. No atendimento, queixou-se de dificuldade de dormir e 
de se concentrar. Emprestei um livro e no retorno disse que esquecera 
o que leu: “Fico pensando na rua, na família”. Empresto, então, poemas 
e textos curtos; acompanhando-o e questionando-o, despertou para o 
significado das palavras, passando a relatar o que leu, colocando indaga-
ções e reflexões, associando com questões de sua vida. Por sua iniciativa 
e desejo, comprou um dicionário. Pedi à diretora da escola que o aceitas-
se de volta e tive o retorno depois de sua transformação.

Se tudo isso já foi feito por iniciativas individuais, imagina o que 
poderíamos fazer se houvesse projeto oficial para a prática ética do psi-
cólogo no sistema. Todos esses projetos que citei e outros mais não te-
riam sido interrompidos, prejudicados pela grande quantidade de CTCs 
disciplinares, exames criminológicos, etc. 

Outra questão importante é darmos voz ao preso, incentivarmos 
suas iniciativas. Em Bangu 2, um grupo de internos criou um projeto 
cultural, CRIADAKI, com o objetivo de interagir com os outros internos e 
famílias, estudar e pensar, criar uma cooperativa, uma frente de trabalho 
dentro da unidade e fora dela: forte exemplo do desejo de muitos de se 
reinserir na sociedade. Tiveram o apoio da direção na época, mas não 
houve continuidade. 

Trago outro exemplo da experiência que estou vivendo agora, 
numa unidade com poucos exames e CTCs, em que fui convocada pe-
los presos a atuar, situação inédita. Cheguei em agosto em Bangu 8, 
penitenciária de presos especiais, de nível superior e policiais, e logo 
recebi a proposta de um preso para coordenar um grupo ao qual ele 
chamou de Ciclo de ideias. Entregou-me por escrito: “O objetivo é a 
troca de ideias e experiências entre os internos, objetivando nos prepa-
rar para a verdadeira e permanente liberdade física e mental”. Aceitei 
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prontamente o convite e os encontros têm acontecido semanalmente. 
No primeiro encontro, falaram sobre o desejo de participação no grupo. 
Viram aí a oportunidade de falar abertamente e sem restrições sobre as 
questões que os afligem como presos, a chance de preencher o tempo 
com a prevenção e a conservação da saúde mental, além da interação 
com outros internos. Alguns querem falar de angústia, liberdade inter-
na, trocar experiências, outros querem que da discussão surjam pro-
postas e pretendem que a psicóloga, como representante do Estado no 
grupo, leve as questões levantadas ao conhecimento das autoridades, 
congressos, etc., a fim de provocar alguma mudança. 

Entre os vários temas discutidos, propostos por eles, como liberda-
de, trabalho, família, ato ilícito, destaco o que os presos pensam sobre a 
ressocialização no sistema:

a) O sentimento de que não há ressocialização no sistema é unâ-
nime entre os presos, tanto os de classes sociais desfavorecidas quanto 
os das classes abastadas, tanto os que têm pouca escolarização quanto 
os de nível superior. Queixam-se de ter sido excluídos da sociedade e de 
não ter perspectiva;

b) Com raras exceções, todos os que tiveram alguma evolução pes-
soal durante o encarceramento afirmam que foi fruto de seu próprio de-
sejo e questionamento; 

c) Muitos presos, principalmente os de classes sociais desfavoreci-
das, acreditam que se houvesse trabalho de ressocialização não retorna-
riam ao crime. 

É interessante mencionar que muitos presos assumem e questio-
nam seus atos. Fazem várias críticas ao sistema prisional, mas parado-
xalmente dizem que a prisão foi válida, foi o que os fez parar o ato e 
parar para pensar, rever seus valores. A trajetória de muitos está dire-
tamente ligada ao contexto sociocultural precário, enquanto outros di-
zem que sua motivação não foi a necessidade, e sim a ambição, o poder, 
a emoção ou a adrenalina. Enquanto alguns dizem não ter pensado nas 
consequências, outros assumem ter consciência do que faziam, mas 
agiam compulsivamente. Estes chegam à conclusão de que “a vida do 
crime é uma ilusão”, frase que ouvi diversas vezes, de presos das dife-
rentes classes sociais. 
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Acredito ser essa nossa missão: ouvir, provocar a reflexão, pensar 
com o sujeito e levá-lo a responsabilizar-se pelo seu ato.

Muito se fala, se teoriza sobre a prisão, mas não se escuta quem está 
preso. É ouvindo o preso que conhecemos um pouco do que é a prisão; 
mesmo trabalhando dentro da prisão, junto às galerias, não é suficiente 
para apreendermos essa realidade, pois mais lá dentro ainda, como em 
qualquer instituição fechada, é um mundo à parte, “que corre paralelo ao 
mundo lá fora”, como disse um deles. 

Hoje já se fala no fim das prisões, mas quem vive o dia a dia do 
cárcere, seja preso ou profissional, não pode esperar, tem urgência em 
mudar essa realidade. Esse é o nosso desafio: enquanto a prisão existir, 
promovermos, partindo da nossa prática, uma profunda e imediata re-
forma prisional. E mais: o que os presos pensam sobre essas questões? 
Precisamos ouvir quem está ou já esteve preso, quem mais conhece essa 
realidade. Os presos nos indicam a direção, eles devem ser também atores 
dessa transformação.
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Valdirene Daufemback6

Este seminário, que é o segundo, marca evolução, amadurecimento 
da atuação e reflexão da Psicologia perante o sistema prisional. Acom-
panhei o primeiro seminário desde quando surgiu a ideia da sua criação. 
Tive a oportunidade de atuar na comissão dos psicólogos que pensou a 
proposta de formação para a atuação no sistema prisional, um trabalho 
demandado pelo Departamento Penitenciário (Depen). A primeira per-
gunta do Depen, na época, foi: O que os psicólogos querem no que tange 
a sua formação? Estava sendo elaborada uma matriz da escola penitenci-
ária e era preciso saber quais temas deviam ser trabalhados na formação 
dos psicólogos que atuam no sistema prisional. 

O CFP convidou um grupo de psicólogos para discutir e sistematizar 
o assunto, porém esse grupo se deparou com uma pergunta anterior a 
essa: Afinal, o que os psicólogos estão fazendo no sistema prisional? O 
que eles querem fazer no sistema prisional? A partir disso foram deman-
dados debates em todos os Conselhos Regionais, levantados materiais 
com as instituições que pesquisam e trabalham com o tema para que, 
então, em 2005, se realizasse o primeiro seminário de atuação dos psicó-
logos no sistema prisional. 

Nesse momento havia representantes de todos os regionais que 
propuseram teses cujo resultado é a publicação Diretrizes para Atuação 
e Formação dos Psicólogos no Sistema Prisional. A publicação saiu no 
início de 2007 e se tornou referência para nossa atuação. Uma atuação 
voltada para a liberdade e não para o encarceramento, uma atuação que 
repugna o exame criminológico e todas as ações de discriminação, de 
estigmatização referente ao preso e todo o processo de exclusão que 
a prisão, de fato, significa. Isso nos deu força, nos deu força a ponto de 
hoje eu poder vir aqui não mais representando o Conselho Federal de 
Psicologia, mas o Conselho Nacional de Política Criminal e Penitenciária 
(CNPCP) do Ministério da Justiça.

6   Representante do Conselho Nacional de Política Criminal e Penitenciária do Ministério 
da Justiça.
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Pela primeira vez esse Conselho concedeu uma cadeira para um 
profissional que não fosse do Direito ou da Medicina. É a primeira vez que 
o CNPCP tem um profissional da Psicologia que representa os interesses 
da categoria. Essa possibilidade parece ter a ver com a expressão que a 
Psicologia brasileira está assumindo ante as questões sociais. Então, gos-
taria de marcar essa evolução porque acredito que é fruto do trabalho de 
todos nós, de uma Psicologia que está se voltando não mais para o seu 
trabalho em si, mas para a finalidade desse trabalho, seu papel na insti-
tuição e na sociedade. A partir disso estamos conseguindo dialogar com 
outras instâncias, com aquelas que promovem as políticas e, portanto, 
podem ser aliadas em mudanças. 

Nesse sentido, o Conselho Nacional de Política Criminal e Peniten-
ciária tem discutido questões e projetos importantes que podem trazer 
algumas alterações no sistema prisional: a medida de segurança é uma 
delas. Hoje está em pauta outra forma de trabalhar com as pessoas 
inimputáveis, aproximando-se do modelo do PAI-PJ de Minas Gerais e 
do PAILI de Goiás. Esse é um dos temas a que nós psicólogos estamos 
dando visibilidade, produzindo referências e criando alternativas. Ou-
tros exemplos são as questões de gênero dentro do sistema prisional e 
o monitoramento eletrônico. Esses, entre outros, são temas nos quais a 
Psicologia tem o que dizer. 

Para finalizar, gostaria justamente de fazer esse convite: que neste 
seminário, e daqui para adiante, possamos dizer a que a Psicologia veio, 
onde ela quer chegar, que nós possamos dar contribuições para funda-
mentar outras práticas, fundamentar um caminho diferente, um caminho 
que seja do desencarceramento. Esse é o desejo do CNPCP. 

No meio jurídico, muitas coisas já se esgotaram ou estão viciadas 
em pensamentos circulares. O discurso jurídico é muitas vezes reativo, é 
um discurso que vem de jurisprudência. A Psicologia tem mais chances 
de inovar e propor outros caminhos como ciência. O CNPCP hoje espera 
isso dessa categoria. Então, que neste seminário seja possível apontar 
esses caminhos para que, de fato, tenhamos uma sociedade que se dire-
cione para o fim das prisões.

De pronto, gostaria de colocar a minha concordância com todas 
as falas que me antecederam, pois isso me ajuda a acrescentar ideias 
novas, considerando o pouco tempo que tenho para introduzir a si-
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tuação histórica da finalidade das prisões. Vou destacar três pontos, 
que seriam: discutir um pouco os modelos de convivência social que 
historicamente estamos construindo e a relação disso com o sistema 
prisional. O segundo aspecto é sobre a relação da Psicologia com o 
sistema prisional e, por último, discutir outras formas de tratar ou de 
lidar com a criminalidade. 

Com relação ao primeiro ponto, que trata de modelos de convi-
vência, é importante nós percebermos que a segurança ganhou status 
de política pública no decorrer do último século. Antigamente, nos pri-
mórdios da civilização, nós tínhamos uma sociedade que se resolvia de 
forma diferente. O Estado não era o imperativo na resolução dos nossos 
conflitos sociais. À medida que fomos ganhando campo nessa sociedade 
de direitos e da individualidade, perdemos de certa forma os acordos so-
ciais, pactos que dão respaldo para a convivência coletiva. Então, se por 
um lado foram supervalorizadas a individualidade e a independência, por 
outro houve desligamento dos acordos sociais. Nesse contexto, o Estado 
acabou ampliando a sua função e ganhou uma demanda incondicional 
de proteção da sociedade. Por quê? Se nós já não nos sentimos seguros 
para viver entre nós, então a sociedade passou a demandar do Estado a 
responsabilidade por regular as relações. 

Porém, essa proposta é inatingível porque, na verdade, o Estado 
não tem essa condição de colocar um agente, um policial nos acompa-
nhando no dia a dia, acompanhando cada cidadão na casa, no trabalho, 
no restaurante, na escola, no clube, como se fosse onipresente, isso é 
uma falácia. Então, o que nos resta é uma sensação de insegurança, já 
que aquele que está responsável pela segurança não consegue dar esse 
respaldo, não tem estrutura para isso. 

Em decorrência disso, gradualmente se fortalece uma cultura do 
risco, o perigo está em todos os lugares. Avaliem: já que eu me sinto in-
seguro, eu vou construindo no outro a ameaça. Determinados contextos 
e situações se tornam perigos potencializados pela mídia irresponsável, 
preconceituosa, que tem lá suas intenções. Essa expressão do medo que 
os programas sensacionalistas, e mesmo a mídia mais discreta, transmi-
tem ao telespectador é incorporada como cultura de risco, faz que nós 
vivamos nessa condição de ameaça, demandando da segurança pública 
muito mais do que ela pode produzir. 
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Uma demonstração do alcance disso é o fato de que quase a tota-
lidade dos programas de governo dos candidatos que foram eleitos tem 
a segurança pública como um dos tópicos principais dos seus projetos. 
A população está exigindo isso atualmente e os operadores do direito e 
autoridades são muito suscetíveis a todo esse clamor social pela punição 
e pela segurança. 

Esse círculo vicioso, da demanda pela segurança pública, tem um 
papel muito importante no que é demandado para nós psicólogos tam-
bém. Precisamos reconhecer isso. É esse contexto que está como pano de 
fundo da construção da prisão. Vamos agora analisar mais detidamente a 
história para compreender as relações políticas e técnicas implicadas. 

Tivemos períodos diferentes, com relação à forma de tratar a jus-
tiça. Passamos pelo período da vingança privada, mais nos primórdios 
da civilização, quando o próprio indivíduo resolvia seus conflitos. Na 
sequência, o período da vingança divina, nomeada assim pelos teóri-
cos, quando a igreja passou a assumir esse papel. Período da vingança 
pública, na medida em que o Estado passou a assumir a função princi-
pal de poder na sociedade. E chegamos ao período humanitário, que é 
quando a prisão foi criada. 

A prisão acabou se constituindo como mecanismo de punição pre-
ferencial no decorrer da história. Portanto, relembrando, ela não é algo 
que nasceu com a humanidade, mas sim com esse sistema, que foi 
aos poucos se desenvolvendo, o sistema capitalista de categorização e 
exclusão. A segurança pública ganhou esse status em função do mes-
mo mecanismo e a estrutura de aprisionamento passou a ser usada de 
forma complementar. 

Os nossos conhecimentos, o nosso saber, ele foi servindo à cons-
trução da lógica da segurança pública e do encarceramento. Para ilustrar 
isso que estou dizendo agora, apresento aqui uma tabela que distingue o 
processo da pena antes da instituição da prisão, portanto, antes do sécu-
lo XVIII, e o que passou a ser depois disso. Então, o caráter da pena antes 
da prisão era de suplício público, aquelas situações em que as pessoas 
eram mutiladas em praça pública e ali mesmo era reconhecida a eficácia 
dessa pena. Depois da invenção da prisão, passou a ser um processo 
penal velado, não mais acompanhado pela sociedade. O objeto da pena 
antes era o corpo, depois passou a ser a liberdade. O castigo, antes era 



64 65

uma sensação insuportável, depois passou a ser a privação dos direitos. 
Antes a eficácia era visível pela intensidade daquele momento da punição 
que era assistido pela população, depois passou a ser uma fatalidade: na 
medida em que o sujeito está privado da liberdade, está preso, a vingança 
está feita, o castigo está promovido. 

A justiça e a execução penal eram uma instituição única. Depois 
passaram a ser autônomas: atualmente existe um Poder Judiciário e um 
Poder Executivo. Antes da prisão, tínhamos um carrasco que executava 
a pena e agora temos os técnicos. Aqui chegamos nós: psicólogos, advo-
gados, assistentes sociais, agentes prisionais que, no dia a dia, operam a 
pena imputada pela sociedade. A justiça era vista antes como vilã, porque 
aqueles cenários de terror em praça pública já causavam repulsa à popu-
lação de certa forma, apesar de atrair a atenção e, após o século XVIII, o 
sentimento passou a ser de justiça. 

Bem, foi nessa conjuntura que a Psicologia se colocou; ela não foi 
colocada, ela se construiu com os mesmos preceitos de controle e dis-
ciplina e passou a subsidiar, por meio de seus saberes, o funcionamento 
dessa sociedade. 

Existem muitos mitos, muitos dilemas, muitos conceitos contraditó-
rios com os quais, no dia a dia da execução penal, é possível se deparar. 
Vou falar sobre isso agora. Por exemplo, a ideia da vingança, do castigo, 
em contraposição à ideia de ressocialização ou reintegração. Exploran-
do um pouco mais o termo ressocialização, faz-se necessário perguntar: 
ressocializar para quê? Se a maioria das pessoas presas são pobres, são 
de baixa escolaridade, não têm profissão definida; elas, de fato, já estão 
excluídas do sistema produtivo, do acesso a direitos e bens sociais. Se a 
pretensão é ressocializar os presos então eles sairão da prisão para entrar 
na exclusão novamente? Ou, ainda, seria para recolocá-los de forma dis-
ciplinada no espaço social? 

Outro mito é a delimitação do bem e do mal: será que é possível 
localizar na prisão exatamente os maus, e os bons estão fora? No sistema 
judiciário, especificamente no processo penal, muito mais se fala em pro-
cessos do que em pessoas, as pessoas não são enxergadas. É o caso que 
aqui foi colocado também pelo Brasileiro, seu próprio caso. 

Outra importante dicotomia é a ideia da primazia da segurança, 
diante da proposta de reintegração, situação enfrentada cotidianamente 
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pelos profissionais dentro do sistema. A todo momento, o modelo de se-
gurança está nos engessando, está nos segurando. De fato, a segurança 
é eficaz, inclusive para nós. Para não nos deixar trabalhar nas propostas 
mais ousadas que temos. 

E, por último, a ideia da periculosidade como um ente válido. Esse 
é um conceito usado de forma banal por muitos profissionais, distorcido 
pela mídia e reproduzido pela sociedade. O discurso jurídico usa esse 
termo com certo alívio, como quem se apoia em uma bengala, e, em 
alguns momentos, justifica a prisão calcada nesse aspecto. Então, essas 
são questões com que o profissional se depara na prática e é preciso 
pensar nelas numa ótica histórica e sistêmica, para que não caiamos em 
armadilhas, querendo maquiar a própria prática. 

Bem, concluindo essa primeira etapa da discussão da Psicologia 
e dos modelos de convivência, abordarei agora, mais especificamente, 
como é o contexto da Psicologia no sistema prisional. Considerando 
as discussões promovidas pelo Conselho Federal de Psicologia com o 
Departamento Penitenciário, de forma geral, é possível verificar que a 
Psicologia nas prisões tem cumprido função de legitimação da exclusão 
por meio do saber psicológico. Falando isso, claro, muito amplamente, e 
não deixando de reconhecer práticas inovadoras, mas esse é o fato. 

Em 2003, com a lei que alterou a aplicação do exame criminológico, 
criou-se um mal-estar: instalou-se uma discussão entre os profissionais 
da Psicologia e os demais profissionais. O que vamos fazer? Qual a nossa 
função agora? Um elemento que contribuiu nesse sentido foi a ausência 
de determinação legal da assistência psicológica à pessoa presa na LEP. 
Estão lá a assistência religiosa, a assistência jurídica, entre outras, mas 
não a assistência psicológica. Nas prisões, os psicólogos compõem as 
CTCs com a função de classificar e emitir laudos, sem de fato trabalhar o 
plano individualizado do cumprimento da pena. 

Várias iniciativas diferenciadas convivem com a prática mais tradi-
cional, porém há questionamentos por parte da administração do sistema 
sobre a pertinência disso. Então, excluída a atribuição do exame crimino-
lógico, qual prática assumir? 

Em paralelo a essas discussões, o projeto de lei 75/2007 (não é o úni-
co, há vários projetos de lei tramitando nesse sentido) resgata a aplica-
ção dos exames criminológicos em várias situações relacionadas a crimes 
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violentos ou crimes hediondos. Esse projeto está tramitando atualmente, 
assim como outras iniciativas parlamentares que têm implicação para 
nós. Não podemos ficar alheios a isso. Em 2005, como já foi comentado, 
foi feita uma parceria entre o Ministério da Justiça e o Conselho Federal 
de Psicologia, que começou a discutir isso com os profissionais. Essa 
discussão é premente. A investigação realizada com intuito de conhecer 
o que os profissionais estavam fazendo em seus estados, por meio de um 
questionário que chegou às unidades e também pelos eventos, seminá-
rios regionais combinados com o seminário nacional, contou com ampla 
participação dos estados. 

Todos os estados que estão na linha azul no gráfico responderam ao 
questionário, apenas quatro estados não participaram. Foi uma represen-
tatividade interessante, que permite desvelar o que os psicólogos estão 
fazendo no sistema prisional. Vou apresentar agora informações relativas 
à pesquisa. A maior parte das respostas é da Região Sudeste. Óbviamente, 
a maior parte dos psicólogos está no Rio de Janeiro e em São Paulo. O 
terceiro colegiado de psicólogos que atuam no sistema prisional é o Rio 
Grande do Sul e depois Minas Gerais. 

Em termos de histórico, a atuação do profissional de Psicologia co-
meçou a aparecer no sistema prisional, pelo resultado dessa pesquisa, em 
1970. É o primeiro registro de habitação do psicólogo no sistema prisional 
que a pesquisa conseguiu identificar. A partir de 1988, houve aumento 
da atuação dos psicólogos nessa área – foi um acréscimo de 7,6% – e, de 
fato, a partir de 2004 e de 2005, é que passou a existir um grupo mais 
significativo de psicólogos atuando no sistema prisional, que na pesquisa 
foi identificado como quase 800 profissionais. 

Ainda falando dos dados dessa pesquisa, cerca de 95% dos psicó-
logos que responderam afirmaram que trabalham sozinhos ou com co-
legas. Não existem grandes equipes nas unidades. Um pouco mais de 
50% deles são oriundos de concursos públicos. Outros estão trabalhando 
por intermédio de empresas, de ONGs, de outros vínculos profissionais. E 
mais de 40%, nas penitenciárias. 

Os psicólogos nesse questionário fizeram um relato das atividades 
que executam. Nós as agrupamos em cinco categorias: 

1) Atendimentos individuais, há uma série de atividades dessa 
natureza;
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2) Suporte a demanda jurídicas. Nesse item entram todas as 
avaliações;

3) Atendimentos aos familiares;
4) Atendimentos externos ao complexo prisional; 
5) Atendimentos em atividades coletivas – aqui entram todos os 

grupos terapêuticos, atividades temáticas que estão sendo promovidas 
pelos psicólogos. 

Vocês podem ver que no item 5 há uma variedade maior de possi-
bilidades de intervenção, embora não represente o maior tempo de de-
dicação: o que mais ocupa os psicólogos no sistema prisional hoje é a 
avaliação psicológica. E, pior, é a avaliação psicológica não no sentido 
de construir um trabalho individualizado, mas sim de legitimar, de ca-
racterizar uma determinada condição com prognóstico para concessão 
de benefícios. Infelizmente, muitas vezes é exercício de futurologia. Os 
psicólogos passam boa parte do seu tempo “laudando” as características 
pessoais e prevendo condições que os presos irão encontrar lá fora, as-
pectos sobre os quais não se tem domínio. E, por último, 

6) Atividades de apoio às demais cinco. 
Em termos de categoria, são as cinco. Nessa realidade, o nosso de-

safio, para ir caminhando para a conclusão da minha fala, qual será? Se 
nós estamos nesse contexto em que a segurança pública é item de gran-
de importância, o Estado tem encarcerado cada vez mais, a demanda 
popular reclama a prisão como forma privilegiada de punição e a avalia-
ção psicológica é a principal ocupação dos profissionais. Havendo ainda 
dificuldades de compreender e implementar novo modelo de atuação, 
qual é o nosso desafio? 

Nosso grande desafio é enfrentar essas questões de forma inova-
dora e com compromisso social, abrindo o cárcere para a sociedade e a 
sociedade para o cárcere. Nós não podemos temer e nos fechar dentro 
da instituição, querer esconder o nosso trabalho, achar que só nós, pro-
fissionais estudados, podemos exercer um trabalho com a pessoa presa 
ou com o sistema. É nossa função também produzir um elo entre essa 
pessoa e a comunidade. E aqui faço uma pequena abertura para falar dos 
conselhos de comunidade. 
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Hoje eu presido um conselho da comunidade, participo de uma Co-
missão Nacional de Apoio aos Conselhos da Comunidade no Ministério 
da Justiça. O Conselho da Comunidade é um órgão da execução penal, 
assim como os outros seis, é um sétimo dos órgãos da execução penal e 
eles podem ser uma via de controle das prisões, é uma via de promoção 
dos direitos humanos, uma via de abertura da sociedade para o cárcere, 
de discussão da situação da criminalidade no seio da sociedade e das 
relações existentes na vida em liberdade. 

Enquanto nos voltarmos só para o âmbito interno da prisão, dificil-
mente será possível conseguir produzir mudanças significativas nessa 
realidade da exclusão. Nós precisamos trabalhar com essa possibilidade. 
Talvez venha a seguinte pergunta: “Mas como? Nosso dia é sobrecar-
regado de avaliações, mal damos conta disso! Aliás, fizemos avaliações 
psicológicas em 15 minutos!” Como? Nós temos de negligenciar esse 
papel. Esse papel não nos cabe mais. Por isso esse esforço coletivo pelo 
fim do exame criminológico. 

A reintegração e a ressocialização, sem considerar nesse momento 
as discussões conceituais, devem ser uma das nossas premissas. Nós de-
vemos atuar com vistas a essa sociedade livre, buscando na nossa prática 
desconstruir o conceito do crime de origem biológica que está incipiente. 
Muitos dos nossos pareceres e discursos estão engolfados pelo discurso 
jurídico. Isso parece improvável, mas o crime muitas vezes é justificado 
pela origem biológica, é preciso desconstruir isso e intervir num plano 
maior, intervir no plano institucional. 

Com relação ao exame, já foi bem frisado o nosso papel, buscar 
aboli-lo, nessa diretriz de uma prática diferenciada e ter um posiciona-
mento ético, acima de tudo, buscando a denúncia e não a omissão, como 
é recorrente na atuação dentro do sistema por parte das autoridades. 

Estou fechando aqui com uma última ideia, para que depois seja 
possível conversar sobre isso, se for do interesse de vocês. Os órgãos da 
execução da LEP também não têm uniformidade de informações, não 
há uma “conversa”. Nós precisamos, sim, nos organizar como categoria, 
produzir conhecimento que possa servir como base para essa outra prá-
tica. Discutir os modelos de convivência que fazem que a nossa prática 
seja estereotipante. Combater essa cultura do medo, buscar outra forma 
de lidar com a criminalidade na sociedade, ter esse compromisso, como 
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foi falado aqui, para além do nosso dia a dia lá da prisão. Buscar destruir 
esses mitos psicológicos que embasam o discurso jurídico e, por fim, dis-
cutir a prática para além da técnica, compreender a finalidade da nossa 
prática e ter capacidade de ousar. 

Penso ser esse o nosso desafio para responder à proposta desta 
mesa. Tenho algumas informações sobre o número de presos, suas ca-
racterísticas, situação dos estados, não haverá tempo de apresentar, mas 
fica disponível para quem tiver interesse. Hoje nós temos cerca de 445 
mil presos no Brasil em medida de privação de liberdade, e mais 500 mil 
presos, aproximadamente, cumprindo penas alternativas. Nós somos hoje 
um dos países que mais encarcera. A média da América do Sul é de cerca 
de 165 pessoas a cada mil habitantes, enquanto que o Brasil encarcera 
cerca de 227 pessoas a cada mil habitantes. As estatísticas também de-
nunciam a grave dimensão do encarceramento no país. Obrigada pela 
atenção, fico à disposição para continuarmos dialogando.
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Pedro Pacheco7

Agradeço muito participar deste evento, principalmente devido a 
minha militância nessa área, que já contabiliza aproximadamente dez 
anos, quando eu entrei no sistema prisional como psicólogo; trabalhei 
durante vários anos, em vários presídios no Rio Grande do Sul. Com-
partilhando um pouco o sentimento de desesperança no estado do Rio 
Grande do Sul, que sempre foi um estado de muita vanguarda em ter-
mos de políticas criminais, de várias questões envolvendo os direitos 
humanos, e hoje nos deparamos com várias questões bem delicadas 
com relação a essa temática dos direitos humanos, como a criminali-
zação dos movimentos sociais, as pesquisas envolvendo o mapeamen-
to cerebral de adolescentes infratores, a resistência muito grande dos 
colegas psicólogos para acabar com o exame criminológico, além da 
situação do Presídio Central de Porto Alegre, presídio em que trabalhei 
há dez anos. Na época havia 2,5 mil presos e hoje está beirando os 5 
mil presos. Parece que é o maior presídio da América Latina. Então, es-
tamos em um estado com muitas dificuldades e acho que esse evento 
oxigena muito essas questões. 

Eu preparei um material para conversar hoje com vocês que tenta 
discutir um pouco algumas questões da Psicologia como ciência e de 
que forma ela se colocou nesse lugar que hoje se apresenta com gran-
de resistência de ocupar outros lugares, principalmente nessa relação da 
Psicologia com o sistema penal, dentro dessa área institucional. 

Então, gostaria de iniciar com uma questão do Georges Cangui-
lhem, que conceitua da seguinte forma: O que é a Psicologia? É, pois, 
muito vulgarmente que a Filosofia coloca para a Psicologia a questão: 
dizei-me em que direção tendes, para que eu saiba o que sois? Mas, se-
gundo Canguilhem, o filósofo pode também se dirigir ao psicólogo sob 
a forma – uma vez que não é costume – de um conselho de orientação, 
e dizer: quando se sai da Sorbonne pela rue Saint-Jacques, pode-se su-

7   Psicólogo, especialista em Psicologia Jurídica, Mestre em Psicologia Social e Institucio-
nal, doutorando em Psicologia Social.
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bir ou descer; se você sobe, aproxima-se do Pantheon, que é o Conser-
vatório de alguns grandes homens, mas se desce, dirige-se certamente 
para a Chefatura de Polícia. 

Isso levanta automaticamente a questão, que é uma questão 
epistemológica: em que se funda a pretensa cientificidade da prática 
psicológica? No século XIX, o que era considerado ciência, até então, 
eram as ciências naturais, a ciência vinda da física, da matemática, da 
biologia. A Psicologia, necessitando de uma legitimação em termos 
de ciência, resolve dar conta, nesse momento, de algo para o qual até 
então não havia respostas. O que havia de resposta era algo asso-
ciado a um corpo biológico dentro de uma visão cartesiana, na velha 
divisão mente e corpo. Porém, havia algo dentro da alma, da men-
te humana para a qual não havia muitas explicações e, mesmo com 
o método introspectivo da época, carecia de significados e sentidos 
empiricamente obtidos. 

Então a Psicologia, de alguma forma, se coloca como uma ciência 
que poderia, sim, explicar algo que estaria em outra ordem, em outro 
lugar, que não necessariamente num lugar do corpo. Mas ela consegue 
prometer dar conta de respostas que vêm da mente e da alma humana. 
Para isso, ela tem de lançar mão de um tipo de concepção do sujeito, que 
é a de um sujeito do conhecimento, da consciência. Um sujeito que co-
nhece e se utiliza de toda uma metodologia muito utilizada na época, que 
era (e ainda é) reconhecida como ciência, que é uma metodologia mais 
das ciências físico-naturais, buscando revelar, de alguma maneira, algo 
que é da inferioridade humana, algo que está dentro, que se consegue 
trazer para fora e tornar objetivável, “matematizável”.

 Então, a Psicologia de alguma maneira se propõe a encontrar ver-
dades sobre esse sujeito e tenta responder exatamente essas questões, 
que são da verdade interna, da alma do sujeito. Ao prometer encontrar 
essas verdades, as ciências psi sempre prometeram algo que não pude-
ram dar: a objetividade do que é da ordem da incerteza humana e da 
fluidez do mundo. Hoje, muitas vezes se considera viável ter esse tipo 
de pensamento mais líquido e paradoxal, porém a perspectiva de sujeito 
cartesiano e objetivamente dado durou muito tempo dentro da nossa 
ciência e fez que a Psicologia se legitimasse a partir desse lugar que ela 
ocupou como algo mais da ordem objetiva, racional. 
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Hoje se percebe que a Psicologia não conseguiu dar conta desse es-
paço, desse lugar e dessas promessas, e ela, de alguma forma, fracassou, 
tentando dar respostas em relação a isso. Ela não conseguiu realmente 
explicar aquilo que não é explicável que não é “matematizável”, que não 
é natural. Isso acontece porque o sujeito humano na contemporaneida-
de é considerado um sujeito temporal, discursivo, relacional, complexo, 
contraditório, líquido. E claro que, para nós psicólogos chegarmos nisso, 
tivemos de beber da fonte de outras áreas do conhecimento, principal-
mente áreas mais da Filosofia, da Sociologia, da Antropologia, o que eu 
considero é muito bem-vindo para nós.

A Psicologia entra na questão criminal com essa promessa. De al-
guma forma, a questão criminal, a criminologia positivista, etiológica, 
estava com muita preocupação em encontrar respostas para isso que é 
o desvio da ordem. Então, com o ideal de ordenação positivista e racio-
nalização cartesiana, buscava explicar e compreender os desvios do crime 
por meio da criação de métodos quantitativos, de aferição, de medição 
do interno humano. É aí que estão as perspectivas lombrosianas e os 
testes psicológicos que vêm dessa origem. 

Bem, só para falar o quanto isso é extremamente atual, essas pes-
quisas do mapeamento cerebral de adolescentes infratores têm bases 
claramente lombrosianas, que se resgata hoje como se fossem realmente 
possíveis suas promessas de encontrar a origem do crime em dados ex-
clusivamente biológicos e exatos. É a panaceia, realmente, das respostas 
com relação ao crime, já que associa o sujeito jurídico com o psicológico, 
numa razão cartesiana com fins positivistas. 

Então, de alguma forma, fecha bem isso e cria-se esse conceito de 
personalidade criminal, ou uma personalidade criminosa, que seria vincu-
lada aos conceitos que hoje estão aí, muito complicado de ser discutidos 
e definidos, exatamente pela sua complexidade – os conceitos de inim-
putabilidade, periculosidade, predisposição hereditária, biografia, meio 
social, constituição física, constituição psíquica, seja que nome se dê a 
isso. Consequentemente temos aí as atuações, as avaliações psicológicas 
com pretensões objetivas que sustentariam verdades internas, produzi-
das a fim de subsidiar decisões judiciais. 

É daí que vem toda essa necessidade de a Psicologia sustentar ob-
jetivamente uma ciência penal que precisa dessa sustentação mais ob-
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jetiva, até para determinar e decidir o que fazer com as pessoas. Com 
isso, a Psicologia, dentro da área da justiça, sempre teve uma relação de 
subserviência com o objeto de estudo, causando uma judicialização da 
Psicologia, que é o que está acontecendo cada vez mais. 

Diante disso, temos as práticas psicológicas avaliativas, diagnós-
ticas e exclusivamente classificatórias dentro dessa área da execução 
penal. Aqui há um ponto de análise do indivíduo e não necessariamente 
da subjetividade. A ideia de que é possível pegar naturalmente algo que 
está dentro do sujeito e transformar em algo que possa ser definido 
objetivamente, para, a partir daí, tomar uma decisão, torna o saber da 
ciência um saber que pode responder a praticamente todas as deman-
das. E principalmente essas demandas e promessas de lidar, de contro-
lar, de limitar a criminalidade. Com isso, se considera simples algo que é 
da ordem da complexidade. 

Essa tendência, a de objetivação do indivíduo, vem com uma pers-
pectiva reducionista e extremamente simplista. É claro que aí, em oposi-
ção a isso, vem toda uma discussão macrossocial, das relações culturais, 
históricas, sociais, envolvidas nessa temática, o que sempre ficou um 
pouco colocado em segundo plano dentro da Psicologia. 

O que eu acho é que nós já estamos pagando um preço alto com 
relação à exclusão dessas questões mais macrossociais. E, hoje, pagamos 
um preço muito alto por uma questão ética. Porque esta é uma postu-
ra de julgamento das questões “internas” do sujeito que denotam um 
moralismo implícito (às vezes nem tanto), tornando o psicólogo um juiz 
secundário. Como já dizia Foucault, inviabilizando o princípio da ampla 
defesa, da privacidade e da contraditoriedade, porque nós, psicólogos, 
nos instituímos desse lugar de saber o que o próprio sujeito que fala 
não sabe, e nos reconhecem nesse lugar. Também, não conseguimos sair 
desse lugar muito por causa desse reconhecimento. Em consequência 
disso, há um distanciamento dos direitos humanos, da ética e das singu-
laridades humanas. 

Bem, tenho mais algumas questões atuais que devem ser pensadas: 
como é que a Psicologia se coloca diante da situação de extremamen-
te pobreza, em quase todos os seus sentidos, da população carcerária? 
Quando se fala em sistema prisional, está escancaradamente colocada a 
questão da seletividade penal. Um colega fez uma pergunta para a mesa 
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anterior sobre se hoje nós abríssemos as portas das cadeias e colocásse-
mos todos os presos na rua, isso ocasionaria um problema de aumento 
da criminalidade. 

Bem, já há vários teóricos, estudiosos que questionam isso e afir-
mam até mesmo que não haveria nenhum tipo de mudança realmente 
na criminalidade das relações sociais se nós abríssemos as portas das 
cadeias, deixássemos todos os presos viver livremente em sociedade. Isso 
tem a ver principalmente com a questão da seletividade penal, com o 
que se chama de cifra negra dentro da área da segurança pública. Toda 
uma cifra de delitos que não chegam nem ao conhecimento do Estado, e 
essa cifra, em determinados locais, é imensa. E até mesmo aos índices de 
penalização das pessoas que em principio cometeram delitos. Por exem-
plo, estima-se que o índice de pessoas que cometeram, supostamente, 
delitos tipificados no Código Penal e estariam presas chega de 1% a 3% 
no máximo, dependendo do estado. 

Isso é uma questão fundamental para pensar, de quem faz e com 
quem, para não entrar numa perspectiva muito senso comum de que 
cadeia em si mesma é a melhor solução. Às vezes, é muito do imaginário 
social de que cadeia é uma coisa que realmente inibe a criminalidade. Na 
verdade, cadeia tem muito mais um efeito simbólico do que realmente 
um efeito de acabar com a criminalidade contemporânea. 

As políticas de eliminação dos jovens, dos pobres ou dos desvian-
tes da suposta ordem social são demonstradas pela necessidade que se 
tem hoje de escolher determinadas camadas da população como bodes 
expiatórios e praticamente excluir os direitos dessas pessoas, transfor-
mando-as em pessoas nuas de direitos, como diria o filósofo italiano 
Giorgio Agamben. Uma vida nua de direitos mínimos de sobrevivência, 
fazendo que se possa fazer o que se quer com esse sujeito, matar, eli-
minar, que é o que eu acho que está acontecendo, principalmente no 
sistema prisional, uma política clara de eliminação de alguns que não 
são considerados por muitos humanos pelos atos que supostamente 
cometeram. No momento em que você os desumaniza você pode fazer 
o que quiser com eles. 

No Direito existe toda uma discussão, hoje, numa nova perspec-
tiva da criminologia, que é também uma discussão em cima do Direito 
Penal do inimigo. A necessidade que nós temos, hoje, de encontrar o 
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cidadão de bem, definindo objetivamente quem é o cidadão e quem 
é o inimigo por meio de marcas identificatórias que definiriam a qual 
categoria pertencem. 

E para quem é o inimigo nós podemos instituir todo um sistema bé-
lico, militar, de eliminação, que é o que a Vera Batista estava falando hoje, 
sobre essa política de eliminação, mesmo militarizada (do Exército), que 
existe principalmente em determinadas periferias das grandes cidades e 
quando a polícia militar fica responsável pela administração de determi-
nadas unidades prisionais, como há mais de dez anos ocorre em alguns 
presídios do Rio Grande do Sul. 

Isso tem a ver diretamente com a sociedade maniqueísta. A Val-
direne falou um pouco sobre isso. O Nilo Batista também falou ontem 
sobre essa perspectiva de definir o bom e o mal, o cidadão de bem, o 
que está dentro de uma lógica muito do ser, uma lógica ontológica. 
Que seria isso? A questão é, por exemplo, da mesa anterior também, 
que fala sobre o perverso, o ser perverso, como se fosse possível, de 
alguma forma, pegar esse ser perverso, encontrar perversão dentro 
do ser, no interior dele, tal como estava falando há pouco. Deve-se 
tomar a perversão, na verdade, como um ato, e não algo natural que 
está necessariamente em alguém. 

As perversões estão circulando em todas as pessoas. Inclusive, to-
dos nós praticamos atos perversos, só que muitos deles não são neces-
sariamente criminalizados, outros até são, porém a maioria de nós não 
é penalizado criminalmente por esses atos praticados. Mais pelas nossas 
condições, por termos, muitas vezes, mais defesas contra o sistema pu-
nitivo que temos como sair desse processo de penalização criminal. 

Então, isso é importante ao se pensar que a questão do bom e 
do mal não está necessariamente nos sujeitos. Isso é uma construção 
cultural nossa, que nós precisamos, de alguma forma, jogar para o 
outro a maldade e ficar narcisicamente colocando-nos dentro de um 
lugar de bondade, de neurose ou de uma certa normalidade instituída 
por nós mesmos. 

É claro que de tudo isso decorre o fracasso da pena de prisão ao 
longo desses duzentos anos. O que se podia pensar em direcionamentos 
a partir daí? Da questão da Psicologia mais especificamente? Creio que a 
Psicologia deva ocupar lugar de resistência a esse modelo penal, do ques-
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tionamento direto a essa dicotomia bom e mal, do normal e do patológi-
co, interno e externo, sujeito e objeto. Tudo isso deve ser problematizado, 
tem de ser complexificado porque isso não é tão simples e natural como 
sempre se disse que é. 

Então, acho que primeiramente os psicólogos poderiam perceber 
que definir essas questões não é somente uma questão de pegar manuais 
psiquiátricos e colocar diagnósticos. A partir daí se tem, objetivamente, 
todo um direcionamento, coisa que nós, pela nossa origem, mas também 
muito influenciados pela Medicina, pela Psiquiatria, nos fez adotar esse 
tipo de recurso sem crítica sobre esse tipo de imposição e violência. 

Dentro do sistema, eu tenho uma perspectiva mais abolicionista, 
mas acho que o garantismo penal é fundamental, pelo menos para que 
possamos chegar num determinado momento e pensar realmente numa 
sociedade sem prisões, que não seja algo bancado somente por alguns 
setores e pessoas, mas da grande maioria das pessoas. 

Então nós temos de pensar em algumas questões, algumas políticas 
de atendimento, de lugar da Psicologia dentro desses espaços. Eu acre-
dito que a primeira questão é sair desse lugar avaliativo que parece ser 
óbvio, mas nem tanto para muitos psicólogos, e começar a se colocar 
num lugar mais de acolhimento, de escuta de uma diversidade humana, 
não de uma doença humana, mas uma diversidade humana espelhada 
pela alteridade das relações e laços sociais estabelecidos. 

Acho que uma clínica da resistência, criando os espaços de livre ex-
pressão da diversidade humana, principalmente pela fala, potencializan-
do a autonomia do sujeito. Também devemos buscar maior aproximação 
com as políticas públicas, especialmente com a Saúde: a saúde mental, 
a rede, a assistência social, e sempre se posicionando criticamente. Isso 
está nas diretrizes divulgadas no ano passado, sempre se posicionando 
contra o encarceramento. 

Bem, essa é citação que eu gostei muito, da Stela Arantes, que fala 
um pouco sobre essa questão sobre a qual eu estava falando: a Psicolo-
gia jurídica, que surgiu de um chamamento ao ingresso do psicólogo em 
áreas originalmente destinadas às práticas jurídicas. 

Essa demanda coloca exigências específicas ditadas pelo 
direito, mas é mister admitir que o ingresso da Psicologia 
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no mundo jurídico precisa encontrar o seu motor próprio, 
já que sua impulsão advém de um compromisso com o 
sujeito que é por excelência de outra ordem. 

Carmem de Oliveira também escreveu um texto muito interessan-
te num evento que ocorreu no Conselho Regional de Psicologia no Rio 
Grande do Sul, quando ela sugeriu uma aproximação da Psicologia den-
tro dessa área com a clínica ampliada. E eu gostaria de ler uma partezi-
nha aqui, que é muito interessante: 

Ampliar a clínica não significaria, portanto, ampliar o 
mesmo saber de uma clínica do sujeito. Ela propõe uma 
clínica da subjetividade em contextos mais abrangentes. 
Mas, fundamentalmente, ampliar as possibilidades de si, 
a fim de heterogeneizar as formas dominantes com as 
quais os sujeitos se veem ou são vistos. E quais seriam 
as implicações disso para as práticas clínicas juntas aos 
infratores? Propomos uma clínica ampliada que alargue 
o fazer psicológico nas instituições prisionais e socioedu-
cativas, tendo como ponto de partida a redefinição, a lar-
gada do objeto do foco e dos meios de trabalhos clínicos. 
Objeto de trabalho não é mais o sujeito, mas a produção 
de subjetividade em qualquer contexto: individual, grupal, 
institucional ou comunitário. O foco não é mais reabili-
tação, tampouco o alívio do sofrimento psíquico, mas o 
aumento do coeficiente de autonomia e autocuidado 
dos sujeitos. Os meios de trabalho não incluem apenas 
os profissionais psi, mas a equipe interdisciplinar e os de-
mais operadores do sistema: os agentes comunitários, o 
espaço urbano, pois se trata, como ouvimos de uma clíni-
ca que trabalha na invenção de dispositivo de ação para 
além das atividades psicoterapêuticas estrito senso, o que 
faz ainda mais sentido quando se incrementa o uso das 
penas alternativas à prisão e se tira a instituição prisional 
da centralidade do processo do trabalho técnico.



78 79

Eu gosto muito de uma frase que ouvi de um filósofo amigo, que diz 
o seguinte: ”A minha liberdade começa com a liberdade do outro”. Então, 
a minha liberdade não começa com a privação da liberdade do outro: ela 
começa diretamente relacionada à liberdade do outro. Era isso, muito 
obrigado pela atenção e paciência.





Mesa − Alternativas geradoras 
de responsabilidade e as 
subjetividades





83

Loiva Leite8

Sou psicóloga e trabalho na rede municipal de saúde de Porto Ale-
gre, coordenando os Serviços Residenciais Terapêuticos em Saúde Men-
tal. Trabalhamos na perspectiva da reabilitação e da inclusão social de 
portadores de sofrimento psíquico. Há um ano estou participando, como 
representante da Secretaria Municipal da Saúde, do Grupo de Trabalho de 
Reabilitação do Instituto Psiquiátrico Forense Maurício Cardoso (IPF), que 
tem por objetivo discutir, avaliar e encaminhar situações de pessoas que 
estão há muitos anos institucionalizadas. 

O IPF é um estabelecimento médico penal, inserido na Rede Peni-
tenciária do Estado do Rio Grande do Sul, fazendo parte da Superinten-
dência dos Serviços Penitenciários (Susepe), portanto ligado à Secretaria 
de Justiça. Foi criado em 1925 por um decreto estadual como órgão de 
segurança, situado dentro do espaço do hospital psiquiátrico São Pedro. 
Em dezembro de 1937 o IPF passou a fazer parte da seção de presídios 
e anexos e iniciou-se a construção do primeiro prédio do Manicômio 
Judiciário, inaugurado em 1939 na área em que permanecem até hoje 
suas instalações.

O objetivo do trabalho desenvolvido no IPF é a realização de exa-
mes periciais para verificação de responsabilidade penal e a verifica-
ção de cessação de periculosidade de pessoas que cometeram delitos. 
Visa, também, a proporcionar tratamento aos pacientes com doença 
mental, encaminhados à instituição para cumprir medida de seguran-
ça detentiva. Hoje o IPF compõe-se de sete unidades de tratamento, 
sendo seis masculinas e uma feminina, mais uma unidade de triagem e 
admissão. Atende cerca de 700 pacientes: 490 são internos e os demais 
se encontram em processo de avaliação de periculosidade ou em Alta 
Progressiva (AP). No quadro de pessoal, há psiquiatras, neurologistas, 
clínicos, psicólogos, assistentes sociais, terapeuta ocupacional, equipe 

8   Psicóloga, coordenadora dos Residenciais Terapêuticos de Porto Alegre e especialista 
em Análise Institucional e em Saúde Mental Coletiva.
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de enfermagem, equipe de segurança, serviço jurídico, farmácia e equi-
pe de apoio. Existe uma defasagem bem significativa de recursos físicos 
e humanos naquela instituição. 

A Alta Progressiva (AP) é um projeto que existe no RS entre a Justiça 
e os médicos peritos forenses em que os pacientes internados no manicô-
mio judiciário passam a ter saídas programadas, de acordo com o plano 
terapêutico. Durante o comprimento da medida de segurança elas podem 
ir para casa, circular pela cidade, fazer passeios ou compras, tendo como 
objetivo experienciar como é que está a conduta ou o comportamento 
fora do espaço da instituição. Dependendo de cada caso, há várias for-
mas de realização da AP. Em alguns casos os pacientes vão para casa e 
ficam três meses; em outros, ficam uma semana. Há pacientes que só 
saem para caminhar pelo bairro, nas redondezas do instituto. 

O Grupo de Trabalho. O Grupo de Trabalho (GT) foi um dispositivo 
que encontramos depois de uma reunião no Ministério Público, em que 
foram chamadas várias instâncias públicas para discutir sobre os ca-
sos de pacientes que estavam há muitos anos no Instituto Psiquiátrico 
Forense. A promotora de justiça de direitos humanos e o juiz da Vara 
de Execução de Penas e Medidas Alternativas (Vepma) determinaram a 
criação desse grupo de trabalho, que é composto por: Secretaria Muni-
cipal da Saúde, Secretaria Estadual da Saúde, Fundação de Assistência 
Social, Poder Judiciário, Ministério Público, Defensoria Pública e fun-
cionários do próprio IPF. Temos também a representação do Conselho 
Estadual de Saúde no grupo. 

O objetivo do GT é conhecer, avaliar e encaminhar os pacientes do 
IPF com extinção de medida de segurança. Os casos são apresentados por 
uma equipe de profissionais que os acompanham no IPF. As reuniões são 
realizadas todas as quintas-feiras, quando estudamos duas novas situa-
ções e temos retornos de encaminhamentos realizados. Nessas reuniões, 
avaliamos quais as possibilidades de encaminhar os pacientes que estão, 
em muitos casos, cronificados, institucionalizados, sem vínculos familia-
res ou de cuidado. São casos complexos, que envolvem várias instituições 
e um trabalho em rede.

Hoje trouxe uma amostra, que o juiz forneceu, para pensar e co-
nhecer um pouco da realidade do instituto. São dados encontrados refe-
rentes ao tempo de internação no IPF em uma amostra de 74 casos: dois 
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com mais de 40 anos, 13 com mais de 30 anos e 59 com mais de 20 anos. 
Dados encontrados de pacientes que cometeram crime de menor poten-
cial ofensivo, como lesão corporal e tentativa de furto, numa amostra de 
66 casos: 14 com mais de 20 anos, 2 com mais de 30 anos e 25 com mais 
de 10 anos de internação. 

E as histórias são bizarras. Algo como o caso de um moço que mo-
rava no interior, que tentou furtar um cavalo. Ele nem conseguiu roubar o 
cavalo e está lá no instituto há mais de 10 anos. E casos muito singulares 
em que não há palavras porque chegam ao absurdo. Para ilustrar um 
pouco o trabalho do GT e das situações que ouvimos, vou contar dois 

“causos”, porque eu não sou muito teórica. Eu vou mostrar duas situações 
bem diferenciadas, para pensarmos o quanto é possível mudar a forma 
de trabalho e a gestão do sistema. 

Aliás, a maioria dos pacientes do IPF é proveniente do interior. Por 
exemplo, o promotor da cidadezinha lá do interior encaminha à capital 
para avaliação e as pessoas acabam sendo internadas no IPF. E maciça-
mente recebem o diagnóstico de retardo mental. Ou têm esquizofrenia 
associada ao retardo mental, ou transtorno de humor mais retardo mental. 

Esse homem, de quem quero falar, tem 41 anos, é proveniente 
do interior e tem a 2a série do ensino fundamental, mas ele mal sabe 
assinar o nome. É de uma família numerosa, são 11 filhos. A mãe com 
doença mental, também institucionalizada. O pai é desaparecido. Tem 
um irmão também dentro do IPF. Foi um dos primeiros casos dis-
cutidos no GT. O diagnóstico, característico, esquizofrenia paranoide, 
retardo mental leve e personalidade antissocial. Essa é uma parte de 
um dos textos elaborados pelo serviço social da instituição quando 
nos passaram o caso no GT:

Contexto social desestruturado. Possui um histórico de 
vida caracterizado por mendicância e pequenos furtos 
cometidos entre a infância e a adolescência. Um tio ma-
terno o visitou algumas vezes. O pai, totalmente desa-
parecido há anos. A doença mental da mãe agravou-se 
e a mesma encontra-se num asilo. Um irmão mais velho, 
com quem nunca conviveu, também cumpre medida de 
segurança no IPF. 
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Então, após a discussão do caso no GT, esse paciente foi encaminha-
do para avaliação no residencial terapêutico, onde eu trabalho. Consta 
no seu histórico: ingressou no IPF a primeira vez em 87. Depois entrou 
novamente em 1990. O delito, roubos. E, notem, roubos de cerveja, de 
roupa no varal, de coisas banais. Ele não assaltou, não roubou nenhum 
carro, não tinha mão armada, absolutamente nada. Furto de duas latas de 
cerveja, por exemplo, é um dos delitos dele. Tem histórico de fugas, pois 
ele fugia muito da instituição. Apresentava pouco autocuidado, compor-
tamento mais retraído, com pouca iniciativa, sem crítica dos seus atos e 
da sua situação, atitude passiva e submissa e, na maior parte do tempo, 
era tranquilo. Às vezes apresentava delírios paranoides e místicos. Tinha 
necessidade de ajuda nas tarefas do cotidiano e, para variar, encontrava-
se institucionalizado. O último ingresso foi em 1990. Nós estamos em 
2008, são 18 anos. 

O que nós discutimos como equipe que trabalha com reabilitação e 
inclusão social? Nós não podemos tirar esse paciente direto de uma insti-
tuição fechada para uma instituição aberta. Precisamos fazer um período 
de transição e, nesse processo, conseguimos uma parceria muito boa 
com a assistente social que trabalhava no caso dele. Então, o que fize-
mos? Ele passava os dias conosco no residencial, voltava de noite para o 
IPF. Não que ele pudesse apresentar risco à noite, mas para ele poder ir se 
desvinculando gradativamente do local onde viveu durante tantos anos. 
O que ele nos disse? Que ele tinha uns amigos lá no IPF, sim, que precisava 
criar novos laços. 

Depois de algum tempo, começamos a trabalhar com ele a possibili-
dade de sair definitivamente do instituto. E o que começamos a observar? 
Que o comportamento dele não modificou significativamente. Continua-
va respeitoso, não tinha nenhuma atitude que chamasse atenção, não era 
agressivo. Ainda há no imaginário e no senso comum que se é paciente 
do IPF, louco infrator, pode cometer outro delito, ou matar alguém, ou 
agredir alguém. 

Mas o nosso paciente precisava do trabalho de reabilitação, de au-
tocuidado, como tomar banho, se vestir, cuidar da roupa. E isso é o bá-
sico, é primário, mas é muito importante. E nós começamos a fazer isso. 
Depois de três meses de adaptação, ele ingressou de modo definitivo no 
residencial terapêutico e a nossa principal questão foi a sexualidade. Ele 
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estava há muitos anos dentro do IPF, convivendo com outros homens. A 
unidade feminina é fechada e poucas mulheres, outras pacientes, circu-
lam no espaço aberto da instituição. O que aconteceu? Ele começou a 
querer namorar, evidentemente. Entretanto a abordagem era completa-
mente inadequada. Ele queria beijar as mulheres, ele queria se aproximar 
delas. E até que ele encontra, então, uma mulher em especial e ele se 
apaixona por ela. E os dois começam a namorar. Ela é superexpansiva, 
agitada, alegre, feliz e fez uma parceria fantástica com ele. Puxou-o para 
a vida. Eles começaram a namorar e nós começamos a trabalhar com ele 
a questão do respeito, do limite, discutir sobre sexualidade. 

Vou contextualizar para contar a sequência dos acontecimentos. Os 
residenciais terapêuticos em Porto Alegre têm dois níveis de autonomia. 
Um onde há uma equipe trabalhando 24 horas, justamente para poder 
abordar essas questões da vida e, nos outros dois residenciais, os usuá-
rios moram sozinhos, administrando o cotidiano, com mais autonomia. 
Encaminhamos a mulher para um dos residenciais de maior autonomia e 
o deixamos conosco. Vocês não têm noção da tristeza desse homem. Ele 
ficou tão triste que nos “cortava o coração” e ele pedia assim: “Dona Loi-
va, a senhora deixa eu passar o dia lá com ela?” Respondia: “Não tem pro-
blema”. O que aconteceu? Ele começou a ir passar os dias com ela e per-
guntávamos como é que foi? “Não, não. Tô sendo muito respeitoso com 
ela”. Nós reforçávamos: “Olha, tem de usar camisinha”. Essas conversas 
cotidianas foram muito importantes, estão sendo muito importantes. Até 
que conseguimos, então, levá-lo para morar com ela no residencial. 

Ele, visivelmente apaixonado, tem planos de no futuro morar com 
ela. Outro dia, estávamos conversando e eu disse: “Vocês parecem tão 
bem, tão juntos, como é que estão?” Respondem: “Está tudo bem, está 
tudo bem”. Então alguém, do meu lado disse assim: “Ah, daqui a pouco 
vocês vão estar morando juntos”. Ela disse assim: “Não, dois louquinho 
morando juntos, não dá certo”. Diante da afirmativa dela, buscamos des-
construir o discurso, colocando que, se não der certo, não é porque são 
loucos, mas por outros fatores. 

Encaminhamos o benefício da Lei Orgânica da Assistência Social 
(Loas) para ele e recebeu o primeiro salário agora no mês de novembro. 
Perguntei: “O que tu vais fazer com teu dinheiro?” Respondeu: “Vamos 
juntar. Vamos fazer uma poupança, para gente ver o que a gente vai fazer 
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no futuro. Mas, por enquanto, vamos fazer poupança.” Ele foi ao banco, 
recebeu o salário dele, abriu uma conta poupança e eu perguntei para 
ele: “Mas com quanto tu queres ficar?" "Ah, uns vinte realzinho, só pra eu 
fumar cigarro, comprar cigarro”. E de fato, ficou com vinte reais. 

Hoje ele está com maior autonomia, está andando pela cidade, 
fazendo compras e escolhendo o que é melhor para si. E uma coisa 
importante dessa situação é que, quando o caso desse paciente veio 
para discussão no GT, em dezembro, no IPF, ele não tinha nem certidão 
de nascimento. Portanto, ele não era nem cidadão, ou seja, não existia 
legalmente. O que acontece de propositivo a partir da discussão de 
caso? Nessa situação, o setor de documentos do IPF buscou resgatar 
a certidão dele. Depois fizemos todos os documentos dele, para poder, 
então, ter direito a sua cidadania e ao benefício assistencial. Já está 
falando em voltar a estudar. 

Quanto à continuidade do tratamento, está sendo atendido no 
Centro de Atenção Psicossocial (Caps). Vai e volta de ônibus. Mantemos 
discussão permanente com o outro serviço que o atende, pensando na 
perspectiva de futuro para ele. Quando ele saiu do IPF, eu perguntei qual 
era o desejo dele? E ele me respondeu: “Eu gostaria de trabalhar, visitar a 
mãe, fazer perícia e ter um dinheirinho”. 

O outro caso trata-se de um homem de 56 anos, também do in-
terior. Escolaridade: superior completo, tem, como delito, matricídio. 
Tentou matar a irmã durante o mesmo surto em que ele matou a mãe. 
Diagnóstico de esquizofrenia paranoide. E ingressou em abril de 1979 
no IPF. Nos primeiros anos de internação ele não respondia bem ao tra-
tamento e foi feita uma reavaliação. Foi trocada a medicação, havendo 
melhora dos sintomas. Ele sempre recebeu o apoio da família e esse é 
um fator que foi diferencial nesse caso. O pai e a irmã sempre o visita-
vam, mantendo o vínculo familiar. 

Ele concluiu o curso de Filosofia durante o período em que cum-
priu medida de segurança e, com o benefício da Alta Progressiva, ficava 
três meses em casa e se apresentava no IPF. Morou com o pai e com 
a irmã, que se tornou curadora dele após a morte do pai. Isso foi em 
1995. O que acontecia? Quando começamos a discutir o caso no GT, 
ele estava retornando de Santa Maria em crise. A fala da equipe que 
o atendia era: “Entrou em crise, tocou fogo nos papéis em casa, as 
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vizinhas se assustaram, chamaram a Brigada e a Brigada viu que era 
do IPF e devolveu pro IPF”. Esse fato causou um incômodo, pois como 
uma pessoa que tem um vínculo familiar (a irmã era a responsável 
pelo cuidado dele), que estava em casa, com atendimento psiquiátrico 
particular poderia se desorganizar a ponto de precisar de internação. O 
grupo de trabalho começou a tencionar. Esse é um papel importante 
do grupo dentro da instituição, tencionar, criar incômodos e me des-
culpem os médicos aqui presentes, porque os psiquiatras estão muito 
incomodados, pois frequentemente ouvimos: como é que um grupo de 
fora vem aqui para dentro discutir o nosso trabalho e querer dizer como 
se fazem as coisas aqui dentro? E o GT tem resistido bravamente, pois 
há um ano mantemos o trabalho no IPF. 

Essa situação nos causou estranhamento: por que ele tinha retor-
nado? Passamos a conversar com a assistente social, com o psiquiatra, 
que, de certa forma, também se sensibilizaram. Mas o que realmente 
aconteceu se ele está em tratamento na rede lá em Santa Maria? Por 
que ele teria de voltar a Porto Alegre devido a uma crise? Não tinha 
lógica no nosso modo de entender. E que aconteceu? A assistente social 
descobriu um filho desse paciente. E descobriu que ele teve três filhos. 
Acabou que o Natal ele foi passar com esse filho, pois a irmã não pode-
ria recebê-lo. A partir disso, começaram a se revelar outras coisas. Por 
exemplo, ele recebia uma pensão do pai, desde a morte deste, em 1995. 
A irmã, como curadora, administrava o benefício dele, que se revelou 
um valor significativo em relação aos padrões a que estamos acostu-
mados a trabalhar com nossos pacientes (em torno de 2 mil reais, tal-
vez até um pouco mais). Portanto, tratava-se de uma família de classe 
média e com alguns bens. 

Começamos a ver com ele e com esses familiares o que estava 
acontecendo e chamamos a irmã para uma reunião, quando informamos 
sobre a extinção da medida de segurança do paciente. A irmã se rebelou, 
ficou muito incomodada e dizia que não poderia ficar com ele, que iria ao 
juiz, no fórum, dizer que não queria que ele saísse do IPF, pois tinha medo. 
Nesse ínterim de fatos, a assistente social chamou o filho do paciente e o 
que se descobriu? Essa irmã usou o dinheiro do irmão para se manter, du-
rante todo esse tempo. Inclusive vendeu bens. Quando ele ia para Santa 
Maria, ficava num apartamento alugado, porém ela não pagava o aluguel 
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e não pagou as contas que ele fazia no bar para se alimentar. Enfim, ela 
usufruía do dinheiro dele em prol de si própria. E dos bens que ela vendeu, 
nunca prestou contas. Quando se falou em troca de curatela, ela ficou 
muito assustada, porque teria de prestar contas. 

Chamamos o filho e ele aceitou fazer a troca de curatela e se res-
ponsabilizar pelo pai. O filho, coincidentemente, mora aqui no estado do 
Rio de Janeiro. Estava em Porto Alegre fazendo uma cirurgia de córneas 
e decidiu com a esposa que iria assumir o cuidado do pai. Ele nos trouxe 
dados históricos da vida do paciente, do que aconteceu, o motivo da 
separação, os vários atravessamentos até chegarmos aos dias atuais. Por 
fim, a irmã abriu mão da curatela e o filho assumiu a curatela do pai; e 
estão planejando voltar ao Rio de Janeiro para morar, ele, a esposa e o pai. 
É uma situação ímpar. Depois de tudo resolvido, o paciente pediu para 
ir numa das reuniões do GT. Comparecem ele, o filho e a nora. Ele che-
ga, agradece ao juiz, agradece à equipe que estava trabalhando no caso 
dele e diz que nunca quis contar nada porque tinha medo. Não queria 
prejudicar a irmã, mas ele trouxe a história de vários anos em que estava 
submetido a um suposto cuidado e que, sabemos, não podemos chamar 
de cuidado. Era uma exploração e de alguma maneira podemos fazer 
uma leitura também que, de certa forma, ele estava se sentindo devedor, 
tendo de pagar uma dívida pelo delito que cometeu. E agora, então, a 
nora diz que o adotou como um pai. Foi exatamente como ela disse, que 
a partir daquele momento iriam formar uma família feliz. 

E assim, concluo minha fala com esses dois casos bem distintos, 
ilustrando um pouco do trabalho realizado pelo GT.
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Fabrício Junio Rocha Ribeiro9

Há muitos anos, nem tantos anos assim, talvez alguns poucos anos, 
Marcus Vinicius de Oliveira apontou que o maior desafio que a Luta An-
timanicomial possui é tratar os corações manicomiais. Essa é uma fala 
que pode ecoar não só aqui hoje, mas na prática profissional de nós 
todos. Talvez devêssemos fazer certo arranjo: tratar nossos corações 
prisionais que, diante do inesperado, teimam em aprisionar o que se 
apresenta fora da norma, de modo inusitado. No caso desta mesa, em 
especial, o louco, encarcerado nos porões da loucura, a exclusão apa-
rece como modo de tratamento, um jeito de não querer saber, diante 
desse sujeito que produz certo embaraço à lógica racional. Eu havia 
produzido um pequeno texto, mas, já que estamos em um seminário 
discutindo a questão prisional, vou me permitir libertar-me dele, para 
falar a vocês mais livremente, contar um pouquinho de “causo”, hábito 
muito comum e apreciado por nós, mineiros. 

Gostaria de iniciar essa história fazendo distinção entre o sujeito 
do Direito e o sujeito da Psicanálise. Psicanálise porque é a partir des-
sa teoria que nos orientamos para o trabalho no Programa de Aten-
ção Integral ao Paciente Judiciário (PAI-PJ). Se pudéssemos remontar 
à história do pensamento racional, encontraríamos o nascimento do 
sujeito do Direito com a ruptura cartesiana de se pensar a produção 
de conhecimento. Penso, logo existo, de Descartes, constitui o funda-
mento do sujeito do Direito. Um sujeito ciente dos seus deveres, seus 
direitos e suas obrigações. 

O sujeito que encontramos no PAI-PJ e nas experiências apre-
sentadas nesta mesa não aparece simplesmente como um sujeito que 
pensa consciente e é ciente dos seus direitos. É um sujeito que comete 
atos falhos, mente, é capenga, é humano. E como produzir saídas 
diante desse inusitado que é o sujeito na cidade, na sociedade? No 
documentário produzido pela TV Futura a que assistimos, observa-

9   Psicólogo, mestre em Psicologia. Atua no Programa de Atenção Integral ao Paciente 
Judiciário portador de Sofrimento Mental – PAI-PJ Minas Gerais.
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mos essa questão. Nessa época o PAI-PJ estava em seu sexto ano de 
funcionamento, então, é um pouco antigo. Esse documentário do Fu-
tura foi apresentado há dois anos, o PAI-PJ está em seu nono ano de 
funcionamento e esse programa inicia a partir de pesquisa realizada 
em Minas Gerais, mais especificamente no Fórum Lafayette, em Belo 
Horizonte, onde o objetivo era localizar os portadores de sofrimento 
mental que foram sentenciados com a medida de segurança. 

Uma das atividades próprias dessa pesquisa foi uma visita ao conhe-
cido mais comumente, no Brasil todo, Manicômio Judiciário de Barbacena, 
que é o Jorge Vaz. Para surpresa desses alunos e da Fernanda Otoni – que 
talvez não estivesse tão surpresa assim –, quando chegaram ao Manicô-
mio Judiciário, encontraram cenas muito comuns, principalmente para 
quem fez o curso de Psicologia, ou talvez outros cursos, compatíveis com 
um filme do Helvécio Raton, de 1980, chamado Em nome da razão, que 
fala do absurdo que era o tratamento em Barbacena. 

Não só em Barbacena, como em quase todos os manicômios do 
Brasil, o sujeito estava entregue à própria sorte. Sujeitos em meio a fezes, 
sem roupa, completamente desumanizados. No retorno a Belo Horizonte, 
já dentro da van, os alunos, impactados com essa posição, disseram para 
a Fernanda, “Fernanda, é fácil entender por que esses pacientes, como es-
ses que foram apresentados aqui, estão lá há dez anos, quinze anos, vinte 
anos, trinta anos”. Ou como o Febrônio, índio do Brasil, como é que foi o 
paciente 001, dos primeiros manicômios judiciários, o sujeito que ficou 
mais de trinta anos internado. Febrônio representava, talvez, o ícone da 
loucura na nossa sociedade. As mães diziam para seus filhos: “Olha, me-
nino, se você fizer alguma coisa errada, chamarei Febrônio pra você”. 

E esse é um pouco o lugar que a loucura ocupa na nossa sociedade. 
Dizer do sujeito louco é dizer, em determinado momento, sujeito perigoso. 
E essa questão do perigo está localizada historicamente. Se pudéssemos 
fazer – foi feito isso aqui hoje – todo um percurso ao longo da história da 
humanidade, estaríamos elegendo alguns indivíduos a quem colocamos o 
nome de perigosos, que devem ser afastados do contexto social. E, nesse 
conjunto, os loucos. Então, a conclusão foi óbvia: “Esses pacientes estão 
internados há tantos anos porque eles não têm tratamento digno, não 
têm tratamento adequado, não têm tratamento orientado”. Porque, pelo 
que podemos chamar das novas políticas da saúde mental, Minas Gerais, 
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inclusive, tem certo namoro muito particular da psicanálise com a saúde 
mental, e o PAI-PJ se serviu muito dessa relação. 

Então, a partir dessa constatação, foi feito um projeto piloto, en-
caminhado para o Tribunal de Justiça, em que o objetivo, (o projeto 
foi se tornar programa em 2001), era fazer o acompanhamento desses 
portadores de sofrimento mental, que em algum momento em seu per-
curso de vida encontraram, num ato fora da lei, uma forma de tratar 
o seu sofrimento. Então, acompanhar esse processo jurídico, promover 
o tratamento adequado – e podemos entender tratamento adequado 
de forma ampla, porque tratamento adequado não é só tomar remé-
dio, não é só estar vinculado a uma instituição de saúde mental, é ter 
acesso à cidade, ter acesso a cultura, ter acesso a escola, ter acesso aos 
bens culturais – isso dá muito trabalho. Talvez seja por esse motivo que 
estamos todos reunidos aqui, para trabalhar bastante, para produzir 
uma sociedade muito diferente. 

Assim, o programa inicia com esse objetivo, de fazer uma mediação 
do processo jurídico com o tratamento adequado, com intenção de fazer 
um laço desse sujeito com a cidade, fazendo toda essa articulação com 
os dispositivos que existiam e criando vários outros. Foi muito interes-
sante quando o PAI-PJ começou. Interessante, quando falamos, lá em 
BH, PAI-PJ, PAI-PJ, já é quase uma pessoa. Existe um paciente, inclusive, 
que chega e pede bênção para o segurança: “Bênção, PAI-PJ”, como uma 
personificação da atenção que o PAI-PJ dá às pessoas. Nosso trabalho 
inicia com certa oferta ao Tribunal de Justiça, que já tinha certa lógi-
ca de funcionamento, que, acho, é de conhecimento de todos. É louco, 
medida de segurança, manicômio judiciário, essa era uma conta quase 
que de matemática, dentro da Justiça, em alguns casos, acontece ainda 
muito. Pacientes que estão nas penitenciárias submetidos às condições 
que vocês já conhecem muito bem: sem tratamento, sem escuta adequa-
da. Então, em um primeiro momento, foi certa oferta, ligávamos para as 
Varas Criminais. O PAI-PJ é um programa que trabalha a partir da regu-
lamentação dele com as Varas Criminais de Belo Horizonte, já existe um 
projeto de ampliá-lo para todo o estado de Minas Gerais, que, eu acho, 
finalmente vai começar no ano de 2009.

Inicialmente ligávamos para as varas criminais e dizíamos: “Olha, nós 
somos do PAI-PJ”. E os juízes: “Pai de quem?” “PAI-PJ – Projeto de Aten-
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ção Interdisciplinar ao Paciente Judiciário”. E, de certa forma, ofertáva-
mos esse serviço, como essa outra lógica, para esse juiz criminal.

Iniciamos com 24 casos, viramos o primeiro ano de funcionamento 
com cento e poucos casos, e hoje contamos com 312 casos acompa-
nhados e já passaram pelo programa mais de mil. É um pouco essa 
brincadeira que é feita no canal Futura. Imagina se fossem soltos na 
cidade mil loucos? E talvez seja isso um pouquinho a figura que o PAI-
PJ representa. Nós ofertávamos esse trabalho, para que o juiz pudesse 
contar com esse recurso, juridicamente, formalmente. O trabalho do 
PAI-PJ é ser auxiliar do juiz. 

Os psicólogos, assistentes sociais e assistentes jurídicos do programa 
se enquadram funcionalmente, dentro das Varas Criminais, como auxilia-
res do juiz, por que auxiliares do juiz? Porque o juiz não tem competência 
técnica para saber se o sujeito vai ser internado ou não, para onde ele vai, 
que tipo de tratamento ele vai fazer, para isso ele lança a mão da equipe 
técnica, desse recurso que podemos chamar de PAI-PJ, que conta com 
vários outros serviços que vão indicar para o juiz qual a melhor medida 
para cada sujeito. Nesse sentido, constituímos uma equipe, que atual-
mente tem esta composição: psicólogo, assistente social e advogados, 
que vão acompanhar todos esses casos e encaminhá-los.

Como os casos têm chegado atualmente ao PAI-PJ? Se em um pri-
meiro momento era necessária certa ação nossa para encontrar esses 
pacientes, a partir do trabalho constituído, hoje esses casos já vêm por 
conta própria. Em que sentido? Vêm pelo juiz, vários juízes das Varas 
Criminais já utilizam o PAI-PJ como um recurso dentro do Tribunal de 
Justiça, para acompanhar esses casos que foram sentenciados em me-
dida de segurança. A rede pública de saúde de Belo Horizonte também 
tem encaminhado muitos casos, os Cersams, os hospitais psiquiátricos, 
o próprio sistema prisional. É muito comum haver diretores, carcereiros 
ou até mesmo outros detentos que dizem: tem um colega aqui que 
é portador de sofrimento mental e ele precisa de acompanhamento 
também. Nós vamos até as penitenciárias para acompanhá-los. E as 
famílias de alguns pacientes que se comunicam com outras e meio que 
montam uma rede para que sejam encaminhados esses casos. E, por 
incrível que pareça, o próprio paciente: nós já tivemos alguns casos em 
que o paciente, passando na porta do PAI-PJ, viu lá escrito “Casa PAI-
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PJ”, entrou e, quando estudamos o caso, de fato era um portador de 
sofrimento mental que havia cometido um crime. 

A rede de atenção do programa não se finda nesses profissionais 
que lá trabalham. Para que o programa funcionasse orientado pela po-
lítica de Saúde Mental do estado de Minas Gerais, foi preciso muita 
conversa. Foi preciso, em um momento, convencer os juízes que a for-
ma como até então era feito com esses pacientes não era uma forma 
que de fato tratava, ou seja, foi preciso convencer o Judiciário de que o 
modelo de orientação que eles tinham era um modelo preconceituoso, 
que localizava na loucura o perigo. Foi preciso convencer a rede pública 
de saúde de que esses casos, que encontraram em um ato criminoso 
uma forma de tratar seu sofrimento, também eram responsabilidade da 
rede pública de saúde, ou seja, tivemos de convencer ambas as partes 
de que eram necessárias de alguma forma. Aquele sujeito que estava 
excluído, no Manicômio Judiciário ou nas prisões ou submetido a qual-
quer tio de exclusão social, precisava de alguma forma se integrar ao 
campo da cidade, de alguma forma, fazer uso de tudo o que estava ex-
posto na cidade. Para isso foram criadas várias comissões, que chama-
mos inicialmente Comissão Judiciário, dentro dos hospitais. Foi preciso 
criar comissões e muitas conversas dentro das próprias penitenciárias, 
para que esse modelo de atendimento aos pacientes pudesse se esta-
belecer e acompanhar a singularidade de cada caso.

Se eu pudesse resumir o trabalho do PAI-PJ em poucas palavras eu 
diria que é a escuta do sujeito, para que ele nesse encontro com o sis-
tema judiciário possa de alguma forma constituir sua medida, sua saída 
singular diante do ordenamento jurídico que, teoricamente, pensamos ser 
universal e igual para todos.

Tem um caso, que não é um caso do PAI-PJ, mas talvez exemplifique 
muito bem a importância de programas como esse. Inclusive, a partir 
do PAI-PJ foi criado outro programa, também em Goiânia, de que talvez 
vocês já tivessem tido notícia, o Paili, o início do Paili está ligado visceral-
mente ao projeto, ao programa PAI-PJ – quando ele iniciou, era a própria 
Fernanda Otoni que ia a Goiás, dar supervisões, discutir os casos, ou seja, 
levar essa questão da singularidade de cada caso para um modelo que lá 
eles tinham. É um programa que de certa forma tem criado frutos. Para 
pensar essa questão importante do encontro do sujeito que cometeu um 
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ato fora da lei, seja em um surto, seja portador de sofrimento mental 
ou não, um caso que talvez eu possa trazer é o caso do Althusser, Louis 
Althusser, que em 1980 que estava massageando o pescoço de sua es-
posa, Helena e a degolou. Ele foi preso, assim como acontece no Brasil, 
foi sentenciada a medida de segurança, ou seja, foi considerado irrespon-
sável pelo ato cometido, foi considerado louco e por ser louco não pode 
ser responsabilizado. Foi encaminhado, pelo perigo que representava, ao 
Manicômio Judiciário, onde escreveu um livro, que traz uma frase que 
acho muito importante para nós: “O Direito não deixou descobrir que ele 
havia matado a esposa”, ou seja, o mecanismo institucional que hoje fun-
ciona para tratar os infratores e, no caso especial do PAI-PJ, os infratores 
portadores de sofrimento mental, não permite que esse sujeito apareça 
no processo, não permite que de alguma forma esse sujeito, esse recorte 
congelado que é o processo, que diz que no dia tal, fulano de posse de tal 
arma, cometeu tal ato, não permite que esse sujeito que de alguma forma 
crie ou constitua a sua história. Para chegar a esse ponto, antes de come-
ter um crime, eles tinham uma história, e essa história tem uma marca a 
partir do encontro com a Justiça. É preciso de alguma forma garantir que 
esse sujeito com um encontro com a Justiça possa constituir algo sobre 
o fato, sobre a responsabilidade. 

Se a respeito do que ocorreu antes do ato, diante do crime, não foi 
possível pensar nada – como no primeiro momento de Althusser, que es-
tava em surto –, é preciso garantir que no processo, no acompanhamento 
desse caso, o sujeito possa constituir sua medida, responsabilizar-se por 
seu ato, na sua medida, de acordo com todos os dispositivos que existem 
hoje na rede de atenção, seja ela prisional ou não. É claro que é preciso 
destacar que tudo o que foi dito até então no congresso diz muito do 
pensamento do PAI-PJ, do absurdo que é a questão do encarceramento. 
Inclusive, lanço outra bola que temos de começar a discutir também: o 
sistema socioeducativo. Tenho circulado no sistema socioeducativo de 
MG e tenho ficado assustado: como os corações prisionais também habi-
tam o ECA! É preciso de alguma forma tratar isso. Para concluir, é preciso 
dizer que o que aprendemos com esses pacientes no PAI-PJ: é que a 
cidadania faz muito bem para a saúde mental. Não só desses pacientes, 
mas de todos nós.



Roda de conversa:  
Movimentos sociais e  
sistema prisional
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Virgílio de Mattos10

Os espelhos estão cheios de gente.
Os invisíveis nos veem.
Os esquecidos nos recordam.
Quando nos vemos, os vemos.
Quando nos vamos, se vão? 11

Preso só faz falta na hora da contagem. 12

Boa tarde a todos nós. Nós, os singelos que dizemos não. Esses sin-
gelos combatentes dessa guerra em todas as frentes. Cercados por todos 
os lados, mas que resistimos de um modo irritantemente hábil: não nos 
dispersamos, não nos rendemos nem nos vendemos.

A questão dos Movimentos Sociais e Sistema Prisional me fez 
mergulhar fundo e ficar com a apavorante “cara de cerco” que 
assusta tanto os alunos. Fez-me lembrar um conto de Friedrich 
Dürrenmatt, um suíço pouco conhecido entre nós, denominado A 
Pane13; nele, ao passar por uma cidadezinha e ter o carro enguiçado, 
o protagonista tem a mais inesperada das surpresas, mas não quero 

10  Doutor em Direito pela Università Degli Studi de Lecce (IT). Especialista em Ciências 
Penais e mestre em Direito pela UFMG. Coordenador do Grupo de Pesquisa-Ação Violência, 
Criminalidade e Direitos Humanos. Professor de Criminologia nos Cursos de Pós-Graduação 
da Senasp/Renaesp do Ministério de Justiça. Faz parte da Comissão Jurídica do Grupo de 
Amigos e Familiares de Pessoas em Privação de Liberdade. 

11  GALEANO, Eduardo. ESPEJOS, uma historia casi universal. Buenos Aires: Siglo XXI 
Editores, 2008. Tradução livre.

12  Do senso comum, esse “elemento de altíssima periculosidade”.

13  São Paulo : Códex, 2003.
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fazer-lhes perder o contato com a boa literatura; podendo, leiam o 
livro. Para nossa roda de conversa basta que trabalhemos com duas 
pequenas passagens.

A primeira, a fala do promotor:
“Temos de investigar – conteve-se o promotor finalmente – o que 

não existe, não existe".14 
A segunda, a fala do advogado de defesa:

“(...)Então o senhor insiste em não deixar sua tática equivocada e 
continuar fazendo papel de inocente? Não entendeu ainda? É preciso 
confessar, querendo-se ou não, e sempre se tem algo a confessar, aos 
poucos isso tem de lhe ficar claro!"15

À pergunta a quem serve a exclusão, a resposta é rápida e simples: 
ao Governo do Estado de Minas Gerais16, seus executores, áulicos, servi-
dores “intere$$ado$”, apoiadores idem, empreiteiros em geral e em pou-
quíssimas palavras a todos aqueles que não dizem NÃO. 

Aos que lucram com a desgraça alheia também serve, e bem, a ex-
clusão massiva dos pobres e miseráveis. Essa pode ser uma resposta sin-
tética. Incompleta, reducionista, se vocês quiserem, mas correta.

Entretanto, a resposta completa é mais complexa. Vivemos desde 
o início da chamada era Reagan (1980-1988), uma guinada à direita na 
questão prisional que o fez e faz avançar para trás. Crescendo como um 
rabo de cavalo: sempre para baixo. Por que, então, tanto se reforça esse 
crescimento? Tanto se aposta na política de cerco e aniquilamento dos 
movimentos populares?

Para dizermos com Wacquant ao fazer sua contundente análise so-
bre a matriz do sistema de encarceramento em massa:

Hoje, os Estados Unidos estão gastando mais de 200 bi-
lhões de dólares por ano na indústria de controle do crime, 
e a ‘face’ do Estado mais familiar para os jovens residen-

14  Ibidem, p. 31.

15  Ibidem, p. 43.

16  Parafraseando o velho Bertold Brecht: falem vocês das suas desgraças, nós falamos 
das nossas.
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tes no gueto é aquela do policial, do encarregado de liber-
dade condicional e do guarda da prisão.17

O Estado só aparece entre nós quando discamos 190 (Polícia Militar) 
ou 197 (Polícia Civil). Quando o Estado aparece “menos mal” na fotografia 
é quando você disca 193 (Corpo de Bombeiros). Pobre só aciona o Estado 
pelo telefone, discando um desses três números. O Estado só aparece 
para o pobre na sua face triste de descontrolado controle repressivo, su-
focante, total.

Ao miserável, menos do que o antigo pobre, o underclass, o que faz 
parte do subproletariado, a este o Estado Penal; que lhe construirá cárceres 
em lugar de casas e ali lhe dará ensino primário e formação para atividades 
que não exigem qualificação nem têm qualquer repercussão fora do cárce-
re, como costurar bolas, fazer esculturas em sabonete, por exemplo.

A desregulamentação dos direitos mínimos do século XXI com jor-
nadas de trabalho do século XIX e salários do século XVIII. Sem garantias 
trabalhistas, sem direito de ter direitos, mesmo aqueles conquistados com 
tanta luta, suor e sangue. Nas lutas da história os movimentos sociais só 
têm conquistas após verter muito suor e sangue. Têm sempre cheiro de 
suor, pólvora e sangue. No terreno fértil das metáforas: sem rede de pro-
teção por baixo da corda bamba. 

O modelo neoliberal da gestão da pobreza e da miserabilidade já 
saiu da promessa e investe pesado na contenção do subproletariado, lu-
crando sempre com isso, obviamente. Mas há uma dificuldade grande 
quando temos de pensar o método. Nos meios de imprensa tradicional 
é impossível o espaço para os movimentos sociais. Se conquistamos o 
espaço, não veiculamos a mensagem. Se damos a sorte de conquistar o 
espaço e levar a mensagem, eles repetem a ideia hegemônica, made in 
USA, de que é preciso encarcerar mais e por mais tempo, de forma mais 
dura, mais sofrida, mais impiedosamente sofrida. Mais do mesmo é a 
novidade que alardeiam de forma massiva em todas as mídias. Diuturna-
mente. Escancaradamente.

É preciso contornar a rede paga de notícias com nossa rede solidá-
ria de informações. Cada um de nós, um multiplicador. Operar onde as 

17  Wacquant, Loïc. As duas faces do gueto. São Paulo: Boitempo, 2008, p. 59.
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ideias circulem e as cem flores rivalizem, como dizia o velho Mao. Talvez 
a maior violência institucionalizada nem seja a da censura dos meios de 
comunicação, o “oba-oba” de que tudo vai bem, o governador é o má-
ximo, só ele nos dá esse algo mais, especialmente no encarceramento 
em massa, notadamente na criminalização dos movimentos sociais.

Recebemos, o Grupo de Amigos e Familiares de Pessoas em Privação 
de Liberdade, reiteradas notícias de torturas em todas as unidades prisio-
nais da Região Metropolitana de Belo Horizonte. Semanalmente. As tor-
turas – inviável denominá-las “apenas” de maus-tratos – são uma cons-
tante. Nossos encaminhamentos são os mais variados, às corregedorias, à 
Comissão de Direitos Humanos da Assembleia Legislativa de Minas Gerais, 
mas não resultam em contenção dessa política pública do abuso, da vio-
lação e da violência contra os pobres e miseráveis de todo gênero.

Só no ano de 2007, foram quase 50 mortos queimados e sufo-
cados, fora os outros modos de se matar dentro do sistema prisional. 
Sem que houvesse qualquer responsabilização dos custodiadores. Os 
índices de suicídios, tentados e consumados, sobem vertiginosamente, 
desgraçadamente.

É o consumo de gente mesmo dentro do cárcere. A “máquina de 
gastar gente”, como dizia Darcy Ribeiro.

No que diz respeito ao encarceramento feminino na capital do es-
tado de Minas Gerais, 

67% delas é de presas primárias, sem contato anterior com 
o sistema penal, logo, não são ‘vagabundas’ ou mesmo com 

‘personalidade voltada para o crime’, como alguns membros 
do Judiciário ainda têm o desplante de dizer. 82% têm filhos, 
dois deles é a faixa prevalente (32%), ficam jogados quando 
não têm a possibilidade de serem criados com a avó. 23% 
do total de filhos nasceram dentro da prisão, o que é es-
pantoso. Um número tremendamente espantoso. A perda 
de liberdade significa também a perda de todo e qualquer 
contato com o mundo exterior para 11% delas, que não re-
cebem qualquer tipo de visitas.18

18  Cf. nosso A visibilidade do invisível, Belo Horizonte: Fundação MDC, 2008, passim.
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São as “caídas”. As que, não tendo contato com o “mundão”, podem 
ser “escrachadas”, “esculachadas” pelos agentes prisionais porque não ha-
verá ninguém que possa reclamar, que possa “correr atrás desse prejuízo”, 
como dizem os presos.

Mas se anuncia ainda mais do pior, com a privatização do sistema 
prisional. As estratégias são bastante conhecidas por nós, mas incompre-
ensíveis para as massas. Primeiro trabalham na expansão vertical, com a 
hiperinflação carcerária. Na origem estadunidense, campeão mundial em 
aprisionamento, há mais de 55 milhões de “fichados”, 2 milhões de presos 
e uma taxa de 740 presos por 100 mil habitantes.19 Em seguida é preciso 
trabalhar a expansão horizontal e o resultado é que 6,5 milhões de es-
tadunidenses estão sob supervisão do Direito Penal, seja em suspensão 
condicional da pena ou do processo, seja por monitoramento eletrônico. 
Depois o advento do grande governo penal, com redução de investimen-
tos no que possa representar bem-estar social e massivo privilégio no 
que diz respeito ao encarceramento. Por fim, mas talvez o mais impor-
tante, o desenvolvimento frenético de uma indústria carcerária privada. 
Fazer que o subproletariado pague por isso.

É preciso dizer não ao avanço do modelo de Estado Penal neo-
liberal.

É preciso dizer não ao modelo de “privataria” da “tucanalha”, até 
mesmo dos presídios.

É preciso dizer não, mil vezes não, à intolerância, para poder dizer 
sim à vida e construir um mundo melhor e solidário para nossos filhos 
e netos.

Mas há um grande empecilho travando o curso da história: a “cru-
zada fascista” que se espalha e se espraia em nossas praias de Minas. 
Até os mais insuspeitos freis carmelitas estão sendo alvo de campanha 
difamatória. O “quase santificado” – se é que existe essa figura no Direito 
Canônico – frei Cláudio e seu fiel escudeiro, frei Gilvander, são persegui-
dos e fustigados pela política de cerco e aniquilamento das hordas da 
ordem neofascista.

Quando o assunto é o governo ou o governador de Minas não pode 
haver um acorde dissonante, um registro diferente. Até as pichações que 
contêm o nome do governador pedindo que ele deixe o povo trabalhar 

19  Wacquant, Loïc. As duas faces do gueto. São Paulo : Boitempo, 2008, p. 123-124.
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e abra um concurso na Cemig são apagadas. Não se pode citar o nome 
do Führer. O Duce só gosta de elogios e de paparicações. Não se pode 
sequer dizer nada que o desagrade. Todos os movimentos populares são 
acusados de “ligações com o crime organizado”. Associação criminosa é 
o governo do estado, que quer modificar até mesmo a ciência matemá-
tica e fazer o povo crer que R$600 – que é quanto custa um preso no 
sistema Apac – é mais caro do que R$1.740 – que é quanto eles dizem ser 
o custo do preso no sistema atual –, que é mais caro do que R$ 2.200 – 
que é o que eles dizem que irá custar o preso no sistema de “palhaçada 
público-privada”, para usar a feliz expressão cunhada por Rodrigo Torres 
de Oliveira para se referir ao sistema das nefastas PPPs.

Nem originais conseguem ser: a mesma acusação, de ligação com 
organizações criminosas, vem sendo feita pela Brigada Militar do Rio 
Grande do Sul em relação ao MST já lá se vão quase dez anos. 

São obtusos. São pouco criativos. São patéticos esses poderosos 
estaduais. Teremos deles, em abundância, no campo municipal também. É 
bom aguardarmos, a composição da Câmara Municipal de Belo Horizonte 
nunca foi tão ruim, politicamente falando. As derrotas dos campos popu-
lares e um adesismo incontrolável por parte de todos os outros partidos 
nos prometem dias intranquilos, para dizer elegantemente.

Depois dizem que burros não fazem insights, mas observem se isso 
não é um insight: lembrei-me de Dürrenmatt20 de novo. A imagem agora 
é de outro belo conto, Däs Tunnel: instantes antes do momento do im-
pacto, a bordo de um trem descontrolado, a mais de 210 km/h, quando 
ele se precipita no vazio, o chefe de trem pergunta:

"O que devemos fazer?” 
"O que devemos fazer?”, berra novamente.
“Nada”, responde com fantástica serenidade o outro personagem.
Que não desempenhemos nenhum dos dois papéis, nem o que não 

sabe o que deve ser feito nem o de pensar que nada pode ser feito, é o 
que desejo a todos nós. 

Criar, criar poder popular! Anistia, todo preso ainda é preso político! 
Pelo fim dos manicômios e das prisões!

20  Dürrenmatt, Friedrich. O túnel. Escrito em 1952 e revisto em 1978. Há uma edição em 
português.
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José Meirelles Filho21

A todo o instante a existência principia, 
em torno de cada aqui, gira a esfera acolá
O centro está em toda a parte
(Assim falou Zaratustra)
Nietzsche

O pai limitado na família e na sua autoridade biológica 
individual, ressurge, muito mais poderoso, na adminis-
tração que preserva a vida da sociedade e nas leis que 
salvaguardam a administração. Essas encarnações finais 
e mais sublimes do pai não podem ser superadas, simbo-
licamente pela emancipação; não há libertação possível 
em face da administração e de suas leis, pois se apresen-
tam como fiadoras supremas da liberdade. A revolta con-
tra elas seria uma repetição do crime supremo – desta vez 
não contra o animal-déspota que proíbe a gratificação, 
mas contra a ordem sábia que garante os bens e serviços 
para a progressiva satisfação das necessidades humanas. 
A rebelião aparece agora como o crime contra a socieda-
de humana em seu todo; portanto está além dos limites 
de recompensa e além da redenção.
Eros e a Civilização
(Herbert Marcuse)

21   Psicólogo concursado do estado do Rio de Janeiro, atuando nas penitenciárias Vicen-
te Piragibe e Benjamin de Moraes. Supervisor Clínico. Fundador e diretor da Terra Clínica-
Escola de Psicanálise e direção da “Orientação Clínico-Vocacional”.
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Psicologia, Prisões e Política
Durante algum tempo, um grupo de psicólogos em circunstân-

cias institucionais favoráveis pode levar adiante um movimento que 
teve como objetivo, além de questionar – havia na força do grupo a 
perspectiva da ação –, modificar a prática dos psicólogos nas prisões, 
principalmente no que tangia a suas participações nas chamadas CTCs 
disciplinares (comissões que julgam as faltas disciplinares dos presos). 
Entendíamos que não era ético para nós psicólogos punir. 

Fomos determinados o suficiente para produzir transtornos às hie-
rarquias institucionais e a mobilização dos colegas, muitas vezes alienados 
em seus afazeres rotineiros. No pico dos acontecimentos, conseguimos 
trazer à luz da reflexão crítica o Exame Criminológico, em que ainda 
recentemente documentos e projetos alternativos de trabalho foram en-
tregues aos juízes da VEP. Do Conselho de Psicologia, foi emitido parecer 
por nós demandado que corroborava essas teses quanto à natureza não 
ética de tudo isso que fazemos nas prisões. 

Achamos absolutamente injusto que tenha havido uma velada “caça 
às bruxas”. Por termos sido nós que justamente apontamos não sermos 
do ramo da vidência e que não fazíamos uso de bolas de cristal nos 
malfadados exames, deixando assim o campo livre para a empáfia das 
neurociências em seu pretenso controle do homem.

	 Espero que vocês possam entender. As circunstâncias deixaram 
de ser favoráveis. O tempo deste movimento se esgotou e a ampulheta 
ainda não foi virada. Não podemos continuar a discutir indefinidamente 
se pareceres são bons ou maus, científicos, úteis ou fúteis e se a tão 
alardeada escuta psi seria realmente imprescindível no âmbito das CTCs. 
Tudo isso já aconteceu, pelo menos aqui no Rio de Janeiro. E, como na 
propaganda, uma, duas e tantas foram as vezes que só por esclerose po-
deríamos esquecer. Entretanto, apesar do dever cumprido, continuamos 
atrelados aos Exames e às CTCs. 

Perguntamos, então: O que fazer?
Talvez como Negri, em suas Cinco lições sobre o Império, devemos 

primeiro indagar “O que fazer de ‘O que fazer’”? Negri interroga a políti-
ca convencional, as democracias burguesas, o Capital, o Grande Império 
com um entendimento, digamos, “pós-moderno” para o marxismo-leni-
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nismo. E nós? Pode parecer fora de propósito essa digressão, exames, 
Psicologia e o totalitarismo das democracias modernas. Porém, já neste 
segundo semestre, foi realizado no Hotel Glória, prestigiadíssimo even-
to denominado “Após o Grande Encarceramento”, em que as teses do 
abolicionismo penal circularam com grande destaque. Apesar do caráter 
libertário do acontecimento, a plateia estava impedida de participar dos 
debates,que quando, em meio a protestos, do público, a conhecida assis-
tente social Tânia Dhamer interveio, alegando que estava tudo bem, só 
que, no sistema capitalista, o desencarceramento, o abolicionismo penal 
não encontrariam realização possível. 

Então, o que fazer?
Esta mesa se reúne sob o tema “movimentos sociais e o sistema 

prisional”. Eu não participo do que convencionalmente chamamos de 
movimento social. Entretanto, a política faz parte de minha vida desde 
o enterro de Édson Luis, em 1968. Fui marcado decisivamente por aque-
les acontecimentos. Agora, depois de tantos anos, fracassos e desilusões, 
reencontro dentro do sistema penitenciário, o debate institucional com 
todas as questões políticas que envolvem a Segurança Pública. 

Além disso, sou membro de um grupo político com um viés anar-
quista que se reúne, no Leme, para debates e estudos, semanalmente, 
fora da ordem institucional. Dessa maneira, esses elementos indissoci-
áveis da minha trajetória profissional autorizam com mais consistên-
cia, o que estou aqui a fazer. Em Por (nen)hum trabalho de psicologia 
em prisões, texto apresentado por mim, em 2003, na Cândido Mendes, 
concluo o seguinte: “Pois seria difícil conceber algum tratamento psi-
cológico que não estivesse sob o primado da liberdade.” Pelas vias freu-
dianas do Mal-estar na civilização, entendíamos que a falência – estava 
na moda esta expressão – no sistema prisional era da sociedade em que 
vivíamos e propúnhamos que Bangu fosse aqui e agora. 

A proposta era e ainda é que mudemos o sistema de poder. Que o 
retiremos de todo e qualquer centro. Seja ele Deus, Brasília ou a Rede 
Globo – incentivamos a disseminação de focos políticos descentralizados 
de antipoder. Preconizamos também o desmanche total das biotecnolo-
gias em um afã desesperado de que corpos e mentes estejam, ao fim e ao 
cabo, desembaraçados de toda a engenharia genética. Só assim nossos 



108 109

filhos, libertos, poderão perguntar amanhã como nós ainda estamos fa-
zendo hoje Quem somos? e Para onde vamos?

Mas, então, como fazer? Nós que trabalhamos nas prisões e pre-
cisamos de nossos empregos. Bem, continuo esse incessante interrogar 
para os que, pelo menos em parte, estejam até aqui se identificando 
com o que vou dizendo. Concursado perto dos 50 anos, fui trabalhar 
no ano de 2001, em Bangu, agora Complexo Penitenciário de Gericinó: 
entre o resignado e o comovido. Estava duro e sem clientes, em crise 
com a psicanálise – caso este ainda não resolvido. Assim, entrei repe-
tindo mil vezes um mantra de bom comportamento e que, sob nenhu-
ma hipótese, arrumaria encrencas. O passado me condenava. Fui com a 
conformação dos que habitam o corredor da morte e a submissão dos 
que estão privados da liberdade. Lá percebi que minha responsabilidade 
política não era maior ou menor por transpor em qualquer sentido os 
pesados portões dos presídios.

Sete anos se passaram: continuo no emprego e a cabeça no lugar 
de sempre. Tornei-me um exímio equilibrista. Posso dizer então aqui que 
continuo ouvindo estarrecido de muitos meninos de 19, 20, 21 anos, que 
rotineiramente passam diante de mim, presos por sua pobreza, envolvi-
dos ou não com o tráfico, podendo afirmar eu, com total convicção, que 
os forjados são da ordem de 50%. Levam, quando presos, muita porrada. 
Depois, se necessário, o famigerado saco plástico na cabeça, para asfixia. 
Poucos são submetidos aos choques elétricos, mas alguns são. Por fim, 
a tentativa de extorsão, que para os “caidinhos” da minha unidade varia 
de 500 a 10 mil reais. Isto tudo acontecendo, informo nos exames aos 
senhores juízes que o serviço foi completo. Eles, é voz corrente nos pre-
sídios, não leem nada do que escrevemos. Provavelmente preocupados 
que estão com o uso das algemas. Nossos clientes trocariam de bom 
grado seu uso pelo tratamento “vip” que normalmente recebem. Penso 
lá como cá que o que venho denunciando chama-se tortura. Tortura sem 
glamour e nenhuma visibilidade. Esses brasileiros são quase analfabe-
tos, feios, desdentados, despossuídos de si mesmos, errantes da ordem. 
E quando dá tudo errado, tudo errado mesmo, são salvos por Jesus. Às 
vezes ajudados por colegas nossos cheios de fé. 

Estamos todos lá: agentes, técnicos e os presos, sem lenços, docu-
mentos ou juízo final. Mas, depois, nos encontramos em congressos e 
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tudo melhora. Muitos acham, aliás, a maioria, que é um mercado promis-
sor aberto para nós. É o reconhecimento da Psicologia e sua importância 
social. É... Pode ser. 

Mamãe, quantos passos?
Ou era, batatinha frita, um, dois, três?
A brincadeira infantil exigia rapidez e destreza no andar. Suyana 

(olha aí os próximos passos) e a gente tentava andar sem que o amigui-
nho de costas visse o nosso movimento. Foi mais ou menos assim, entre 
a vigilância falha e a velocidade dos passos, que chegamos até aqui. Os 
tempos certamente serão outros. Dentro estamos, encurralados. De fora, 
não somos vistos e ainda não somos as multidões do Negri, atravessando 
as fronteiras do bem e do mal. 

O evento pergunta por modelos. Foucault nos diz “estabelecemos 
discursos e discutimos não para chegarmos à verdade, mas para vencê-la. 
Quem vencerá? Falar, a prática do discurso, não é indissociável do exercí-
cio do poder. Falar é exercer um poder. Falar é arriscar seu poder, falar é 
arriscar perder, conseguir ou perder tudo”.

Todos sabemos as regras do jogo. A lei, que me perdoem os que 
têm no Direito, nos direitos humanos ou no Estado Democrático de 
Direito, um modelo, a lei sempre foi e será sempre a lei do mais forte, 
ou seja, Poder e Dominação. 

Pasolini, em uma de suas crônicas mais lúcidas, os filmes foram to-
dos geniais, sintetiza: “Não existe polícia de esquerda”. Mas nós quere-
mos educá-la, aparelhá-la, salários dignos e todo aquele blá-blá-blá de 
governador dentro de pátio de quartel, entulhado de carros novinhos em 
folha, entregues à corporação. Tenho um grande amigo, advogado, um 
verdadeiro coração de leão, mas conservador. Quando discutimos o abo-
licionismo penal, estarrecido, sempre me interpela, com sua veemência 
característica: “E os pedófilos, Meirelles? Os pedófilos?” Sempre fracasso 
na argumentação. Mas depois de hoje direi para os pedófilos: a Santa 
Inquisição, os suplícios, as prisões, o direito divino, romano ou germânico, 
como foram para os hereges, os bruxos e bruxas, histéricas orgiásticas, 
os vagabundos, negros revoltosos, anarquistas, comunistas, aliás, os ver-
dadeiros “pedófilos”, pois como dizem “sempre comeram as criancinhas”. 
Mas não titubearia um instante sequer se em uma fictícia e hipotética 
negociação, precisássemos soltar todos os que hoje nos repugnam para 
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ter de novo entre nós – um só, um só bastaria – um Nicola Sacco ou 
um Bartolomeu Vanzetti, ou então, historicamente mais próximos, Stuart 
Angel, ou um Frei Tito, ou qualquer um desses injustiçados e anônimos 
rapazes, que têm suas vidas desgraçadas pelo arbítrio e pela repressão. 
Por isso, concluindo, não pedirei a vocês clemência ou atenuantes para 
nós, homens e mulheres da civilização ocidental, hoje quase planetária, 
brancos, capitalistas, adeptos das democracias representativas, competi-
tivos, fazendo sempre da cobiça uma razão de viver. 

Nossa lista de crimes é por demais extensa e os papas teriam de 
pedir perdão de joelhos por anos a fio por alguma clemência. E, se Deus 
existisse, na verdade, não haveria por que nos perdoar. Matamos com 
muita desenvoltura, com guerras e com a fome, muita gente. E, em nome 
de um Pai celestial, praticamos o genocídio em vários continentes. Con-
quistamos o poder, demarcando propriedades e fazendo leis para prote-
ger a espoliação que praticamos contra nossos semelhantes. Aos olhos 
do mundo, proclamamos singela inocência, atribuindo aos mortos e ven-
cidos a pecha de assassinos. 

Quem trabalha para incluir precisa descobrir para quem está traba-
lhando, com que elementos políticos organiza seus objetivos. Que mundo 
é esse em que tanto queremos a todos incluir? Os generais nos alertavam: 

“Ame-o ou deixe-o”. Sem mais, citarei o outro Marx, o Groucho: “Em clube 
que me aceita como sócio, eu não entro.”
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Heidi Ann Cerneka22 

Este evento me dá muita esperança; eu olho aqui, olho essa massa 
crítica de pessoas que são pensadoras, pessoas que realmente sonham 
com uma realidade diferente. Eu acredito que talvez seja possível. Nós 
estamos lutando, justo como vocês, para algo diferente, para algo mais 
digno, tanto para as pessoas presas quanto para as pessoas que tra-
balham nesse sistema. Eu estive muito animada quando eu vi o cartaz 
do primeiro encontro, mesmo sem ter conseguido participar. E de novo 
quando eu vi o cartaz deste encontro: como o Conselho Federal abra-
çou essa causa! Vindo aqui no táxi, a Geane estava conversando com 
o taxista sobre a população prisional, e me fez pensar como a maioria 
da sociedade acredita que essa população realmente não vale a pena. 
Não vale a pena gastar nossos neurônios e nosso tempo. Mas estamos 
aqui hoje para dizer que vale a pena sim. E que vocês que trabalham no 
sistema são de extrema importância – não somente no dia a dia com os 
individuais com quem vocês lidam e tratam, mas também na constru-
ção de políticas públicas. Vocês que sabem o que acontece, vocês que 
têm de ter esse olhar crítico, de propor mudanças, porque vocês vão 
propor a partir da realidade e não dos livros que também talvez estejam 
lendo. Eu só vou fechar com uma frase que ouvi uma vez, eu vi que foi 
Gandhi que falou, mas eu não tenho certeza, ele disse: “Eu sonho com 
um dia quando meus netos vão me perguntar: “Vovô, o que é prisão?” 
Não sei se faz parte de nosso amanhã; não sei se nós vamos ver aquele 
dia, mas estamos aqui para criar esse mundo diferente. Em um primei-
ro momento eu falei: “Nossa! Essa coisa de Gandhi, de duas gerações, 
quatro gerações realmente”, mas acho que estamos em um processo de 
evolução mesmo, e nós estamos fazendo parte disso. Eu vou concordar 
com o Virgílio. Estou triste com tudo o que vejo, estou revoltada, mas 
acho que mais importante é que sou muito teimosa e quanto mais as 

22   Presidente do Instituto Terra, Trabalho e Cidadania – ITTC, teóloga, coordenadora da 
Pastoral Carcerária Nacional para as questões femininas.
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coisas parecem impossíveis, mais me recuso a desistir. Acho que é disso 
que precisamos. Eu fico pensando em como estou revoltada, talvez eu 
seja revoltada, quando eu vejo, por exemplo, a propaganda na televisão 
de alguém que quer ser deputado federal que fala: “Eu já fui acusado 
62 vezes de crime e nunca fui condenado” e acha que isso é uma coisa 
boa. Aí eu acompanho Sueli dentro do presídio, que foi presa por furto 
de chocolate. E, pior ainda, mais perverso, é que ela fala superbaixinho, 
porque ela tem vergonha dentro do presídio de deixar que as pessoas 
saibam que ela só furtou chocolate, é perverso! É perverso, que nós que 
estamos aqui, principalmente vocês que estão nessa área de Psicologia – 
sabemos da dependência química. Primeiro, é uma doença, segundo, não 
se trata trancando uma pessoa por três ou cinco anos, porque a pessoa 
sai e procura droga. E, pior ainda, mais perverso, é que o lugar mais 
fácil para achar essa droga é onde? Dentro do presídio. É perverso, me 
revolta. Fiquei pensando um pouco nessa questão da sociedade civil, dos 
movimentos sociais, que precisamos fazer? Vocês que trabalham como 
psicólogos também fazem parte da sociedade, têm de provocar a socie-
dade. E do que mais precisamos? Uma vez eu levei uma moça que tinha 
18 anos para uma visita no cadeião de São Paulo, uma cadeia que tem 
1.700 presas, ela saiu chorando. E as presas vieram falando: “Nossa! O que 
fizemos? O que foi? Está tudo bem? A moça saiu chorado por quê?” Por-
que de repente ela percebeu que essas meninas são iguais a ela, que ela 
entrou esperando 1.700 monstros, bandidas, e saiu percebendo que são 
seres humanos, cidadãs, que talvez nem sempre saibam, mas são cidadãs. 
Eu acho que esse é nosso papel perante a sociedade civil. Eu acho que 
estamos aqui porque precisamos tratar dois momentos: agora já temos 
de ter melhores condições nos presídios, mais humanas ou, no mínimo, 
menos desumanas dentro dos presídios e amanhã, amanhã eu confesso 
que me permito pensar em não exigir que se construam presídios. Sabe 

– eu quero que mude a situação, que não seja necessária a prisão, mas 
neste momento, em que tem presídio, tem cadeia com 160 pessoas, em 
que cabem 24, eu preciso tratar de hoje. Revolta-me muito quando fico 
ouvindo das cidades que não querem construção de presídios. Primeiro, 
eu quero dizer para eles: “Está bom, então parem de prender as pessoas 
em sua cidade, certo?” Mas, além disso, as pessoas querem que pessoas 
presas e presídios fiquem longe delas, sabe? Eles (os “bandidos”) não são 
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da sociedade e nós não temos o dever de aceitá-los aqui, nós somos a 
sociedade, as pessoas presas não são da sociedade. Eu acho que até que a 
sociedade civil comece a conhecer as pessoas que estão atrás dos muros, 
não vai mudar nada. E aí entra também nosso papel, porque muitas ve-
zes nós que somos dos movimentos, que entramos e fazemos trabalhos 
dentro dos presídios, podemos falar muito mais do que vocês. Eu já tive, 
por exemplo, funcionários que nos pedem, por favor, para falar alguma 
coisa sobre essa situação porque eles não podem falar. Eu, como Pastoral 
Carcerária, posso falar. Fiz uma visita na 8ª DP – de que o doutor Geral-
do falou aqui embaixo antes, eu fui com o juiz corregedor, a defensora 
pública e o Conselho Penitenciário. Já comecei a pensar o que eu ia dizer 
quando o juiz disse: “Não estamos aqui para criar confusão”. Aí, eu disse: 

“Eu estou”. É meu papel dizer que não podemos tolerar essa situação, por 
todas as razões que vocês já falaram, minha função como movimento é 
para anunciar e denunciar, os dois. Meu papel, de certa maneira é uma 
parceria com a imprensa, todo mundo geralmente odeia a imprensa, fala 
desses programas terríveis, mas eu vou te falar: não sei se vocês se lem-
bram da moça que perdeu o olho porque furtou dois xampus, ela ganhou 
liberdade por causa da imprensa. A dona Iolanda, uma senhora de 69 
anos, morrendo de câncer, presa primária por tráfico, acusação de tráfico, 
não sei se ela traficava. Para andar, ela teve de segurar a bolsa de colos-
tomia, às vezes até o próprio intestino ficou saindo, e o próprio Ministério 
Público duas vezes apoiou o pedido de liberdade provisória, e o juiz não 
deu liberdade para ela. Aí ela saiu para morrer em casa, por quê? Por cau-
sa da imprensa. Nós como sociedade civil podemos fazer algo para mudar 
a situação lá dentro e para começar a mudar a sociedade aqui fora, que 
se acha separada do resto da população. Eu vou terminar só falando de 
mais um caso que eu acho que chocou todo mundo aqui também, de 
uma moça que se chama Lidiane, provavelmente vocês não conhecem o 
nome da Lidiane, porém vocês sabem se eu digo que ela vem da cidade 
de Abaetetuba, Pará, que estava presa no ano passado em uma cela junto 
com 24 homens. Qual foi a primeira reação da sociedade? “Ah, mas ela é 
uma moradora de rua”, “Ah, mas ela era usuária de drogas”, “Ah, mas ela 
não era primária”, “Ah, diz que ela provocava os homens, que ela andava 
pelada na cela”. Nós que estamos aqui não aceitamos esses horrores, não 
aceitamos quando vemos as fotos que passaram antes – das pessoas 
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espancadas. Repito, ainda bem que nós como sociedade não queremos 
acreditar que pessoas fazem coisas assim, porém isso não importa. Eu, 
com meus 43 anos de idade, também não quero ficar em uma cela com 
24 pessoas, 24 homens presos – não importa mais nada sobre a situação 
dela. E aí a sociedade civil ficou horrorizada, ficou horrorizada com a 
situação da Isabela, ficou horrorizada com esse caso de Santa Catarina e 
passa, sempre passa. Vocês que conhecem o mundo lá dentro, vocês que 
têm autoridade tanto pela formação quanto pelo trabalho e nós, como 
sociedade civil, temos de abrir a boca, porque até trazermos a sociedade 
civil, o resto do povo, para dentro desta conversa, não vamos ter como 
mudar o que estamos enfrentado todos os dias. Mas, agora, depois deste 
encontro, eu acredito que seja possível. Então vamos em frente, em me-
nos que mais dez anos, está bom? 

Estou me surpreendendo – mas eu vou fazer um pouco de defesa 
das religiões, não das igrejas. Eu vou voltar a minhas raízes, é claro que 
não consigo disfarçar o sotaque, que sou dos Estados Unidos, e eu vi por 
muitos anos que a esquerda entregou a questão de espiritualidade e a 
questão de religião à direita e falou: “Ah, religião não é conosco” e aca-
bou perdendo muito espaço. Eu acho a questão das religiões, as grandes 
religiões (budismo, cristianismo, judaísmo, e mais) falam de justiça e de 
responsabilidade: que cada um de nós temos uma responsabilidade, um 
compromisso para com o próximo. Eu acho que isso é o que a gente tem 
de retomar, não só entregar e dizer que as igrejas fazem um mal irrever-
sível dentro dos presídios, mas temos de retomar o que era raiz dessas 
igrejas, chamar a atenção, porque as igrejas se entregaram à questão do 
capitalismo e do medo. Acredito eu que as religiões não têm de fazer 
mal, têm até de fazer bem na nossa sociedade, eu acho que isso é o que 
temos de retomar um pouco. Outra coisa, quero dizer que eu concordo 
com a Marjorie, de que a situação da mulher presa é supercomplicada. 
Porque quando o homem está preso, ele sabe que os filhos estão com a 
mãe, quando a mulher está presa, realmente desestrutura a família in-
teira. Porém eu sempre fico preocupada quando começamos a falar que 
isso é pior, é pior, eu acho que a situação, como ela colocou, é grave para 
todos. E é isso que temos de trabalhar. 
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Marjorie Marchi23

Eu me chamo Marjorie March, estou temporariamente presidente 
da Associação de Travestis e Transexuais do Estado do Rio de Janeiro, sou 
coordenadora de articulação política da articulação nacional de travestis 
e da ABGLT, Associação Brasileira de Gays, Lésbicas, Travestis, Transexuais, 
que como movimento social é muito gratificante. 

Esta mesa discute um assunto que ainda é pouco discutido, seria 
preciso que nós o discutíssemos muito mais na sociedade. E nós somos 
brindadas com tantas falas libertárias, que me fazem acreditar que tem 
mais gente doida, é nesse manicômio que eu tenho de continuar, e vou 
continuar, porque não sou só eu que sou apontada como louca, como 
doida que quer mudar o mundo, que bom que tem mais gente.

Realmente é muito bom ver que acreditamos no trabalho que reali-
zamos, em uma perspectiva de construção de uma sociedade mais justa 
e igualitária, mas não só para nós. O movimento LGBT é um movimento 
recente, de 15, 20 anos, mas não pude deixar de me identificar com mui-
tas falas que ouvi aqui. E é um movimento que tem dado demonstração 
muito importante, muito forte, do que é movimento social. 

Em uma sociedade conservadora, heterossexista e heteronorma-
tiva como a sociedade brasileira, em que todo mundo diz ser moderno, 
ninguém tem preconceitos, que país maravilhoso, uma sociedade tão 
plural em sua composição, mas não tão plural na distribuição de renda, 
na igualdade de direitos. Então essa pluralidade bonita que o Brasil tem 
nem sempre é respeitada, o que ficou bem claro nesse novo sistema 
de criar subcidadãos. Obviamente, para esses subcidadãos, nós criamos 
um sistema, não só penal, mas social, diferenciado, da criminalização 
não só penal, da criminalização social, quando nós falamos da crimina-
lização por você existir. 

Eu acredito que muitas dessas pessoas que hoje habitam o siste-
ma penal estariam criminalizadas independentemente de cometer delitos. 
Ouvimos falar que muitas nem cometem o delito, mas desistem: são ne-

23   Presidente da Associação das Travestis e Transexuais do RJ.
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gros, são pobres e estão ali. Por que você não vai pagar? Vai sim, eu pre-
ciso de alguém que pague por isso. Isso é bem claro, o movimento LGBT 
tem de atuar em grandes frentes e nós debatemos muito a questão dos 
direitos humanos, como todo movimento social, e um movimento social 
que engloba realidades tão plurais, porque se pode pensar: LGBTT é tudo 
igual, são só cinco letrinhas que representam cinco segmentos diferentes 
pleiteando sua inserção social. 

Nós temos muitas mazelas para olhar e cuidar, e nós não con-
seguimos aglutinar todas as nossas necessidades. E a questão do sis-
tema prisional, eu tenho de ser muito franco e muito honesto, foi 
uma questão que durante muito tempo passou despercebida. Acho 
que não adianta ficar procurando temas mais bonitinhos. Não passou 
despercebida por um descaso, mas sim por tantas coisas que precisá-
vamos traçar como prioridade durante a construção do processo das 
conferências, em que nós fomos o primeiro país no mundo que teve 
conferência LGBT chamada pelo governo federal e as conferências 
estaduais por seus respectivos estados. Antes do processo das con-
ferências, a OAB do Rio de Janeiro nos convocou, como lideranças do 
movimento LGBT do Rio de Janeiro, com uma carta de uma travesti 
presa em Bangu, em que ela pontuava a segunda pena por ela ser 
travesti. Ela estava presa, pena número um, e as penas seguintes eram 
resultantes da sua identidade e eram ainda mais brutais. Então, a par-
tir daquilo, foi muito legal, porque trabalhamos com essa temática e 
não tínhamos essa sensibilidade, não tínhamos esse acesso, foi uma 
coisa que não veio de dentro do movimento LGBT, foi uma carta que 
chegou onde estávamos em um processo de construção das confe-
rências e começamos a levar! Precisou vir de uma instituição de fora 
para nós acordarmos. Nós montamos a conferência, não tem essa 
temática em nada na conferência. 

Ah, mas vai fazer o quê? Estão presos porque cometeram alguma 
coisa. Sim, fato, mas nós vamos ter de fazer alguma coisa? Vamos. O 
que é que nós vamos fazer? Eu não sei, eu não conheço a realidade, eu 
também não sei. Eu falei: “Epa! Tudo bem, então vamos entender, que 
essa é uma das nossas prioridades”. Com o desenvolvimento das confe-
rências, passando esse processo, estamos implementando aqui no Rio 
de Janeiro o programa Rio sem Homofobia, um programa do governo 
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do estado com ações intersetoriais e transversais para a melhoria e a 
inserção social da população LGBT. 

Dentro dessas ações, enquanto o programa se propõe a ser trans-
versal e intersetorial, nós fomos procurar todas as partes para construí-lo. 
Ele teve seu molde no Brasil sem Homofobia, que ficou lindo, um pro-
grama lindo, para fazer programas os governos são bons, ficam aqueles 
livros bonitos, coloridos. Eu não sei ler direito não, mas eu gosto daquelas 
cores, acho legal de se ver. Mas um programa, se você não tiver metas e 
não tiver orçamento, é um livro bonito de que eu digo que eu gosto das 
cores, acho que eles fazem lá bonitinho. 

Então, aqui no Rio, tivemos um cuidado quando pactuamos com 
os candidatos a governador, fizemos uma carta-compromisso, falamos: 

“Olhem, queridos, vocês são candidatos? É isso aqui que nós queremos”. 
“Não, mas é muito, e a população negra e a população não sei o quê, se 
eu fizer isso para vocês...” Nós dissemos: “Olha, eles têm vez, eles vêm 
negociar as demandas deles, essa aqui é a nossa”. E incluímos que haveria 
ações intersetoriais e quando fechamos quase o programa todo, o último 
foi a secretaria que cuida das penitenciárias, antes de propormos alguma 
coisa, pedimos, fomos lá. A Câmara Técnica do governo, mandaram pelo 
governador, todo mundo recebia, a delegacia muito bem-decorada, um 
lanche delicioso, as presas bonitinhas, arrumadas, limpinhas, cartão de 
visita muito bonito. Visita guiada, é óbvio, é igual a minha casa: se eu 
souber que vocês vão lá, vai estar linda. Agora, se vocês chegarem lá 
agora, pelo amor de Deus, eu nem deixo subir. 

O que acontecia era tudo muito bom, nós não temos problema de 
nada, até que você vai dar uma voltinha. E, companheiros, para mim é 
muito recente a realidade de fazer trabalho no presídio, às vezes um 
abraço, naquele abraço a pessoa já te fala tudo, é o minuto que tem. É 
uma foto – “Leva a foto do meu filho para você” –, você pode ter cer-
teza de que atrás da foto do filho tem alguma coisa escrita e algumas 
denúncias graves. E nós tivemos a oportunidade de, com isso, conhecer 
a realidade, nós fomos no Ari Franco, fomos no Talavera e fomos a Ban-
gu. Me perdoe, gente, eu não lembro em qual das unidades de Bangu, 
era uma unidade masculina. 

As visitas nos possibilitaram conhecer a realidade daqueles segmen-
tos, onde nós vemos que é complicado o nível de opressão que se tem, o 
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nível cumulativo da opressão dentro do sistema prisional, onde aqui você 
já não tem direito nenhum, nessa população você passa a dever direitos. 
E as travestis figuram claramente entre as populações mais oprimidas no 
sistema prisional. “Ah! Não é bom para ninguém, lá está ruim para todo 
mundo”. Sim, mas ruim para homem, para mulher, para o gay e para a 
lésbica é uma coisa, a travesti por si já tem uma punição social, porque 
ela contesta o padrão mais importante para controlar as massas, que é a 
definição por gênero. 

E é onde a minha figura contesta todo um padrão preestabele-
cido, já que a fala nacional e política das travestis são: travesti não 
é homem e travesti não é mulher. Então é o quê? Travesti é travesti. 
Uma identidade de gênero variante do gênero feminino social e po-
liticamente constituída que deseja ser identificada pelo que é. Mas 
isso não existe, só existe homem e mulher. Não, vocês disseram que 
só existe homem e mulher, e até o padrão estabelecido de homem 
e mulher é bem contestável, porque existe uma amplitude muito 
grande no ser homem, uma amplitude muito grande no ser mulher. 
Mas essa questão de divergir do gênero as coloca em uma desvan-
tagem e em uma desvantagem de quê? No Ari Franco tivemos mais 
tempo para conversar com o grupo de travestis e pudemos identifi-
car que além de elas serem totalmente reprimidas em sua identidade, 
não podem existir, figuram em um espaço que é conflitante com 
sua identidade de gênero. 

Eu vi comentando e acho perfeito, o caso daquela menina que 
ficou presa na cela não é estarrecedor porque é uma menor de 
idade, é estarrecedor porque é uma mulher. Transcende a discussão 
do direito da criança, transcende a mulher. Eu, como uma figura do 
gênero feminino, olhei aquilo e me senti violada em meu gênero 
feminino, que tem a agravante óbvia da menor idade, mas se tivesse 
90 anos para mim não faria a menor diferença. Então vemos como 
essa cultura do eu posso, eu tenho direito, e aqui ninguém vai dizer 
o que eu tenho de fazer. 

Dentro dessas visitas, entre as coisas que fomos tentar ver foram, 
por exemplo, que a travesti tem cabelo raspado à máquina, mas engra-
çado que eu via homens de cabelinho Chanel, engraçadíssimo. Era uma 
regra, as pessoas se vestem das regras. Eu tive de perguntar – “Aquele 



118 119

rapaz é heterossexual”? “É, ali são todos hetero” . “Mas com aquele cabelo 
daquele tamanho? Raspada só se for travesti”. Então o problema não é o 
cabelo, o problema é a identidade. 

Ficou bem claro, no Talavera Bruce, quando nós estávamos discu-
tindo visita íntima para as presas com o diretor, como membro do go-
verno – que sou membro da Secretaria de Meio Ambiente e ali eu estava 
como Câmara Técnica. Nós estávamos discutindo, e o superintendente 
pergunta a ele se daria muito problema o parlatório feminino, porque 
no masculino a gente sabe que tem. A secretária dele – eu trabalho há 
um bom tempo e sou acostumada a respeitar hierarquicamente meus 
superiores – estava na sala, servindo café para nós no meio da reunião 
de trabalho e me fala: “Ah, é só olhar para a minha cara que você vai ver 
o que a gente vai achar”. 

Eu sou muito simpática, muito legal, mas eu sou chata para ca-
ramba. Eu fiz aquela cara de estranheza, porque já fui recepcionista e 
eu não estava ali para conversar com a secretária, eu estava em uma 
reunião com o diretor do presídio. E eu falei: “Sim, mas quem é?” “A mi-
nha secretária”. “Mas ela participa, tem algum cargo de diretoria, parti-
cipa das reuniões sempre?” “Não, é porque ela é assim, ela é evangéli-
ca”. Eu falei: ”Sim, mas aqui ela é secretária, não tem cargo evangélico, 
tem esse cargo na pasta?” “Não, é porque...” “É porque eu não estou 
acostumado e acho isso inadmissível, não me imagino passando e me 
intrometendo na conversa de um chefe meu. Eu acho isso inadmissível 
e acredito que aqui existem funcionários, aqui não existem evangélicos, 
macumbeiros, esse é o meu entendimento”. 

E acho que é o entendimento do governador e da política que a 
gente veio trazer aqui, e a resposta foi assim: “É o entendimento do go-
vernador, mas você sabe que na cadeia quem manda é quem tem a chave 
da cadeia”. Essa foi a resposta que ele me deu, assim, na frente de um 
monte de gente. “Bom, eu até acredito que quem manda é quem tem a 
chave da cadeia, enquanto o senhor tem a chave da cadeia, mas eu lhe 
dou um conselho: eu acho que são muito perigosas essas falas, porque 
embora saibamos que são práticas institucionais, acho que são muito 
perigosas para falar. Eu só acho que o senhor deveria instruir melhor sua 
equipe para que isso não viesse a acontecer”. E obviamente fiz pressão e 
colocamos no relatório tudo o que tinha acontecido. 
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Durante a visita a essa unidade, o Talavera Bruce, quem conhece 
sabe que tem uma partezinha com uns quartinhos, para as realidades 
de presídio, bem aconchegantes. E quando foi apresentado, foi falado 
o porquê daquela parte melhorzinha, quem é que fica, são as que tra-
balham, as que têm bom comportamento e é ótimo, porque eu avalio 
o que eu acho que é bom comportamento, o trabalho que eu acho que 
você tem de fazer. Durante a visita a gente soube que teve uma de-
núncia de que para estar ali tinha de estar convertida. Era uma moeda 
de troca e uma das meninas que denunciou já tinha passado por uma 
organização LGBT, era uma lésbica portadora do HIV. E eu perguntei: 

“Mas você se converteu?” “Ah, se é só dizer que aceitei Jesus para ficar 
aqui, daqui para fevereiro, eu estou saindo, eu é que não vou ficar lá 
embaixo”. Eu falei: “Beleza”. Mas você vê o abuso, até onde vai a viola-
ção dos direitos, a falta de respeito. 

Na fala da advogada do MST me reconheço muito, mas sabe o 
que é isso? Essa mobilização, essa perseguição, qualquer movimento 
social de massa em crescente e que venha com uma competência 
vai ser atacado. Eu fico besta, e desculpe, de coração mesmo, se tem 
algum evangélico presente, pela hipocrisia. O movimento LGBT está 
passando por uma perseguição por alguns membros da igreja evan-
gélica e eu fico muito triste de ver um segmento que se apoia em 
palavras cristãs fazer sua única mobilização em nível nacional para 
derrubar um projeto e eles não utilizam esses recursos, esse tempo, 
essa disponibilidade, para dar sua contribuição ao país. Então acho 
que isso é muito importante para nós vermos. 

Para terminar, vocês falaram do sistema de redução de direitos, eu 
acho que a questão dos travestis presos reflete a situação da travesti em 
liberdade, ela não tem direito a identidade. Acredito que avançamos um 
pouco no Judiciário, mas me recuso, como cidadão legítimo, com uma 
Constituição que me garante o direito de igualdade, isonomia de trata-
mento, ter de ficar com a minha identidade nas mãos de um juiz, porque 
hoje ele pode estar de bom humor e entender que eu sou Marjorie, ama-
nhã o outro pode olhar para mim e não estar de bom humor e entender 
que eu não sou Marjorie. 

Eu acredito que uma das coisas que as travestis mais querem no 
momento é a aprovação do projeto de lei 2.976, da deputada Cida Dio-
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go, cuja justificativa eu tive oportunidade de escrever, que é o reco-
nhecimento da identidade travesti nos documentos e da travesti como 
gênero feminino. Eu acho que só vamos poder melhorar a realidade da 
travesti no sistema prisional quando conseguirmos aprovar esse pro-
jeto, porque vai ser a mesma coisa na escola, no trabalho, tudo o que 
resulta na rejeição social que nós vivemos pelo não reconhecimento 
da identidade, pelo não entendimento da minha figura, parece que eu 
quero ser uma caricatura da mulher, que eu quero ser um subproduto 
da mulher, e não é nada disso. 

Na verdade, a mulher é uma fonte de inspiração, por ser a gran-
de protagonista do gênero feminino. Mas sou muito sincero e muito 
honesto em dizer que não tenho necessidade, não gosto de ser com-
parada e nem identificada como mulher, apenas porque não sou, do 
mesmo jeito que não gosto de ser como homem. Porque nem toda 
mulher é admirável, nem é a toda mulher que eu queria ser igual, as-
sim como nem todo homem é admirável, nem a todo homem eu quero 
ser igual. Assim como nem toda travesti é admirável, nem é a toda 
travesti que eu quero ser igual. 

Eu queria dizer que para construirmos uma sociedade mais justa 
e igualitária temos de abrir nossas mentes e entender o que é direito. 
Acredito que isso passou por mim, porque eu cheguei a um tempo, 
quando eu comecei a militar, em que eu entendia não ter de atender as 
travestis presas, porque, se elas estavam presas, fizeram alguma coisa. 
E graças a Deus eu consegui crescer como ser humano, evoluir e dar 
qualidade técnica, uma qualidade institucional a meu trabalho e me 
sinto muito melhor assim.

Acho que sou uma gota d’água, o movimento LGBT é uma gota 
d’água em um cenário de pessoas ilustres e atrevidas que tentam modi-
ficar esse quadro tão degradante que é o sistema prisional brasileiro. Eu 
acredito que precisamos investir em qualificação e portas de saída para 
que essa população tenha um amanhã. Porque todos os dias pessoas 
saem da prisão e aqui no Rio de Janeiro tivemos um projeto só, o Agente 
da Liberdade, que é uma porta de saída, uma ideia maravilhosa. 

Trabalhei durante muito tempo no Núcleo de Direitos Humanos 
da Assistência Social, é muito triste ver, dia após dia, aquelas famílias 
todas, aqueles homens e mulheres virem buscar um projeto e você ter 
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um projeto que atende 50 de quatro em quatro meses. Então, gen-
te, todos nós temos de ser parceiros nessa empreitada, nós estamos 
criando alternativas, estamos cobrando, porque isso, além de ser uma 
justificativa para uma sociedade melhor, é uma medida de segurança. 
Nós só vamos estar mais seguros com as nossas bolsinhas, nossos car-
ros, quando essas pessoas que saírem tiverem oportunidade, e muitas 
querem essa oportunidade, sim.



Painel − O fim possível  
das prisões
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Marcus Vinícius de Oliveira24

Uma ótima oportunidade, uma singular oportunidade termos aqui 
conosco o Sr. diretor-geral do Departamento Penitenciário Nacional 
(Depen) para que, desde o ponto de vista da Psicologia, possamos es-
tabelecer com ele esse diálogo e, quem sabe, até incluir elementos que 
não fizeram parte, até o presente momento, das argumentações que 
sustentam a proposta sobre “o fim possível das prisões”. Um certo filó-
sofo daqui do Rio, Hilton Japiassu, disse certa feita que a Psicologia era 
algo sério demais para ser deixado apenas nas mãos dos psicólogos e, 
parodiando, poderíamos dizer, aqui e agora, que o tema do encarcera-
mento é um problema sério demais para ser deixado apenas nas mãos 
dos advogados e dos juristas.

Então acho que de alguma forma nós estamos aqui, de uma forma 
cidadã, de uma forma responsável, como disciplina, como ciência psico-
lógica, fazendo mais um importante esforço, em nossa caminhada para 
construir a profissão do psicólogo como profissão socialmente responsá-
vel, enfrentando o tema do sistema prisional brasileiro. É que, em nossa 
trajetória, temos importante passivo, como categoria profissional, pois 
durante muitos anos nós fomos associados estritamente como um servi-
ço para as elites, para aqueles que podiam ter recursos financeiros para 
cultivar os seus interiores – decoradores de interiores, no dizer do Luiz 
Baptista, aqui do Rio. Decoradores de interiores, porque o sujeito nos 
trazia o seu interior mal-arrumado, pagava umas sessões de psicoterapia 
para ter seu interior mais arrumadinho... Durante muito tempo fomos 
identificados como esse profissional que efetivamente estava associado 
a essa única face, a essa única tipologia de prestação de serviços à so-
ciedade. 

E nós, ao longo dos últimos quinze anos, desde a democratiza-
ção do país, temos feito, como psicólogos, uma caminhada em direção 

24   Psicólogo, especialista em saúde mental, mestre em saúde pública e doutor em saúde 
coletiva. Professor da Universidade Federal da Bahia. Integrante do Núcleo de Estudos pela 
Superação dos Manicômios.
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exatamente a nos posicionar no terreno do compromisso social. Um 
esforço para que nossa disciplina, nossa ciência, nosso conhecimen-
to, nosso exercício profissional, possa estar à disposição da sociedade 
brasileira, intervindo como conhecimento e como prática, exatamente 
nesses lugares nos quais é maior a contradição social. É verdade que 
entramos no sistema prisional com um mandato muito específico, in-
variavelmente com um mandato de tipo humanístico, quando a Lei de 
Execuções Penais previa o exame criminológico e a interveniência do 
psicólogo via o exame criminológico para defender, de certo modo, o 
direito do preso. 

Para que o preso não ficasse no arbítrio do diretor do presídio, 
que podia conceder ou não a progressão de regime penal, o psicólo-
go deveria intervir em uma perspectiva técnica, com uma forma de 
preservar os direitos do cidadão via laudos psicotécnicos. Mas nós 
sabemos como é que isso andou, sabemos que o exame criminológico 
se converteu em um dos gargalos que terminavam impedindo o sujei-
to que tinha todos os requisitos para mudar de regime, para progredir 
no cumprimento da pena: não progrediam porque estavam esperando 
o laudo do psicólogo. Assim nós, ao invés de nos convertermos em 
um grupo que ajudava, passamos a fazer parte do grupo que travava 
o processo de progressão. 

Obviamente que sabemos, também, que as condições de imple-
mentação, os recursos típicos necessários para que esse tipo de prática 
fosse exercida adequadamente nunca foram oferecidos. Nunca saíram 
do papel as condições necessárias para que esse grupo profissional pu-
desse exercer bem esse seu papel. Então nós entramos por essa via no 
sistema e, de alguma forma, hoje temos feito uma reflexão critica, gra-
ças aos colegas, os pioneiros, aqueles que estão há vinte anos “tirando 
cadeia”, como a colega colocou aqui ontem. Como ela dizia: “Há vinte 
anos, porque todo dia eu vou para dentro do presídio, entro e passo 
o dia lá e só volto à noite”. Esses colegas são importantíssimos por-
que, de alguma forma, eles são de uma geração que pôde experimentar 
o trabalho dentro do sistema prisional, pôde conhecer bem o sistema 
prisional e sua absurda realidade, sua falência absoluta, ajudando-nos, 
hoje, na construção de uma perspectiva que possa superar esse lugar 
original que nos foi designado, desde fora, para a atuação do psicólogo 
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no sistema penal. Desde fora, digo, desde um saber fora da Psicologia, 
desde uma expectativa social do juiz, do sistema penal, de que o psicó-
logo pudesse cumprir esse tipo de papel. 

Nós somos hoje um grupo profissional em busca da sua própria 
agenda em relação à temática do encarceramento. Penso que o que 
nos traz a este seminário hoje é um esforço exatamente de sistematizar 
e fixar, estabelecer alguns pontos desta conquista que vem se produ-
zindo ao longo desses vinte anos de esforços, para estar nesse espaço, 
convivendo com contradições gravíssimas, convivendo exatamente a 
precariedade e a violação sistemática de direitos, com dilemas éticos, 
cotidianos, muito importantes.

Isso quer dizer que nós estamos, acredito, trazendo aqui uma posi-
ção que não é fruto de um arroubo juvenil, de uma rebeldia instantânea, 
de uma indignação momentânea. Nós estamos trazendo aqui, o acúmulo 
de um amadurecimento, de uma reflexão e estamos sim querendo dizer 
para o sistema penal e dizer para o saber jurídico, que nós gostaríamos 
de nos autodeterminar do ponto de vista do nosso saber, da nossa dis-
ciplina. Nos autodeterminar para estabelecer qual seria a contribuição, 
afinal de contas, onde é que nosso conhecimento, nosso saber, pode ser, 
efetivamente útil, para trabalhar nos problemas, nos graves problemas 
que existem nesse sistema penal. 

Então queria pedir a nosso diretor, Dr. Airton, que se abrisse 
aqui para esse diálogo conosco, porque, quem sabe, poderemos aqui, 
apresentar argumentos ainda não apresentados e uma versão dife-
rente da discussão que tem sido feita em torno do tema do “fim das 
prisões”. E falando para vocês dessa condição e dessa trajetória dos 
psicólogos no sistema penal, queria trazer exatamente o orgulho que 
muitas vezes temos de nós mesmos, como psicólogos, pelas posições 
avançadas que assumimos na luta antimanicomial. Há vinte anos, este 
país tinha 120 mil leitos psiquiátricos e o saber psiquiátrico oficial 
dizia que era impossível tratar psicóticos fora do regime de interna-
ção e nós, psicólogos, junto com outros atores, encetamos uma luta 
pela desinstitucionalização, e neste momento temos pouco mais de 
38 mil leitos psiquiátricos no país e ajudamos a construir um sistema 
substitutivo baseado nos Centros de Atenção Psicossocial (Caps) e na 
atenção psicossocial.
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Sabemos que a sociedade tem com os loucos e com os presos um 
tratamento diverso, uma apreciação diferente, um sentimento diferen-
te. Sabemos que não são categorias equivalentes, mas quero dizer que 
desenvolvemos uma experiência de aprendizagens muito significativas 
relativas ao manejo das instituições totais, à interpretação de seu sen-
tido, de sua existência social.

Atualmente tenho cobrado de todos os meus colegas que se em-
penham na luta antimanicomial e de todos os psicólogos sociais uma 
posição de alinhamento critico em relação ao tema prisional. É mais 
fácil ser a favor do fim dos manicômios do que do fim das prisões, 
mas a questão institucional de base é a mesma. É só pegar os cader-
nos da Associação Brasileira de Psicologia Social (Abrapso), que ve-
remos que devemos ter hoje, na Psicologia Social brasileira, uma po-
sição pregnante das ideias, por exemplo, do filósofo Michel Foucault, 
no que diz respeito a muitos aspectos e muitas análises relativas ao 
papel das instituições disciplinares. 

Então nós precisamos ler, não só o Foucault da História da Loucura, 
mas ler também o Foucault do Vigiar e Punir, posicionando-nos politica-
mente com a mesma intensidade com que nos posicionamos em relação 
ao tema manicomial, em relação ao sistema prisional. Vamos dizer que 
estamos falando de uma intervenção que não é de natureza técnica, es-
tritamente, mas é uma intervenção de natureza política e cultural. É pre-
ciso mudar elementos da concepção que a sociedade faz acerca de quem 
é o preso, porque está preso, o que ele merece, quem é esse sujeito. 

Essa luta não é uma luta imediata, mas é uma luta que exige enun-
ciações sistemáticas persistentes, com intensidade e com abrangência em 
um diálogo com a cultura. É preciso dizer para a sociedade que suas for-
mas de lidar com o desvio, com o erro, com o engano, com o crime, são 
formas que têm sido, demonstradamente, em todos os países, insuficien-
te. O documento do CFP lançado aqui, Falando sério sobre as prisões, re-
lata isso, este modelo é perverso e tem sido ineficiente, não produz aqui-
lo que pretende produzir. Sobre o sistema prisional, alguns dizem: é um 
mal necessário que não tem de ser necessariamente um mal. Temos de 
questionar na verdade essa premissa de que seja um mal necessário. 

Abrir essa discussão sobre quais são as formas de lidar com o desvio, 
com o crime, com a divergência no âmbito da sociedade, é algo que nos 
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remete ao tema da cultura, ao tema da construção dos sentidos, dos sig-
nificados de “ser” na sociedade. Nós, psicólogos, gostamos dessas coisas 
do sentido, significado, e achamos que este é um âmbito que pode ser 
trabalhado tanto quanto o âmbito das práticas. Os sentidos e os significa-
dos que as pessoas atribuem, sabemos que eles são históricos e evoluem, 
se transformam, se transmutam, metamorfoseiam; então os sentidos não 
são fixos, graças a Deus. Os sentidos são mutáveis, no âmbito da cultura, 
e sujeitos da cultura podem fazer proselitismo, convencimento, sedução 
e podem conseguir que a sociedade caminhe. O Lulu Santos nos diz que 

“assim caminha a humanidade, com passos de formiga e sem vontade”, 
mas efetivamente caminha. 

Nosso embate com o tema cultural das prisões, diferentemente 
das tradições que nos antecedem, a tradição anarquista, por exem-
plo – lamento que o Edson Passetti não esteja aqui entre nós, para 
defendê-la –, pois a tradição anarquista é a mais antiga tradição li-
bertária antiprisão formulada como crítica à instituição do mundo 
burguês. Eles sabiam, e foram aqueles que primeiro nos advertiram lá, 
dois séculos e meio atrás, dizendo: “Isso não vai dar certo”, e eles pre-
viam: “Já vi esse filme e no final eu sou o primeiro que vou ser preso!” 
E efetivamente os anarquistas conseguiram ser vítimas do aprisiona-
mento por parte da aristocracia, por parte da burguesia, por parte dos 
bolcheviques, todo mundo prendeu anarquistas: a direita e a esquer-
da. Então os anarquistas tinham razão de ter um pé atrás com esse 
sistema, pois foram, sem dúvida, vítimas permanentes desse sistema, 
por seu questionamento acerca dos valores da ordem política. 

No caso brasileiro nós temos de enfrentar nosso principal e enigmá-
tico elemento para debater todas as questões sociais e também a questão 
prisional, é a questão das formas como as desigualdades sociais se repro-
duzem em nosso país. E a desigualdade entre nós não está referida a um 
problema de economia, mas a um problema de subjetividade, das formas 
de validação e valorização do humano, entre nós. Da forma como não 
realizamos entre nós os signos básicos da modernidade, da democracia, 
da revolução burguesa, que é o signo da igualdade entre os sujeitos. 

O Brasil efetivamente se divide entre aprazíveis e desprezíveis; 
aprazíveis são os que merecem apreço, desprezíveis são os que me-
recem desprezo. Essa classificação, informal, pré-reflexiva, opera no 
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cotidiano para todos os aspectos, e nós que estamos aqui não podemos 
ser condescendentes, opera também em nós, opera em todos. Lamen-
tavelmente, somos classificatórios do ponto de vista do valor humano. 
E daí decorre uma série de desgraças que temos em nosso país, porque 
nossa tara particular é imaginar que existe gente de primeira categoria 
e gente de segunda categoria. Essa é uma tara brasileira importante, 
que os psicólogos têm de estudar na sociedade brasileira, mas primeiro 
devem estudar em si próprios como os brasileiros, depois estudar nos 
demais: como é que nós construímos nossa avaliação do valor objetivo 
e subjetivo de cada indivíduo que está diante de nós? Como cada outro 
que está participando da sociedade se inscreve valorativamente em sua 
posição na pirâmide social, na sociedade. 

Considero que isso traz um mundo enorme de questões, um mundo 
diante do qual não podemos recuar: como enfrentar o tema da desigual-
dade social na sociedade brasileira? Sem enfrentar o tema da desigual-
dade social, não vamos avançar em nada, do ponto de vista do tema do 
sistema prisional. Se o sistema prisional é seletivo no mundo inteiro, as 
características da seletividade do sistema prisional brasileiro são singular-
mente perversas. Ele opera uma seletividade a partir da condição social 
do indivíduo, de sua posição em certa pirâmide social, em uma hierarquia 
social. Isso é óbvio, isso está em todas as estatísticas do sistema prisional, 
que revelam que a maior parte dos sujeitos presos são sujeitos que não 
tiveram acesso aos elementos básicos da cidadania lá desde o começo de 
suas vidas. E desde aí sua desgraça só tende a piorar, porque, sem esse 
acesso às condições básicas lá no começo, sem a ingesta proteica básica 
para formar os neurônios, é difícil produzir cidadãos democráticos, res-
ponsáveis, autorregulados. Isso quer dizer que quando nos propomos a 
construir uma nova agenda sobre sistema prisional, não dá para discutir 
o fim das prisões sem discutir a questão da desigualdade social no Brasil. 
A questão da desigualdade social é dever de casa para quem quiser dis-
cutir as mazelas do sistema prisional. 

Um segundo ponto que queria trazer é que, quando enfrentamos 
essa proposta de discutir o fim das prisões, obviamente estamos nave-
gando na contramão. Sabemos que se configura hoje, planetariamente, 
uma concepção de um Estado Penal, uma concepção de um Estado que, 
de alguma forma, entende que só o controle poderá produzir ordem... 
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Lembro-me do livro O papa negro, um romance histórico que relata o 
debate de Inácio de Loyola, fundador da Companhia de Jesus e dos Ma-
çons, sobre quais seriam as diretrizes estratégicas que deveriam viger nos 
séculos seguintes: se o governo e o domínio da humanidade se dariam 
pela via do esclarecimento, das luzes ou se pelo terror, pelo medo e pela 
intimidação. Acho que esse debate se coloca permanentemente. Qual é a 
solução para produzir efetivamente ordem, convivência e relacionamen-
to? Pode ser o terror, pode ser o medo, pode ser via um agente externo 
intimidatório ou pode ser uma convicção de que o sujeito humano é 
transformável e, se ele tiver os recursos, pode progressivamente cami-
nhar para uma ordem social de melhor qualidade. 

É interessante quando se analisa o índice criminal dos países que 
resolveram bastante seus problemas econômicos, como é que isso é tão 
diferente dos níveis criminais dos países periféricos, que não resolveram 
seus problemas econômicos. Esse é um tema interessante para perceber 
como é que o crime na Suécia é diferente do crime no Brasil, totalmente 
diferente. Não tem nem o que comparar o crime que acontece na Suécia 
e o crime que acontece no Brasil, o crime que acontece na Inglaterra, o 
crime que acontece no Japão, é tão diferente do crime que acontece no 
Brasil. Então, é preciso fazer essa mediação. 

Nós enfrentamos um Estado penal brasileiro que tem uma con-
cepção elitista, hierárquica, discricionária, para além das seletividades 
superficiais, e a Psicologia também tem de se posicionar, porque ela 
pode ajudar, junto com as demais ciências humanas, a responder: afinal 
de contas, a que reagem, a que respondem as pessoas, do ponto de 
vista da construção de convivências harmoniosas? Só respondem ao 
medo, ao terror ou respondem também a fórmulas emulativas da so-
ciabilidade, do laço social? Então o laço social é outro tema da agenda 
psicológica que considero bastante importante. Acho que quando nos 
colocamos nesse debate, a princípio, estamos querendo sair do nosso 
quadrado. “Ado, ado, ado, cada um no seu quadrado”, diz o funk carioca, 
e nós não queremos sair deste quadrado em que a Psicologia foi colo-
cada pelos saberes jurídicos e pelo sistema penal.

Quando no movemos nessa direção temos de saber que enfrenta-
remos algumas resistências, do ponto de vista daqueles que quiseram 
colocar-nos em determinado lugar. Aliás, na sociedade da desigualdade 
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social é exatamente esta a regra: fique no seu lugar, fique no seu qua-
drado, se você ficar aí, não tem problema; você é pobre, fique na favela, 
seja um bom pobre. Pobre porém limpinho, pobre porém honesto, seja 
assim e toda a ordem social estará boa, fique no seu quadrado. O pro-
blema é que as pessoas às vezes se recusam a ficar nos seus quadrados 
e geram certo incômodo. Penso que nessa linha vamos enfrentar mui-
tos interesses corporativistas.

O Judiciário brasileiro tem características que têm sido descritas 
em estudos sociológicos que são extremamente relevantes do ponto 
de vista do modo como se forma o pensamento dos juízes brasileiros 
e de onde eles vêm, de que classe social são oriundos, com que atitu-
des, com que posturas eles vêm, que são extremamente reveladoras. 
Outro âmbito da cultura que precisa ser transformado é exatamente 
o espaço da configuração desses operadores privilegiados do manejo 
da questão do encarceramento. 

Mas os interesses principais a ser confrontados não creio que sejam 
nem dos nossos companheiros advogados, com quem temos trabalhado 
bem, como o Conselho Federal de Psicologia em suas parcerias com OAB, 
trabalhado, discutido, fazendo vistorias em defesa dos direitos humanos 
em várias instituições, avaliações etc. 

Nosso problema maior serão os interesses de uma indústria carce-
rária montada, que se beneficia dos 14 bilhões que se gastam para gerar 
120 mil vagas em novos presídios – eu não sei os dados estão precisos, 
viu, Sr. diretor, acho que estão um pouco acima –, mas as escalas são 
dessa natureza, de quanto custa para montar uma prisão de quatrocen-
tas vagas. Os milhões que custam para montar uma prisão e o dobro que 
custa para equipar. Nós estamos falando das “quentinhas” que têm de ser 
distribuídas para alimentar todas essas pessoas presas, nós estamos fa-
lando então de uma poderosa indústria que se beneficia do atual caos do 
sistema, na perspectiva da proposição, sempre, de sua ampliação. Mais 
verbas, mais vagas, mais encarceramento, quanto mais, melhor!

O sistema prisional é um dos lugares onde se evidencia aquilo que 
o Sérgio Bianchi descreveu tão bem, no filme Quanto vale ou é por quilo, 
que a indústria é um daqueles espaços de produção de mais-valia em 
cima da desigualdade social, produção de mais-valia, retroalimentação. 
Faz parte do Plano de Aceleração do Crescimento (PAC) investir, porque 
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gera emprego, isso gera trabalho, isso gera gente trabalhando. Temos aí 
um ponto nodal a quem interessa manejar um sistema que tem relações 
econômicas tão significativas no âmbito do sistema produtivo. 

Vou falar agora sobre “o fim possível das prisões”. Mas na verdade 
não falei de outra coisa até agora... Vocês sabem, estou brincando com 
vocês, que com isso estou querendo dizer que “o fim possível das prisões” 
pressupõe enfrentar todos esses pontos de forma decidida, olhá-los de 
frente para falar sério sobre o assunto. Falar sério é isso: olhar para eles 
com clareza, olhar de frente, ter coragem de olhar para eles e problema-
tizá-los com seriedade, sem preocupar-me se eu estou opinando na dire-
ção que as pessoas estão expectando ou se eu estou opinando segundo 
uma convicção formada a partir dos dados do problema. O que deu ori-
gem a esse termo “falando sério”, que usamos no título do documento 
lançado pelo CFP, que significa essa disposição de falar sem escamotear, 
tomar os dados radicais, tomar raiz das questões e tentar partir dela para 
formular possibilidade de intervenção. 

Esta é uma luta, na qual temos aprendido muito também. Começa-
mos falando junto com todos, Senhor diretor, falando radicalmente pelo 
fim das prisões, para depois adotar este lema “o fim possível das prisões”. 
A palavra possível não entrou aí por mero acaso, ela é muito importante 
para construir uma linha política de intervenção. Achamos que o fim 
possível das prisões é uma evolução em nosso pensamento que dá para 
dialogar com muita gente. Porque o fim possível das prisões incorpora 
muitas possibilidades de alianças e parcerias com pessoas com diferen-
tes inquietações com a realidade do sistema prisional brasileiro. Chegará 
uma hora, talvez, lá na frente, em que vamos ter de nos separar de alguns. 
Tenho essa convicção, mas, até lá, as prisões podem ser diminuídas em 
sua potência, em sua importância, em sua significação social. 

Apenas como um exemplo, se a Declaração de Tóquio, que o Brasil 
validou por meio de uma lei, fosse mais generosa, milhares poderiam es-
tar fora deste inferno dos presídios brasileiros no dia hoje. A Declaração 
de Tóquio fala que penas até quatorze anos por crimes de baixo poder 
ofensivo, excetuando crimes contra a pessoa, poderiam ser convertidas 
em penas alternativas, mas o legislador brasileiro foi lá e colocou apenas 
quatro anos, como limite das penas que podem ser permutadas para pe-
nas alternativas. Vejam, é uma questão de opção, pode ser até dez anos, 
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oito anos, nove anos, é uma questão de escolha. E por onde foi que efeti-
vamente se estabeleceu essa baliza, esse patamar conservador, de quatro 
anos no Brasil, para penas substitutivas. Por que quatro anos? Por que 
tão modestos na fixação? 

Iniciativas como essa, iniciativas que exijam o cumprimento dos di-
reitos de cidadania, por exemplo, com a liberação de todos aqueles que 
estão ilegalmente presos. Uma anistia para todos que estão ilegalmente 
presos, e todos que estão ilegalmente presos são aqueles cujas prisões 
não cumprem os requisitos legais. E se não cumprem, as pessoas não 
podem ser presas. É uma questão de o Estado se haver com o próprio 
princípio da legalidade. Apenas isso nos daria um esvaziamento maravi-
lhoso da maior parte dessas cadeias que estão superlotadas. 

Estamos falando no plano geral de soluções e reflexões que nós 
compartilhamos com outros segmentos do Direito, da Sociologia, da 
Antropologia. Eu quero falar, agora, especificamente de dois princí-
pios – e vou encerrar, porque minha coordenadora já está aqui preo-
cupada – que nos governam desde o ponto de vista mais específico 
da Psicologia, na reflexão sobre o fim das prisões, que é exatamente 
adotar aquilo que aprendemos.

Primeiro, é a adoção do princípio da “substitutividade”. O conceito 
da “substitutividade”, não quer dizer que não seja necessário produzir 
responsabilização dos sujeitos perante seus pares na sociedade. E isso 
vai, sim, custar ao infrator algum constrangimento. Os anarquistas já vão 
pular e dizer assim: sem constrangimento! – mas nós dizemos: não tem 
jeito de produzir sociedade sem constrangimento, tem alguma ordem do 
mal-estar na civilização que vai exigir constrangimento dos que transgri-
dem. Então nós temos de produzir a “substitutividade” buscando novas 
formas de pactuar com aquele sujeito que rompeu com o laço social, sem 
que isso signifique necessariamente privação de liberdade. 

Temos dezenas de experiências que apontam que a maior parte 
dos sujeitos é sensível se é colocada no lugar de sujeito e de cidadão, 
ao mesmo tempo, é sensível e tende a retornar a uma pactuação social. 
Podemos falar das experiências com as crianças, com nossos experi-
mentos nas ONGs, com as crianças de que nós cuidamos nas ruas, com 
as meninas que são vítimas de violência sexual, com os loucos e suas 
famílias, nos projetos de assistência social, enfim, em várias circunstân-
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cias, nós aprendemos que investimento que coloca o sujeito na posição 
de sujeito e de cidadão é uma arma poderosíssima para produzir trans-
formações nas pessoas. Então se queremos transformar as pessoas, é 
preciso localizá-las no lugar de sujeito e de cidadão, esta é a grande 
potência que nós, psicólogos, aprendemos no conjunto das nossas in-
tervenções na sociedade e que temos de trazer, hoje, como realidade, 
para contribuir com todos. 

É preciso ensinar para todos que trabalham, desde a nossa disciplina, 
que tratar as pessoas como sujeito e cidadão é condição terapêutica por 
excelência e é condição promotora da inscrição do sujeito no laço social. 
Fugir disso é produzir violência, é produzir opressão, produzir dominação, 
e dominação não dá bom resultado. Então o tema fundamental com o 
qual nós estamos trabalhando neste momento é a produção do laço so-
cial como uma direção. Temos de disputar os recursos que hoje são inves-
tidos no sistema prisional, para a construção de redes, redes substitutivas, 
redes de acompanhamento, redes de suporte. E nós estamos lançando 
aqui, ousadamente, neste documento, uma proposta, que é a proposta 
de uma bolsa de responsabilização social. 

Achamos que é preciso por dinheiro na mão dos egressos quando 
eles saem da prisão, é preciso dar dinheiro. Eles custam entre 1,6 mil reais 
e 1,8 mil reais, por mês, presos. Se dividirmos 1,8 mil reais em seis parce-
las de 300 reais, que é o custo dele em um mês lá, preso, e garantir-lhe 
um suporte de 300 reais, para a maioria desses sujeitos presos, quan-
do da sua saída, com a condição de uma contraprestação, que faça um 
acompanhamento, de que faça reciclagem ou um curso – seja lá o que 
for que decidamos que ele tem de fazer –, que ele frequente isso ou aqui-
lo, que participe, que se esforce, certamente produziremos efeitos muito 
potentes no campo da evitação da reincidência das pessoas. 

A ideia do laço social, talvez seja a ideia mais rica que estamos 
trazendo neste debate como contraponto à privação de liberdade. Esta-
mos dizendo que este país não investe na Defensoria Pública, que este 
é um país não tem Defensoria Pública decente, porque é o país da na-
turalização da desigualdade social. Porque a Defensoria Pública é para 
defender pobre, se é para defender pobre, não precisa ter muita gente, 
não precisa ter muito dinheiro. Mais uma vez, o tema caráter classista 
das instituições do Estado Brasileiro bate de frente com a nossa ex-
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pectativa. Nós precisamos de uma Defensoria Pública, nós precisamos 
de um sistema, um sistema para acompanhar – não é “monitorar” o 
sujeito mecanicamente, com recurso inumano de um bracelete ou uma 
pulseira, é monitorar com relacionamento, com convivência, com par-
ticipação, com apoio, com suporte.

	 Senhor diretor, permita-me dizer: não existe, não há de existir 
nenhum meio inumano mais competente e mais eficaz para produzir 
o acompanhamento das pessoas, para produzir o monitoramento das 
pessoas, do que as outras pessoas. E isso custa muito mais barato 
quando a gente compara com o que está estabelecido nessa indústria 
do aprisionamento.



136 137

Márcia de Paiva Borges Martini25

Eu saúdo a mesa, a Deise Nascimento e meus colegas expositores. 
Gostaria de iniciar fazendo um agradecimento pelo privilégio de poder 
participar deste último painel, cumprimentar, fazer coro aos elogios pela 
iniciativa inovadora do Conselho Federal de Psicologia e também aos 
apoiadores, Conselho Regional de Minas Gerais e do Rio de Janeiro; dizer 
que é uma tarefa difícil essa da última mesa, porque entendo que ela tem 
o papel de fazer uma amarração do que foi o seminário. Nesse sentido, 
procurei assistir a todos os painéis, desde a palestra magna do professor 
Nilo Batista, passando por todos os painéis de ontem, exatamente devido 
a essa incumbência de fazer uma amarração de tudo que nós ouvimos e 
apontar alternativas, apontar possíveis reflexões que vão levar, eventual-
mente, a uma solução para esse problema do encarceramento.

Confesso que, durante algum tempo, achei que teria de abando-
nar todos os meus apontamentos, porque eu havia feito algumas ano-
tações que seriam pontos comuns, praticamente unanimidades, pelo 
que ouvi aqui durante esses três dias. E, com a fala do diretor Airton, 
que causou cizânia dentro de um entendimento praticamente unânime 
durante esses dias de debate, imaginei ter de abandonar meus apon-
tamentos para poder fazer um contraponto; mas felizmente fui salva 
também pelo Marcus Vinícius, que me antecedeu e colocou um pouco 
daquilo que foi discutido aqui, daquilo que foi consenso entre plateia 
e expositores. Muito mais do que na concordância é na divergência 
que possibilitamos a transformação. Considero muito importante que 
isso tenha acontecido, ainda que na última mesa, porque é exatamente 
nesse sentido que temos de trabalhar, esses obstáculos que nos são 
colocados são os que teremos de enfrentar. 

Daí esse elogio à iniciativa do CFP, de trazer esse debate, de não 
fazer um discurso autista, falando para nós mesmos. Quando nos vemos 
nas pessoas, quando as palavras alheias refletem o que pensamos, é tudo 

25   Superintendente de Integração de Políticas de Direitos Humanos da Secretaria de 
Estado de Desenvolvimento Social de Minas Gerais.
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muito fácil; difícil mesmo é conversar, dialogar, fazer interlocução com 
aqueles que pensam de forma diferente de nós. Até por uma estratégia 
de sobrevivência neste painel, com pessoas tão qualificadas tecnicamen-
te, vou fazer minha abordagem a partir de uma perspectiva na qual me 
sinto mais confortável, de acordo com a minha trajetória de vida, que é a 
área dos Direitos Humanos. 

Depois de algumas décadas no movimento dos Direitos Humanos, 
seja ao lado dos movimentos sociais, seja mais recentemente, como ges-
tora pública, dando diretrizes à política pública de Direitos Humanos no 
estado de Minas Gerais, creio que, se tenho alguma contribuição a dar em 
reflexões a este seminário, é nessa área.

Quando recebi o convite para participar do seminário, o tema desta 
mesa era o fim das prisões. Eu sabia, obviamente, que a proposta do tema 
era o fim, a extinção, o término das prisões, mas não resisti ao chiste de 
trabalhar com o fim, o objetivo ou a finalidade das prisões. Isso porque 
entendo que não podemos falar em fim das prisões sem fazer um resgate 
de tudo aquilo que foi falado neste seminário a respeito da finalidade das 
prisões. Foi praticamente unânime durante os painéis, desde a palestra 
magna, que a função do cárcere é de segregação, é de punição da classe 
redundante, é de uma higienização social, dos “refugos de mercado”, para 
falar como Wacquant. E que os destinatários da prisão são os mesmos: os 
párias, os deserdados, os parasitas, os lúmpens, os perigosos, os inimigos, 
em uma palavra: os pobres. Também chegamos à conclusão pelo que 
ouvi aqui nos debates, que a prisão não se dirige a indivíduos infratores, 
mas há grupos sociais aprioristicamente definidos, configurando aquilo 
que Vera Malagut chama, com muita propriedade, de cárcere atuarial, 
destinado àquela clientela considerada perigosa de acordo com cálculos 
de probabilidade e análise de risco. Portanto, se temos um jovem negro 
que usa uma touca ou um boné, uma bermuda no meio das pernas, ele 
será sujeito a uma possibilidade, uma abordagem muito maior por parte 
dos órgãos de controle do que nossos filhos. Por quê? Porque vige no 
imaginário popular – o que se reflete nas instâncias de controle – que 
é preciso fazer um controle prévio, porque se aquele jovem ainda não 
delinquiu, trata-se apenas de uma questão de tempo.

Vimos aqui também esse dualismo maniqueísta entre a liberdade 
dos bons e o isolamento dos maus: pessoas de bem e pessoas do mal. 
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Costumo dizer que o máximo que podemos imaginar é pessoas de bens, 
e não pessoas de bem, porque do bem e do mal somos todos nós. Somos 
capazes de atos sublimes, como também todos somos capazes de atos 
perversos. Mas isso tem uma razão de ser, essa solidificação da autori-
dade do sistema penal para ocultar suas próprias contradições. O Estado, 
ao mesmo tempo que é omisso quanto a suas responsabilidades sociais, 
legitima-se perante a sociedade por meio do simulacro de salvador; ele 
encarcera, persegue as vítimas de sua própria omissão e imuniza as elites 
que o sustenta no poder. Existe até uma discussão em Direitos Humanos: 
se segurança pública seria efetivamente um direito humano. Em nome da 
universalidade, da interdependência entre os direitos, a segurança pública 
seria uma consequência da efetivação dos direitos civis, políticos, econô-
micos, sociais e culturais, e não um direito autônomo. Ou seja, se nós não 
temos realizados, efetivados, os demais direitos, nós não temos o direito 
de ter direito à segurança pública. O professor Nilo Batista nos coloca seu 
entendimento de que não existe fracasso, de que não existe falência do 
sistema criminal, porque só existe falência em relação a algo que um dia 
deu resultado. E ele entende que o sistema penal nunca deu resultado. Eu 
ouso discordar do mestre Nilo e resgato também a fala do colega Valdeci. 
Pode ter havido fracasso na consecução dos objetivos dogmáticos da 
repressão da criminalidade e da ressocialização do desviante. Mas em 
relação a outros objetivos, que são aqueles objetivos inconfessados, os 
objetivos reais da prisão, o encarceramento é uma experiência absoluta-
mente exitosa. Por quê? Porque consegue, sim, fazer a gestão diferencia-
da da criminalidade com uma tática política de submissão, fazendo aquilo 
de que Michel Foucault fala, que é transformar as pessoas em corpos 
dóceis e úteis. Isso sem dúvida alguma se consegue pelo encarceramento, 
seja por meio de práticas institucionalizadas de maus-tratos, de tortura, 
de introdução da psicofarmacologia no ambiente carcerário. Isso sim é 
muito bem-sucedido.

Portanto, não dá para falar do fim das prisões se não analisarmos es-
ses fins, esses objetivos, porque é só desconstituindo isso que vamos con-
seguir imaginar um fim possível para a prisão. E tudo o que eu falei com 
vocês aqui leva a uma pedagogia do mais: mais pena, durante mais tempo 
e em condições mais perversas. As pessoas costumam dizer: “Ah, mas 
fulano cometeu um ato absolutamente vil e vai ficar preso só três anos”, 
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como se três anos fossem três horas ou três dias. Não. É um dia, dois dias, 
365 dias. Só quem está lá dentro sabe o que são três anos de prisão. 

Entrando agora efetivamente no tema do painel, acredito que o 
possível fim, término, extinção da prisão, só vai acontecer quando neu-
tralizarmos esses objetivos inconfessados do encarceramento. O que nós 
temos hoje? Temos hoje um direito penal máximo, um direito penal do 
inimigo e, não bastando isso, existe sempre a tentativa de recrudesci-
mento desse modelo. Não basta o que a gente já tem, existe sempre 
um movimento de criminalização de novas condutas. Atos que eram ad-
ministrados dentro de outros campos do Direito, como o fato de dirigir 
embriagado, que era tratado no âmbito do Direito Administrativo, hoje 
são criminalizados; a questão dos colegas do movimento LGBT, que já 
foi lembrada aqui, que querem a criminalização da homofobia; a questão 
dos companheiros que agridem suas companheiras, que hoje também 
é passível de prisão, portanto existe esse movimento de mais, mais e 
sempre mais, fazendo que essas novas formas de controle social, e aí eu 
concordo inteiramente com o diretor Airton, fique só na retórica, apa-
rentemente só na retórica. Mas devo admitir também que esse Direito 
Penal Máximo convive há duas ou três décadas com o movimento de 
resistência do Direito Penal Mínimo, iniciado por Luigi Ferrajoli e o seu 
garantismo, passando depois pela corrente tributária da criminologia crí-
tica de Alessandro Barata. Esse Direito Penal Mínimo é o que temos hoje 
de mais reconhecido mundialmente para poder fazer um contraponto ao 
Direito Penal Máximo, mas ainda assim ele está centrado nessa tríade: 
delito, delinquente e pena, sem fazer qualquer consideração às circuns-
tâncias que subjazem ao delito; ele não mergulha fundo no conflito; ele 
trata da repercussão do conflito e mais nada. Então, na realidade, o que 
ele prega é menos do mesmo; não existe uma proposta de transformação. 
Seria o caso de ter menos penas, penas alternativas, mas ainda assim pe-
nas. Tal modelo não prega a transformação no trato do delito. Existe uma 
manutenção do monopólio estatal em matéria criminal, e, ainda, ele não 
abandona a cultura punitiva. 

Temos também, ainda um pouco incipiente no Brasil, a Justiça Res-
taurativa, que é outro modelo. Para falar que não apresentamos soluções, 
é uma experiência que tem sido extremamente bem-sucedida em outros 
países e aqui no Brasil nós já temos cinco, seis, sete experiências, algumas 
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oficiais, por meio de patrocínio do próprio Ministério da Justiça, outras 
por conta de pessoas que viram o modelo, que se apropriaram dos co-
nhecimentos e que tentam reproduzi-los. Nesse modelo, o crime é visto 
não apenas como uma violação à lei, mas também como um mal à vítima 
e às relações sociais. Esse modelo sim, mergulha no conflito. A vítima e o 
ofensor expõem os motivos de estar ali. É um procedimento voluntário e 
nesse modelo, especificamente, existe uma flexibilização do monopólio 
do Estado em matéria penal. Ou seja, ainda que ligado ao Estado, há a 
apropriação pelos envolvidos de uma parte do processo decisório. Mas 
não do todo, porque há a necessidade de um juiz para homologar o acor-
do, certificando-se de que todas as garantias constitucionais estão sendo 
cumpridas nesse acordo, e até impedindo que o ofensor venha eventual-
mente a ter de cumprir um acordo vexatório ou que coloque sua digni-
dade em jogo. Temos também outra corrente, que considero o horizonte 
ético da humanidade, que é o Abolicionismo Penal. E aí não se questiona 
se vai demorar dez anos, vinte anos, cem anos para que se transforme em 
realidade. É um horizonte ético. Alguns dizem que é utopia. Galeano nos 
ensina: “Para que serve a utopia? A utopia serve para nos fazer caminhar”. 
É um horizonte que enxergamos, é para lá que vamos, e se, antes disso, 
temos de passar pelo Direito Penal Mínimo, pela Justiça Restaurativa e 
pelo que mais vier, isso é um processo; mas nosso horizonte está lá.

Finalizando, agora que realmente meu tempo está acabando, di-
ferentemente do diretor Airton, minha mensagem é realmente de oti-
mismo. Creio que haverá um tempo em que vamos ler sobre o encar-
ceramento das pessoas com a mesma repugnância com que lemos a 
narrativa das penas corporais infringidas ao parricida Demian, no livro 
Vigiar e punir. Demian foi supliciado e executado em praça pública. O 
que lemos hoje causa extrema repugnância. Tenho certeza de que ha-
verá um dia em que a família humana terá vergonha por ter encarcera-
do pessoas durante tanto tempo. E não acredito que isso vai acontecer, 
porque o Estado e a sociedade vão chegar à conclusão de que, base-
ados em princípios humanistas, a prisão é um tratamento desumano, 
cruel e degradante; sempre haverá nova justificação moral para o di-
reito de punir, sempre haverá uma metamorfose dos métodos punitivos 
sob a ótica de uma pretensa ortopedia moral, ou seja, corrigir, reeducar, 
curar as pessoas. Creio que a política de encarceramento em massa vai 
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terminar porque não é sustentável; ela própria é insustentável. A me-
nos que comecemos a colocar grades na estratosfera, para que todo o 
planeta fique encarcerado, não existe condição física, no ritmo em que 
vem crescendo o encarceramento, que isso continue indefinidamente. 
Acredito que nossa tarefa é de não esperar essa implosão da política de 
encarceramento, mas é talvez de explodi-la, pressionando por soluções 
que passem ao largo de uma cultura punitiva. É exterminar essa políti-
ca antes que ela imploda. Considero que um grande passo foi dado aqui, 
com essa mesa e ao longo dos três dias de seminário, com as reflexões 
e proposições que nós vamos levar daqui.
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Um mundo sem prisões 
é possível? 

26

 
 
 
Fernanda Otoni de Barros27

O sistema prisional, esse cativeiro de seres humanos, tem sido 
uma resposta dos tempos modernos pra tratar na esfera pública a 
prática criminosa. O legislador iluminista, tomado pela crença no po-
der da racionalidade, pressupôs que naturalmente fizesse parte da 
condição humana saber da lei e obedecer-lhe. Podemos abstrair da 
lógica penal que suas bases se edificaram sobre esse pressuposto, 
ou seja, de que o sujeito de direito é um ser racional, que ele prefere 
o bem ao mal e usa a razão para determinar-se na vida privada e 
social. Quando acontece um crime, assentado nessa lógica, o Estado 
justifica a legitimidade do seu direito de punir. Ao aplicar a pena ao 
sujeito infrator, pressupõe-se que esta o fará refletir, dando causa à 
retificação de sua conduta social, além, é claro, de servir de exemplo 
para todos os demais seres racionais. 

26  Nome da conferência apresentada no Rio de Janeiro, em 14 de novembro de 2008, 
por meio de videoconferência para a mesa de debates sobre “O fim possível das prisões”, 
durante o Seminário Nacional sobre o Sistema Prisional realizado pelo Sistema Conselhos 
de Psicologia e publicado pela primeira vez na revista Mal-Estar e Sociedade, n. 2, Barba-
cena, 2009, cujo título foi O desmonte do cativeiro.

27   Psicanalista, membro da Association Mundial Psychanalyse – AMP e membro da 
Escola Brasileira de Psicanálise. Psicóloga Judicial no Tribunal de Justiça de Minas Gerais. 
Coordenadora Clínica do Programa de Atenção Integral ao Portador de sofrimento 
mental infrator do Tribunal de Justiça de Minas Gerais. Supervisora do trabalho de co-
ordenação e equipe técnica do Programa de Semi-Liberdade e Centro de Internação de 
adolescentes em conflito com a lei da Inspetoria Dom Bosco/Secretaria de Defesa Social 
de Minas Gerais.
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Contudo, essa lógica se apoia em um sistema de crenças. A partir da 
crença na existência desse homem intrinsecamente reflexivo, as teorias e 
práticas penais que se instituíram para seu funcionamento pretenderam 
sepultar as barbaridades da prática penal da Idade Média. A crença que 
a instituição do sistema penal moderno seria um modelo humanizado 
que visaria como fim último à inserção social foi uma das condições de 
sua possibilidade. Contudo, rapidamente a prática demonstrou o vazio 
em torno da qual essas crenças se edificaram, ou seja, logo se viu que o 
sistema penal moderno se justifica por uma rede de concepções ficcio-
nais sobre a natureza racional do homem, as possibilidades da pena e as 
consequências da intervenção do sistema penal sobre este.

Digo isso por dois motivos: primeiro, agir conforme o bem nem sem-
pre é uma via satisfatória e a razão não é a força motriz que anima o agir 
humano. Não raras são as ocasiões em que o homem age e depois pensa 
nas consequências. Segundo, a humanidade, a rigor, na vida cotidiana, 
não deu provas de que a prática penal seja um meio de inserção social. 
Colhemos, ao contrário, depois da passagem do sujeito pelo sistema pe-
nal, que esta experiência pode ser a causa de uma maior reincidência na 
prática delituosa. Em verdade, o sujeito, quando é tragado pelo filtro do 
sistema penal, entra em uma espiral de segregação que mais cedo que 
tarde termina por realizar sua expulsão da órbita da humanidade com a 
sua real iluminação de espaço social, ou seja, nada ou nadica de nada de 
possibilidade de inserção social. 

O homem de carne e osso que habita nosso planeta definitivamen-
te não coincide com o homem do sistema penal. Todo esse edifício se 
constituiu supondo ser o humano um ser completamente racional e que 
prefere o bem ao mal. Mas se a razão é o que está no centro da ação 
penal, na vida real, ao contrário, afirmamos que a razão não é o senhor 
que orquestra as ações humanas e o mal, sim, isso existe. 

Pequenos detalhes da vida cotidiana indicam que o pensamento 
programa um caminho, mas o sujeito vai andando nas beiradas sem sa-
ber por que frequentemente será nas margens da razão e do bem-estar 
que se encontra satisfeito. O desvio se torna a via principal. O sistema 
penal moderno parece ter-se esquecido de considerar esse detalhe cons-
titutivo da condição humana nas concepções do dispositivo. Se o sistema 
penal tivesse mesmo, como fim último, a inserção social, haveria de ter 
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considerado que para inserir teria de considerar o que está na causa da 
desinserção, o mau pedaço que traz para cada um sua singular condição. 
Enfim, a razão e o bem-estar não estão no Norte da bússola que orienta 
a vida do ser humano. Há aí uma falha essencial!

As ideias sobre o homem e os fundamentos da pena, concepções 
que sustentaram a criação de um sistema penal “humanizado”, por 
meio das penas em prisões, sofreram as consequências de ter deixado 
essa condição humanizante ser subtraída de sua obra. O sistema penal 
que hoje se pratica em muito se desviou dos fins propostos pelos seus 
idealistas. Como aloja homens em seu dispositivo, os impasses e emba-
raços do sistema tornam evidentes que é necessário dar lugar ao que 
do humano ali retorna. Este é o primeiro elemento que eu gostaria de 
entregar ao debate em uma crítica ao sujeito do Direito Penal: esse ser 
absolutamente racional não existe! 

Dito isso, proponho aproximar do objeto do Direito Penal. O que é 
um crime? Essa é uma pergunta muito importante para nós. O fato que 
se designa por crime pode ter variadas compreensões, de acordo com 
o campo em que o conceito se apresenta. Sociologicamente, o crime 
é um ato que se desvia das soluções de sociabilidade que nos foram 
transmitidas como civilizadas. Com esse desvio, o ato-crime interroga a 
normalidade dessas soluções. Juridicamente, crime é todo ato designado 
pelo Código Penal como infração à norma jurídica. Para o senso comum, 
qualquer ato que se apresentar fora da norma consentida como sendo 
a via desejável da convivência humana será interrogado como crime. 

Seja como for, tais definições apresentadas, ainda que sejam insufi-
cientes para encerrar o mosaico de designações sobre este acontecimen-
to, nos parecem suficientes, a título de exemplo, para nos deixar ver o 
que insiste em cada crime, a saber: uma demonstração pública de que a 
civilização não será capaz de eliminar o seu avesso; junto à desejável via 
indicada como principal – o caminho normatizado socialmente como a 
via civilizada – persiste a via originária, como um caminho à margem da 
via principal, a via marginal. 

O mal está na civilização. “Não existe nada mais humano do que 
o crime”28 se considerarmos o mal-estar como causa da civilização. O 

28  MILLER, J. A. Não existe nada mais humano do que o crime. In: Revue Internationale 
de Santé Mentale et Psychanalyse Appliquée. Mental. N. 21, out./2008.
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mal, para além das condutas ditas criminosas, se esgueira nas promessas 
das boas intenções, das políticas públicas, da gestão social, das relações 
humanas. Os homens não são naturalmente bons. Suas soluções de vida 
são os modos possíveis da convivência com seu mal, uma tentativa de 
solucioná-lo considerando o lado social. 

E o que é o mal? O mal é o gozo do “eu sozinho”, desligado do outro. 
Aliás, para o gozo, o Outro nem existe. O gozo solto no mundo só quer 
alcançar em linha reta a sua satisfação absoluta. Portanto, o mal, isto é, 
o gozo, está na fonte do ser. Para se humanizar, o ser cede uma parte do 
seu ente ao mundo e, com esse pedaço, faz a ponte entre o seu jeito e 
o Outro, considerando o mundo público. Desde então, passa a ser “não-
todo” sozinho. Partilhar com os outros regras e bens é o preço de perder 
um pedaço desse gozo absoluto. Podemos até dizer que o que designam 
por crime pode ser uma resposta do sujeito diante de seu encontro com 
o mal, ali onde outras respostas, por diversas circunstâncias e contingên-
cias, não foram alcançadas. Nada adiantará a política de gestão pública 
se justificar por meio de ideias desavisadas do real ou de julgamentos 
morais. No instante do ato, diante do mal, não há nem mais nem menos, 
cada um responde com os recursos a seu alcance. 

Uma vez que extraímos do que chamam de crime a dimensão 
de um ato que responde por uma posição subjetiva, parece preciso 
desenvolver essa concepção. O que é um ato? Um ato criminoso, na 
grande maioria dos casos, parece ser apenas e simplesmente a ex-
pressão de um modo de vida, uma solução diante dela. O ato também 
pode ser um “não”, decidido, às ofertas do mundo civilizado. Pode ser 
uma resposta que entrega seu agente ao mundo do puro gozo, um 
ato que desconecta o sujeito do seu laço com o mundo. Mas também 
pode ser um modo de fazer inclusão do seu ser na cena do mundo. 
Em muitos casos e muitas vezes, os recursos sociais são precários, as 
instituições não dão acolhida às demandas que recebem e as soluções 
normativas não alcançam o sujeito. O ato pode ser a única saída, na-
quele instante, uma solução do sujeito naquele momento perturbador 
para apresentar sua causa em um apelo ao Outro.

Fato é que nem sempre a ordem social é boa nem as instituições são 
justas ou fazem o bem à maioria. Agir conforme o Direito não garante a 
todos igualdade de condições para realizar seu projeto de vida. O direito 
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para todos não resolve o problema de cada um. Não é evidente que agir 
de acordo com a lei, seguir as regras institucionais, obedecer às normas 
seja naturalmente e inconstitucionalmente a melhor solução para todos. 
Para alguns, em determinadas condições, tempo e lugar, agir conforme a 
lei não é uma escolha racional, considerando que, por essa via, seu pro-
blema não encontra solução. 

Coloquemos a questão da seguinte forma: as normas jurídicas e 
sua execução em nossa sociedade, a sociedade brasileira, promovem as 
condições necessárias para estabelecer possibilidades de sociabilidade? O 
que torna válido para um cidadão seu esforço de agir conforme a lei? Por 
que obedecer a lei? Parece-me que responder sim à pergunta anterior é 
uma resposta possível. 

Dizendo de outro modo: se, ao se servir da lei, o sujeito encontrar 
um jeito de obter alguma satisfação em sua relação com os outros, com a 
cidade, consigo mesmo, a solução normativa pode ser um caminho. Mas, 
por outro lado, se essa via, a via da lei, a via normativa, não trouxer al-
guma satisfação, pequenininha que seja, em algum momento, o desvio se 
coloca como necessário diante do que não está funcionando. Diante do 
que não funciona, surge a descrença e parece esperado que se coloque a 
pergunta: por que seguir esta lei? 

Para não abandonar a aposta nas soluções de sociabilidade será ne-
cessário dar um passo além no campo do conflito e perguntar por que 
esta lei e não outra? Se por esta via, com estas leis, o sujeito não encon-
trar um modo de se enlaçar e sorver alguma satisfação da vida, para que 
seguiria esta lei? Uma questão que precisamos colocar neste debate.

O modo de governabilidade que a democracia neoliberal tem 
oferecido no espaço público parece estar produzindo como resposta 
o desinteresse pelas saídas civilizadas. Não vou me deter nesse pon-
to, mas a desigualdade social que assola o planeta é suficiente para 
desfazer a crença no projeto da modernidade, no Estado de Direito, 
em suas normas, regras e modos de convivência ditos civilizados. As 
instituições democráticas apresentam sua insuficiência e cada vez 
mais é maior a descrença em soluções propostas pelos representan-
tes dessa ordem. 

Para dar um exemplo, de acordo com o Art. 1° da Declaração Uni-
versal dos Direitos Humanos, “todos os homens são iguais perante a lei”. 
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Seis décadas se passaram desde que essa afirmativa ganhou legitimidade 
no espaço público. Já lhe garantiram efetividade? A gente vê a igualdade 
como um modo de convivência no espaço público das trocas humanas? 
Como viabilizar que a efetividade dos direitos fundamentais e universais 
alcancem todos em sua diferença radical e inconciliável? No Brasil, por 
exemplo, no campo das práticas, todos os cidadãos são iguais perante a 
lei ou essa afirmação é apenas uma frase de efeito, uma frase vazia por-
que nela não há como crer? 

Entretanto, a anarquia ou a anomia como resposta a esse estado 
que suportamos não é uma solução que me anima, pois essa via não é 
produtora de laços sociais. Mas cabem as perguntas: Por que seria válido 
para alguns que nada têm podido receber ou esperar do Estado de Direi-
to, seguir suas normas? Por que deveriam fazê-lo? 

Enfim, a desigualdade social que atravessa os territórios da convi-
vência humana, o descaso reincidente para com a diferença determinan-
te das condições subjetivas, a precariedade das soluções institucionais 
normativas na distribuição da satisfação na esfera pública tem causado 
a cada dia o aumento potencial do contingente de pessoas insatisfeitas. 
A contínua ausência de soluções diante do mal empurram o sujeito do 
mal ao pior, dejetando-o para situações de intenso desamparo, sofrimen-
to mental e social. Se alguma solução de sociabilidade não se apresen-
tar nessa encruzilhada, a violência pode vir a ser uma resposta. Como 
sempre, desde que o mundo é mundo, a violência é uma das respostas 
possíveis, à disposição do homem, quando lhe é exigido enfrentar o mal 
impossível de estar na civilização. 

Esse é o jogo que define o modo de satisfação de cada um, em sua 
relação com o social. Não é um jogo regido pela batuta da razão ou do 
bem-estar, ao contrário, o que alimenta o jogo social é o modo de satis-
fação, conceitualmente conhecido por dinâmica pulsional, como cada um 
se arranja com o seu mau pedaço no mundo. 

Fico me perguntando se não devemos provocar os gestores das 
cidades, levando-os a considerar outro caminho, diferente do inves-
timento ostensivo na criminalização, nas políticas de segregação que 
acabam alimentando os movimentos xenofóbicos de banimento e 

“apartheid” social. Seria interessante que o projeto de gestão tenha 
como inspiração o investimento na ampliação de ofertas dos recursos 
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sociais e políticas públicas? O que impede a política de gestão de fazer 
o esforço necessário nesse sentido? 

Alargar a via de acesso, abrir novas rotas e destinos, ampliar as pos-
sibilidades de cada um, em algum momento e do seu jeito, extrair um pe-
dacinho de satisfação. Seria suficiente? Não! Não se pode apagar o des-
vio, o que é original não caminha pela via principal e não se apaga com a 
oferta de outras vias. Sempre estará por aí, nas margens, a via marginal. 
Mas é justamente por considerar que sempre resta o que de fato causa 
a desinserção social que me pareceu inspirador abrir outros caminhos, 
ampliar as vias de acesso para dar tratamento ao que não cabe em lugar 
nenhum. Abrir caminhos para a satisfação pode ser uma orientação. Sim, 
os caminhos nunca serão suficientes, mas por isso mesmo a orientação é 
para que sejam muitos, diversos e plurais. 

Fato é que a maioria da população que foi tragada pelo sistema 
penal está muito insatisfeita. Investir em políticas que têm por efeito a 
satisfação é um novo rumo e que pode nos permitir colher, como respos-
ta, novos modos de laços sociais. 

Desde Freud estamos avisados de que o objeto da satisfação pode 
ser qualquer um, mas o que não muda é o determinismo com que a 
pulsão dirige o seu destino em busca de sua satisfação. Para resumir, 
ninguém vive completamente insatisfeito, um tanto de satisfação precisa 
ser alcançado. Em verdade, a lei que cada um não pode deixar de seguir é 
a lei da satisfação pulsional. Este é o jogo da vida, o jogo libidinal, no qual 
cada um encontra-se enredado. Quanto menos estiverem disponíveis os 
recursos para extrair dos meios civilizados o modo de satisfação huma-
namente razoável, cada um fará a seu modo essa extração, ainda que 
desprovido das sinalizações indicadas pela lanterna do mundo, sozinho e 
às escuras, em seu tempo e em sua vez. 

A civilização é uma solução pulsional, a humanidade inventou re-
cursos materiais e simbólicos por onde a pulsão pudesse se conectar 
e se satisfazer, enredando cada um em um jogo que chamamos de 
social, capaz de adiar a morte ao civilizar a pulsão. Para que a pulsão 
não encontrasse a morte por meio das soluções da barbárie – um ou-
tro nome para o gozo do “eu-sozinho” – a civilização aconteceu como 
modo ampliado de dar tratamento a essa satisfação pulsional, adiando 
o encontro com seu fim. 
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O caminho dito civilizado não é o caminho da satisfação direta, ime-
diata, a qualquer hora e de qualquer jeito – é isso que sinaliza o projeto 
civilizatório. Trata-se de outra satisfação, que se encontra por um desvio, 
ao custo de um laço com o outro. O laço social acontece se alguma sa-
tisfação puder ser extraída. Não é fácil viver junto. O convívio com outro, 
o encontro com a diferença exigirá, de cada um, o trabalho permanen-
te que considere a tolerância com o real, o sacrifício do ideal, por uma 
construção do possível... e sem garantias. Com isso, vive-se mais, essa é 
a promessa, mas ao preço de gozar um pouco menos.

A sociabilidade, então, foi uma resposta, uma solução exigente, exi-
ge um esforço do sujeito, da condição humana, para humanizar o pior, 
adormecendo o monstro bárbaro, seu ser de gozo, aquele tormento in-
ternado no profundo silêncio da alma. Condição para apresentá-lo apa-
ziguado por meio dos véus e das máscaras em oferta no mercado das 
aparências sociais. Por essas veredas vamos formalizando que os laços 
sociais são respostas ao Pior, esse senhor que, na melhor das vezes, se 
apresenta apenas nos pesadelos noturnos, nas insônias e angústias. Mas 
outras vezes pode rasgar as máscaras e atormentar em plena luz do dia, 
sem anteparos – força viva que exige satisfação a qualquer custo, mesmo 
o da vida. Isso é o que chamo de rebelião, revolta, revolução. É quando o 
pior acorda e mostra a sua força. 

O que acorda o Pior e o faz se apresentar? É o Real que acorda 
o Pior, mas é a precariedade, a fome por recursos, que o faz aparecer. 
Em minha trajetória, todas as vezes que eu vi ou escutei relatos do 
encontro com o Pior, havia muita fome por qualquer migalha que 
pudesse dar tratamento ao assalto do sentido da vida agenciado pelo 
Real. Pior é ter como única resposta a patologia isolada no corpo pró-
prio e a debilidade do “eu-sozinho”, sabemos que esta é a via triunfal 
da pulsão de morte. 

Mas a civilização oferece outros meios e o sujeito que se filia a essa 
oferta vai se virando como pode para dar tratamento ao pior. Civilizar a 
pulsão é uma resposta antiga para dar tratamento à violência, à barbárie. 
A civilização é um anteparo. Por meio dessa ficção a humanidade civiliza-
da constitui semblantes para saber o que fazer com isso. 

No afastamento do pior, no desvio, acontece a conexão, a oferta 
do laço social. É como se no momento logo posterior do assalto do real, 
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nessa situação aberta de desamparo radical, o sujeito pudesse contar 
com alguém, com algum objeto, com alguma palavra que lhe sirva para 
revelar esse encontro. Um anteparo que produz um distanciamento do 
que foi revelado. 

Por essa via, o sujeito se desvia da única saída, aparecem outras. Se 
puder se segurar nas cercanias desse buraco que se abre, se tiver outras 
ofertas e vias de saída, talvez não seja necessário e evidente se jogar feito 
objeto na goela do pior. Não foi por meio do isolamento, da privação da 
liberdade que os homens dispensaram a barbárie e se organizaram social-
mente. Ao contrário, o isolamento foi quase sempre a medida do castigo, 
e não uma medida produtora de laço social. 

De outro modo, foi oferecendo recursos simbólicos, afetivos e mate-
riais que a civilização se edificou oferecendo os meios para que as pesso-
as pudessem conviver juntas, compartilhar uma língua, a cultura, os bens 
públicos. A história da humanidade nos conta que para tratar a barbárie 
inventaram modos de sociabilidade. Foi quando o homem, enfim, encon-
trou os modos de se satisfazer um pouquinho por meio dos objetos da 
cultura, da compartilha. Essa é a experiência do limite cotidiano sorvido 
em pequenas doses de satisfação. 

Mas não podemos esquecer que na fonte da civilização está seu 
avesso. Se a satisfação pretendida não puder ser percebida ao menos 
um pedacinho, mais cedo que tarde seremos lembrados da fonte que 
anima o ser por meio do retorno do pior, a barbárie se apresenta nova-
mente na cena pública. Basta verificar a resposta que os adolescentes 
nos têm dado diante das tentativas de genocídio que se aplicam nas 
instituições que esqueceram sua responsabilidade socioeducativa, rein-
cidindo na aplicação da metodologia falida do modelo prisional aos 
adolescentes. Aliás, gostaria de sugerir que ampliássemos em nossas 
práticas e discussões o espaço dedicado para tratar desse “crime” que 
temos testemunhado: o do sequestro da função socioeducativa na exe-
cução das medidas aplicadas a muitos adolescentes. Enfim, isso vale 
para a humanidade de forma geral. 

Para concluir: Cada um que submete a sua singularidade à pro-
posta universal de convivência humana, em cada um convive o homem 
e seu monstro, a civilização e a barbárie, a vida e a morte. O jogo de 
forças travado para fazer o laço desses opostos em conflito é a luta 
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que faz existir a humanidade, seja no corpo vivo, seja no corpo social. 
A face da humanidade a que temos acesso é uma resposta ao modo 
como cada um tem localizado o destino para o seu o mal, o destino 
para pulsão de morte. Se tiver sido possível extrair do laço social a 
sua satisfação, estamos aparentemente diante de homens civilizados 
ou que encontram na racionalidade um modo de justificar sua ação. 
Para outros, entretanto, a privação da satisfação e a precariedade que 
os aprisionam, os lançam em um estado de perturbação pulsional onde 
a saída, não raro, tem sido a ruptura dos laços, o isolamento do conví-
vio social, a rebelião. Nesses casos, vimos o retorno das soluções que 
encontram sua razão de ser no curto-circuito pulsional, o “eu comigo 
mesmo”, o sujeito “fora de si”, “nem aí” para o outro, que por tomar 
sua parte no jogo da vida vai resolvendo sua perturbação a seu modo, 
do seu jeito. Muitas vezes e, na maioria das vezes, para muitos, nesses 
momentos de desamparo, o Outro não está nem aí.

A obra de Freud nos ensina que quando o sujeito encontra-se as-
sim, na condição impossível de pedir socorro, o humano deveria advir 
ao seu lado. Quando, nesses momentos de desamparo, o humano não 
lhe cruza o caminho, as soluções hospitaleiras não se apresentam29. 
Trata-se do instante em que o sujeito encontra-se em uma profunda 
experiência do desamparo, de angústia, em que lhe faltam recursos 
para dali se desviar. Encontrar ao lado, a presença de um Outro, pode 
indicar outro caminho que não seja o encontro abrupto com o fim da 
vida. Mas esta via, só se realiza ao preço de cada um humanizar uma 
cota de seu ser. Assim, fazer o laço ao Outro é uma saída da condição 
mortífera do “eu-sozinho”. 

Ainda que viver junto não seja evidente, pode vir a ser uma solu-
ção.30 Não estou falando aqui da psicose, e, ao não me render às clas-
sificações, privilegio as soluções humanas. Falo de qualquer estrutura 
psíquica quando na ausência de recursos, na precariedade das soluções 

29  BARROS, F. O. Era apenas um sorriso e nada mais. In: COUTINHO, J. (org.). Direito e 
Psicanálise: Interseções a partir do “Caçador de Pipas”. Rio de Janeiro: Editora Lumen Juris. 
2009. (no prelo).

30  BARROS, F. O; GARCIA, C.; GUERRA, A. Como viver junto. In: Revista Curinga. Escola 
Brasileira de Psicanálise, Seção Minas. n. 27, out./2008.
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de sociabilidade que pudessem desviar a pulsão de seu alvo imediato, 
não estava em posição de encontrar novos rumos para o afeto e a 
compulsão à repetição foi a regra. Neste instante, a lei que obedecem 
sem saber é a lei da pulsão de morte. Mas nada é definitivo, só a morte. 
A pulsão pode encontrar novos rumos. Por isso, a aposta na oferta do 
Outro, um outro ali do lado, avisados de que essa oferta que não ofe-
rece garantias, nenhuma garantia.

O esforço de mudar é uma força que pode criar novos rumos. Por 
isso digo sim ao movimento que nos enlaça e nos inspira a pensar no 
fim possível das prisões. Isso pode fazer brotar algo a mais do menos 
instituído. Se esse esforço nos enviar a um lugar ainda desconhecido, 
mas possível de existir, valerá a pena. Quando novas vias são abertas 
para a vida, abre-se o campo da convivência para a aposta em sua 
possibilidade. O que me faz investir nessa aposta é que temos nossa 
parcela de responsabilidade. 

Verificamos a responsabilidade de cada um, no modo como está 
posto seu interesse em se filiar a algum projeto, na disposição do sujei-
to em arriscar-se em laços com o outro e sustentar essa possibilidade. 
Pela via da nossa responsabilidade, anexamos nosso testemunho singular 
para assentir que é possível viver junto, apesar de não ser evidente. Por 
essas veredas, podemos revelar e encontrar movimentos de sujeitos, plu-
rais e inéditos, em busca de algo novo, um a mais de vida, uma “coisica” 
de nada que restaure a sua satisfação com a vida e o reenlace no laço 
social. E com isso se leva a vida. 

“Tu te tornas eternamente responsável por aquilo que cativas!” 
Disse a raposa ao pequeno príncipe. “Mas o que é cativar?” Pergun-
tou o principezinho. “Cativar é criar laços”, respondeu a raposa. “Ah! 
É isso!”.31 No lugar de cativeiros de seres humanos, a oferta de laços 
que prendam o sujeito à vida. Esta é a aposta que faz possível pensar 
no fim das prisões. 

31  EXUPERY, Saint. O Pequeno Príncipe. 
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Esta publicação reúne debates da 2ª. Edição do Seminário 
Nacional sobre a Atuação do Psicólogo no Sistema Prisional 
que teve por objetivo ampliar a discussão sobre  a  sistema 
prisional brasileiro entre os psicólogos e seus interlocutores. 
A proposta é resgatar fazeres e convocações históricas do 
sistema de justiça ao psicólogo que atua em prisões e avançar 
na discussão de contribuições da Psicologia na direção da 
produção de responsabilidade e subjetividade, propondo 
alternativas institucionais geradoras de responsabilização.
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