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Somos os nossos discursos, que produzem verdades e 

instituem nossos modos de existir. Verdades atravessadas 

pelas histórias que vão sendo contadas. Histórias que 

produzem presente. Presente produtor de modos de ser, 

estar, saber e viver no mundo.

Histórias que produzem e transformam, que tornam 

necessário desviar os olhos dos “objetos naturais” para 

perceber as práticas, bem-datadas, que produzem as 

políticas públicas, as políticas de direitos humanos, as 

políticas de subjetivação. A história é, sobretudo, um 

trabalho que não é tomado apenas por um método, mas 

também por uma política do presente que potencializa 

outras possibilidades de pensar, por considerar a história 

por meio de suas práticas, de um não esvaziamento de 

suas forças transformadoras. 

Que as verdades contadas, aqui, como memórias e 

testemunhos, sejam potentes para reescrevermos nossa 

história. De um passado não tão distante e que, por vezes, 

coloca-se como presente. 

Somos todos afetados pela ditadura e nossas memórias 

não podem ser silenciadas. O testemunho traz para o 

campo do discurso aquilo que é da ordem do inenarrável, 

em uma ação que transforma sofrimentos individuais em 

vivências coletivas. 

Apresentamos, aqui, testemunhos e memórias de 

psicólogas e psicólogos de todo o país. Testemunhos 

historicamente marcados por interdições, medos, 

imobilizações e isolamentos. As Comissões de Direitos 

Humanos do Sistema Conselhos de Psicologia, neste 



trabalho, fazem dessas memórias potência de falas, 

seguranças, mobilizações e vínculos.

Que este se junte a outros projetos coletivos para se 

avaliar e repensar o país.

	

Pedro Paulo Gastalho de Bicalho 

Coordenador da Comissão Nacional de Direitos Humanos 

do Conselho Federal de Psicologia
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Este livro reúne testemunhos de psicólogas e de 
psicólogos que, de diversas maneiras, tiveram suas vidas 
atravessadas pela ditadura civil-militar imposta ao Brasil 
entre 1964 e 1985. 

Convidados pelos Conselhos Regionais, estes homens 
e mulheres se dispuseram a expor memórias por vezes 
sofridas, por vezes profundas, por vezes cômicas, por 
vezes guardadas durante anos a fio. Pelos relatos, fica 
evidente que os reflexos daquele período nas experiências 
pessoais e profissionais se prolongaram por décadas e, 
não raro, estão presentes até os dias atuais.

Os testemunhos atravessam gênero, geração, classe 
social. Foram-nos oferecidos por psicólogas e psicólogos 
que nos contam experiências como estudantes, 
professores, trabalhadores e trabalhadoras, operários e 
operárias, migrantes, filhos e filhas.

A força deste trabalho está na diversidade das histórias aqui 
reunidas. Há falas de militantes engajados na luta contra 
a ditadura. Há falas de pessoas que eram muito jovens 
naquela época, mas que aos poucos foram entendendo 
o que se passava no país ao longo de duas décadas. 
Há relatos de filhas e filhos de militantes que observam 
como a ditadura impactou a vida de seus pais e as suas 
próprias escolhas. Há falas de pessoas que optaram por 
não se engajar, mas se mantiveram atentas aos rumos 
políticos do Brasil. Há relatos de psicólogas e psicólogos 
que atenderam a homens e mulheres presos e torturados. 
Há histórias, muitas histórias, interessantíssimas, desse 
período que apenas começamos a desvelar.

Dentre as inúmeras formas que poderíamos ter organizado 
esta publicação, optamos por apresentar os testemunhos a 
partir do estado brasileiro onde foram realizados. Com isso, 
perdemos a chance de organizar o livro, por exemplo, a 



partir de quem esteve envolvido diretamente na resistência à 
ditadura, de quem vivenciou os impactos desse período em 
sua vida pessoal e de quem viveu as suas consequências 
profissionalmente. Sabemos, portanto, que outros 
recortes são possíveis para adentrar nesse rico conjunto 
de memórias e esperamos que os leitores aventurem-se 
nesse ordenamento e reordenamento dos fatos, traçando 
as inúmeras relações possíveis entre eles.

O conteúdo das entrevistas varia segundo o Conselho 
Regional, pois coube a eles definir as questões e o formato 
da conversa a partir das linhas gerais acordadas entre as 
Comissões Nacional e Regionais de Direitos Humanos 
dos Conselhos de Psicologia. Ainda que editadas com o 
objetivo de conferir fluidez à leitura, as entrevistas mantêm 
traços de oralidade. Por vezes, faltam sobrenomes, por 
vezes, há trechos confusos ou mesmo contraditórios. O 
leitor certamente não deixará de notar esses traços, que, 
em nosso entender, respeitam a origem oral dos relatos. 
São, de fato, memórias difíceis de tempos complexos. 

Assim como o conteúdo dos testemunhos, é diverso o 
formato dos depoimentos que compõem este livro. Há 
entrevistas, relatos escritos, textos proferidos em um 
seminário. Todos eles são frutos do longo processo de 
construção desta publicação.

A construção do livro

O debate sobre os efeitos do período da ditadura civil-
militar brasileira (e suas repercussões na construção da 
memória nacional) ganhou força na agenda do país nos 
últimos anos, culminando na criação Comissão Nacional 
da Verdade (e das respectivas Comissões Regionais).



O Sistema Conselhos de Psicologia, por meio da Comissão 
Nacional de Direitos Humanos e das Comissões Regionais 
de Direitos Humanos, vinha refletindo e questionando o 
papel da Psicologia nesse contexto, seja por meio dos 
instrumentos psicológicos utilizados por torturadores 
durante o período, seja na resistência de muitos psicólogos, 
em prol da reconstrução de um Estado democrático.

Decidida a contribuir com esse processo, a Comissão 
Nacional de Direitos Humanos do Conselho Federal de 
Psicologia reuniu-se, em Brasília, com as Comissões 
Regionais de Direitos Humanos a fim de elaborar uma 
estratégia coletiva. Ao final daquele dia de 2012, um 
integrante de cada Conselho Regional retornou ao seu 
estado com a tarefa de localizar pessoas interessadas em 
compartilhar suas memórias desse (ainda) obscuro período 
da história nacional, partindo do princípio de que somos 
todos afetados pela ditadura: os atingidos diretamente 
pelas torturas, os que foram humilhados por memórias “que 
não ousam dizer seus nomes”, os torturados por histórias 
não contadas, que se atualizam em um presente que insiste 
em emergir em forma de violência urbana e cotidiana.

A segunda etapa do projeto culminou na Oficina “Psicologia 
e Direito à Memória e à Verdade”, em janeiro de 2013, 
idealizada e coordenada por Janne Calhau Mourão e Tania 
Kolker, da Equipe Clínico-Política do Rio de Janeiro. A oficina 
problematizou os efeitos da violência institucionalizada na 
subjetividade, na história e na cultura do país, entendendo a 
memória como um processo ativo e contínuo de construção 
e reconstrução do passado. 

Decidiu-se, naquele momento, fazer uma publicação. A 
metodologia a ser adotada para a construção da publicação 
foi tema de intenso debate no grupo. A diversidade do 
Sistema Conselhos de Psicologia e do material coletado 
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não permitia metodologias atravessadas por rígidas 
formulações, sob pena de comprometer a riqueza do 
conteúdo dos inúmeros relatos. Entendemos que o 
testemunho traz para o campo do discurso aquilo que é da 
ordem do inenarrável e que a escuta é uma intervenção: de 
quem fala e de quem ouve. 

A partir desse momento, os Conselhos Regionais realizaram 
chamadas públicas, por meio de suas páginas na internet, 
jornais e boletins, convidando psicólogas e psicólogos 
com vivências e memórias do período da ditadura civil-
militar brasileira a conceder depoimentos – em forma de 
entrevista ou em forma escrita. Outros Regionais enviaram 
cartas para profissionais que se formaram até 1985. Outros, 
ainda, fizeram convites a profissionais cujo engajamento na 
resistência à ditadura é notório.

Nos testemunhos – sobretudo naqueles das pessoas que 
estiveram próximas ou diretamente envolvidas em episódios 
de prisão, tortura e violência – emerge a necessidade de 
validação, reconhecimento, releitura e valorização das 
experiências pela sociedade brasileira, como forma de 
reparação possível à dor e ao sofrimento. 

Não basta falar, é preciso ter quem ouça. Quando 
escutamos, nós nos tornamos testemunhas. Portadores, 
portanto, de uma memória. Tal ação se constitui como 
reparadora, pois transforma sofrimentos individuais em 
vivências coletivas. 

Escutemos, para que nossas memórias possam emergir 
do íntimo silêncio e, ao se mostrar à sociedade, tornem-se 
memórias compartilhadas.
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•	 Nivya Kellen de Castro Valente, presidente da Comissão de 
Direitos Humanos do CRP-20, entrevistadora

•	 Ludyane Neves, psicóloga-fiscal do CRP-20

•	 Vanessa Miranda, técnica pesquisadora do CREPOP/CRP-20

•	 Clóvis Castro Coelho, estagiário do CREPOP

•	 Cleison Fernandes de Souza, técnico administrativo do CRP-20

•	 Ricardo de Castro Costa, colaborador voluntário na transcrição 
da entrevista.
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entrevistador

•	 Cleonilda Vizu, técnica administrativa CRP-20, Seção Acre
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MARIA JULIETA SALGADO NOBREGA
Depoimento escrito encaminhado para a Seção do Acre (AC) do Conselho Regional 
de Psicologia da 20ª Região. 

Começo em 1958, quando, aos 13 anos, aluna do Instituto de 
Educação Fernão Dias Paes, em São Paulo, iniciei minha ação cidadã 
integrando o movimento Ação Popular, um grupo empenhado em 
constituir grêmios estudantis nas escolas secundárias, dando voz aos 
estudantes. Estimulávamos a construção da participação democrática 
dos estudantes na conquista do direito à palavra na Educação.

 Havia muito entusiasmo, muito trabalho e reuniões entre os 
estudantes para definir posições para compor com a equipe dos 
professores. Nesse tempo de militância política, a única grande 
decepção aconteceu quando fui designada para fazer uma palestra 
a respeito da importância da existência de grêmio estudantil na 
escola para a formação da cidadania dos estudantes no exercício 
democrático. Essa fala se deu em um tradicional colégio de freiras 
em São Paulo. As freiras me ouviram em completo silêncio e, quando 
me coloquei à disposição para perguntas, a única fala que ouvi foi a 
de uma freira jovem comentando com a colega que estava ao seu 
lado: “E não é que ela é inteligente?”. Senti-me vítima de um olhar de 
preconceito de classe social em que estava implícito na ideia: “Como 
esta estudante de escola pública pode argumentar?”. Senti o impacto 
da postura classista.

 Em 1964, iniciei o curso de Psicologia na USP. Nessa época, 
as Faculdades de Filosofia, Antropologia, Física, Letras, Matemática, 
Psicologia da USP ficavam no prédio da Rua Maria Antônia, assim, era 
só ir de uma sala para outra para assistir aulas em outros cursos. Esse 
prédio fica quase na esquina com a Avenida Consolação e ao lado do 
Mackenzie, tradicional universidade de direita. 

 Na USP, o impacto do golpe militar e da ditadura intensificou as 
discussões políticas - os alunos eram chamados a tomar posição. A 
Ação Popular (AP) era o grupo emergente e o Partido Comunista (PC), 
o Partido Comunista do Brasil (PCdoB) e a Organização Revolucionária 
Marxista Política Operária (Polop) tinham programas políticos já bem 
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definidos - passeatas de denúncia dos atos da ditadura, especialmente 
da restrição à liberdade constitucional; convocação dos estudantes 
para debates no centro acadêmico; cursinho do grêmio, com ótimos 
professores, alunos politizados, que, ao mesmo tempo, ensinavam 
muito bem. Eles instigavam os que pretendiam fazer faculdade a 
atentar para sua responsabilidade enquanto cidadãos no sentido de 
lutar pela redemocratização do Brasil.

	 Os estudantes, os mais engajados, os melhores, sentiam 
a responsabilidade de assumir uma posição política e lutar por ela. 
Participei da luta, porém, assisti aos horrores que se intensificaram a 
partir de 66, dois anos após eu ter iniciado o curso de Psicologia. Nesse 
período, fiz, com colegas, um trabalho de alfabetização de adultos 
pelo método Paulo Freire, em Peruíbe, São Paulo. Também levei filmes 
que instigavam o aumento da consciência social e da participação 
política para favorecer debates no sindicato de trabalhadores no bairro 
paulistano de Perus.

	 Muitos de meus colegas universitários se inflamaram com 
as ideias revolucionárias, partindo não somente para as ações de 
denúncia em passeatas, mas também para a organização de grupos 
de possível luta armada, a fim de tomar o poder para realizar as 
reformas necessárias e construir uma real democracia, de todo o povo. 
De um lado, havia estudantes em busca de realizar uma revolução e 
uma transformação social, mas com pouca base da grande massa 
desprivilegiada. De outro, uma ditadura brutal, violentando, torturando, 
matando esses idealistas de uma sociedade mais justa. A violência do 
poder estabelecido precipitava posições mais radicais por parte dos 
estudantes, as quais eram alicerçadas em programas políticos de uma 
esquerda importada. Na época da radicalização das perseguições - 
torturas e execuções -, já em 69, aqueles que tinham condições de sair 
do país salvaram suas vidas. Porém, a maioria sofreu graves traumas 
em brutais situações de torturas que visavam às partes sexuais dos 
corpos das mulheres com choques e, para os homens era usado o pau 
de arara, que expunha seus órgãos sexuais à ameaça da castração. 
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MARIA JULIETA SALGADO NOBREGA

Passei pelos horrores da tortura ouvindo amigas de faculdade 
que tinham sido torturadas e estavam em choque. Além disso, nos 
corredores do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) e 
na cela em que fiquei presa por alguns dias, vi jovens “alienados” 
pelos pátios, ouvi os gritos e gemidos de dor dos que estavam sendo 
torturados na cela ao lado. A mim, que só participei de trabalhos de 
educação, expuseram a tortura psicológica.

 Mas ainda não passei, rapidamente, por toda a história dos meus 
anos de estudante de graduação e pós-graduação em Psicologia na 
USP. No último ano da graduação, 1969, minha querida irmã, Ligia Maria 
Salgado Nobrega, na época, estudante de primeiro ano de Pedagogia 
também na USP, passou a fugir dos torturadores da ditadura com um 
grupo da Polop, o qual pediu emprestado o carro que ela dirigia e o 
usou para mudar um “aparelho”. Como o carro foi capturado pela polícia 
e havia armas dentro, os próprios integrantes do grupo revolucionário 
disseram que tinham “lugar seguro” para protegê-la de ser encontrada 
pelos torturadores do DOPS. Bem, essa moça de dezoito anos, ainda 
em busca de seus ideais e, realmente, com muitas qualidades de 
personalidade e intelectuais, foi morta pela ditadura cerca de dois anos 
depois, em um cerco que fizeram a uma casa no Rio de Janeiro. 

Quando foi noticiada essa chacina, só pudemos recuperar 
seu corpo para um enterro digno graças ao trabalho judicial de um 
tio advogado e à dor indescritível de meu irmão médico, Francisco 
Gorgonio da Nobrega, de quem exigiram fazer a autópsia para 
liberação do corpo. Meu pai, Gorgonio Nobrega, morreu menos de 
um ano depois. Mamãe, Naly Ruth Salgado Nobrega, passou por um 
profundo estado depressivo. A irmã caçula preferiu viver em outro país.

 A luta pela queda da ditadura e pela reconstrução da 
democracia no Brasil incluiu muitos jovens mártires, que tiveram suas 
vidas ceifadas precocemente. Que as novas gerações, pela quebra 
dos preconceitos, pela luta pelos direitos de todos e pelo respeito 
à diferença, honrem a memória desses heróis, trabalhando pela 
efetivação de uma real democracia em nosso país.
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Humanos do CRP-20, entrevistadora

•	 Ludyane Neves, psicóloga-fiscal do CRP-20

•	 Vanessa Miranda, técnica pesquisadora do CREPOP/CRP-20

•	 Clóvis Castro Coelho, estagiário do CREPOP

•	 Cleison Fernandes de Souza, técnico administrativo do CRP-20

•	 Ricardo de Castro Costa, colaborador voluntário na transcrição da 
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Entrevista concedida à Seção Amazonas (AM) do Conselho Regional de Psicologia 
da 20ª Região. 

O golpe de Estado foi em 1964 e durou 20 anos, mas cada história 
faz parte de uma pessoa. No meu caso, é uma história assim: minha 
infância foi em Maués (AM), cidade do guaraná, uma vida estável, feliz. De 
repente, um dia, minha mãe começa a ficar agitada e eu, menina, 13 anos, 
agitada. Criança não tem muita noção do que está se passando. Naquela 
correria, para cá e para lá, minha mãe diz: “Vamos para Manaus”. Ela dizia: 
“Os homens de farda estão perseguindo”. Eles estavam perseguindo 
meu padrasto, o marido dela. Lembro desse diálogo:

– Mas que homens de farda, mamãe?
– Militares - ela respondeu.
– Mas é a polícia? - perguntei.
– Não, minha filha, não é. São os homens que assumiram, é um 

golpe que está havendo. 
Nem ela sabia explicar, foi um momento difícil de sua vida. Eu era 

a irmã mais velha. Havia também outros dois irmãos e duas irmãs que 
eram bem pequenos, filhos do meu padrasto. 

Naquele momento, como criança, sabia que estava acontecendo 
alguma coisa, mas não tinha a dimensão do que aquilo significava. 
Desculpe se eu ficar emocionada. Então, minha mãe e meu padrasto 
vieram fugidos para Manaus. Pegaram as crianças, abandonaram a 
casa, porque queriam prendê-lo mesmo. Havia os políticos chamados 
Esteves, a família Esteves, até hoje muito conhecida em Maués. Meu 
padrasto trabalhava para eles como segurança e eles o chamavam para 
resolver tudo. O nome do meu padrasto era Elpídio, chamavam-no de 
Pidó. Tudo era “chama o Pidó”.

Ele não era só um segurança, ele era capanga, era ele que colocava 
a cara, que intimidava os adversários, o testa de ferro e sobrou para ele, 
porque, naturalmente, essas pessoas com dinheiro e importantes não 
se expunham. Eu penso que foi assim, para ele sair desse jeito. Na 
época, aconteceu isso com outras pessoas, não muitas, mas com as 
mais atuantes. 
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Quando viemos para Manaus, foi como chamam hoje: “roda de 
batidas”, “puxando a cachorrinha”. Só fui entender quando eu completei 
15 anos, porque eu ia me matricular nos colégios e me aceitavam 
porque eu era assim muito, digamos, precisa. Só que me diziam que eu 
não poderia fazer o exame final para passar para a outra série porque a 
minha transferência não tinha vindo. Então, eu cobrava da minha mãe. 
Aqui, as idas e vindas são em barcos, os motores, e toda a comunicação 
na época era muito precária. Ela ia no motor, pedia para o comandante 
para entregar sua carta, seu pedido, para parentes em Maués. Ela não 
podia voltar para lá porque seria, digamos, uma isca do próprio marido, 
e não vinha a transferência para comprovar que eu estudei. Isso criou 
muito atraso na minha vida, fiz 20 anos e ela não vinha.

O certificado de curso já está velhinho, eu guardo até hoje. É do 
Colégio Municipal de Maués, está tudinho nele. A transferência era outro 
documento. O certificado de curso diz que eu tinha feito o primário. 
Porque, na minha época, tinha o 5º ano e a admissão, que era como um 
vestibular para ir para o ginásio, agora chamam de Ensino Fundamental. 

Estudei em Maués, no Colégio Nossa Senhora Auxiliadora e 
no Colégio Estadual Santina Felizola, onde fiz o exame de admissão. 
Alguma coisa estava acontecendo para a Secretaria de Educação não 
mandar a transferência. Não posso dizer se era alguém, mas as pessoas 
diziam que davam entrada no pedido. Tudo leva a crer que o documento 
não vinha porque havia alguma coisa com meu padrasto. 

Depois de morar em uma casa confortável, ter uma vida estável, 
minha mãe ora morava no centro ora no bairro, ora em uma instância, 
ora em uma vila, uma coisa de louco. Olha, isso mexe com a sua 
cabeça. De repente, eu me perguntava “cadê meu quarto, cadê aquele 
conforto?”. Nós vivíamos em um quarto com todo mundo junto. Assim 
foi passando o tempo e eu ficava muito triste, perguntava se não podia 
ir lá pegar a transferência. 

Hoje, como psicóloga, eu sei que era uma depressão. As pessoas 
me convidavam para sair e eu não ia. Ficava tristinha, ficava quase 
jogada na casa da minha tia, na Avenida Getúlio Vargas. Mamãe ia com 
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as crianças para outros lugares, para que, na cidade, pudesse dar um 
jeito de sobreviver.

Meu padrasto ficou fugido por muito tempo, foi para Tefé, foi 
para vários lugares e a minha mãe ficou. Ele ia para esses interiores 
bem longínquos, de lá o dinheiro vinha nos motores e mamãe ia pegar. 
Avisavam na casa da minha tia, nunca onde mamãe estava porque 
nunca sabiam. A casa da minha tia era um ponto de referência na 
Getúlio Vargas – a casa da Vivi Verçosa. Então, chegava uma pessoa 
lá, batia e dizia: “Olha, tem um recado para sua irmã para pegar uma 
encomenda no motor tal”. Minha mãe ia e perguntava onde estava o 
Elpídio e eles nunca diziam. Ele tinha pavor de ser pego, ser preso, 
simplesmente porque ele trabalhava para esses políticos. E também, 
quando começou essa perseguição, eu acho que ele andou falando 
muita coisa. Quis ser valente, é isso.

Nessa época em que eu estava aqui em Manaus, tinha 15, 16 anos, 
já tinha entendimento de que ele sofria perseguição. O entendimento foi 
a a partir do momento em que minha mãe começou a se arrumar e ir 
embora. Mas não sabia a dimensão do que era uma ditadura. Claro 
que não, eu achava até que era alguma coisa relacionada à polícia da 
cidade. Eu dizia: “Ai, será que ele fez alguma coisa?”.

Como sem a transferência eu não podia fazer o exame de admissão 
para o ginásio, um dia minha tia chegou e falou: “Olha não faça isso, 
porque não vai adiantar nada. Procura um trabalho e vai se empregar”. 
Mas quem iria me empregar? Eu não tinha nem 15 anos. Minha vida, 
minha família, que tinham estrutura, ficaram desestruturadas. Não tinha 
mais como ter um “seguir” sem problemas, a coisa foi mudando, a área 
financeira já não era a mesma, eu ia procurar um emprego e muitos 
não queriam me dar, isso se não quisessem me aliciar. Não chegaram a 
fazer isso porque eu impedi. Eu ia procurar emprego e a pessoa pedia 
documento, depois perguntavam se a minha mãe poderia ir até lá e 
chegaram a me dizer para ir à noitinha, às cinco da tarde, sozinha. Eu 
fui a três lugares na Marechal Deodoro e me disseram: “Entre aqui”. Eu 
disse: “Não vou entrar, você está sozinho com uma porta meio aberta”. 
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Eu sempre fui muito atenta. Um chegou a dizer: “Vou te dar um emprego, 
mas a coisa é assim e assim”. 

O Estado não podia empregar, a não ser se você fosse maior de 
idade, mas, em se tratando das amizades do meu avô e da minha avó, 
chegou o Dr. Deodato de Miranda Leão, de uma família muito conhecida 
no estado. O pai dele era deputado, os dois já são falecidos. Ele era 
superintendente da Secretaria de Saúde. Fui lá e ele disse: “Oh, minha 
filhinha. Entra! Eu já estou ficando velho e você está muito grande. Está 
estudando?”. Eu fiquei paralisada e falei: “Não”. Ele quis saber porquê 
e, depois da explicação, disse: “Mas que coisa!”. Ele ficou em um 
momento de silêncio, não podia falar muita coisa. Disse para eu voltar no 
dia seguinte, que ele providenciaria minha carteira de trabalho. Ele me 
empregou, talvez como estagiária, não sei o que ele me arranjou, porque 
eu não tinha 18 anos, mas eu fui para a Secretaria de Saúde e depois fui 
para vários lugares na secretaria de Saúde e terminei no Departamento 
de Trânsito (Detran).Fui uma das primeiras mulheres a ir para o Detran.

Na época em que eu realmente comecei a conversar com a 
mamãe, meu padastro apareceu dizendo: “Eu ainda não posso estar 
por aqui, os homens continuam perseguindo todo mundo, quem está 
mandando é o presidente da República, é um militar.” 

Minha mãe queria levar as crianças para onde ele estava, mas 
ele dizia que não, que os lugares tinham malária, mosquitos. Eu fui 
começando a ter entendimento do que era essa perseguição a partir de 
então. Já casada, morando no Rio de Janeiro, lendo, estudando, eu fui 
entender o que era essa tal ditadura, o que fizeram com a vida da minha 
mãe, o que fizeram com a vida do meu padrasto. Esse homem adoeceu 
depois por toda uma pressão somatizada. Ele morreu há três anos, era 
um homem triste. Morava no interior e toda vez que alguém chegava ele 
se assustava, achando que era alguém que estava atrás dele para fazer 
alguma maldade, mesmo sabendo que já tinha acabado.

Ficam as sequelas emocionais. Creio que isso me atrapalhou na 
minha vida social. O que eu tive com isso? Problemas psicológicos 
e até clínicos. Casei muito jovenzinha, não fui obrigada a casar, mas 
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a minha vida foi por outro caminho que eu não estava planejando. 
Eu queria estudar, porque eu queria fazer muitas coisas. As colegas, 
as professoras e as freiras, para mim, foram umas grandes mestras. 
Embora eu não estivesse mais no colégio de freiras, eu estava em 
outro colégio que as mestras eram muito boas também. E a minha vida 
tomou outro rumo. 

Meu olho lacrimava quando eu tinha algum problema, desde muito 
jovem. Com 16, 17 anos, eu não podia ler porque o olho doía. Ninguém 
sabia o que era e, quando cheguei ao Rio de Janeiro, descobri que era 
hipertireoidismo. Não é bem comprovado, mas dizem que a disfunção, 
para o hipo ou para o hiper, é de fundo emocional. E foi assim. 

Descrever esse momento, falar dele, não chega nem a 40% do que 
eu vi minha mãe e meus irmãozinhos passarem. Minha mãe estava toda 
deslocada e eu, claro, não tinha noção do que acontecia com ela. Achei 
que ela mudou tão rápido! “Arruma tudo, nós vamos para Manaus”. Eu 
me lembro do meu irmão, que já morreu de leucemia, subindo a árvore 
no quintal para tirar alguma coisa pendurada de passarinho e a mamãe 
lá, berrando, com os nervos à flor da pele. Ele caiu de costas em cima 
do toro de madeira. Ele teve uma sequela no pulmão, uma fissura. 

Então, essa perseguição, tudo isso que ocorreu atrasou a minha 
vida mais de 15 anos. Atrasou a conclusão de meu ginásio, do 2º grau, 
que era o científico e o ingresso na faculdade, que era o meu sonho. Foi 
atraso também para minha mãe, ela ficou longe do marido e ele arranjou 
outra. Mamãe depois descobriu, mas fazia de conta que não estava 
acontecendo nada disso. Não houve tortura física, mas houve tortura 
emocional, que é o atraso da sua vida, não poder morar na sua casa, 
ser tirado da sua escola. [Em Maués], eu cantava e representava, no 
grêmio do colégio, era muito bom. Depois, tive de ir para outra cidade, 
não pude fazer o exame final por anos. 

Já no Rio de Janeiro, casada, fui fazer cursos. Tinham passado 20 
anos, minha mãe usou o mesmo método de ir em um motor e ligar para 
uma parente, pedir ajuda para solicitar o documento. Em uns 20 dias, 
entregaram o papel. Isso já faz 18 anos. E fui fazer supletivo.
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Com isso, eu fui estudar de novo, depois de casada e com filhos. 
O meu sonho: estudar. Depois de 25 anos, porque eu fui me dedicar aos 
filhos. Eu tinha casado com um homem que não era pobre, minha filha 
fazia balé, o menino fazia música e eu fui morar em Copacabana, mas 
eu queria estudar.

Quando retornei para Manaus, em 1998, vim para ficar. Eu sou 
uma pessoa muito crente em Deus. Não importa o tempo que passou. 
Importa que eu fui fazer a mesma coisa do ginásio, do 2º grau e ingressei 
na faculdade. E não foi fácil para mim, não foi fácil. Não foi. Eu estudava 
à tarde. A dificuldade não era da minha leitura, não era da compreensão 
didática, eram outras coisas que, agora, aqui, não posso dizer nem 
posso falar, mas eu me formei e me sinto vitoriosa. Eu quis estudar 
Psicologia, porque eu queria entender esse comportamento da mente 
humana, como a mente e comportamento levam a prejudicar pessoas. 
Que basta um pensamento ruim, o ego ferido, para destruir várias coisas. 
Embora toda profissão tenha suas dificuldades, creia, sou feliz, sinto-
me muito honrada por ter me formado em Psicologia e ser psicóloga. 
E não estou parada não, continuo fazendo as especializações. Eu quis 
ser psicóloga, por todo esse passado. Medicina não ia me explicar, 
Direito até podia ajudar em algumas coisas, mas eu queria entender a 
mente humana. 

Eu já estava casada, meu marido era um homem de situação 
financeira média alta. Meu padrasto teve um atraso de vida. Até então, 
ficava mais em Manaus. Quando soube que eu me casei, vinha mais 
por ali, por ser marreteiro, sempre com muitos problemas, porque ele 
era outra pessoa na cidade dele, teve de dar, praticamente, a casa 
para quem comprou, para manter a mamãe aqui. Tudo que era dele 
acabou, ele ficou como uma pessoa começando, mas uma pessoa 
cheia de traumas. Eu passei a dar mercadoria para ele vender pelas 
cidades, eu não cobrava nada dele, eu dava as mercadorias. No caso, 
meu marido era um minerador, trabalhava com minério, estilo joias, 
tinha aquelas macassitas e outras joias, de 14, 16, 18 e 24 quilates. 
Eu entregava aquelas mais baixas, para ele começar uma vida. Em 
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Tefé, ele tinha uma lojinha, não sei te falar se era das mesmas coisas 
que eu dei para ele. Meu marido, como tinha condições, chegou ainda 
a comprar um motor de linha, para ele também viajar para cá para 
lá. Ele já pagou. Ele nunca mais voltou para Maués, nem a passeio. 
Quem vendeu a casa lá, vendeu do jeito que queria. Ele tinha horror 
quando falavam alguma coisa de Maués. Depois disso, já adoentado, 
diabético. Minha mãe está viva, está muito bem, tem uma velhice 
muito boa, porque minha irmã é que toma conta, é uma moça também 
casada, tem uma vida muito boa e estável, é secretária executiva da 
Infraero e conseguiu estabilizar as filhas e os filhos. 

A mamãe é muito emotiva, não entrava muito em detalhes, dizia 
que não queria recordar, lembrar-se das tristezas de largar a vidinha 
dela, as coisas dela em Maués. Ela amava a cidade dela, foi lá umas 
duas vezes. Tentei muito falar e até argumentei com minha irmã, dizendo 
que parece que a mamãe está se escondendo. Fiquei um pouco triste 
com isso, porque, na época, ela falava muito pouco, eu queria saber 
mais detalhes, se ele tinha falado dos militares, se ele tinha agredido 
com palavras, porque ele era considerado uma pessoa muito valente, 
mas não era muito valente, não, era uma pessoa de postura, ele era 
muito novo. Na época, peixe pequeno, mas ele achava, que também 
,esses políticos foram ingratos com ele, de largar, de não o acolher, não 
o defender. A única coisa que ele comentava, mas não dizia quem eram 
as pessoas, era: “O jeito que tem é você fugir e não tem nada para 
fazer com você, lógico, foge, porque eles querem mesmo te pegar e, 
se te pegarem, vão te matar”. 

Ele, com medo da morte, fugiu. Nunca conseguiram pegá-lo, 
mas ele era uma pessoa tímida, tanto é que ainda muito jovem, aos 
seus quarenta e poucos, ele começou com essa doença, diabetes, e 
ficou uma pessoa quase impotente.
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Entrevista concedida ao Conselho Regional de Psicologia da 3ª Região (Bahia).

Na verdade, eu vivenciei a ditadura civil e militar no Brasil de forma 
indireta, por meio do meu pai e da minha mãe e, posteriormente, como 
estudante de Psicologia e como psicóloga, na atuação profissional no 
Grupo Tortura Nunca Mais, da Bahia. Então, vou começar falando de 
minha família e vou iniciar por meu pai, Antonio Maia Diamantino. Ele 
não foi torturado diretamente, foi perseguido politicamente. 

Ele começou a militância no movimento secundarista de 1967-
1968. Foi reprovado por excesso de faltas e, em razão da militância, 
foi expulso da Escola Estadual Manoel Devoto. Meu pai entrou, 
então, no curso de Administração da Universidade Federal da Bahia 
(UFBA) e participou do diretório acadêmico, no qual ficou por cinco 
anos atuando como presidente, vice-presidente e diretor. No curso 
de Administração, continuou a participar dos movimentos políticos da 
época, início da década de 1970. O período compreendido entre 1973 
e 1975 foi uma época mais branda se comparado aos anos de 1968 a 
1974, quando houve mais tortura e perseguição. 

A União Nacional dos Estudantes (UNE) havia sido extinta pelos 
militares, e meu pai participava efetivamente dos encontros estudantis 
em todo o país para tratar da refundação da UNE e questões políticas 
como um todo. Ele viajava clandestinamente para Goiânia, Porto Alegre, 
Belo Horizonte, São Paulo, porque os ônibus eram revistados nas 
rodovias e todos os que pareciam estudantes de esquerda eram presos.

Um dos encontros da Pré-UNE ocorreu na Pontifícia Universidade 
Católica de São Paulo (PUC-SP) e houve uma passeata bem famosa, 
em meados de 1975/1976, quando a polícia fechou o Viaduto do Chá, 
dos dois lados. Os estudantes reivindicavam e a polícia os bloqueou. 
Os estudantes, então, deitaram-se no chão e gritaram: “Abaixo a 
ditadura”. Foram saindo em pequenos grupos e muitos foram presos. 
Meu pai conseguiu fugir e pegar o ônibus de volta com muito medo.

No período em que cursou Administração na Universidade 
Federal da Bahia (UFBA), meu pai se envolveu com a Ação Popular 
(AP), que, no movimento estudantil, chamava-se Nova Ação. Formou-
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se e foi aprovado no concurso público para os Correios e Telégrafos, 
no Rio de Janeiro, para onde se mudou. Quando foi tomar posse 
no cargo, foi impossibilitado pelos militares de fazê-lo. Havia, na 
época, uma unidade chamada Assessoria Especial de Segurança e 
Informação (Aesi), que fazia a triagem ideológica dos funcionários 
públicos. Retiveram sua carteira de trabalho e o encaminharam-no a 
um endereço na Avenida Presidente Vargas para uma entrevista com 
um coronel chamado Cosensa, que deve ser um codinome. No local, 
encontrou um prédio civil, sem fachada militar. Meu pai foi sabatinado 
pelo coronel. Perguntou por que ele estava no Rio, qual seu endereço, 
com quem se relacionava, os motivos de ter deixado Salvador e largado 
o emprego para ir para o Rio, se gostava do país, se concordava com 
a política do país. Um interrogatório interminável.

Meu pai respondia que não concordava, que não tinha problema 
algum, que não estava indo fazer política. De fato, ele não foi para o 
Rio fazer política. Embora fizesse parte de uma organização, essa não 
foi uma determinação da organização. Mudou-se porque tinha vontade 
de morar lá. Foi aprovado em concurso público para um cargo em que 
receberia um salário superior ao que recebia na Bahia. 

O coronel reteve sua carteira de trabalho e disse que ele teria 
de permanecer na cidade do Rio de Janeiro e que não poderia sair 
da cidade para nada. Toda semana ele deveria apresentar-se naquele 
endereço. Assim, meu pai ficou por sete meses impossibilitado de 
tomar posse no cargo público para o qual foi aprovado, no Rio de 
Janeiro, e inviabilizado de executar qualquer tipo de trabalho, já que 
teve sua carteira de trabalho retida. Semanalmente, ao comparecer 
diante do coronel, respondia aos mesmos questionamentos.

	 Ele não tinha um centavo para nada e começou a viver de favor. 
Ele tinha amigos no Rio de Janeiro, que pagavam desde o cigarro 
até o pão que comia. Além disso, meus avós, na Bahia, passavam 
por dificuldades financeiras e meu pai tinha de mandar dinheiro para 
ajudá-los. Ele teve medo de contar sobre a real situação que vivia no 
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Rio, receando deixá-los preocupados e sempre inventava um motivo 
para não mandar o dinheiro.

	 A convite dos amigos, passou a ministrar aulas de Economia 
duas vezes por semana. Foi ficando cada vez mais isolado. Afastou-
se dos companheiros que tinham envolvimento político, terminou o 
namoro com uma mulher que era neta de militar, por receio que o avô 
dela descobrisse que ele era militante, já que ela morava com o avô. 
Trancou-se dentro de casa por medo de ser visto conversando com 
alguém e associá-lo a alguma organização. Sempre negava quando o 
coronel o interpelava.

Segundo o coronel, foi instaurado um inquérito e, após sete 
meses de investigação e monitoramento, não houve registro algum 
contra ele. Então, devolveram sua carteira de trabalho e ele pôde 
tomar posse no concurso público no qual fora aprovado nos Correios 
e Telégrafos. Na época, os Correios eram, em termos de comunicação, 
a internet de hoje. 

Havia companheiros dele presos, torturados no Departamento 
de Ordem Política e Social (DOPS), em São Paulo. Na época, 
havia organizações internacionais pela anistia, para as quais eram 
remetidas cartas, informando de casos de tortura para os mecanismos 
internacionais intervirem. Como trabalhava nos Correios, ele mandava 
as cartas com falso remetente para uma pessoa em uma cidade 
próxima a Londres, chamada Brayton. A pessoa contatada mandava 
as cartas com as denúncias de tortura contra esse amigo dele para a 
Organização Internacional, até que a organização falou com um bispo 
da época, que interveio. Então, a polícia política da época teve de 
tornar a prisão do amigo do meu pai legal.

O procedimento era o seguinte: os policiais prendiam ilegalmente 
as pessoas e, quando os organismos internacionais intervinham, 
ao saber que estavam praticando tortura contra os presos, a prisão 
passava a ser legal e o preso deixava de ser torturado. A tortura 
acontecia quando a prisão era ilegal e, geralmente, elas eram ilegais 
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e depois se tornavam legais. Meu pai falava que seu grande mérito na 
militância no Rio de Janeiro foi remeter cartas, denunciando a tortura e, 
assim, soltar as pessoas. Ele dizia que, nos Correios, era revistado ao 
entrar e ao sair. Quando ia ao banheiro, um capataz entrava junto com 
ele, para ver se deixava alguma mensagem. As mesas dos funcionários 
eram abertas e revistadas. Meu pai conseguiu fazer uma coligação 
com o funcionário dos serviços gerais, que o avisava as datas das 
revistas. Ele recolhia tudo antes da revista. A família, em Salvador, não 
sabia de nada. 

	 Meu pai é baiano e minha mãe é paulista. Minha mãe, Yonne 
Azevedo Teixeira Diamantino, é um pouco mais nova que meu pai e 
teve participações políticas também. Ela estudou Arquitetura, a partir 
de 1975, no Mackenzie, que era tido como uma escola privada e 
“direitona”. Minha mãe participou do diretório acadêmico de Arquitetura, 
foi integrante da tendência estudantil Liberdade e Luta – a Libelu da 
organização OSI (Organização Socialista Internacionalista), que era o 
único diretório de esquerda. Toda universidade era de direita. Com o 
avanço do movimento estudantil e social, o diretório de Engenharia e 
de outros cursos também se engajaram. Conseguiram fazer as greves 
gerais de estudantes, até a eleição da União Estadual dos Estudantes 
(UEE) e da União Nacional dos Estudantes (UNE), sem extravio das 
urnas, sob proteção de vários estudantes de outras escolas da cidade. 

Havia o Comando de Caça aos Comunistas (CCC), dentro do 
Mackenzie. Eles iam de soqueira para a universidade e, quando minha 
mãe ou o grupo do diretório acadêmico passavam, eles socavam com 
a mão da soqueira a outra mão e diziam: “Vou pegar comunista, vou 
socar o seu útero!” Também arranhavam seus carros estacionados, 
invadiam sistematicamente o diretório acadêmico de Arquitetura, 
recolhiam e queimavam os materiais que eles faziam.

Existia uma sala com um mimeógrafo, já elétrico, equipamento 
sofisticado e raro na época. O diretório pôde comprar porque recebia 
receita regular e era uma escola particular. O CCC nunca atinou em 
quebrar o mimeógrafo. Então, o grupo de minha mãe refazia tudo o que 
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era rasgado e queimado. No diretório, eles rodavam documentos do 
movimento estudantil e depois ligados a Lula e ao movimento operário, 
pois já pleiteavam alianças reivindicatórias unificadas e mais amplas 
com os movimentos sociais, dos metalúrgicos, também rodavam os 
panfletos do movimento dos bancários da época.

Ela fez campanha para voto nulo por um partido operário quando 
somente tínhamos dois partidos permitidos pela ditadura: Arena e MDB, 
com colagem, pela madrugada, de cartazes nos muros das fábricas 
em São Paulo. Nesse período, seu diretório proibiu o trote abusivo com 
os calouros. Os trotes do Mackenzie eram tradicionalmente severos, 
humilhantes, mas o diretório recepcionava os calouros da Arquitetura 
com semana cultural. Apresentavam peças de teatro político feitas 
pelos alunos veteranos, palestras e debates com pessoas relevantes, 
mostras de arte. Recebiam uma carteirinha dizendo que eram de 
Arquitetura para circular no campus sem que nenhum outro veterano 
das outras escolas bulissem com eles ou os ridicularizassem. 

Ela participava também das manifestações públicas do 
movimento que estava se reorganizando sob a ótica política mais 
ampla. As reinvindicações eram pelas liberdades democráticas, contra 
o Ato Institucional Número 5 (AI-5), pelo ensino público e gratuito, 
pela criação do restaurante universitário, anistia aos presos políticos, 
refundação da União Estadual dos Estudantes (UEE) e da UNE. Já 
incluíram as reivindicações de cunho mais social e articulado com os 
diferentes movimentos sociais que foram eclodindo na cidade, contra 
prisão de líderes operários do ABC, anistia ampla geral e irrestrita, 
contra a carestia, eleições diretas. 

Ela também esteve na passeata no Viaduto do Chá, no 
centro de São Paulo, quando a polícia fechou o viaduto nas suas 
extremidades, portando bombas e armas com a atuação da polícia 
montada, sob o comando do Fleury e do coronel Erasmo Dias, 
famosos pela truculência e violência. Os estudantes deitaram no 
chão do viaduto e gritaram “Abaixo a ditadura” pela primeira vez 
publicamente. Foram se dispersando em grupos, e um militar 
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chegou a bater nela com um cassetete e iria prendê-la, mas ela 
convenceu o militar de que não era estudante. 

Como ela era estudante de Arquitetura, levava consigo umas 
plantas baixas que mostrou ao militar e disse que estava trabalhando, 
procurando um hotel pela região e que não tinha nada com aquela 
passeata. Então, ela foi solta mas já estava no camburão e havia 
sido fotografada. 

Havia a seguinte orientação na organização: se o militante visse 
alguém ser capturado ou algo de errado, ligaria para um número 
específico, para avisar, do orelhão. Isso era estratégia de segurança, 
que hoje minha mãe avalia que, na verdade, era muito mais para 
assegurar os dirigentes que as bases do movimento. Esses telefones 
serviam também para redirecionar o local da passeata, quando os 
militares chegavam primeiro ao local marcado. Tinha olheiro dos 
dois lados. Office-boys espontaneamente ajudavam a divulgar as 
informações entre os estudantes. 

	 Houve uma outra passeata que saiu do Largo Paissandu e da Rua 
25 de Março, em que ela foi pega por um militar a cacetadas e levada para 
o camburão. Apesar de ser reincidente e já ter ficha na polícia, o que a 
manteria presa, foi solta. Quando chegou em casa, menstruou e ficou vários 
dias sangrando. E não era época de ela menstruar, mas o medo e a tensão 
a fizeram sangrar por alguns dias. Houve, depois, a experiência da invasão 
da Pontifícia Universidade Católica (PUC), que foi terrível. Os militares, com 
forte aparato, invadiram a assembleia dos estudantes com bombas de 
gás lacrimogêneo e de efeito moral, cassetetes e lança-chamas. Vários 
estudantes foram gravemente feridos e queimados. As salas de aula foram 
invadidas e quebradas e a assistência médica não foi imediata. Muitos 
foram presos e outros, colocados no estacionamento cercado da PUC, 
que se transformou em um perfeito campo de concentração. 

Meus pais se conheceram e se casaram no Rio de Janeiro. Como 
eu contei, meu pai foi morar no Rio e, depois que começou a trabalhar, 
dividiu o apartamento com várias pessoas, inclusive minha tia, irmã 
da minha mãe. Em uma das visitas de minha mãe à sua irmã, no Rio, 
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meus pais se conheceram, namoraram e se casaram logo. Deve ter 
sido em 1979. Eles se casaram e ficaram indecisos a respeito de morar 
em São Paulo, no Rio de Janeiro ou na Bahia e, enfim, resolveram 
morar na Bahia. 

Minha mãe queria trabalhar com habitação popular no Nordeste, 
isso no final da década de 1970. Então, se formou em Arquitetura, veio 
para a Bahia e começou a trabalhar na Prefeitura de Salvador e depois 
na Secretaria de Planejamento do Governo do Estado. O governador, 
nessa época, era Antônio Carlos Magalhães (ACM), que colocou 
Valdeck Ornellas como secretário do Planejamento. 

Meus pais estavam envolvidos na legalização do Partido dos 
Trabalhadores (PT), que foi fundado em 1980. Em 1982, ano eleitoral, 
o ACM mandou demitir todos os petistas que estavam na Secretaria 
de Planejamento. Então, minha mãe ficou dois anos desempregada. 
Foram demitidos sete companheiros, entre eles Zezéu Ribeiro, que 
voltou a trabalhar no governo quando ACM saiu e, por ironia, foi 
secretário de Planejamento pelo governo do PT.

	 Minha mãe ficou desempregada. Ela trabalhava como arquiteta, 
com habitação popular e urbanização de favelas e, na época, esse 
projeto era governamental. Então, ela não tinha como arranjar emprego 
nessa área que era a de sua preferência. Os nomes das pessoas 
que foram demitidas, naquela época, ficaram listados e elas foram 
impedidas do exercício profissional no Estado. Somente quando ACM 
saiu, ela conseguiu emprego na Secretaria do Trabalho, em um novo 
órgão de habitação. 

Então, eles participaram das investidas nas ruas e casas para 
filiar as pessoas ao PT, para a legalização e habilitação do partido. 
Fundaram assim o PT e eu nasci nesse período, no início da década 
de 1980. Minha casa vivia cheia de amigos dos meus pais, que foram 
presos políticos torturados. Cresci no meio de tudo isso. Promoviam 
festas para arrecadar fundos para as campanhas. 

Época de eleição, de campanha política, para mim, era uma 
diversão. Acho que, para a maioria das crianças, não tinha nada a ver, 
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mas para mim, que era filha de militante contra a ditadura, era como 
se fosse uma Copa do Mundo, porque minha casa era muito agitada 
com campanha política. Para mim, era um jogo, e tínhamos de ganhar 
o jogo. Então, em 1989, o jogo era Lula contra Collor, e vestíamos 
camisetas escritas “meu pai e minha mãe votam no PT, e os seus?”.
Usávamos button, meus pais me levavam para o PT, onde pegávamos 
bandeiras, panfletos e íamos distribuir nas ruas, carregar bandeira, 
que tinha haste de madeira e machucava a mão, mas eu gostava de 
estender a bandeira, cheia de orgulho, e fazer campanha nas ruas. 
Minha mãe, uma vez, presenteou-me com com uma passadeira, feita 
por ela, com uma estrela vermelha presa por uma molinha balançando 
com a sigla PT, que eu usava na campanha. 

Minha mãe promovia diversas festas, feijoadas, festas dançantes, 
porque o PT não tinha dinheiro como tem agora. Hoje, é uma máquina 
a campanha do PT, mas antes tudo era feito artesanalmente. Eu 
sempre tive muito fascínio pelas histórias da ditadura que ouvi desde 
pequena dos amigos do meu pai, que foram torturados, e a própria 
história dos meus pais. Eu fui construindo em mim o meu herói. Os 
heróis das crianças eram She-ra e He-man, e eu também gostava 
deles, mas, para mim, os militantes da ditadura também eram heróis. 
Meu pai e minha mãe eram meus heróis, claro que os pais podem ser 
ou não heróis, mas muitas vezes são a referência, depende do seu 
relacionamento com eles. No meu caso, meus pais eram referência 
para mim, e são até hoje. Tanto eles quanto seus amigos eram heróis.

Uma vez, na praia, na barraca do Luciano, que ficava próxima ao 
circo Picolino e era frequentada por muitos militantes do PT, intelectuais, 
artistas, jornalistas, ouvi um deles contando sobre um assalto ao 
Banco do Brasil, no Canela, aqui em Salvador, durante o período da 
ditadura. Perguntei: “Mas, pai, eles são assaltantes de banco?”. E 
ele respondeu: “Não são assaltantes comuns. O assalto foi feito pela 
causa, foi um assalto ideológico, para conseguir dinheiro para derrotar 
a direita e restaurar a democracia”. No meu mundo, existiam a direita 
e a esquerda. O mundo bipolar e maniqueísta, em que a esquerda era 
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boa e a direita era má e perversa, e tínhamos de combater a direita. Na 
adolescência, li livros sobre a ditadura, e até hoje no meu quarto tem 
uma estante enorme com livros sobre a ditadura, as músicas que eu 
ouvia eram sobre a ditadura. Sofri influência construtiva de tudo isso. 

Gostava de ouvir Chico Buarque, Elis, Caetano, Gil, Tom Zé, 
Mutantes e as músicas políticas também. Eu odiava inglês e não 
queria saber de americano. Resisti muito para aprender a falar inglês 
na adolescência. Gostava de música brasileira. MPB tinha de ser das 
décadas de 1960, 1970. Nas aulas de História, eu era louca para 
aprender sobre a ditadura, mas não era ensinado.

Eu ficava muito inquieta e me lembro de sempre perguntar para 
todos os professores, quando começava o ano, porque se falava tanto 
do Brasil Colonial, da Roma Antiga, e não se falava no período da 
ditadura no Brasil. Claro que acho importante conhecer toda a história 
do Brasil e do mundo, inclusive eu sou apaixonada por História, mas 
não entendia por que omitiam a parte da ditadura.

E eram econômicos nos detalhes, não falavam sobre as torturas, 
as organizações políticas, a militância. Isso me inquietava. Como 
é que o jovem não sabia o que era a ditadura? Muitos professores 
respondiam: “É uma história recente, sem muitas pesquisas. Não 
podemos falar muito”, ou “Você vai aprender isso, mas não neste 
ano.”. Quando o conteúdo das aulas chegava a Juscelino Kubitschek, 
na década de 1950, pulavam a para as “Diretas já”, para Sarney e 
Collor, Isso era angustiante para mim, como aluna. 

Comecei a cursar Psicologia e quando fui fazer o Trabalho de 
Conclusão de Curso pensei: “Vou fazer sobre ditadura”. Na época, eu 
estudava na Faculdade Ruy Barbosa, e escolhi a falecida professora 
Mercedes e Anamélia, com quem eu tinha muita ligação, para me 
orientarem nesse projeto, e elas toparam. Mercedes era professora 
da linha comportamental, então fiz o trabalho sobre comportamental. 
Nesse período eu me aproximei por uma ONG (Organização Não 
Governamental) chamada Grupo Tortura Nunca Mais, da Bahia, e lá 
me aproximei de Diva Santana, uma das dirigentes. Passei a participar 

Dora Teixeira Diamantino



50 A verdade é revolucionária

das reuniões. E, posteriormente, atuei como psicóloga em um dos 
projetos gestados pela entidade.

O tema do meu Trabalho de Conclusão de Curso (TCC) foi a 
eficácia e os efeitos da punição com base em Skinner, no que diz respeito 
à tortura e à prisão. Pesquisei quais os efeitos e as consequências da 
tortura e da prisão e a eficácia desses procedimentos. Skinner é contra 
a punição. Eu queria saber de que forma a tortura funcionava e se 
era eficaz. E o que pude observar é que todos os entrevistados, após 
a tortura e a prisão, retornaram à militância política com muito mais 
ímpeto, demonstrando que esses métodos não são eficazes. Pelo 
contrário, têm efeitos deletérios. Essa pesquisa, inclusive, foi premiada 
no ano de 2008, com o Prêmio Sílvia Lane, da ABEP. 

Então, consegui entrevistar sujeitos com os quais tive contato 
tanto pelo Grupo Tortura Nunca Mais como pela rede social dos 
meus pais. Como comentei, eles tinham amigos ttorturados e 
consegui entrevistá-los. Alguns me eram bem familiares, pois me 
conhecem desde criança. Houve uma mulher que entrevistei, que 
me chamou muito a atenção. A tortura contra a mulher era diferente 
daquela a que os homens eram submetidos. Lembremos de que 
quem torturava as vítimas era o exército machista, que utilizava entre 
as práticas de tortura, a tortura sexual. Isso ficou muito presente no 
discurso dessa mulher. 

Ela ficou impossibilitada de ter filhos, de tanto choque elétrico 
aplicado na vagina, além dos abusos sexuais que sofreu. Todos os 
entrevistados, na hora de falar da tortura, se confundem, porque ficam 
emocionalmente abalados. Assim, param, pausam, choram, pulam ou 
não contam muitos detalhes. Essa mulher, embora não tenha descrito 
muitos detalhes, falou coisas importantes, disse que foi abusada 
sexualmente, que tomou tanto choque elétrico na vagina que ficou 
estéril. Depois disso, ela adotou um filho e o maior pesar da vida dela 
e a maior consequência do que sofreu, foi não poder gerar um filho.

Além das drásticas consequências físicas, muitos ficaram 
psicóticos, enlouqueceram, surtaram. Alguns não aguentaram e 
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morreram, outros se mataram. As pessoas que entrevistei falaram 
muito dos delírios, das alucinações e dos recorrentes pesadelos que 
tinham. E também ressaltaram o sentimento de humilhação. A tortura 
destrói, desumaniza. Um entrevistado contou que, cinco anos antes - 
ou seja, há dez anos - ele fora a uma festa com os amigos, começou 
a tomar conhaque e começou a delirar. Imaginava que o pessoal era 
da polícia e estava lá para prendê-lo e torturá-lo. Contou que a festa 
era em um sítio, que ele entrou no mato e ficou perdido, querendo se 
matar, porque estaria sendo perseguindo. 

Havia um rapaz que era acompanhado pelo Grupo Tortura Nunca 
Mais, que tinha sido preso e torturado, que apresentava muitos delírios. 
Ele vivenciava a tortura como se ela ainda estivesse acontecendo. 
Como tinha muita raiva dos militares, ele fazia bombas de papel e, 
uma vez, colocou na sede da da Ordem dos Advogados do Brasil 
(OAB), na auditoria militar e em um batalhão militar também, sendo 
preso por isso. Ele terminou se matando. 

	 Eu acho que o que faço hoje é completamente influenciado pela 
vivência familiar. Desde que me formei e fiz o trabalho sobre a tortura, 
meu trabalho sempre abrangeu violência contra mulher, violência 
contra criança e adolescente, tráfico de seres humanos, violência 
policial, adolescentes que cometem ato infracional e a tortura. Estou 
novamente atuando em um projeto de combate à violência. São temas 
ligados aos Direitos Humanos, que têm relação estreita com as lutas e 
conquistas políticas do período da ditadura.
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José Álvaro Fonseca Gomes
Depoimento escrito entregue ao Conselho Regional de Psicologia da 3ª Região (Bahia).

Sou natural de Tapiramutá, Bahia, de onde saí para estudar e 
trabalhar em 1976. Fiz o curso médio de Saúde no Ciena e comecei 
a trabalhar na Companhia Brasileira de Alimentos (Comabra). Logo 
depois, em 1977, fui contratado pelo Bradesco, onde iniciei minha 
militância sindical e política.

Desde 1978, comecei a participar de reuniões da Oposição 
Sindical Bancária, convidado por um colega militante do Partido 
Comunista do Brasil (PCdoB) e do movimento sindical. Até então, não 
tinha muita noção da política, mas a participação foi me propiciando 
conhecimentos da realidade concreta do momento em que vivíamos.

A ditadura militar de 1964 fez intervenção em praticamente 
todos os sindicatos importantes do Brasil. Foram cassadas as 
diretorias eleitas democraticamente pelos trabalhadores e, em seu 
lugar, ocuparam espaço os interventores. A militância não deixou de 
lutar, mesmo em condições adversas. Assim aconteceu no Sindicato 
dos Bancários da Bahia, onde a luta oposicionista para derrotar os 
interventores era permanente.

Mesmo no momento em que houve eleições, a oposição era 
impedida de participar, como foi o caso das eleições de 1975. Em 1978, 
nova chapa de oposição concorreu às eleições, não alcançando a 
vitória, mas pelo menos conseguiu concorrer, o que, na época, já era 
um avanço.

A luta continuou, sendo vitoriosa a chapa de oposição que 
concorreu, em 1981, com a unidade de todos os segmentos que se 
contrapunham à diretoria, a qual era a continuidade dos interventores. 
Nesse processo, fui eleito diretor do sindicato, circunstância que não 
estava inicialmente nos meus planos, já que meu projeto era estudar 
e me transformar em um pesquisador cientista. Nessa época, já tinha 
passado no vestibular da Universidade Federal da Bahia (UFBA) para o 
curso de Farmácia.

Foi nesse contexto que se deu minha experiência de militância 
durante a ditadura militar. Embora a sociedade estivesse avançando 
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na conquista das liberdades democráticas, ainda vivíamos em  
plena ditadura. 

A Guerrilha do Araguaia ocorreu entre 1972 e 1975. A chamada 
queda da Lapa ocorreu em 1976, quando o Comitê Central do PCdoB 
estava reunido e o Exército invadiu, matando ou prendendo todos que 
estavam na reunião.

Assim, ainda no final da década de 1970 e início da década de 
1980, vivíamos momentos de repressão e, por isso, eram exigidos 
cuidados especiais. Nossas reuniões eram clandestinas e ocorriam em 
nossas casas ou em locais discretos, para se livrar da repressão. Cada 
militante tinha pseudônimo, no meu caso, era Raul.

O partido era organizado em células de base, por local de moradia, 
trabalho ou estudo, e as instâncias superiores eram constituídas pelos 
comitês distritais, municipais, estaduais e pelo comitê central. Para uma 
pessoa ingressar no partido, era necessário ser convidada pela célula 
de base, que discutia em cada uma de suas reuniões o recrutamento, 
trazendo aquelas pessoas consideradas sérias e comprometidas com a 
transformação da sociedade. 

O período de recrutamento poderia demorar muitos meses, tendo 
em vista que, para ingressar no partido, era preciso verificar se aquela 
pessoa não era um inimigo cujo objetivo era se infiltrar para denunciar os 
membros do partido. Por isso, nem mesmo os familiares podiam saber 
da militância de cada um, a não ser que fossem militantes e atuassem 
na mesma instância partidária.

Diretor do sindicato a partir de 1981 e funcionário do Bradesco, 
desenvolvemos muitas lutas no local de trabalho. Participamos da 
luta geral da categoria, assim como da luta geral da sociedade por 
justiça social. O Bradesco era considerado um banco explorador e 
opressor, a luta não era fácil. Lá, participamos ativamente dos embates. 
Começamos uma mobilização para a implantação do restaurante e 
também da Comissão Interna de Prevenção de Acidentes (CIPA), cuja 
eleição podíamos considerar uma fraude.
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José Álvaro Fonseca Gomes

As dificuldades eram tantas que mobilizamos as pessoas por 
meio de atividades culturais e esportivas. Realizamos um campeonato 
de futebol, em 1982, com 18 times das diversas agências. Antes de 
começar as partidas, fazíamos uma breve reunião com os 22 jogadores 
dos dois times no meio do campo, colocando as nossas reivindicações 
e tomando os encaminhamentos necessários.

Criamos o jornal Bradejo, cujo nome significava bradejar, protestar, 
lutar. Por meio desse instrumento, transmitíamos nossas ideias e lutas. 
Em 1º de julho de 1982, quando ocorria na Associação dos Funcionários 
Públicos da Bahia, o ato de lançamento da revista Guerrilha do Araguaia, 
a Polícia Federal invadiu o local e prendeu vários camaradas. 

Fui revistado e os policiais carregaram minha sacola, com minha 
agenda e material para elaboração do Bradejo. Lá, encontrava-se um 
poema de um dos colegas, que, por segurança, não se identificava e 
assinava as poesias com pseudônimo. 

Como eu já tinha lido o material e sabia mais ou menos o conteúdo, 
reconstruímos o jornal e também a poesia, que transcrevemos logo 
a seguir:

GUILHOTINAR
Bebemos no mesmo copo
Rasgando nossas mentes, nossos corpos
Até que nos devorem e ruminem nossos restos
Devemos marchar sempre
Esperando o dia vinte, um convite
Consentir ver guilhotinados nossos corpos
Ontem eu não falava, hoje choro essas palavras mortas.

Não tenho certeza se a poesia foi reconstruída na sua íntegra e o 
esforço que fizemos foi de publicá-la. Apesar da usurpação pela Polícia 
Federal do material que não lhe pertencia, a mensagem foi divulgada. 
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Colocamos no jornal uma observação, informando ao colega que a cópia 
da poesia foi extraviada e que não sabíamos se conferia totalmente com 
a original, sugerindo que ele procurasse o sindicato.

Esse episódio me rendeu um inquérito na Polícia Federal, que, nos 
anos seguintes, juntou-se a inúmeros inquéritos e processos, inclusive 
um em que fui condenado a seis meses de prisão por ter denunciado 
corrupção no Banco do Estado da Bahia (Baneb).

O jornal Bradejo publicava vários poemas dos colegas, retratando 
a realidade e buscando a construção de uma nova sociedade. Outro 
poema do Bradejo, de número 13, publicado em 13/4/83 e assinado por 
Souza, diz o seguinte:

DELÍRIO
Na tortura 
A carne delira
Mas a alma
Permanece intacta...
Se não posso escapar à morte,
Morrerei por um ideal
Digno e solidário.

Essa era a realidade daquela época. Os poemas refletiam a luta e 
a busca da transformação. Não era fácil. As reuniões eram clandestinas 
e eram necessários todos os cuidados possíveis para não expor os 
militantes. A questão ideológica prevalecia e os interesses individuais 
eram sempre colocados em segundo plano. O que prevalecia na 
militância era o interesse coletivo. 

Em 1985, os bancários realizaram a maior greve desde o início 
da ditadura militar. O Comando Nacional dos Bancários, formado pelas 
principais entidades de trabalhadores do ramo financeiro do país, 
organizou o movimento que atingiu todos os estados, em uma explosão 
que simbolizava um grito coletivo de liberdade. 
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Não adiantou a repressão policial, não foi sufocada a vontade da 
categoria de fazer a greve, tomando as ruas de cada estado e formando 
multidões alegres e destemidas, dizendo não à exploração e à opressão 
e reivindicando melhores salários e condições de trabalho. A greve foi 
vitoriosa e os bancários saíram alegres e satisfeitos.

Nesse mesmo ano, o Brasil conquistou o fim da ditadura militar, 
mas os resquícios do autoritarismo ainda persistiram nos diversos 
estados, variando apenas o grau repressivo de local para local. Na 
Bahia, parecia que o fim da ditadura ainda não era uma realidade.

Fim da Ditadura, Continua a Ditadura
As greves de trabalhadores continuavam nos anos seguintes. 

Na categoria bancária, o movimento era nacional e a Bahia, no geral, 
realizava as greves mais duradouras e com maior adesão. Em 1986, 
começava uma nova greve no mês de setembro. 

Logo no início da manhã, nós estávamos na porta de uma agência 
bancária no bairro do Comércio na cidade do Salvador. Eu observava, 
serenamente, do lado de fora, o movimento e as carteiras vazias no 
interior da agência.

As tropas policiais circulavam pela região. De repente, vejo-me 
dentro da caminhonete da Polícia Militar, sendo levado para a Polícia 
Federal; estava, no momento seguinte, preso nas dependências da 
Polícia Federal.

A notícia se espalhou e as multidões, em ato de solidariedade e 
indignação, tomaram as ruas e exigiram a minha liberdade. Depois de 
horas, finalmente fui liberado e acolhido pelos braços da solidariedade 
dos grevistas, que me carregaram pelas ruas, retornando ao local onde 
me foi cerceado o direito de olhar.

De 1986 em diante, continuavam as greves e a repressão 
policial, muitas vezes, nos machucava fisicamente e buscava atingir 
nossa liberdade e o legítimo direito do exercício da atividade sindical. 

José Álvaro Fonseca Gomes
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Nunca nos dobramos. Sempre nos colocamos à frente da luta dos 
mais necessitados.

Em 26/6/91, às 4h30 da madrugada, o telefone toca e uma voz 
patológica me diz: “Estou na sua mira há muito tempo, vou meter a 
metranca em você, hoje vai ser o seu último dia”. Os cuidados foram 
tomados para resguardar a minha vida, mas não saí do campo de 
batalha. A ditadura tinha terminado, mas a ditadura não tinha terminado. 

Seguiram-se os dias, os caminhos foram percorridos cotidiana-
mente. Os resquícios do autoritarismo e da repressão continuaram la-
tentes na sociedade, envelhecidos. Mais presente, o novo buscava se 
consolidar e caminhar para frente no campo de batalha com as armas 
da solidariedade, da justiça social e da paz. 
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Marcus Vinícius Oliveira
Entrevista concedida por Marcus Vinícius de Oliveira Silva ao Conselho Regional de 
Psicologia da 3ª Região (Bahia).

Eu sou Psicólogo desde 1982, há trinta e um anos. Na verdade, 
sou um psicólogo de registro desde 1982, mas concluí o curso em 1980. 

Minha experiência está relacionada com o movimento estudantil 
da Psicologia e tem outro aspecto, que é profissional. Apesar de na 
época já estar formado, já ser psicólogo, eu presidia um sindicato 
de professores em Minas Gerais, razão pela qual sofri vários tipos 
de constrangimento e acabei demitido. Sou anistiado político pelo 
Ministério da Justiça. Entrei com um processo de anistia política por ter 
tido uma série de direitos violados, inclusive o direito ao trabalho, pois 
fui demitido, tive dificuldades de encontrar trabalho na mesma área e, 
graças a isso, sou psicólogo. 

Eu já era psicólogo formado, mas talvez nunca tivesse exercido 
a Psicologia se a ditadura não tivesse entrado em meu caminho e 
tirado de mim as oportunidades de trabalhar como professor, o que 
eu tinha muito gosto em fazer. Eu era presidente da Associação de 
Professores de Contagem, uma cidade próxima a Belo Horizonte, e 
era vice-presidente da União dos Trabalhadores de Ensino de Minas 
Gerais. Foi nessa condição que vi os constrangimentos gerais que a 
atividade política naquela época pressupunha, entre eles, sofrer essas 
atitudes repressivas. Por exemplo, tiravam o ganha-pão das pessoas e 
conspiravam para que elas não encontrassem trabalho. 

Tive acesso ao processo da Comissão de Anistia no Ministério da 
Justiça. A própria comissão solicitou ao Arquivo Nacional informações 
lá existentes a meu respeito, oriundas dos arquivos do DOPS, que foram 
reunidos em Brasília, na Biblioteca Nacional. 

Então, tive a rara oportunidade de conhecer uma parte, pelo 
menos, da coleção de citações que me observavam, me vigiavam, me 
catalogavam, me analisavam, me qualificavam nos diversos processos 
de participação política que eu tive no período, mais especificamente 
de 1976 até 1989. Foi em 1976 que iniciei a vida consciente, entrei na 
universidade, acordei para as questões. Antes disso, as atividades 
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políticas foram muito ingênuas, mas, a partir daí, houve uma atitude 
mais consciente na universidade. 

A última citação, vejam só, foi em 1989, pós-promulgação da 
Constituição de 1988, já no fim do Governo Sarney, preparação para a 
eleição do Collor, primeira eleição direta. Em 1989, eu já era funcionário 
da Secretaria de Saúde do Estado de Minas Gerais, trabalhava no nível 
central, na administração do sistema de saúde, que ainda era o Sistema 
Unificado e Descentralizado de Saúde (Suds), não era nem o SUS, era 
a transição para o SUS, pois a Lei do SUS é de 1990. Eu trabalhava, 
portanto, no nível hierárquico, prestava consultoria ao secretário de 
Saúde do Estado de Minas Gerais. Ainda naquele ano de 1989, fui 
citado em um documento da Polícia Política de Minas Gerais sobre 
os subversivos infiltrados no Governo do Estado de Minas Gerais. Só 
para perceber como essas atividades seguiam sendo monitoradas, 
mesmo após a promulgação da Constituição. Não devem ter seguido 
muito mais, porque também não há mais citações, mas eu achei muito 
pitoresco ter uma citação da Polícia Política, o que significa que estavam 
mantidos os aparatos repressivos do sistema, os sistemas de vigilância, 
de monitoramento. Eu havia passado em uma seleção pública, não sei 
que infiltração é essa que você entra por seleção pública. Cito isso para 
mostrar que o período de efeito do aparato militar transcendeu o período 
estrito da ditadura militar.

Minha vida consciente politicamente surge exatamente em 1975, 
quando fui aprovado no vestibular e fui estudar em uma universidade 
privada de Minas Gerais, o Instituto Newton Paiva, que na época era 
chamado de Faculdades Newton Paiva Minas Gerais, instituição muito 
conservadora. Talvez eu deva registrar uma coisa útil para compreender 
o clima da expansão dos cursos de Psicologia: essa época é chamada 
de boom das escolas de Psicologia no Brasil. 

Tenho um registro muito presente dos meus primeiro e segundo 
períodos. Sendo uma faculdade particular, havia um bom relacionamento 
do proprietário da escola com os órgãos de segurança da ditadura 
militar. Traduzindo um pouco o clima dessa época, na minha sala de aula, 
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havia seis pessoas que, suponho, entraram na universidade sem fazer 
concurso vestibular, como se fosse um conjunto de vagas entregues, ou 
disponibilizadas, talvez. Não tenho nenhuma prova disso que eu estou 
falando, mas o número e as características dessas pessoas é que me fazem 
supor que elas talvez não tenham entrado pelo vestibular, formalmente, 
mas elas teriam conseguido acessar por algum esquema. O vestibular 
era concorrido nas universidades federais e havia vestibular também 
nas escolas particulares, mas lógico que o das escolas particulares não 
tinha o estrito controle público do acesso, sendo, portanto, factível que o 
proprietário do Instituto Newton Paiva oferecesse ao status quo, às forças 
repressivas, certa quantidade de vagas. 

Eu tinha um colega de sala que se tornou deputado em Minas 
Gerais, mas na época em que eu o conheci, tenente Aristides, era um 
tenente da Polícia Militar. Havia, também, o capitão Aguinaldo, que 
era capitão do Exército. Ele, eventualmente, até por situações de não 
conseguir ir a sua casa se trocar, qualquer coisa assim, assistiu à aula 
fardado. Eu tinha a companhia do Geraldo, sargento da Aeronáutica. 
Tinha outro Geraldo, Geraldo Pimenta, que era da Secretaria de 
Segurança Pública e trabalhava no Departamento de Entorpecentes. E 
tinha como colega o Celso, que talvez fosse o mais enigmático deles, 
um cara todo diferentão, que fazia perguntas, que era da P2, da Polícia 
Reservada do Exército.

Então, tinha na minha sala de aula a companhia desses cinco. 
Eu tinha um colega bastante politizado, o Altino, ligado à Pastoral da 
Igreja Católica. Era um rapagão alto mesmo, o Altino, e tinha alguma 
informação política – coisa rara, na época –, e eu me lembro do Celso 
querendo se aproximar, querendo sair junto para ter acesso, saber 
quem fazia, quem se reunia com quem, quem era de algum movimento, 
perguntas estranhas.

Essa foi minha recepção como estudante típico da expansão da 
universidade privada brasileira em meados dos anos 1970. Lembro-
me de um professor, Moreira, que era muito interessante, dava aula 
de Sociologia. Lembro-me de ele ter dado, para a turma ler e fichar, o 

Marcus Vinícius Oliveira
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livro “A Erva do Diabo”, do Carlos Castañeda. Era um questionamento, 
antropologicamente falando, da realidade das culturas, assunto que 
tinha poder de inquietação. Era o máximo de politicidade que conseguia 
passar, disfarçadamente: falar que a realidade não é uma só, que se 
pode questionar, existem realidades, a depender da cultura. Quer dizer, 
o território era de absoluto cerceamento do discurso político, com muitas 
limitações nesse sentido.

No segundo semestre de faculdade, consegui um trabalho no 
Banco Agrícola de Minas Gerais (Agrimisa) e fui ser bancário, durante 
dois anos e meio. Eu tinha dezoito anos. Esse banco foi importante 
porque não existia muita movimentação e mobilização estudantil, mas 
eu aprendi a ter um sindicato. Fui a assembleias do sindicato, e em 
uma delas, da primeira campanha salarial, não sei exatamente por que, 
tomei coragem, peguei o microfone e fui defender o dissídio contra o 
acordo salarial que os bancos propunham. É muito curioso, pois hoje 
percebo que antigamente ninguém falava, porque todo mundo morria de 
medo de falar. Possivelmente, falei porque não tinha noção do que isso 
significava. Em função disso, fui convidado pela Diretoria do Sindicato 
a trabalhar na comissão de mobilização que se forma na assembleia. 
Arlindo era o presidente do sindicato. Em resumo, entrei na comissão 
de mobilização, que tinha reuniões depois do expediente, e essa foi 
a primeira experiência de participação. Na Newton Paiva, não tinha 
diretório acadêmico, então três semestres depois eu me desentendi com 
o diretor, o mantenedor, o presidente da universidade, o dono daquele 
negócio, por um esquema que até hoje eu fico tocado.

Havia um livro que sugeria que você falasse direto com o diretor 
e eu falei que queria uma entrevista. Ele me concedeu a entrevista e eu 
critiquei o projeto da faculdade que ele tinha, por parecer uma coisa 
escolar, um colégio de segundo grau, não tinha ambiente, não tinha 
clima de universidade. Ele foi polido, mas disse que os incomodados 
que se retirassem, mais ou menos assim, não falou isso, mas era isso. 
E eu consegui transferência para a Fundação Mineira de Educação e 
Cultura (Fumec).
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Como fundação, era uma escola que tinha nascido de iniciativa 
comunitária, inclusive porque alguns médicos queriam fazer Psicologia 
e acharam por bem montar a escola. Era uma turma de amigos mais 
velhos que resolveu montar uma faculdade para eles fazerem o curso. 
Eu entrei no quarto período, antes da minha turma havia apenas três 
turmas, de forma que a distância que me separava do início dessa 
faculdade era muito pequena e essa faculdade teve a característica de 
ter um processo de análise institucional com o [Georges] Lapassade, o 
francês, que a visitou. Como era uma escola comunitária, eles fizeram a 
experiência de autogestão nessa faculdade. 

Comento isso para dizer que, naquele clima de repressão política, 
de silenciamento, havia também coisas assim, ensaios, digamos, do 
ponto de vista político-filosófico, sobre como fazer a educação, sobre 
como mexer nas instituições. E essa faculdade herdou esse espírito, 
esse contato, deixou-a mais arejada intelectualmente. Era diferente, não 
tinha um dono, os professores participavam do conselho diretor, era uma 
escola mais humanitária. Lá, existia um diretório acadêmico, do qual fui 
participar logo na primeira eleição, no segundo semestre de 1976. 

O clima lá foi surpreendente para a época, do ponto de vista 
dos autores que líamos. Tive um colega muito interessante, o Luiz 
Fernando, o Nanando, que era um militante da geração de 1972-1973 
que tinha sido alvo de todos os processos repressivos. Havia feito 
essa militância, era médico formado e estava fazendo Psicologia. 
Tratava-se de um sujeito muito importante, do ponto de vista do 
arejamento do clima político que ele proporcionava, irmão mais velho, 
intelectualizado, muito conhecedor do Marxismo, isso dá acesso a 
outra perspectiva política. Obviamente que isso também incidia 
sobre a própria questão do movimento estudantil que começava a se 
estruturar, reorganizar, em 1976.

Vivi uma época muito oportuna, dos primeiros movimentos de 
retomada da organização estudantil, da tentativa de criar um comando 
estudantil, do Diretório Central dos Estudantes (DCE), que foi criado um 
pouco depois. 

Marcus Vinícius Oliveira
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Eu podia participar parcialmente daquilo, porque eu estava no 
banco, trabalhava e estudava à noite. Mas, na época, encontrei outra 
coisa, esse cruzamento com o campo da esquerda me possibilitou 
acesso a uma organização denominada Socialista Internacionalista 
(OSI), também chamada no movimento estudantil de Libelu – Liberdade 
e Luta, uma tendência estudantil famosa pela sua forma aguerrida e 
“principista” de fazer política.

Essa organização fez intervenções e, apesar de seu pequeno 
tamanho, conseguia produzir muito barulho, do ponto de vista da 
mobilização social, graças à sua política rigorosa, a suas análises, 
estava em todos os lugares. Foi o momento de retomada do 
movimento estudantil no Brasil, da retomada do Conjunto Residencial 
da Universidade de São Paulo, a USP, em 1976. Não é um fato isolado, 
de alguma forma as forças atuam ao mesmo tempo. O movimento 
estudantil é o primeiro polo de enfrentamento direto da ditadura militar. 
O primeiro que vai pôr a cara para bater, o movimento sindical é 
pelego, com pelegos, como os que eu tive convivência no sindicato 
dos bancários: nada pode, com tudo é preciso tomar cuidado, tudo é 
perigoso, há muito medo.

No movimento estudantil, eu encontrei espaço mais ativo e 
combativo, acho que talvez o fator mais significativo do movimento 
estudantil para a sociedade, para o Brasil inteiro, foi a tentativa de 
realização III Encontro Nacional dos Estudantes, que acabou sendo 
realizado posteriormente, aqui na Bahia, inclusive com o apoio de 
Antônio Carlos Magalhães, o ACM, quando aconteceu o congresso 
de refundação da UNE. Mas, antes disso, fizemos uma tentativa, em 
4 de julho de 1977, de fazer a retomada da organização estudantil 
no Brasil, com um congresso de fundação que está documentado e 
resultou em quinhentas pessoas presas, em Belo Horizonte. Uma das 
pessoas que estava nesse movimento era a Rita Rapold, que fez um 
post que li outro dia, dizendo que o ônibus da Universidade Federal da 
Bahia (UFBA) que estava indo para esse encontro foi preso na estrada 
e obrigado a retornar, em comboio. Nós, que morávamos em Belo 
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Horizonte, fizemos os enfrentamentos mais diretos. Foi um belo dia de 
escaramuças na cidade, talvez tenha sido o batismo das ruas do ponto 
de vista da mobilização política, de enfrentar os cavalos, da correria, as 
palavras de ordem, gás lacrimogêneo, o batismo do gás lacrimogêneo.

Eu acho que esse momento é importante, porque ele marca 
a retomada da sociedade brasileira. Eu estava em um diretório 
acadêmico do curso de Psicologia, de alguma forma, produzindo essas 
mobilizações e todos esses processos de enfrentamento da ditadura 
militar, de militâncias e tal. 

Ainda que eu não estudasse mais lá, deixei bons amigos na 
Faculdade Newton Paiva. O atual presidente do Conselho Federal 
de Psicologia, Humberto Verona, que foi meu contemporâneo de 
faculdade, o Milton Bicalho, meu contemporâneo na outra faculdade, o 
Ricardo Moretzsohn, outro contemporâneo na Fumec. Eles são alguns 
quadros políticos que depois vão animar a vida do Sistema Conselhos 
de Psicologia e, de alguma forma, foram forjados naquela época, 
não na mesma conjuntura, com as mesmas tarefas, com as mesmas 
preocupações. Ana Bock, Odair Furtado, são todos personagens de 
uma mesma época, quer dizer, estamos falando de uma geração que, 
de certa forma, depois vem retomar um projeto de colocar a Psicologia 
em determinado rumo, de determinada maneira, com determinados 
compromissos. Acho relevante dizer que essa geração foi forjada em 
enfrentamento direto com o tema da ditadura militar.

Eu acho que esse momento é importante, porque ele marca uma 
retomada da iniciativa da luta política por parte da sociedade brasileira. 
Pois em 1978 realizamos o II Encontro Nacional de Estudantes de 
Psicologia (Enep) no contexto da VIII Reunião Anual de Psicologia da 
Sociedade de Psicologia de Ribeirão Preto.

Não sei se os colegas que estou citando aqui vão também prestar 
depoimentos, mas acho importante fazer esse nexo, porque, em 1978, 
realizamos o II Enep. O I Enep foi um pouco mais esvaziado, pequeno, 
e aconteceu em Ribeirão Preto, São Paulo, no mesmo ano da tentativa 
de fazer o III Encontro Nacional de Estudantes, em 1977. 

Marcus Vinícius Oliveira
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É como se aquela tentativa de fazer o encontro de estudantes 
para reconstruir a UNE, em Minas Gerais, tivesse ajudado a dar 
propulsão para o processo de organização política dos estudantes 
de Psicologia, que marcaram um encontro nacional deles, como se 
dissessem que, já que não se fazia o encontro da UNE, nós fazemos 
nosso encontro setorial. 

Eu não estive presente no encontro em Ribeirão Preto, em 1977, 
mas estive no II Enep, em 1978. Um fato curioso e importante, que fala 
da Psicologia, associado a esse Enep é que, durante o ano de 1978, o 
Ministério da Educação e Cultura, aos seus moldes ditatoriais, convidou 
o professor Samuel Pfromm Netto, do Rio de Janeiro, para elaborar um 
novo currículo mínimo para os cursos de Psicologia. Na época, havia 
um currículo mínimo, hoje são diretrizes curriculares. Estou falando 
de reformulação do currículo de Psicologia em plena ditadura militar, 
com repressão, cerceamento, liberdades restringidas, silenciamento 
de cátedra, professores silenciosos, muito medo, muito receio do 
envolvimento das pessoas com a atividade política, movimento 
estudantil efetivamente só para os mais corajosos. Naquele momento, o 
Ministério da Educação e Cultura propõe uma reformulação do currículo, 
que gera um grande debate, porque o Samuel Pfromm Netto assumia 
efetivamente que a função do psicólogo era produzir a adaptação, era 
produzir ajustamento, era produzir normalizações. Não que a Psicologia 
por causa disso tenha deixado de cumprir essa orientação. É uma 
disciplina marcada por muitas contradições, mas era a oficialização de 
um projeto autoritário e com uma concepção determinada de Psicologia. 
As forças mais conservadoras e reacionárias nadavam à vontade no 
laguinho da ditadura militar, além de raramente haver confrontos.

Falando em raros confrontos, tem um nome que preciso citar 
como importante, a despeito das nossas divergências posteriores 
do ponto de vista político, dos destinos e, epistemologicamente, do 
que a Psicologia deveria ser, inclusive com interferência na definição 
das diretrizes curriculares. Falo da professora Carolina Bori, que 
foi presidente da Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência 



67A verdade é revolucionária

(SBPC), uma psicóloga formadora dos psicólogos paulistas, importante 
no curso de Psicologia da USP. É curioso, porque, do ponto de vista 
epistemológico e científico, ela pode, depois, ser considerada uma 
pessoa bastante conservadora nas suas concepções políticas, mas, 
do ponto de vista das liberdades democráticas, da luta pelo direito 
de expressão, da expressão da universidade, da cátedra, há de se 
reconhecer a professora Carolina Bori como militante importante das 
liberdades democráticas, presidindo a Sociedade Brasileira para o 
Progresso da Ciência. Então, a reunião anual da SBPC era um dos 
poucos espaços que reunia intelectuais do Brasil inteiro sob a insuspeita 
finalidade de fazer o progresso da ciência. 

Em 1979, a 31ª reunião da SBPC, em Fortaleza, também recebeu 
uma reunião  convocada pelos estudantes de Psicologia, um Encontro 
Nacional das Entidades, alguma coisa assim, cuja grande finalidade era 
confrontar o projeto de currículo do Samuel Pfromm Netto. Foi criada 
uma comissão nacional paritária para o currículo de Psicologia e, nessa 
comissão, representavam os docentes as professoras Carolina Bori e 
Lelia Márcia Dias, o professor Telesmar Menezes. A Glaucia Diniz e eu 
representávamos o segmento estudantil nessa comissão.

A Glaucia Diniz é, atualmente, professora da UnB. A Lélia Dias, 
que é psicanalista na França já há uns vinte anos, na época, era uma 
professora muito progressista e incentivadora da mobilização e da 
organização dos estudantes. Também fazia parte, o saudoso professor 
Telesmar Meneses, que faleceu, suicidou-se, mas que era uma mente 
brilhante, psicossociólogo. 

A ideia era que a comissão produzisse a proposta de novo 
currículo. É verdade que essa comissão não conseguiu produzir um 
novo currículo, mas eu queria registrar que essa iniciativa talvez tenha 
sido espaço de debates críticos em relação à institucionalização da 
Psicologia naquele período, polarizando as versões de uma Psicologia 
mais conformista, mais normalizadora, burocrática, cientificista, 
positivista e uma Psicologia, cuja ideia nasce no movimento estudantil, 
que servisse às necessidades do povo brasileiro. 

Marcus Vinícius Oliveira
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Faço esse depoimento porque, muitas vezes as pessoas acham 
que essas aquisições surgiram de alguma cabeça iluminada, de alguém 
que pensou em compromisso social, ou que todos esses conceitos 
surgiram dessa experiência individual, burocrática das entidades. O 
movimento estudantil da Psicologia brasileira, do qual eu participei nesse 
período especificamente tão produtivo de 1977, 1978 – portanto, o Enep 
brasileiro – foi fundamental para, de alguma forma, forjar elementos 
conceituais, porque tínhamos esses professores conosco. 

Não foi uma coisa apenas dos estudantes, do movimento 
estudantil. Uma comissão paritária, professores participando com 
estudantes de uma discussão aberta, fértil, livre, coletiva, companheira, 
sem hierarquias, foi um momento muito fecundo para disseminar o que 
seria idealmente o projeto de construir uma Psicologia que fosse voltada 
para as necessidades da população brasileira. A tentativa de discutir 
um currículo nos levou a avançar nessa interrogação: O que é uma 
Psicologia a serviço da Sociedade; a serviço do povo brasileiro?

Não poderíamos ter o compromisso social como ideologia tão 
bem assentada na Psicologia se não fosse a Constituição de 1988. No 
entanto, o movimento de 1978, fundacional, formulou para o movimento 
estudantil uma herança de posicionamentos progressistas sobre o 
que deve ser a Psicologia. Aquele momento garantiu uma espécie de 
ideologia para o movimento estudantil de Psicologia acerca do que 
deveria ser a Psicologia como ciência e profissão, das relações da teoria 
e da prática, da crítica ao tecnicismo, que era muito bem estabelecida, à 
ideia de que estamos só aprendendo técnica, mas temos de conhecer 
a teoria, ser criadores de teorias. Foi um momento muito fecundo em 
pleno período da ditadura militar, com toda a repressão, mas foi um 
momento de redemocratização dentro da ditadura e um momento de 
confrontação com a ditadura militar. 

Os estudantes vêm primeiro sempre: em 1978, tivemos a primeira 
greve dos metalúrgicos, que o Lula comandou e não foi tão bem-
sucedida, mas tivemos a volta disso em 1979, com a segunda greve do 
ABC, que foi uma greve mais bem-sucedida e tivemos a greve derrotada 
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dos metalúrgicos de 1980, quando Lula foi preso e a diretoria toda do 
sindicato dos metalúrgicos foi presa. Os anos de 1977 a 1980 marcam, 
do ponto de vista institucional, a ditadura um pouco despreparada para 
lidar com a nossa produção, com o nosso esforço para fazer esses 
enfrentamentos. 

Nesse sentido, para a Psicologia, é um momento em que se 
constrói e, apesar de termos essa realidade da repressão política que 
topava colocar seis militares dentro de uma sala de aula para tomar 
conta do curso de Psicologia, além de outros que estavam em outras 
turmas, havia espaços mais arejados, como a Fumec e, obviamente, 
a Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), onde as coisas 
tinham também sua dinâmica estudantil muito ativa. Isso significou 
o processo de enfrentamento da ditadura militar. O pensamento 
psicológico progressista, o pensamento psicológico socialmente 
arejado foi forjado no enfretamento da luta contra a ditadura militar, 
foi produzido na fricção, em uma exigência de dar respostas em um 
momento de muito fechamento.

Isso é algo para deixar registrado: o aspecto da geração. De 
como isso influencia, até hoje, do ponto de vista do projeto posterior, 
no ideário do “Compromisso Social”. De como as ideias de base 
são patrimônio coletivo construído pela comunidade, o papel do 
movimento estudantil na formulação dos primeiros objetivos, ideias.

Em 1978, deixei de ser bancário e fui ser professor do ensino 
público de Minas Gerais. Envolvi-me na preparação de uma grande 
greve dos professores. Em 1979, o estado de Minas Gerais tinha 
aproximadamente 30 mil professores e fazíamos assembleias com doze 
mil pessoas, inspirados no que os metalúrgicos tinham feito no ABC. 
Colaborei na fundação da Associação dos Professores de Contagem 
e fui o presidente de 1979 até 1983. Fui também militante fundador 
da União dos Trabalhadores de Ensino de Minas Gerais, que era um 
sindicato estadual, com sessões locais.

Paralelamente, continuei fazendo o curso de Psicologia, com 
aulas, provas, trabalhos, tudo acontecendo ao mesmo tempo. O que 
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considero importante nessa passagem é que obviamente, em 1979, 
eu já não tinha o mesmo interesse pela Psicologia, porque eu tinha 
descoberto algo muito maior, que era o movimento sindical, eu já tinha 
experimentado os bancários reprimidos e agora estava experimentando 
as aprendizagens do movimento social. 

O relatório dos registros do DOPS aponta que fui sendo monitorado, 
me dão conta de que algumas coisas eu achava que eram clandestinas, 
mas estavam sendo monitoradas, documentadas. Impressiona que 
eles capturavam apelidos pessoais que eu só usava em círculos muito 
restritos, o que significa que potencialmente tinha gente infiltrada nos 
círculos em que eu tinha confiança. 

A colega Marília Cançado, que tinha me precedido na diretoria 
do diretório acadêmico, deve ter se formado no ano de 1979. Em 1980, 
a Marília Cançado trabalhou nos Correios como psicóloga. Ela militava 
na mesma organização política que eu e nós tínhamos uma ação de 
promover sindicatos livres em qualquer lugar. Os sindicatos eram 
todos tutelados pelo Ministério do Trabalho, nós fazíamos associação 
civil sem fins lucrativos, associávamos todo mundo e imprimíamos um 
caráter sindical, dávamos um caráter sindical. Foi assim na Associação 
Professores de Contagem, que eu fundei, e foi assim também na 
Associação Livre dos Funcionários dos Correios, de que a Marília 
Cançado foi ser dirigente. 

Em 1980, na greve dos Correios, a Marília Cançado foi presa no 
DOPS. Eu me lembro de um feito político muito relevante: eu, não sendo 
ainda, estudante da Fumec, mas já estando lá como esses alunos 
pouco regulares, conversei com o diretório acadêmico, conseguimos 
fazer uma sensibilização e a faculdade inteira parou, fez uma greve 
porque uma ex-colega estava presa por estar fazendo o que a Psicologia 
devia fazer: lutar ao lado do povo brasileiro. Fez greve por uma semana 
inteira em defesa de uma colega que, afinal de contas, não era mais 
estudante, mas era psicóloga. Os estudantes faziam pedágios para 
pagar o advogado, porque ela era uma batalhadora e não tinha dinheiro 
para tal. A colega trabalhava nos Correios, era funcionária burocrática, 
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mas, no discurso político, nós dizíamos “uma colega psicóloga que está 
presa”, o que conseguiu despertar essa solidariedade. 

Eu tive um processo na Lei de Segurança Nacional, também em 
1980, exatamente por incentivar, promover greve em setores proibidos. 
Respondi, em Juiz de Fora, a um processo da Justiça Militar e fui absolvido. 
Essa foi a hora em que retornou um pouco o jogo da repressão, eu tive 
minha casa duas vezes empastelada, ou seja, eles reviraram tudo. Nessa 
época, que eu tive o cuidado de dormir cada noite em uma casa, de não 
ficar duas noites no mesmo lugar, foram meses bem tumultuados. 

Situações parecidas aconteceram com outros companheiros de 
militância da mesma organização, como o Julio Pires e a Isis Magalhães. 
O Júlio Pires teve seu carro roubado, quando chegou à delegacia para 
dar queixa, tinha uma senhora que estava prestando queixa de que 
o carro tinha sido usado em um assalto e reconhecia que ele estava 
participando no assalto, o que era, obviamente, uma armação do DOPS 
contra a nossa organização. 

Em 1980, outro colega, o Davi Maximiliano de Souza, que era 
economista e professor como eu, foi acusado da tentativa de promover 
um atentado contra o general Figueiredo no dia 21 de abril, quando 
ia começar a greve dos professores mineiros. Nesse dia, o general 
Figueiredo ia geralmente para Ouro Preto, transferia a capital do Brasil 
para lá – uma coisa que existia na época da ditadura, de homenagear 
o alferes, o patriotismo, aquela coisa. Colocaram na casa onde ele vivia 
com a mulher e uma criancinha umas bananas de dinamite, junto com 
umas peças de relógio velho. O Davi foi acusado por isso e foi preso em 
Juiz de Fora por causa dessa farsa.

Então, as coisas não eram tão brandas, já não se espancava, 
não se matava, mas a repressão ainda tinha poderes de intimidação. 
O ano de 1980 foi também o ano em que os elementos da discussão 
dentro da Psicologia ganharam esses conteúdos. Com os ares 
da redemocratização, é possível circular o debate, a discussão. A 
oportunidade de participação, de militância, apesar da época, foi 
relevante para o processo formativo dos estudantes de Psicologia.

Marcus Vinícius Oliveira
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Eu me formei, continuei professor de práticas agrícolas no ensino 
público, ensino fundamental, para a quinta série, em duas escolas 
em Contagem. Continuei militante, presidente da Associação dos 
Professores de Contagem e vice-presidente da União dos Trabalhadores 
da Educação de Minas Gerais, colaborei com a organização da 
Conferência das Classes Trabalhadoras.

Em 1982, já temos uma retomada do movimento sindical, que 
finalmente consegue realizar a primeira Conclat e, em 1983, temos o 
congresso das classes trabalhadoras que funda a Central Única dos 
Trabalhadores (CUT). Figueiredo ainda é o presidente, mas todo o 
aparato repressivo está estruturado, ele continua fiscalizando, vigiando, 
tomando conta, anotando, denunciando, prendendo e impedindo o 
funcionamento das estruturas sindicais.

Em 1983, então, eu sou demitido e não consigo encaixe de 
trabalho. Eu já vinha desde 1982 fazendo estágio em Psicologia Clínica 
na cidade de Contagem, consultório sublocado de uma colega, à qual 
sou muito grato, que me passava os clientes, indicava, clínica liberal, era 
a única coisa que podíamos fazer. Na Psicologia, não tinha nada. Eu era 
um militante superpolitizado, participava de várias coisas, mas dentro da 
Psicologia não existia espaço para você fazer alguma coisa. Assim por 
ser superpolitizado, quando me organizei para trabalhar, só pude fazer 
Psicologia Clínica. Duas colegas me convidaram para trabalhar com 
Psicologia Educacional, mas não me sentia atraído por já trabalhar como 
professor, também por motivos ideológicos estava fora de cogitação e 
só me restou a clínica. Então, fui ser um psicoterapeuta liberal e assim 
o fiz até 1986, quando ingressei na Saúde Pública, com três anos de 
experiência de viver exclusivamente de consultório, de dedicação 
integral em três consultórios, um em Contagem, outro em Belo Horizonte, 
outro na cidade de Santa Luzia, ganhando um pouquinho de cliente 
aqui, um pouquinho ali, concentrando horários, porque ser psicólogo 
clínico foi o exercício profissional possível, mesmo para um militante 
de esquerda com boa experiência, naquela altura, com seis anos de  
escola na esquerda. 
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Vou encerrar com uma reflexão que fiz quando propus ao Conselho 
Federal esse projeto de resgatar as memórias da Psicologia e a ditadura 
militar. Falamos muito de temas mais evidentes, podemos falar dos 
psicólogos que foram torturados, podemos falar das movimentações 
da resistência de psicólogos, do movimento estudantil, mas algo que 
fica pouco perceptível é como a ditadura militar foi condicionante para 
a configuração da Psicologia nos marcos restritos da prática liberal. 
No trabalho institucional com escola ou na prática do trabalho como 
psicólogo organizacional ou, como a chamávamos, na época, Psicologia 
Industrial ou de consultório. Na minha geração, não havia outra opção 
de trabalho como psicólogo para massa, para o grande volume, nós 
tínhamos de ser todos psicólogos clínicos, isso não era uma opção, não 
era uma escolha, era uma configuração.

Eu falo porque, desde 1978, estávamos formulando as ideias de 
que era preciso abrir o espaço para a Psicologia Comunitária. Na minha 
turma, em 1977, um professor muito querido, que também é filósofo e 
colabora com o Sistema Conselhos, professor Carlos Dravin, mineiro, 
intelectual, foi praticamente cerceado. Reduziram sua carga horária de 
forma que ele não pudesse aceitar mais ter duas turmas e dar duas 
horas de aula por semana, então ele abriu mão, constrangeram-no a 
pedir demissão. Isso aconteceu porque ele era muito posicionado. Ele 
saiu e, na impossibilidade de encontrar outro professor para substituí-lo 
nessa disciplina, a direção da faculdade tentou negociar, oferecendo 
um professor de outra matéria e, no próximo semestre, ele seria 
recontratado. Isso não aconteceu, mas é interessante para ver como 
havia uma mobilização capaz de fazer negociações com a faculdade. 

Fizemos uma reivindicação a fim de ter Psicologia Comunitária 
no nosso currículo. O professor que se apresentou para dar aula de 
Psicologia Comunitária era um norte-americano, que começou a dar 
aula dizendo: “Eu sou o professor de Psicologia Comunitária, eu estou 
há alguns anos no Brasil, eu trabalhei no Brasil no Corpo da Paz”. O 
Corpo da Paz é a fachada que inteligência norte-americana, a CIA, usou 
para infiltrar no Brasil agentes “americanófilos”, com a finalidade de 

Marcus Vinícius Oliveira



74 A verdade é revolucionária

fazer propaganda pró-Estados Unidos, sobretudo no Nordeste. Iniciou-
se um debate, que o interditou, ele não teve mais como dar aulas. No 
movimento estudantil, já havia clareza dessa questão do acordo MEC–
Usaid na ditadura de 1968, de como os Estados Unidos infiltraram vários 
agentes de propaganda americanos nos movimentos comunitários e 
nós tivemos um exemplo. 

Esse exemplo fala do clima que a ditadura militar produzia na 
Psicologia. Até quando nós, de maneira progressista, buscávamos uma 
saída como, por exemplo, ter a disciplina de Psicologia Comunitária, 
e tentavam enfiar um agente da CIA, do Corpo da Paz, como se ele 
pudesse falar para nós. Essa época tem essa marca, a marca de uma 
inquietação, mas de uma impossibilidade prática e a Psicologia sofreu a 
consequência desse efeito da ditadura militar, desse clinicalismo; dessa 
“doença da clínica”. Conheci bem esse contexto do qual resultou essa 
deformação na minha profissão como um efeito direto do cerceamento 
à liberdade de expressão, como censura a todos os aspectos relativos 
ao social e à dimensão políticas de vida em sociedade.

A supervalorização das escolas teóricas da Psicologia talvez seja 
um dos efeitos da ditadura militar que persistem até hoje na Psicologia, 
na forma de ensinar Psicologia, o respeito, a atitude quase que canônica, 
quase imexível, imutável de que aprender Psicologia necessariamente 
passa por você aprender as teorias e os sistemas psicológicos. 

No primeiro período da UFBA, o foco são três teorias e sistemas 
psicológicos, como se a Psicologia fosse um somatório de behaviorismo, 
Psicanálise e gestalt e como se ensinar Psicologia fosse ensinar as teorias 
orientadoras das correntes psicoterápicas. Então, o que as pessoas 
perdem de vista ou não alcançam, muitas vezes, é porque temos esse 
predomínio na estruturação de nossos currículos, de as teorias e os 
sistemas psicológicos terem ainda importância como se elas fossem 
as grandes orientadoras da intervenção. O que hoje os fazeres dos 
psicólogos têm a ver com as teorias e os sistemas psicológicos? Muito 
pouca coisa, mas por que o ensino da Psicologia continua centrado nas 
teorias e nos sistemas psicológicos? 
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As teorias e os sistemas psicológicos respondem à necessidade 
de orientar a formação para a prática psicoterapêutica, porque, 
fundamentalmente elas servem para dar base a uma atuação profissional 
na Psicoterapia. Segundo a pesquisa que está saindo agora, entre 
2.400 pessoas na Psicologia, 30% declara que faz psicoterapia. Essa 
não é mais a única, a principal área. É uma das áreas. Você tem 70% 
dos profissionais fazendo outras coisas. Então, por que continua a 
centralidade das teorias e sistemas psicológicos? Por que os psicólogos 
continuam se identificando assim: eu sou psicanalista, eu sou gestaltista, 
eu sou behaviorista, eu sou psicodramatista, por que essa definição de 
linhagem continua imperando para definição da identidade psicológica? 
A hipótese que coloco à disposição dos analistas, no futuro ou no 
presente, é de que esta configuração curricular que nós temos até os 
dias de hoje, a despeito da mudança radical da realidade do mundo 
do trabalho, é assim porque, durante o período da ditadura militar, a 
Psicologia não podia fazer leitura do social, leitura crítica da realidade, 
leitura das problemáticas, a única coisa que o psicólogo poderia ser 
era decorador de interiores, não é isso? Os sujeitos chegam com o 
interior todo desarrumado e damos uma arrumadinha no interior. O 
psicoterapeutismo, ou essa ênfase na imagem que até hoje a mídia 
reproduz, tem história. Precisamos observar o quanto disso vem 
do peso da história e o quanto a ditadura militar foi importante para 
que a Psicologia tivesse assumido essa fisionomia. Depois da nova 
Constituição de 1988 e da redefinição da cidadania e dos direitos, há 
uma Psicologia do Compromisso Social, uma Psicologia dos Direitos 
Humanos, uma Psicologia das Políticas Públicas. Significa que o clima 
arejado, o fato de ter liberdade, o fato de as pessoas poderem tratar 
dos problemas como eles são, interpelar as instituições, questionar os 
modos das políticas, cria a possibilidade da transformação do perfil 
profissional da Psicologia. 

Usando a comparação: você tem um clima político, ele dá um 
resultado, você tem outro clima político, ele dá outro resultado. O 
problema é que o clima político que deu esse resultado é a marca dos 
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primeiros vinte anos de institucionalização da Psicologia sob a ditadura 
militar. Esse é o tema sobre o qual como instituição, como Psicologia, 
precisamos refletir. São vinte anos, os primeiros vinte anos, os mais 
preciosos vinte anos, os mais prometedores vinte anos da Psicologia 
brasileira ocorreram sob a ditadura militar. Em 1962, é a criação da 
profissão, 1964, é o golpe militar, e vai até 1984, com a eleição do 
Sarney, começa o fim da ditadura.

Vinte e cinco anos depois da Constituição percebe-se, nos 
modos de ser da Psicologia, efeitos oriundos de sua origem na ditadura 
militar. É como se nossos cursos de Psicologia, nossos currículos, 
nossos conteúdos, nossas concepções tivessem mudado muito com 
as diretrizes curriculares, mas o efeito mais permanente talvez seja na 
cabeça dos professores, que vão falar de teorias psicológicas e sistemas 
psicológicos, a ênfase que vão dar a isso na formação do psicólogo. 
Todos vão ser clínicos porque não têm outra coisa para fazer, porque 
você não pode pensar sociedade e os temas da sociedade. 

Sou psicólogo, sou doutor em Psicologia e pós-doutor em 
Sociologia, mas eu me defino como psicólogo. Como psicólogo social, 
busco ser um ótimo clínico e como psicólogo clínico, tento compreender 
todas as dimensões sociais que envolvem as produções do sofrimento 
das pessoas. 

Essa dicotomia entre a clínica e o social, resolvi assim: sou um 
psicólogo que, como clínico, sou muito social e, como social, sou muito 
clínico. Quer dizer, eu quero produzir a possibilidade da articulação 
dessas coisas e, por isso me defino assim. 

Sou anistiado político e recebi indenização como reconhecimento 
dos prejuízos que a ditadura militar produziu na minha vida. Mas relutei 
muito. Tive acesso às informações que o Estado brasileiro recolheu de 
mim por mais de uma década. Pude constatar, no processo de anistia, 
como a nossa vida era bisbilhotada e essa informação era utilizada para 
nos prejudicar. Devo ter tido acesso em 2007. O processo de anistia 
foi, para mim, uma coisa interessante. Inicialmente, fiquei muito em 
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dúvida: legalmente eu tinha direito, eu não posso esquecer isso. Minha 
filha mais velha vai fazer 31 anos e, quando ela tinha seis meses, fiquei 
desempregado e fui pintar parede. Eu tinha um conhecido que tinha 
habilidades de pintar parede e eu tinha a competência de agenciar, de 
pedir telefones. Então, conseguimos trabalhos para imobiliárias. Passei 
cerca de quatro meses pintando parede porque tinha uma criança de 
oito meses para alimentar. Eu era uma pessoa superindependente 
e tive que aceitar ajuda familiar. É óbvio que essas coisas causam 
constrangimento, mas depois isso foi útil. 

Marcus Vinícius Oliveira
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Rachel Mendes de Carvalho Lima
Depoimento escrito entregue ao Conselho Regional de Psicologia da 3ª Região, Bahia. 

Ao Conselho Regional de Psicologia, 3ª Região, em parceria com 
a Comissão Nacional da Verdade: 

Eu, Rachel Mendes de Carvalho Lima, Psicóloga 0779, formada 
pela Universidade Federal da Bahia (UFBA) em janeiro de 1984, 
especialista em Saúde Coletiva, área de concentração Políticas 
Públicas e Gestão Estratégica em Saúde, ISC/UFBA, venho, por meio 
deste, relatar a experiência vivida por mim e meus familiares em relação 
à ditadura militar ocorrida no Brasil a partir de 1964 que, a meu ver, 
influencia a história política do país até os dias de hoje.

Esta oportunidade aberta pelo CRP 03 demonstra crescimento 
do Conselho em termos estruturais e políticos, e estabelece com seus 
profissionais registrados um espaço de abertura e confiança de muito 
valor. Coloco-me à disposição para outros esclarecimentos necessários.

Primeiro, é preciso refletir sobre o objetivo da descrição proposta, 
pois não é simples estabelecer uma comunicação de cunho tão pessoal 
e envolvente com instâncias de características formais e legisladoras 
de profissão, sem adquirir caráter reivindicatório, mas estarei atenta 
para que não tenha cunho de julgamento proscrito, ou que suscite 
dúvidas sobre a devastadora experiência em questão, principalmente 
suas consequências imobilizadoras, estigmatizadoras, que causaram 
prejuízos materiais para as pessoas que foram tolhidas em seus direitos 
inalienáveis: a liberdade de existir, pensar e manifestar seu pensamento 
em prol de uma sociedade mais igualitária e justa. 

Nessa época, eu, Rachel Velloso Mendes de Carvalho, filha de 
Ênio Mendes de Carvalho e Lygia Velloso Mendes de Carvalho, ele 
deputado estadual pela Bahia, no segundo mandato para a legislatura 
63/66, sob a legenda do Partido Social Progressista (PSP), contava 
apenas com quatro anos de idade e, apesar de vagas lembranças 
ou atitudes curiosas próprias da infância, tudo que relatarei, faz parte 
da transmissão oral feita por meus pais, acrescida das informações 
obtidas por meio de depoimentos e documentos que substanciam os 
fatos aqui descritos. 
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As Vagas Lembranças 
Em 1964, meu pai, Ênio Mendes, encontrava-se em plena 

atividade laboral e o contato familiar estabelecia-se, geralmente, aos 
finais de semana, pois sua chegada diária se dava à noite, quando eu 
e meus irmãos já estávamos dormindo. Nos finais de semana, nossa 
casa era muito movimentada por familiares, amigos, políticos. Nós, 
crianças, nos concentrávamos nas brincadeiras comuns de infância 
entre primos presentes e observávamos, a distância, alguma agitação 
entre as conversas dos adultos. A inquietação sofrida de minha mãe, a 
quem surpreendíamos em alguns momentos chorando ou expressando 
temores dos quais não compreendíamos a dimensão.

No entanto, era fato real a presença constante de um carro de 
polícia estacionado em nossa porta, que eu conferia da varanda todas 
as manhãs e informava aos familiares que “eles estavam lá”.

Lembro, também, que o movimento de pessoas em nossa casa 
foi diminuindo quase completamente, com visitas esporádicas de algum 
parente ou amigo que sobrou.

Certa tarde, meu pai chegou a casa feliz e nos reuniu para dizer 
que vencera o “mandado de segurança” e nos mostrou um isqueiro de 
prata presenteado por um colega em comemoração pela vitória obtida.

Morávamos nos Barris, bairro residencial no centro de Salvador, 
Bahia, próximo a uma delegacia da Polícia Civil, na qual meu tio Erikson Lins, 
cunhado do meu pai, estava preso e passou três meses detido. Ele havia 
sido destituído do cargo de prefeito no município de Esplanada, Bahia, pelo 
“comando revolucionário”, e que, segundo nos contaram, havia sido preso 
na investida do Exército ao município para prender meu pai. Como não 
conseguiram encontrá-lo, prenderam meu tio. Passado o tempo, meu pai 
contava sorrindo que havia sido informado com antecedência do ensejo 
de derrocada, e se escondeu por duas noites no cemitério municipal.

Por outro lado, meu avô materno era médico do exército com a 
patente de coronel. Homem de ilibada seriedade e rigor, ficou surpreso 
e indignado com as medidas de coerção estabelecidas pelo comando 
militar e interveio. Informou da injustiça que estava sendo cometida 
contra Ênio Mendes e argumentou a respeito da irrefutável dignidade 
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Rachel Mendes de Carvalho Lima

e competência legislativa do genro. Essa intervenção impediu a 
consolidação da prisão pleiteada, apesar de todas as outras medidas 
de controle exercidas sobre meu pai e nossa família.

Era como se fosse uma prisão domiciliar.
Outro amigo político que frequentava nossa casa, a quem 

chamávamos de tio, o deputado federal Hélio Ramos, também foi 
“cassado”, e todos os assuntos que circulavam, por muito tempo, eram 
a cassação do meu pai, do tio Hélio e a prisão do Tio Erikson e dos 
demais companheiros.

Daí por diante, instalou-se o medo, a inquietação, o sobressalto 
diante do telefone, pois já existia grampo e se falava contidamente e 
apenas o essencial. As conversas aconteciam em tom baixo para não 
sobressaltar as crianças. Acredito que todos nós fomos marcados 
durante anos, principalmente com o agravamento das ações de 
controle e coerção dos militares em relação aos movimentos contrários 
à ditadura militar instalada no país.

Lembro-me de uma ocasião em que fomos levados por minha mãe 
para tomar vacina contra varíola, em campanha coletiva de erradicação 
da doença e, no posto público de saúde, havia cartazes horrendos de 
pessoas que tinham desenvolvido a enfermidade e faziam analogia ao 
desenvolvimento da doença subversiva. Havia cartazes com fotos de 
jovens, homens e mulheres “procurados”, solicitando que denunciasse 
às autoridades quem os visse. Pareciam os cartazes dos filmes de velho 
oeste, dos assassinos e ladrões de gado. Incomodou-me a situação, não 
só pela curiosidade acerca do destino de tão pobres jovens, mas pelo 
temor de que meu pai viesse a participar daquela exposição funesta.

Nossa vida foi literalmente modificada com os tempos que se 
seguiram; em 1968, com a emissão do Ato Institucional Número 5 (AI-
5), pelo interventor militar do país. O estado de direito e a democracia 
foram aniquilados, instituindo-se a ditadura militar de fato, com ações 
escabrosas para controlar e coibir os civis brasileiros.

Os direitos civis e políticos do meu pai foram cassados por dez 
anos, impedindo-o de assumir qualquer cargo público ou empresarial, 
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por conta do seu estigma subversivo. Não podia votar ou manifestar-
se publicamente sobre qualquer questão coletiva. Estava impedido 
de solicitar empréstimos ou qualquer crédito em bancos oficiais. Mas 
era preciso viver e ganhar algum subsídio para criar quatro filhos e 
garantir a sobrevivência familiar. Meu avô paterno possuía uma fazenda 
em Esplanada e arrendou (espécie de aluguel de terras) ao meu pai, 
pois, dos onze filhos que possuía, era o que se encontrava em situação 
precária financeira e sem qualquer chance de encontrar trabalho, ou 
desenvolver algum investimento laboral.

Nós, filhos, com essa alternativa providencial, ficamos sem pai 
nem mãe, pois nossos pais viajavam todas as semanas para a fazenda, 
retornando nos finais de semana ou de quinze em quinze dias, enquanto 
estudávamos em Salvador e éramos criados pelas empregadas 
domésticas de confiança da família.

Daí surgiu a identidade paterna com a terra que o acolheu 
e modificou o seu perfil de homem público para homem “eremita” e 
pecuarista, como consta em sua identificação pessoal. Com o falecimento 
do meu avô paterno, meu pai comprou com bastante dificuldade a 
fazenda arrendada aos irmãos e à sua mãe e viveu praticamente até o 
final de seus dias dessa atividade agropecuária.

 O Histórico da Cassação e a Reinvindicação de Direito para a 
Comissão da Verdade

1º mandato - 1959 a 1963 – deputado estadual pelo PR (Partido 
Republicano);

2º mandato - 1963 a 1967 – deputado estadual pelo PSP (Partido 
Social Progressista).

1ª Cassação – 28/4/1964 (ofício remetido à Assembleia Legislativa 
pelo Gal. da 6ª Região Militar, solicitando a cassação de deputados por 
interesse da Segurança Nacional); publicado no Diário da Assembleia 
Legislativa da Bahia (Alba) em 30/4/1964;
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Não houve acusação explícita, nem defesa (ver discurso do 
deputado estadual Luís Humberto;

Impetrado Mandato de Segurança 545 – 27/8/1964 - advogado 
Milton Tavares - Ganho de causa por 20 x 0 – Tribunal de Justiça 
da Bahia. 

2ª Cassação – 29/1/1965 – publicado no Diário da Alba em 
29/1/1965;

“Senhor Presidente, a atitude assumida, hoje, por esta casa, ficará 
como um marco na sua história negra. Pergunto eu: como poderemos 
nós mesmos confiar nela, se depois de proclamado judicialmente seu 
erro, volta a cometer outro, imputando ao Dr. Ênio Mendes de Carvalho, 
um dos nossos mais brilhantes e honrados colegas, a pecha de falta 
de decoro? Ênio Mendes sempre foi um padrão de honradez. Imputar-
lhe a falta de decoro parlamentar é afronta que não o atinge: é ato 
que deprime a quem o pratica.” Dep. Durval Gama (contestação do 
deputado na pg. 9 do Diário Alba de 29/1/1965); 

Suspensão dos Direitos Civis e Políticos por 10 anos – Junho 
de 1966;

Requerimento à Assembleia Legislativa do Estado da Bahia –
Salários não pagos – 2010;

Ênio Mendes de Carvalho morreu no dia 18/8/2011 e foi velado na 
Assembleia Legislativa da Bahia.

O Jornal da Alba noticiou assim o fato:
“Ênio, o indecoroso”
Ênio Mendes (faleceu ontem e será sepultado hoje, às 10h, no 

Jardim da Saudade), era deputado estadual no segundo mandato, 
quando os militares derrubaram João Goulart e tomaram o poder em 
1964. O novo regime quis cassá-lo, não tinha o que dizer, arranjou o 
motivo: falta de decoro.

Ênio tirava de letra:
- Para mim, é uma honra ter sido cassado por motivo injusto.

Rachel Mendes de Carvalho Lima



O corpo foi velado na Assembleia, com as honras de quem sempre 
honrou a casa.”

Concluídas as apresentações pessoais e referidos os fatos, 
documentos e depoimentos comprobatórios, acrescento, aos colegas 
conselheiros, que a vivência que tivemos, eu e meus familiares com 
tal momento de exceção do país, não desestruturou nossa família, 
como observado em pessoas que vivenciam grandes traumas, 
situações de adversidade, privações continuadas, torturas físicas ou 
perdas irreparáveis. Comparado com outros brasileiros que também 
vivenciaram o mesmo momento de terror do país, acredito que a solidez 
de princípios e valores do meu pai, apoiado incondicionalmente por 
minha mãe, com quem viveu casado e feliz até o último dia da sua 
vida, nos deu suporte para viver sob certa normalidade. Provavelmente 
despertaríamos curiosidade nos colegas especialistas da clínica. No 
entanto, os prejuízos e desvios de carreira ou do destino que a ditadura 
militar impôs ao meu pai com a conivência do poder legislativo da época, 
de alguma forma, precisa ser reparada dentro da legitimidade de direito. 

Ênio Mendes, temendo deixar minha mãe em dificuldades 
financeiras, fez um requerimento endereçado à Alba, em 2010, 
solicitando reembolso de salários não pagos pela instituição no período 
entre as cassações. O que até agora não ocorreu.

Meu entendimento é que, além dos soldos devidos, a Assembleia 
Legislativa da Bahia deveria retratar-se oficialmente em relação a essa 
cassação indevida, principalmente porque Ênio Mendes ficou na história 
baiana como um dos homens mais sérios e dignos daquela casa e, por 
conseguinte, da Bahia. A manutenção da cassação do mandato do meu 
pai por “falta de decoro parlamentar” em seu registro de vida pessoal e 
funcional é humilhante para nós, filhos e netos. Esta retratação precisa 
ser feita e divulgada pela imprensa para que a verdade sobre esse 
momento seja revelada. Portanto, solicito, em caráter de urgência, que, 
a partir da comprovação dos fatos aqui descritos, o CRP-03 junto com 
a Comissão da Verdade, viabilize o encaminhamento e manifeste seu 
apoio para que a ação se concretize.



A verdade é revolucionária:
testemunhos e memórias de psicólogas 
e psicólogos sobre a ditadura civil-militar 
brasileira (1964-1985)

Distrito Federal



Equipe Técnica do CRP-01:

•	 Célia Maldonado Cunha - Presidente da Comissão de Direitos 
Humanos

•	 Izanilde Menezes Oliveira de Souza, membro da Comissão

•	 Antonio Carlos Amâncio, membro da Comissão

•	 Edmar Carrusca de Oliveira, psicólogo colaborador
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Izanilde Menezes Oliveira de Souza 
Depoimento escrito entregue ao Conselho Regional de Psicologia da 1ª Região 
(Brasília-DF). 

Os anos quase dourados

Eu tinha quase 19 anos, cursava o 3º científico no CIEM – 
Centro Integrado do Ensino Médio – quando, após realizar o curso de 
alfabetizadores pelo método Paulo Freire, em 1964, receberia meu primeiro 
emprego na sala de uma igreja em frente ao meu apartamento na Asa Sul. 
Na véspera da posse como professora, a revolução de 1964 foi deflagrada 
para meu espanto e decepção. Avisaram a todos que quem tivesse feito 
o curso poderia ser preso porque o material era subversivo e, para meu 
desespero, minha mãe queimou todo o material para me proteger. 

Em 1965 entrei na Universidade de Brasília (UnB) e todos os 
eminentes professores do Instituto de Psicologia da época haviam sido 
cassados ou demitidos. Tive que aguardar dois semestres, cursando 
matérias variadas, para não perder a matrícula. Em 1966 o curso de 
Psicologia foi reestruturado, mas a repressão militar continuava e conheci 
alguns militantes da União Nacional dos Estudantes (UNE), inclusive 
Hornestino Guimarães, que foi meu colega no 2º ano do científico do 
colégio Elefante Branco.

Nessa época, o ambiente universitário já era estranho. Em 1968 
a UnB foi invadida várias vezes pela polícia e pelo Departamento de 
Ordem Política e Social  (DOPS). Por várias vezes corremos riscos, 
ouvimos tiros, bombas, vimos estudantes correndo e pneus queimando 
à porta das faculdades. Certa vez, um professor do Instituto de 
Psicologia, ao ver esse caos, levou alguns alunos em seu fusca para 
escapar da confusão. Ao chegarmos na L3 – via contígua à UnB – os 
policiais militares mandaram parar o veículo, revistaram o carro e, após 
abrir o porta-luvas, pegaram um folheto. Meu sangue esfriou, mas nada 
mais era do que um folheto de missa do referido professor. Eles nos 
liberaram, pudemos sorrir aliviados e seguir nossa fuga. 

Assisti de longe a invasão da polícia na faculdade de Medicina, 
quando os alunos foram colocados em fila com as mãos sobre a cabeça 
de um aluno, futuro médico, que após longo tempo de recuperação 
física apareceu no restaurante da UnB, enlouquecido e promovendo 
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badernas. Para ir às aulas, pegava o ônibus na L2 Sul direto para a 
UNB entre 1967 e 1968, sempre encontrava uma colega, estudante 
de Direito, com ideias políticas avançadas e eu a ouvia atentamente. 
Em 1968, após as invasões da UnB, soube que ela havia sido presa e 
torturada e ficou com sequelas psíquicas graves. Soube nessa época 
que alguns colegas do meu curso estavam sendo procurados e alguns 
foram presos, como também alguns professores. Eles estão vivos e são 
a memória de uma longa história.

Em 1968 cursava Psicologia na UnB durante o dia, à noite lecionava 
português no CEMAB – Centro de Ensino Ave Branca – Taguatinga, 
habilitada pela Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior (Capes), tendo sido aprovada no concurso da Fundação 
Educacional do Distrito Federal (FEDF), hoje Secretaria de Educação. 
Um dia, dando aula, o colégio foi cercado e, depois, invadido pela polícia 
e pelo DOPS. Os integrantes do DOPS ameaçavam os professores e 
alunos, do lado de fora do colégio, afirmando que jogariam bombas 
e ficavam rodando os cassetetes, na caça a professores e alunos 
considerados “subversivos”. O pânico foi geral e ficamos presos das 
19h às 3h da madrugada, quando eles invadiram o colégio, pegaram 
alunos e professores pelos jalecos e os atiraram no carro policial. Assisti, 
em pânico, com lágrimas nos olhos os queridos colegas sendo tratados 
como marginais. Nunca me esqueço daqueles rostos aflitos, repletos 
de medo, os olhares de decepção e o sentimento de abandono deles. 
Pensei que iriam me levar também, mas sabia da minha proteção divina. 
Não é fácil para mim recordar essa fase triste da minha juventude, mas 
história é sempre história através de seus fatos. 

Em 1973, já casada, fui convidada e requisitada da FEDF para o 
Hospital das Forças Armadas (HFA). O regime no país ainda era militar, 
mas fui muito bem tratada e respeitada como psicóloga pelos militares da 
época. Posso afirmar que foi a melhor época profissional da minha vida, 
mas fiquei sabendo, no ano seguinte, que todos os dias o lixo de papéis 
das salas em que trabalhei eram revistados. Passei a ter mais cuidado e 
todo esse tempo da ditadura fui protagonista de um período que marcou 
e deixou registros mnêmicos insuperáveis. Essa é minha história.



Espírito Santo
A verdade é revolucionária:
testemunhos e memórias de psicólogas 
e psicólogos sobre a ditadura civil-militar 
brasileira (1964-1985)



Equipe Técnica do CRP-16:

Integrantes da Comissão de Direitos Humanos do CRP-16 
envolvidos diretamente com o projeto:

•	 Felipe Rafael Kosloski – Conselheiro Presidente

•	 Vensely Monserrato Masioli Barbosa – Conselheira Suplente

•	 Juliana Gomes de Figueiredo – Psicóloga Convidada
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Fernando Schubert
Entrevista concedida por Fernando Pinheiro Schubert ao Conselho Regional de 
Psicologia da 16ª Região (Espírito Santo).

Todos que vivenciaram esse momento de ditadura sofreram os 
efeitos e a influência desse período, seja por meio da repressão direta, 
seja por meio de um modo de produção de subjetividade que os 
silenciava. Meu pai, por exemplo, esteve envolvido de forma mais direta. 
Não se tornou preso político, mas foi perseguido por desenvolver um 
trabalho crítico, de base, nas comunidades em que trabalhava como 
pastor luterano e lavrador. Eu até trouxe alguns documentos - uma 
coletânea de escritos que está sendo metodicamente organizada por 
ele - que registra um pouquinho dessa época. 

Ontem, cheguei às 23 horas da Universidade Federal do Espírito 
Santo (UFES) - onde faço o mestrado - e fiquei conversando com ele 
até 1 hora da manhã para tentar trazer um pouco dessa história. 

Ele atuou no Norte do Brasil (Pará e Rondônia), na época da 
Guerrilha do Araguaia. Não esteve diretamente envolvido na guerrilha, 
mas trabalhou com os lavradores. Em seus registros, há o relato de 
assassinatos de lideranças camponesas e sindicais dessa região, 
assim como a reação de suas organizações e entidades na resistência 
ao regime militar e a um sistema de produção de desigualdades. 
Qualquer um que levantasse voz dissonante diante do que estava 
colocado tornava-se alvo da polícia. 

Sua atuação pastoral estava comprometida com o povo pobre e 
oprimido, na perspectiva da Teologia da Libertação. 

Essa atuação também encontrava resistência dentro da própria 
instituição que, em sua estrutura secular, mantinha relações políticas 
com outras instituições. Às vezes, ele era impedido de falar certas 
coisas ou era denunciado pelos próprios membros da Igreja. Ainda 
assim, mantinha o trabalho com as comunidades mais pobres 
desses rincões brasileiros em que só é possível chegar a barco ou a 
cavalo. Relacionou-se com várias lideranças que hoje se encontram 
no cenário político nacional, mas que, na época, faziam trabalho 
de base, de “formiguinha”, ajudando a plantar e a colher, resistindo 
contra os grileiros e pistoleiros, denunciando assassinatos e ameaças, 
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celebrando missas ecumênicas de denúncia dessa trama estabelecida, 
reunindo a comunidade para refletir sobre esse momento histórico a 
partir da sua própria realidade. 

Meu pai nasceu em Santa Catarina, fez Teologia no Rio Grande 
do Sul, complementou os estudos em Pernambuco, com Dom Helder 
Câmara e na Alemanha. Da Alemanha veio para o Espírito Santo, 
sua primeira atividade pastoral. Atuou durante anos até licenciar-
se da Igreja e ir trabalhar diretamente com os lavradores, como 
lavrador, na perspectiva da Pastoral da Convivência. Quando esteve 
na região Norte, no movimento de resistência, conheceu minha mãe, 
na época, estudante de Filosofia que participava das Comunidades 
Eclesiais de Base (CEBs), da Igreja Católica. Um ano depois de se 
conhecerem, optaram por vir para o Espírito Santo fazer esse trabalho 
com os lavradores daqui do município de Santa Maria de Jetibá. Foi 
nesse lugar que nasci, em uma região chamada Rio Posmozer. Eles 
compraram uma terra junto com outros dois pastores e um membro 
da Igreja da Alemanha, para fazer esse trabalho de base, reunir os 
lavradores, trabalhar junto com eles e pensar sua organização popular 
e emancipação social. 

Ficamos uns três anos em uma terra em que não existia energia 
elétrica, foi preciso que eles mesmos, com enxadas, abrissem as 
estradas para lá viver. Desse trabalho de organização de cooperativas 
e sindicatos de trabalhadores rurais, ele foi convidado a disputar as 
primeiras eleições para presidente daCentral de Abastecimento do 
Espírito Santo (Ceasa). Ele ganhou essa eleição com uma margem 
grande de votos, apesar de todos os mecanismos políticos da 
ditadura que beneficiavam seus candidatos. Esse trabalho de base, 
muito próximo e vinculado aos trabalhadores, foi fundamental para 
esse resultado. Quando ele assume, as resistências a sua pessoa 
continuam. Na Assembleia Legislativa, políticos se manifestam na 
tribuna, acusando-o de não ser lavrador, o chamando de comunista. 
Ele foi investigado pela Assembléia Legislativa durante um mês, a partir 
da formação de uma comissão. São muitas histórias que entremeiam 
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esse breve relato. Quando finalmente assume a Ceasa, descobre 
nas gavetas da mesa da presidência, um dossiê contra ele contendo 
informações desde que começou sua vida no Espírito Santo, com 
matérias de jornal, acusações de subversivo, de comunista, sugerindo 
que ele estava sendo investigado e enquadrado em categorias que, no 
regime militar, justificavam prisões arbitrárias, torturas e assassinatos. 
Nesse período, a Ceasa era ocupada pelo sobrinho de um deputado 
federal que, no Congresso Nacional, havia engavetado as Diretas Já, 
não as colocando em votação após sugestão de aprovação de um 
deputado do Mato Grosso. 

No trabalho em Santa Maria, em virtude da atuação popular, ele 
também foi intimado a depor na Polícia Federal. Como pastor, toda 
semana ele subia ao púlpito e fazia prédicas. E todas tinham conotação 
crítica, relacionadas à realidade do povo. Isso, é óbvio, incomodava 
os setores sociais e políticos mais conservadores. Algumas perguntas 
que ele precisou responder na época: se era comunista, se tinha livros 
de Marx e Engels, toda essa história caricatural de perseguição aos 
que eram contra a ordem social e política instituída.

Quais efeitos em minha vida?
Ser filho de militantes de Direitos Humanos contribuiu para minha 

formação intelectual, política e ética. Então, de certa forma, todo um 
traçado que eu tenho percorrido segue essa perspectiva crítica. 

Meus pais se mudavam muito, devido ao trabalho pastoral. 
Eu morei em diversos lugares do Espírito Santo e um período em 
Pernambuco. Sempre em regiões de periferia, onde eles atuavam 
(comunidades rurais ou favelas). Ao mesmo tempo em que atuavam 
criticamente para fora de casa, atuavam criticamente para dentro. 
Essa coerência manifestou-se na nossa educação (minha e do meu 
irmão). Assim, quando viajavam (e eram muitas as viagens), ao invés 
de ficarmos na casa de um amigo, ficávamos na casa de um membro 
da comunidade: um final de semana em um barraco de madeira em 

Fernando Schubert
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Padre Gabriel, em Cariacica, outro na casa de um pomerano, em 
Santa Maria de Jetibá, por exemplo. Isso nos colocou em contato com 
outras realidades sociais, culturais, econômicas, com que, em geral, 
a classe média não tem contato, a não ser a partir do vidro do carro, 
da andança esporádica entre um estabelecimento “protegido” e outro; 
diversas realidades que a TV mostra com outras conotações, da falta 
ou do risco. 

Acho que eles nos colocaram em contato com essas realidades 
dentro de nossas atividades cotidianas. 

Na 1ª série, estudei em uma escola pública do interior. Lembro-
me que eu era o único que tinha sapatos, os outros iam descalços. 
Eram filhos de lavradores pobres. Parte da sala não tinha nem teto. 
Metade da sala era composta pela 1ª e 2ª séries e a outra metade, pela 
3ª e 4ª séries. Eram muito diferentes. Alguns nem português falavam. 
Quando meu pai foi eleito pastor regional - algo semelhante ao bispo na 
Igreja Católica – passamos a vivenciar outra realidade socioeconômica. 
Morávamos em bairro de classe média e eu passei a estudar em escolas 
de classe média alta. Foi um choque de realidade difícil de lidar.

Meus pais sempre procuraram me dar o melhor, dentro de suas 
possibilidades, mas nunca quiseram esconder essas outras realidades. 
Ao contrário, sempre tentaram me aproximar delas. A desigualdade 
não acabou com o fim da ditadura. Muito menos com a repressão 
ou as perseguições políticas. Ainda hoje, vemos forças importantes 
daquele período ocupando lugares de destaque no cenário nacional.

Assim, apesar do fim da ditadura, a atuação política dos meus 
pais continuou. No período, em que o crime organizado comandava 
escancaradamente o Espírito Santo, essa atuação continuou a render 
muitas ameaças. Em certa altura, alguns defensores de direitos 
humanos sugeriram nossa inclusão no Programa de Proteção a 
Testemunhas Ameaçadas de Morte. Eu lembro que nos reunimos no 
Centro de Formação Martim Lutero, um centro de formação da Igreja 
Luterana, com o presidente do Conselho Estadual de Direitos Humanos 
à época, Sr. Isaias Santana e a então deputada federal Iriny Lopes 
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(assim como outros que não me recordo o nome) que nos fizeram essa 
proposta. Mas meu pai, sempre muito firme em suas posições, falou: 
“Não vou deixar de falar ou me esconder por conta dessas ameaças”. 
De certa forma, ele sempre viveu nessa linha tênue do risco.

Eu me lembro de uma oficina do Grupo Tortura Nunca Mais, do 
Rio de Janeiro, na UFES, em 2004. Foi o primeiro momento em que eu 
falei publicamente sobre essa militância dos meus pais e seus efeitos 
na minha vida. Antes eu não falava sobre isso, era como se fosse uma 
realidade paralela. Eu vivia com meus amigos da classe média e não 
conversava com eles sobre isso. Fazia um curso de Psicologia elitizado, 
no qual não se via pobres ou estudantes de escola pública (ainda não 
havia as cotas). Parecia que não havia espaço para essas questões. 
Nessa oficina, a Vera Vital Brasil e o Eduardo Passos, do Grupo Tortura 
Nunca Mais, Rio de Janeiro solicitaram aos participantes o relato de uma 
experiência qualquer de violação de direitos humanos que tivéssemos 
presenciado, testemunhado ou vivido. Eu contei um pouco dos efeitos 
dessa história na minha vida: nesse período meus pais contribuíam 
na criação do Fórum Reage Espírito Santo, denunciando o crime 
organizado instalado nos poderes do Estado (Judiciário, Executivo 
e Legislativo), que tinha como braço armado o grupo de extermínio 
Escuderia Lecoq. Eu, enquanto estudante de Psicologia da UFES, 
passava um pouco ao largo do olho do furacão. Relatei, então, que um 
dia ligaram lá em casa e perguntaram: “Você conhece o cemitério tal?” 
Apesar de perguntar quem falava, ele simplesmente respondia com 
uma nova pergunta: “Você gostaria de conhecer o cemitério tal?” Essa 
foi a primeira ameaça que recebi. O curioso é que não compartilhava 
isso com ninguém, nem com amigos, minha namorada ou até mesmo 
meus pais. Sofria um pouco desse efeito silenciador da violência, era 
algo difícil de falar. E não via espaços em que isso pudesse ser dito.

Nessa época, morávamos em um município da Grande Vitória e, 
em frente à Igreja, havia um bar que tinha uma movimentação muito 
esquisita. Apesar de ser um bar bem simples, era frequentado por 
pessoas que andavam em carros importados e que, muitas vezes, 

Fernando Schubert
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reuniram-se ali a portas fechadas. Certa vez, meu pai anotou a placa 
desses carros e, com alguns aliados, verificaram que suas placas 
eram adulteradas.

Nessa reunião, no Centro de Formação Martim Lutero, em que 
sugeriram nossa inclusão no programa de proteção, disseram-nos 
que aquele bar era onde a Escuderia Lecoq se reunia para decidir 
quem iria morrer e quem iria viver.

A Escuderia Lecoq era uma organização legitimada socialmente. 
As pessoas andavam com seu símbolo (uma caveira com uma faca) 
adesivado nos vidros dos carros. De tão embrenhado na máquina 
pública, essa proposta fascista encontrava espaço e ganhava 
legitimidade perante a sociedade. A Escuderia Lecoq surgiu na 
época da ditadura, se não me engano, o nome foi uma homenagem 
a um policial que foi assassinado. A partir desse fato, formou-se um 
esquadrão da morte, no qual policiais se unem para vingá-lo ao arrepio 
da lei. A partir daí, desenvolvem suas próprias leis e julgamentos, 
ações de extermínio que objetivam desde a “higienização” das ruas 
até a eliminação de opositores ou dissidentes políticos.

Uma noite, voltando de uma festa na UFES (andava sempre de 
ônibus), um rapaz desconhecido se aproximou de mim, com a mão 
embaixo da camisa (simulando portar uma arma) e, colocando a mão 
(que não estava de baixo da camisa) no meu ombro, olhou-me bem 
nos olhos e me perguntou: “Tudo bem com você?”. Eu, um pouco 
tinhoso - como meu pai - respondi olhando bem nos olhos dele: “Tudo 
bem, por quê?”. O rapaz deu um sorriso e saiu andando sem mais 
nada dizer. Na hora eu quase me borrei... Sério! Quase perdi o controle 
dos meus esfíncteres. Essa experiência é, então, relatada no grupão e 
se torna o mote das discussões. 

Falar sobre isso foi uma experiência realmente libertadora. Eu 
acho que também não havia falado com meus pais porque é sempre 
uma linha muito tênue saber o que é real e o que é paranoia? Sem 
essa clareza, por que contar? Para deixá-los amedrontados? Ou mais 
indignados? Se eles soubessem, tomariam providências na hora. De 
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certa forma, eles nunca se intimidaram com ameaças. Eles tinham 
convicção de que faziam o que era necessário ser feito, não só para 
eles, mas para a família, para a construção de outro mundo. Uma 
perspectiva político-missionária. Eles tomariam providências. E eu não 
sabia se em cima de algo imaginário...

Os Efeitos
O que percebo claramente, na minha formação de vida, é 

que isso foi imprescindível para meu entendimento das enormes 
desigualdades desse país, para saber que pobre não é marginal, não 
é vagabundo, que a diversidade está colocada, que não existe um 
modelo cultural, não existe um modelo de vida, que existem vários 
estilos de vida diferentes. E que é necessário que a gente construa 
um mundo mais justo, mais equitativo, no qual as riquezas sejam mais 
bem distribuídas. As pessoas precisam intervir nessa realidade, acho 
que isso é uma mensagem que ficou corporificada.

 Mas não eram só flores. A relação muitas vezes ficava difícil, 
endurecida. As dificuldades e os obstáculos que se elevam defronte dos 
que escolhem remar contra a maré também deixa marcas subjetivas 
nos militantes e seus familiares. Eu tive muitos conflitos com meus pais 
por conta disso. Teve um período em que eu nem queria saber ou ouvir 
falar de política, de direitos humanos, para mim bandido tinha de ser 
preso e era pena de morte. Era uma forma de reagir a tudo isso, tentar 
me localizar e opor-me ao que não compreendia.

Tudo isso, essa diversidade de mundo e de cultura, de lugares, 
de territórios, contribuiu para minha escolha profissional. Na Psicologia, 
na vida, essa experiência me ajuda a escolher perspectivas que se 
colocam ao lado de projetos críticos e alternativos. Desde a Psicologia 
Social à Institucional. 

Fui diretor de movimentos sociais do Diretório Central dos 
Estudantes da UFES. Na época, atuava em uma organização não 
governamental, a Fase. Trabalhava com indígenas e quilombolas na 
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luta territorial e participava das ações da Via Campesina, do Movimento 
dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) e do Movimento dos 
Pequenos Agricultores (MPA). 

Nessa época em que me formei, a Via Campesina me ofereceu 
uma bolsa de estudos de Medicina em Cuba. Entretanto, logo depois 
de formado passei em um processo seletivo do Provita (Programa de 
Proteção a Vítimas e Testemunhas Ameaçadas de Morte) e escolhi 
iniciar minha carreira profissional ali. Acho que essa escolha e minha 
contratação estão fundamentalmente vinculadas à minha história.

Passei a atuar com testemunhas ameaçadas de morte e a entrar 
em contato com todas essas pessoas que denunciam a corrupção 
policial, do Legislativo, do Executivo, do Judiciário. Por dois anos, eu 
atuei aí. Mas não estava satisfeito, era uma atuação que eu considerava 
curativa. Eu atuava com as “vítimas” de uma guerra social, em um 
trabalho que dificilmente atacava o que produzia essas “vítimas”. 
Sentia-me mal por retirar a pessoa do seu local de moradia e, ao final, 
a impunidade prevalecer. Enquanto isso, a pessoa deveria reconstruir 
toda sua vida, sem poder falar sequer da sua história.

Nós praticamente exilávamos essas pessoas. A maioria dos réus 
eram policiais e políticos e nós deveríamos ajudá-los a se esconder, 
porque os mecanismos ordinários do Estado não conseguiam garantir 
sua segurança. Enquanto isso, muitas vezes, os réus continuavam 
impunes, nos mesmos locais. Os que exerciam a “cidadania” eram 
retirados do local de origem e viviam escondidos: não podiam fazer 
ligações sem monitoramento, escrever cartas etc. Muitos eram 
militantes de movimentos sociais e a gente os tirava do seu local de 
atuação, onde eles tinham ancorado suas vidas.

Eu pensava no meu pai, o que aconteceria se ele tivesse de fugir? 
Eu achava isso muito perverso com essas pessoas. Aí me chamaram 
para trabalhar em Vitória, no Centro de Referência em Assistência 
Social (Cras). O salário era a metade do que eu recebia no Provita, mas 
a vontade de intervir de forma mais efetiva nessa realidade dobrava 
minhas expectativas. 
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Após o retorno de um encontro do Movimento de Trabalhadores 
Desempregados (MTD), em São Paulo, decido sair do Provita. Nessa 
época, eu ajudava no processo de construção de Assembleias 
Populares em Terra Vermelha, construindo espaços de discussão 
nos bairros. (Fico pensando: meus pais atuando na Pastoral da 
Convivência e eu, de certa forma, seguindo uma mesma direção.) 
Na volta do encontro do MTD, no ônibus, encontro uma colega da 
época da faculdade que trabalhava em um Centro de Referência em 
Assistência Social. Viemos conversando sobre nossas experiências 
profissionais. Neste equipamento, percebo a possibilidade de militar 
a partir da máquina pública, de trabalhar com participação social, 
cidadania, desigualdade social, movimentos sociais etc. Ingresso 
no Cras com a intenção de trabalhar na organização de movimentos 
populares, discutindo a realidade em uma perspectiva crítica, tentando 
problematizar o que está instituído, não culpabilizando as pessoas 
pela situação de pobreza e miséria em que vivem.

Fernando Schubert
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Paula Jenaína Costa
Depoimento escrito entregue ao Conselho Regional de Psicologia da 16ª Região 
(Espírito Santo).

Meu nome é Paula Jenaína Costa, filha de José Américo Silvares 
Costa, tido como comunista no ano de 1971, aos 16 anos de idade. 
Sou Paula em homenagem a Pablo Neruda, grande poeta e um exilado 
político, grande homenagem segundo meu “velho” pai.

Cresci em um ambiente no qual falar da ditadura era falar de dor e 
protesto. Lembro hoje das “Diretas Já”, com meu pai na sala, sentada a seu 
lado, vejo uma lágrima cair do seu rosto e me lembro de um olhar estranho.

Como psicóloga, hoje, entendo o estranhamento, ver meu pai 
chorar, o grande herói, e ver sua fraqueza em um momento de felicidade 
misturada ao alívio.

Por 40 anos, meu pai conviveu com a dor e a vergonha de ter 
sido preso pela Polícia Federal, retirado de dentro de uma sala de aula e 
apontado como transgressor, perigoso e coisas mais. Por quarenta anos, 
um homem de alma ferida e mutilada pela tortura e, preponderantemente, 
pelo afastamento de seus amigos, que foram presos com ele, mas, 
principalmente, por não saber por onde andava Amélia, essa tão 
falada em momentos de nostalgia, como irmã de caridade que, presa, 
desapareceu. Estaria viva ou morta, perguntava-se.

Hoje, com a visão de profissional, entendo, como filha, os grandes 
motivos de ser uma “PT” de ordem familiar, momentos esses em que 
meu pai, então sindicalista, conseguia expressar emoções, essas 
emoções difíceis de ver no dia a dia.

Por que lembrar tanto, 40 anos depois? Em 2011, após muitas 
dores e tentativas de esconder um passado de preso, um dos amigos 
de meu pai, ao tentar adotar uma criança, não conseguiu, visto que 
tinha sido “fichado”, preso. Diante desse cenário, Renato procurou abrir 
o passado, expor o que aconteceu e procurar por aqueles que junto 
dele estiveram na mesma cela de tortura por 15 dias.

Então, em um belo e emocionante encontro - que, de novo, como 
psicóloga, analiso como verdadeira “limpeza da alma” –, eles marcam 
um grande reencontro. Vão todos para a casa de Ozório, padre também 
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preso com eles como mentor do grupo de jovens da Igreja Católica, 
professor universitário em uma faculdade na cidade de Colatina, hoje 
não mais padre, acolheu seus meninos em um misto de choro, alegria e 
dor, dor sim, de ter de reviver tudo ao alívio do tempo, mas na situação 
de Renato. Observei como grande telespectadora de um filme real, em 
que meu pai, grande pai, foi um dos protagonistas. Juntos decidiram 
abrir os porões da alma e conseguir que a justiça fosse feita.

Lembro-me de Colombo (grande amigo do meu pai), em um 
choro compulsivo, dizer que ele não era nenhum “vagabundo”, com 
o perdão da palavra, e que foi preso para que eu, seus filhos e todos 
tivessem um Brasil melhor.

Minhas tias, irmãs de meu pai, relataram que elas tiveram um 
irmão até os 16 anos e, 15 dias depois, outro, um homem calado, 
contido e “inteligente”.

Ser filha das consequências da ditadura, analisando friamente, 
foi um grande aprendizado. Hoje me orgulho de ter tido um pai preso 
na ditadura, lamento ter um pai, muitas vezes, contido nas emoções, 
duro nos seus conceitos, mas hoje, por poder falar, um pai leve e certo 
de que fez o melhor. A Amélia está viva e ganhou um processo, como 
Ozório, na Lei da Anistia.

Ser psicóloga influencia alguém que viveu as dores de buscar 
ajudar e entender melhor a humanidade. Lembrando ainda que o único 
apoio, na época foi, da Igreja Católica, na pessoa de D.João, que, pelos 
“meninos” serem de um grupo de jovens da Igreja, tentou interferir para 
ajudá-los e, com grande amor e humildade, se deslocou para a cidade 
de Colatina e dormiu na casa de um deles para confortar a família e 
levar seu apoio.

Retornando a Vitória, realiza uma missa na sede da Polícia 
Federal, junto com dois dos presos (um deles era meu pai), e diz 
que não sobraria pedra sobre pedra. E, de fato, nada sobrou: hoje 
há ali um grande terreno baldio. Mais uma influência em minhas 
crenças e ensinamentos.
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O Silêncio
A percepção que tenho do silêncio do meu pai ao “mundo” 

externo era do medo de continuarem apontando sua vida como o eterno 
perigoso. Medo de como sua família era vista. Dentro de um recorte, 
seria histórico ele se formar em Pedagogia. E só conseguiu emprego 
porque passou em concurso público – quem dava emprego a um 
transgressor? Hoje, ele é professor universitário e encontra, pelo menos 
uma vez ao ano, com seus amigos que foram presos com ele.

Fazer o certo foi importante para hoje viverem a certeza de que 
fizeram o seu melhor. Que são homens de bem e que não devem se 
envergonhar da sua eterna luta.

Hoje tenho um pai mais falante e sem vergonha de ter sido um 
preso político.

Foi percebido na época, e, de fato, claro e falado pelo meu avô, 
que estava ao lado do meu pai em qualquer momento. Sendo assim, 
passa a usar camisa vermelha (penso eu como seria a tal famosa blusa 
vermelha, tão lembrada por minha mãe), para mostrar sua indignação e, 
ao mesmo tempo, mostrar-se “moderno como o filho foi”.

Reparação
Hoje reparar o passado é impossível na minha percepção, mas 

retratar a verdade e ter a certeza de quem os apontou na época como 
os “fora de uma lei” está questionando até onde eles chegaram, para 
dizer a todos que eles eram e são jovens brasileiros com identidade e 
liberdade para dizer “não somos perigosos, somos vitoriosos”. Isso eu 
vejo em minha casa, ao analisar o discurso hoje emocionante de um 
homem que diz: “Fui preso político aos 16 anos de idade para te dar 
o Brasil que você tem hoje”. Ali, claro, diz ele, sendo pobre e de uma 
pequena cidade do interior.

Paula Jenaína Costa
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Eneida Gonçalves
Entrevista concedida por Eneida Cristina Gonçalves Ribeiro ao Conselho Regional de 
Psicologia da 14ª Região (Mato Grosso do Sul). 

Meu nome é Eneida Cristina Gonçalves Ribeiro, sou psicóloga, 
tenho 55 anos, estou em Campo Grande há 33 anos. Na época do 
golpe, eu tinha 6 anos de idade. Então, eu não tenho grandes memórias 
a não ser do que se ouvia no rrádio. Minha mãe ouvia rádio o dia inteiro, 
era como chegavam as notícias. Recordo-me de muito medo, muita 
tensão, mas eu, de fora, não me dava conta do que era aquilo. Depois 
de um tempo, meu pai, Odilon Lima Barros, que era farmacêutico e tinha 
uma farmácia em Montes Claros, Minas Gerais, precisou sair da cidade. 
Ele era comunista, era engajado, andava em um círculo de pessoas 
intelectuais da época. A família dele e a organização o ajudaram a sair 
de lá. Meu pai serviu o exército brasileiro na época da guerra.

Era um ex-combatente, ele foi para Itália e como interessava 
para ele estudar e trabalhar, logo depois da guerra ele se desligou 
do exército com a patente de tenente. Na época da ditadura, em 
Montes Claros, os amigos dele foram perseguidos e ele também. Ele 
respondeu a dois inquéritos policiais-militares. Isso eu sei porque ele 
me contou depois, mas na época eu não acompanhava.

Eu via a preocupação da minha mãe, o sumiço dele, mas eu não 
ligava uma coisa com a outra. Até porque ele não morava conosco. 
Ele morava em uma pensão e minha mãe levava comida todos os dias 
para ele. Tínhamos mais contato no final de semana, quando ele vinha 
e almoçávamos todos juntos. 

Na época em que ele respondeu ao primeiro inquérito, ele 
compareceu e respondeu. Mas depois, com o desaparecimento e o 
sumiço dos amigos, com a violência, ele foi orientado a fugir. Ele veio 
da noite para o dia para Campo Grande, Mato Grosso do Sul. Ele conta 
que demorou muito tempo. Andou a pé, no meio do mato, de carona. 

Chegando a Campo Grande, ele ficou muito tempo sem trabalhar, 
porque não podia se registrar no Conselho, ele não podia se identificar. 
Ele, que era apaixonado por bioquímica, teve de vender a farmácia que 
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possuía. Ele viveu com apoio da família custeando suas despesas, até 
conseguir fazer o registro profissional no Conselho de Farmácia. 

Quando ele fugiu, ficou sem dar notícia nenhuma. Nós não 
sabíamos se ele estava vivo ou morto. Eu escrevia para a família dele 
e não tinha resposta. Telefone? Não tínhamos naquela época. Depois 
de muito tempo, ele passou um telegrama escrito de trás para frente 
dizendo estar bem, que a não nos preocupássemos que assim que ele 
pudesse faria contato. 

Passado esse tempo, ele foi trabalhar como funcionário em uma 
farmácia. Quando eu já estava no ensino médio, ele custeou o final dos 
meus estudos. Eu já sabia que queria fazer Psicologia. Então, ele me 
trouxe para cá, em 1980, para cursar Psicologia e morar com ele.

Depois que veio a Lei da Anistia, eu tentei conversar com ele 
várias vezes para ele se colocar, procurar um advogado, pois ele foi 
julgado à revelia, no segundo inquérito, e perdeu a patente, ela foi 
cassada. Eu tentei convencê-lo de que ele deveria buscar seus direitos 
na justiça, mas ele encerrou a conversa, ficou bravo. Era uma pessoa 
que separava muito o público do privado. Dizia: “É minha vida, o 
governo não tem de me sustentar”.

Para mim, ele era uma vítima e, hoje, eu tenho isso bem claro. 
Mas ele, também por orgulho, não quis buscar seus direitos. 

Durante muito tempo, os governos militares pensavam que eram 
melhores administradores que os governos civis. A minha geração 
brigou pelas Diretas Já. Eu fui para a praça brigar pelas diretas. Era 
meu anseio votar para eleger o presidente, o governador. Quando 
eu comecei a votar, governador era indicado. Eu ansiava por poder 
exercer o direito de escolha. A verdade é que perdemos muito tempo 
de aprendizagem, eu acredito que o exercício de escolha de um 
candidato “a” ou um candidato “b” é um exercício que vai favorecer 
nossa aprendizagem de uma vida inteira. Não é em uma eleição que eu 
vou aprender que fiz uma péssima escolha. Na próxima eleição, eu vou 
selecionar melhor. Uma geração ficou prejudicada nessa aprendizagem 
política, também pelo fato de não poder falar do governo. Antes, as 
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pessoas que faziam críticas eram tidas como subversivas. As músicas, 
os espetáculos, o teatro, tudo era censurado, uma coisa boba que não 
servia de nada, não aplacava a ansiedade dos governos dominantes. 
Sufocaram a liberdade e o exercício democrático de poder escolher 
quem nos governa e hoje vemos uma onda de liberdade, de garantia 
de direitos pelo menos no papel e, em contrapartida, um eleitor que 
ainda não consegue melhorar o ato da escolha.

 Do meu pai, ficou claro que, depois do que viveu, ele se tornou 
um homem covarde. Ele não se atreveu mais. Caiu em uma rotina 
cômoda, sem avanço, sem crescimento, sem novidades. Isso é 
contrário à vida que ele tinha antes. Ele se recolheu. Com relação a 
mim, eu tenho, desde a minha infância, essa aproximação com ele, 
o que me deu uma necessidade de ir mais fundo nas coisas. Ele me 
apresentou os jornais, ele insistia para eu ler os jornais, ele comprava 
livros para a ler. Ele questionava para saber se eu tinha lido. Ele sempre 
me instigou a ir atrás e buscar respostas e, principalmente, para ler. Ele 
foi um leitor de “mão cheia”, tinha muitos livros. 

Para buscar os direitos dele com a Lei de Anistia, ele teria de 
reviver esse passado e contar a própria história. Acho que meu pai 
não aceitou contar a sua história, por isso não buscou direitos quando 
veio a Lei da Anistia. Então, talvez esse momento aqui seja uma forma 
para eu lidar com a minha impotência diante da vontade dele. Parte 
dessa história também é minha, faz parte de um passado que se 
reflete hoje no meu presente e no dele. É o que ele quis me contar, o 
que eu pude perceber. 

Eneida Gonçalves





A verdade é revolucionária:
testemunhos e memórias de psicólogas 
e psicólogos sobre a ditadura civil-militar 
brasileira (1964-1985)

Minas Gerais



Na construção da Ação Direito à Verdade, à Memória e a 
Psicologia para o CRP-04:

Psicólogos(as):

•	 Marta Elizabete de Souza

•	 Maria da Conceição Novaes Caldas

•	 Milton dos Santos Bicalho 

•	 Anna Christina da Cunha Martins Pinheiro

 

No processo do mapeamento dos psicólogos(as):

•	 Lívia Vieira Barcelete - Assessora de Comunicação

•	 Nathalia Raquel Monteiro da Silva- Relações Públicas

•	 Ana Lídia de Almeida Houri - Estagiária de Relações Públicas

Nas entrevistas:

Psicólogos(as):

•	 Marta Elizabete de Souza

•	 Milton dos Santos Bicalho

•	 Maria da Conceição Novaes Caldas

•	 Robson José da Silva Campos

•	 André Amorim Martins

Na relatoria:

•	 Luciana Franco de Assis - técnica do CREPOP

•	 Fernanda de Melo Jardim- Estagiária do CREPOP

•	 Maria Amélia de Souza- Estagiária do CREPOP

•	 Leiliana Sousa - Estagiária do CREPOP.

No apoio logístico: 

•	 Wagner Viana da Silva- Assessor de Apoio à Gestão
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Ângela Antunes
Entrevista concedida pela psicóloga Ângela Maria Bicalho Antunes ao Conselho 
Regional de Psicologia da 4ª Região (MG). 

Por mais de 50 anos, calamo-nos para nos proteger. Com a 
oportunidade que o Conselho Regional de Psicologia nos concede, 
quero compartilhar a história deste brasileiro: Inácio de Loyola Gomes 
Bueno. Uma reflexão sobre a paixão, o idealismo, o medo, a dor e, 
sobretudo, da esperança de construir um Brasil melhor. Vou contar sobre 
sua história de vida a partir do seu envolvimento com os metalúrgicos 
de Volta Redonda, Rio de Janeiro. Levantar sua história é resgatar sua 
memória e homenagear esse homem que sofreu a repressão política, 
literalmente na alma e no corpo. 

Ele era um padre idealista, engajado na Igreja dos pobres e 
oprimidos. Nessa época, a Igreja estava dividida: a Renovada pelo 
Concílio Vaticano ll, ameaçada como comunista pelos militares e a 
outra conservadora de padres idosos, temerosos e usados pela cúpula 
militar. Inácio viu os líderes operários presos, torturados e os sindicatos 
controlados. Havia prisões sucessivas e arbitrárias de pessoas suspeitas 
e os jornais da região, Jornal do Vale e o Aqui, noticiaram tudo: a Igreja 
perseguida, os sacerdotes presos, exilados e mortos. Em 1963, tornou-
se dirigente do Círculo Operário de Volta Redonda. 

Nessa ditadura, foi justamente a Igreja Renovada que teve a 
coragem de enfrentar o Exército que invadiu Volta Redonda, tomando 
uma posição de defesa dessa população atingida pela repressão. Aos 
38 anos de idade, Pe. Inácio Bueno teve seus direitos humanos violados, 
foi acuado e perseguido pelo poder militar e destituído de suas funções 
sacerdotais pelo Bispo D. Altivo Pacheco Ribeiro, da Diocese de Barra 
do Piraí. Ele ficou pressionado pelos dois poderes autoritários e sozinho. 

Em 19 de junho de 1964, o sr. general Octacilio Terra Ururahy 
em “Solução de Sindicância”, encarece ao D. Altivo para a adoção 
de medidas que mantenham afastado o Pe. Inácio Bueno de suas 
atividades nas regiões de Volta Redonda, área sensível à segurança 
militar. Ele continuava sua luta por um espaço na Ação Católica, mas 
de novo foi calado por forças conservadoras, denunciado pelo prefeito 
de Volta Redonda em 2 de julho de 1964. Em carta de 2 de agosto de 
1965, D. Altivo e o Conselho Diocesano determinaram que Pe. Bueno 
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deixasse suas funções de párocoem um prazo de 30 dias e abadonasse 
a Diocese, sob pena de suspensão de Ordem. 

Dom Waldyr Calheiros de Novaes, novo bispo emérito de Volta 
Redonda, assumiu seu posto de pastor, aberto à realidade, humano e 
solidário, abriu novos caminhos para Pe. Bueno. Neste desafio da vida 
em prol da verdade, da justiça e do respeito ao ser humano, sacrificou 
sua saúde, custando-lhe duas cirurgias de estômago em decorrência 
de úlceras hemorrágicas. Afastado de suas funções e perseguido pelo 
Estado, restou-lhe aceitar sair do país, ajudado por D. Waldyr Calheiros 
de Novaes. 

Em 1967, partiu para Lille, na França, em um exílio forçado por 
8 anos, em um tempo sombrio com dificuldades de toda espécie: 
adaptação a uma Igreja fechada, incerteza do futuro, medo de voltar 
ao Brasil. Nesse período, na França, estudou Sociologia, foi para a 
Tanzânia em um grupo de estudos pedagógicos. Estudou Psicanálise 
Existencialista, preparando-se para um novo caminho na relação de 
ajuda ao ser humano em conflito. Tornou-se psicanalista. Nesse período, 
manteve correspondência com Dom Waldyr, que além de amigo, foi seu 
conselheiro. Ele teve suas cartas censuradas e precisou pedir a um 
amigo que fosse intermediário dessas correspondências. 

Em janeiro de 1975, conseguiu voltar ao Brasil, mas não voltou 
para a região de Volta Redonda, ele ficou em São Paulo. Ele ainda era 
padre nessa época e quis até trabalhar com o bispo de São Paulo, Dom 
Evariso Arns, que também era um bispo muito aberto, mas escolheu a 
Psicanálise, e saiu da Igreja porque viu que estava difícil para ele. O nome 
dele já estava enquadrado. Então, a Igreja perdeu um sacerdote humano, 
um cristão respeitoso da espécie humana, um cidadão idealista. 

Aos 38 anos, em plena maturidade produtiva, pedeu seu 
ministério, ceifaram-lhe os ideais puros de luta pelos Direitos Humanos, 
pela democracia, cortaram-lhe em carne viva a dor de uma vida sem 
perspectivas. Adoeceram-lhe o corpo, dividiram-lhe o espírito, mas 
não lhe tiraram o compromisso com o ser humano. Nunca deixou sua 
militância política. Critico de qualquer regime repressor e da mídia 
enganadora e destrutiva. Para ele, “o Ser sempre acima do Ter.” 
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Em cartas a D. Waldyr, ele fala de problemas financeiros, pois ele 
ganhava um salário mínimo, sendo uma pessoa extremamente culta. Ele 
tinha uma vida precária em São Paulo. Ele dizia que todos os padres, 
bispos e o papa deveriam passar pelo sofrimento dos operários que 
ganhavam salário mínimo. Ele praticamente vivia de favores, na casa 
de pessoas amigas, até que ele começou a trabalhar como professor, 
depois como diretor. 

Quando o conheci, ele já tinha passado por essa fase, eu não 
acompanhei essa fase sofrida dele, eu só sabia dos resquícios que 
ficaram. Eu o conheci em um congresso de Psicologia em São Bernardo 
do Campo. Ele já não era padre e dirigia uma escola de Psicanálise. 
Nosso encontro foi um encontro de almas. Eu senti que já o conhecia 
de muito tempo. Um dia, no corredor do congresso, ele me deu seu 
endereço, foi o bastante para começarmos uma série de cartas e 
encontros, tudo na simplicidade da palavra e das emoções. Foi o 
começo de um grande amor entre nós. 

Nós nos casamos em 1979. Tivemos dois filhos: Marcelo e 
Sara. Eles precisam saber da história de luta e conquista de seu pai. 
Ele foi o mais amoroso dos pais. Nunca levantou a voz para eles. 
Quando precisava falar algo importante para eles, escrevia cartas e 
cartas. Nós temos todas as cartas que ele nos escreveu ao longo de 
sua vida. E todas sem data, porque são atemporais. E Sara Antunes, 
atriz, fez uma linda homenagem a ele em uma peça: “Sonhos para 
vestir”, dirigida por Vera Holtz e coreografada por Analu Prestes, em 
uma linda relação de pai e filha. Marcelo Antunes Bueno, por sua vez, 
empenhou-se e conseguiueditar o livro que ele escreveu para nós em 
2001:“O futuro começou”. 

Marcelo é músico, com 12 anos de estrada tocando o melhor do 
rock paulistano. Inácio foi educador, psicanalista, esposo companheiro, 
pai de dois filhos e mestre de muitos. Em 2000 teve um acidente 
vascular cerebral (AVC) e começou uma jornada de 7 anos marcada 
por várias doenças: diabete, hepatite, Mal de Parkinson. Lutou para 
viver, com a mesma coragem, otimismo e tolerância enfrentou tantos 
desafios de sua vida. 

Ângela Antunes
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Nunca o vi julgando nem desrespeitando ninguém. Só cultivou um 
jardim de amigos especiais. Até 4 meses antes de morrer, ele atendeu 
a um cliente e mesmo doente ele tinha a sabedoria dos mestres e mais 
tarde esse cliente contou-me que viveu com ele os momentos de maior 
paz de sua vida. Encontro de almas! 

Ele fez da Psicanálise sua melhor militância, soube tirar o melhor 
de cada paciente e ajudou muitos a se encontarem com o seu mais 
profundo “Eu”. Em 2007, morreu em uma manhã sombria paulistana, 
mas no seu enterro a maioria de jovens nos chamou a atenção. E um sol 
lindo brilhou naquele céu nublado. 

Seus amigos me ajudaram e eu escrevi sua história para a Comissão 
da Anistia, pela memória do Inácio, pois eu acho que uma pessoa que 
não tem passado não tem presente. Então, eu quis escrever essa história 
do meu marido para resgatar a sua verdade. Ele não me contou sobre 
seu passado. Ele me disse: “Ângela, vamos começar do presente. Nem 
você precisa falar da sua vida nem eu da minha!”. Eu respeitei. Depois, 
com o tempo ele me contou que tinha sido padre. E eu também fui freira, 
mas nós não sabíamos um do outro. Ele me contou que, quando ele era 
criança, quase morreu e a mãe ficou muito chorosa. Ela tinha 16 filhos. 
O pai falou: “Não chora não, ele vai ser ainda presidente da República” 
(risos). Ele não foi presidente da República, mas foi um grande brasileiro! 

Ele foi sempre politicamente engajado. Era um petista militante, 
trabalhava na surdina, escrevia nos jornais, no painel de leitura, escrevia 
com os jornalistas, era amigo de várias pessoas, ele foi professor do 
atual senador Eduardo Suplicy, que tinha um carinho por ele e lhe 
mandava todos os livros que escrevia. 

Fico pensando: O que a repressão fez com esse homem tão sábio, 
interessante, libertário? Ela impediu que ele vivesse plenamente, que 
ele fizesse as transformações para a liberdade, mas não apagou sua 
estrela nem impediu que sua luz mudasse os rumos, os ideais. Ele criou 
outras forças e sua semente vem produzindo frutos onde ele semeou. 

“Somos movimento, processo, tempo. 
Estamos sempre vindo-a-ser. 
Por isso, falar do passado tem mais sentido, quando ele perpassa 

o presente. 
Torna-se aqui, agora, eterno”.
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Ângela Fernandes
Entrevista concedida pela Ângela Maria Cibiac Fernandes ao Conselho Regional de 
Psicologia da 4ª Região, MG.

No dia 1º de abril de 1964, meu pai, Deodato Cibiac Fernandes, 
casado, foi preso. Residíamos na Rua Hercílio Luz, na cidade de Itajaí, 
Santa Catarina, uma rua bem no centro da cidade. Ele era funcionário 
do Banco do Brasil, responsável pela Cacex – que é a Carteira de 
Exportação – e era muito rigoroso em relação a isso. Quando tentavam 
embarcar madeira de terceira, ele fazia descer tudo e exportar madeira 
correta. Então, havia uma questão dos madeireiros com ele. Fora isso, 
ele era sindicalista, e nós, família, não sabíamos de nenhuma das 
atividades do papai. Só viemos saber depois de sua prisão.

Ele saia às 5h para ir ao porto, para resolver a questão da 
madeira, mas antes ele fazia panfletagem e outras atividades sindicais. 
Nós achamos, entre seus objetos, livros de todos os lugares, inclusive 
livros da Rússia, livros de Cuba. Ele foi preso no dia 1º de abril de 1964, 
por volta de 16h, tendo sido levado de casa sob mira de metralhadora, 
dentro de um camburão, por policiais que estacionaram dentro da vila 
em que nós morávamos, no centro da cidade. E, na época, minha irmã 
tinha 13, eu tinha 11, meu irmão tinha 3 anos. Ele foi levado para a 
delegacia local, onde teve de passar a noite, dormindo sentado, numa 
cadeira, incomunicável. Logo após a prisão, não podia receber nada, 
objetos pessoais, alimentação, nada. Às vezes, mamãe conseguia 
chegar perto e ele jogava uma caneta com bilhete, alguma coisa assim.

Depois, ele foi conduzido para a cidade de Florianópolis, onde 
respondeu a inquérito do Exército. Foi divulgado que ele teria sido solto 
logo depois, o que não aconteceu. Ele teria sido levado novamente para 
Itajaí e, ali, eles reuniram todos os presos políticos em um hospital. Eles 
mandaram esvaziar uma ala do Hospital Marieta Konder Bornhausen e 
ali ficaram todos os presos, numa sala só. 

Nós – a família – fizemos amizade com o guarda. Havia um guarda 
muito bom: ele não concordava com a situação e nos deixava entrar – eu, 
minha mãe e minha irmã – fora da hora de visita. Conhecíamos muitos 
outros presos, fizemos uma relação de amizade, conversávamos com 
todos, e eles gostavam quando nós chegávamos, porque levávamos 
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comida, coisa gostosa. Não só para o papai, como para todos. Então, 
era muito bom, mas eles estavam presos ali, dentro daquela ala mesmo, 
era como se fosse uma enfermaria grande, com as camas todas ali, 
uma do lado da outra. Ali eles estavam presos, não saíam, iam tomar o 
sol na horta e voltavam sob a mira dos guardas. Mas esse guarda em 
particular nos ajudou a entrar fora dos horários permitidos. 

Meu pai foi libertado em junho de 1964. Havia ficado preso durante 
os meses de abril, maio e junho de 1964. E, após a libertação, continuou 
sendo vítima de muita prepotência policial, além das injúrias, difamações 
pessoais e ameaças da população local, que era muito tradicional. Havia 
aquele movimento Tradição, Família e Propriedade (TFP) que desfilava 
pela cidade. Então, apareciam muito aquelas frases: os satânicos 
vermelhos. Os comunistas eram os satânicos vermelhos. Nós fomos 
alvos de comentários muitos maliciosos: “Ah, filhas de comunista, ele 
vai ser jogado em alto-mar, ele vai ser deportado”. Sofremos muito com 
esse tipo de tortura mental. Ele já saiu da prisão muito abalado, porque 
tinha uma úlcera muito séria. Já sentia dores antes de ir, e saiu muito 
abalado em função do estresse, dos maus-tratos recebidos em relação 
ao sono e à alimentação. E pela prisão, porque, por ser o homem que 
foi, foi uma prisão brutal, vexatória, uma prisão assim é infame.

Depois que ele foi liberto, o Banco do Brasil o transferiu para uma 
agência em Goiás, na cidade de Goiânia. Foi durante o processo de 
anistia com que entramos que descobrimos que foi como uma punição 
para ele, ir para um lugar o mais distante possível daquele onde 
morávamos. Logo após essa transferência para Goiânia, que foi em 
1965, ele veio a falecer, em 1966, de câncer do estômago, no dia 11 de 
agosto, com 48 anos. 

Ele faleceu, na verdade, no Rio de Janeiro, porque ele foi tentar 
uma última cirurgia, mas já sabíamos que não tinha jeito. Ele está 
enterrado no Cemitério São João Batista, no Rio de Janeiro.

A família sofreu duas perdas. Uma foi a perda pela prisão e outra, a 
perda pela morte. Os danos foram de ordem afetiva, de ordem moral, de 
ordem emocional, de ordem financeira, considerando que nós ficamos 
sem o pai e minha mãe ficou viúva aos 38 anos. 
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Ângela fernandes

Quando a Polícia entrou na residência, a família inteira viu, nós 
todos vimos. Ele tinha muitos amigos, e um deles bateu um pouco antes 
e falou: “Cibiac, você é o próximo da lista. Fique preparado, porque a lista 
já foi entregue. Eles vêm te pegar”. Não deu nem 10 minutos, já enfiaram 
o pé na porta. E nós estávamos todos em casa. Eu tinha acabado de 
chegar do colégio, e a minha irmã, meu irmãzinho pequeno e minha 
mãe. Nós todos assistimos a ele sendo empurrado para dentro do 
camburão, com metralhadora, aquele estardalhaço todo. Começamos 
a chorar, gritar. Não entendíamos nada, não sabíamos o que era aquilo.

Houve outros presos naquela época. Quando eu voltei a Itajaí e 
fui ao Arquivo Municipal é que encontrei os jornais. Voltei lá por volta 
de 2002. E foi muito difícil voltar, porque, na época de entrar com o 
processo, nem eu nem minha mãe conseguíamos fazer o relato. Minha 
irmã não quer nem ouvir falar, nunca quis, quis até queimar os livros. 
Nós temos livros parcialmente queimados porque conseguimos salvar 
uma parte, tirar do fogo. Mas eu consegui entrar nos arquivos e dei de 
cara com os jornais dizendo: “Foi preso hoje, na cidade de Itajaí, o Sr. 
Deodato Cibiac Fernandes, funcionário do Banco do Brasil”. E a lista 
de todos que tinham sido presos com ele. O maior desgosto dele foi 
ter sido delatado pelo melhor amigo. O melhor amigo dele tinha duas 
opções: ou delatava ou era preso também. Delatou e ele foi preso.

Na lista, tinha estivador do cais do porto, médico – que era o 
médico da nossa família – engenheiro, professor, pessoas de várias 
classes sociais, mas todos ligados a um mesmo movimento, que era 
um movimento pela justiça social. Todos eles tinham correspondência 
direta com China, com Rússia, tanto que tínhamos livro da China, da 
Rússia e de Cuba. Todos tinham essa vinculação forte. 

No sindicato meu pai tinha atuação desde 1958, quando ele foi 
ameaçado de ser preso num debate em que havia começado a fazer 
um discurso já bastante revolucionário. Então, ele foi vítima de reação 
mesmo. Os policiais tentaram pegá-lo e ele escreveu uma carta para a 
patente maior do Exército, delatando esse fato. Então, desde 1958, ele já 
estava envolvido com isso. Ele tinha um antecedente quando, em 1964, 
foi denunciado. Nós não tivemos acesso a nada material da época, só 
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ao arquivo do jornal, mas sabemos que existem os processos, parece 
que foi arquivado na biblioteca da Universidade Federal de Santa 
Catarina. Eu já escrevi várias vezes buscando esse material, mas não 
consigo localizar. Eu queria ver como foi o caminhar do processo. E ele 
foi liberado para fazer sua própria defesa. Ele fez sua defesa. Isso é 
mais relevante. 

O que eu tenho aqui são os documentos que eu peguei, um jornal 
de 12 de abril de 1964: “Sindicato dos bancários vai ter comissão e 
sindicância”. “A polícia contra os inimigos do regime”. “Ação do exército 
e da polícia contra os inimigos do regime”. Está aqui: “Nas cidades 
das praias foram presas as seguintes pessoas: o Sr. Naor Cardoso, 
presidente do Sindicato dos Bancários de Itajaí; o Sr. Deodato Cibiac 
Fernandes, encarregado da carteira Casex do Banco do Brasil; 
Sérgio Lemos, presidente do Sindicato da Construção Civil da Praia 
de Camboriú; Dr. Dirceu, médico; Valdeiro Cordeiro, presidente da 
Sociedade Beneficente dos Trabalhadores de Santa Catarina”. Está 
vendo? Picoli era o cirurgião dentista, Arnaldo Nicolas, que era o amigo 
dele, administrador do porto de Itajaí, Carlos Voguel, eletricista, Nilson 
Goldin, gerente da Caixa Econômica de Itajaí, Carlos Fernando Prié, 
gerente da Companhia Americana de Seguros. Isso só em Itajaí.

Depois tem a lista dos presos em Blumenau. Os nomes de todos 
eles saíram. “Detidos vários líderes sindicais em nossa cidade”. E aqui: 
“Autoridades procuram localizar elementos de etiologias contrárias ao 
nosso regime”.

Diz assim: “Deodato Cibiac Fernandes, encarregado” – de novo 
– “da carteira...”, “foram entregues às autoridades do Exército que os 
transportaram para cidades vizinhas. Segundo informações, as razões 
que exigiram as prisões foram: evitar que perturbações de ordem sejam 
criadas por aqueles que orientam as massas trabalhadoras; proteger os 
líderes esquerdistas da própria população, que, evidentemente, poderia, 
em certas circunstâncias, ser levada a um ato criminoso; conhecer o 
pensamento dos detidos para soltá-los imediatamente, desde que 
se comprometam à observância da ordem e a não praticar qualquer 
agitação”. O jornal chama “A nação – edição de Itajaí”.
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Eu não sei o que aconteceu com esse grupo, porque, como nós 
fomos embora, perdemos contato. Logo depois, papai adoeceu e, 
provavelmente, ele mantinha contato com o grupo, mas nós não. Então, 
nós não sabemos o que aconteceu.

Pelo histórico que veio da Comissão de Anistia é que nós soubemos 
por que ele foi mandado para Goiânia. Aqui consta, no que foi recebido 
da Agência Brasileira de Inteligência (Abin), que meu pai “fez transitar 
dentro do Banco do Brasil uma revista editada no Chile, de nome ‘China 
ilustrada’, fato esse que torna mais suspeitas ainda as afirmativas 
sobre sua pessoa”. O texto cita ainda que ele participou do movimento 
de agitação que terminou em quebra-quebra e de ter participado em 
piquete, cometendo crime contra a segurança nacional. Ele fez inúmeras 
inimizades quando de sua função na fiscalização de exportação de 
madeira – porque ele era muito rigoroso em relação a isso. 

Na Comissão de Anistia, apurou-se que, no Banco do Brasil, 
“a punição foi transferência de localidade, a dispensa da função 
comissionada, a permanência no cargo”. A aposentadoria: “é incabível 
a concessão de prestação mensal permanente e continuada, conforme 
a requerente pediu”. Se ele estivesse no banco, ele perceberia como 
rendimento um valor atual na faixa de R$ 9 mil. E a viúva, que é minha 
mãe, recebe na faixa de R$ 1.480. Houve também perda financeira muito 
grande para a família.

“No intuito de afastar os funcionários considerados subversivos 
do meio das agências o Banco do Brasil, através do Serviço Nacional 
de Informação (SNI), forneceu diversas informações de funcionários 
ao Conselho de Segurança Nacional (CSN). Tais informações eram 
encaminhadas em forma de relatórios diários. Com as informações 
prestadas ao Conselho de Segurança, diversos funcionários foram 
demitidos de seus cargos com base nos atos institucionais promulgados 
no período da ditadura. Com o advento da Lei 6683/79, muitos 
funcionários foram anistiados e readmitidos”. Mas, em 1979, papai já 
tinha morrido, porque ele morreu em 1966.

O encarregado do inquérito concluiu que o requerente estava 
enquadrado no artigo 4, inciso II, e artigo 12, da Lei 1802/53, e remeteu os 

Ângela fernandes
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autos ao comandante do 23º RI – a quem cabia solucioná-los. Em 15 de 
junho de 1964, os autos foram remetidos ao comandante da 5º Região 
Militar. Em 3 de setembro de 1964, o encarregado geral remeteu ao 
presidente da Comissão Geral de Investigação os autos da investigação 
sumária decorrente do Inquérito da Polícia Militar instaurado em Itajaí 
para efeito das sanções previstas”. O que aconteceu em 1958, que falei 
anteriormente, foi esse quebra-quebra, houve uma reunião que acabou 
em quebra-quebra, porque algumas pessoas que eram infiltradas 
entraram ali. Não foram eles. De fato a revista circulava, porque eu até 
achava bonita, era uma revista que tinha ilustrações. Eu via a revista lá 
em casa. Meu pai “ficou declarado como anistiado político post mortem 
Deodato Cibiac Fernandes”. Nós recebemos “concessão de reparação 
de caráter indenizatório, em prestação, perfazendo o total de R$ 13.850.

Hoje ele é considerado anistiado post mortem. A minha mãe 
recebeu uma indenização de R$ 13.950,00, porque foi decretado que 
as indenizações seriam simbólicas. No governo Lula as indenizações 
eram altas, eram indenizações de 100 mil, 200 mil, 300 mil. Mas as 
indenizações passaram a ser simbólicas. O que mais é relevante? 

Interessante que muitos presos – isso eu fiquei sabendo de 
algumas mulheres também viúvas – morreram de câncer de estômago. 
A suposição que se levanta é que era uma área muito atingida durante 
a tortura e, como ele já tinha uma fragilidade na área – ele logo tinha 
uma úlcera muito grave – então, logo depois, veio hemorragia e aí já se 
descobriu um câncer no final, quando não havia mais recurso. 

Eu escrevi uma peça, chama-se “Marcas e memórias”, que 
apresentamos na Faculdade de Ciências Contábeis e Administrativas 
(FACED), de Divinópolis, Minas Gerais. É justamente uma peça toda 
voltada para a questão da prisão, de presos políticos. Eu já a apresentei 
também na Pontifícia Universidade Católica (PUC), campus Arcos, 
Minas Gerais, com um grupo de alunos e professores. 
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Concedeu entrevista ao Conselho Regional de Psicologia da 4ª Região (MG). 

Meu nome é Emely Vieira Salazar. Formei-me em 1969, pela 
Pontifícia Universidade Católica (PUC). Fui presa porque militava no 
movimento estudantil. Eu era do Diretório Acadêmico (DA), do Diretório 
Central dos Estudantes (DCE) e tudo mais do movimento político 
estudantil. Toda a minha família foi atingida. Minha mãe, a família, todo 
mundo sofreu muito naquela situação. 

Na época, falava-se muito em tortura e o governo afirmava que não 
existia tortura. Nós tínhamos como trabalho, como meta, denunciar a 
tortura. Aqui, em Belo Horizonte, estava presa uma turma de estudantes 
de Medicina, nós enviávamos relatórios para a Anistia Internacional do 
Brasil, para fora do país, para todo canto. O DCE assumiu isso e, como 
se diz, eu abracei essa causa. Uma turma da Universidade Federal de 
Minas Gerais foi presa e eu falei “da Federal, isso não me atinge não” 
(risos). Fui para casa, fui ser madrinha de um casamento e, quando 
voltei, a polícia chegou lá em casa, fui presa. Eu estava com a carteirinha 
do DCE no bolso. Isso foi 1970. Eu tinha acabado de me formar e fui 
presa. Brinco que foi minha pós-graduação.

E eu era muito ingênua, eu acreditava nas instituições, eu 
acreditava no exército, eu achava que eram instituições sérias. Então, 
eu fiquei tranquila, não vai acontecer nada, isso vai ser esclarecido. 
Não fiquei com medo de acontecer nada e foram dois anos de cadeia, 
tortura e tudo mais.

Eu fiquei no DOPS, no Departamento de Ordem Política e Social, 
depois fiquei em Juiz de Fora, no presídio. Voltei, fiquei aqui – em Belo 
Horizonte – no DOPS, depois no Presídio Feminino Estevão Pinto.

Isso foi a minha formação. Minha pós-graduação foi na cadeia, no 
presídio de Linhares, em Juiz de Fora. Fiquei lá por quase dois anos. Foi 
onde caí na realidade e comecei a ver o que estava acontecendo, que 
Brasil era esse. Eu tomei consciência.

Eu era militante da Igreja Católica e como uma pessoa cristã 
eu ajudava a todo mundo. Alguém dizia: “Preciso esconder fulano 
porque a polícia está aqui!” Eu escondia. Com isso o povo ia sendo 
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preso e o meu nome aparecia em vários processos. Quando fui presa, 
eu estava no processo de todo mundo, ficou parecendo que eu era 
uma pessoa importantíssima, que eu era uma peça-chave e eu nem 
sabia quem eram as pessoas. Então você guarda, você esconde, tem 
de viajar, tem de fazer isso, aquilo, e eu ia. E à medida que eles iam 
sendo presos, eles me entregavam. Não por maldade, depois depois 
eu fiquei sabendo, mas para não entregar o grupo deles. Apesar de 
não ser elemento-chave, com essa eu fiquei envolvida em uns cinco 
a seis processos.

Era certa ingenuidade, eu acreditava piamente na postura da 
esquerda. Eu queria ajudar, eu ajudava. Pensava: tudo que esse povo 
faz deve estar certo, nós precisamos legalizar o país, tem que acabar 
com a ditadura, ir contra os militares.

Eu era elemento de confiança. Alguém pedia: “Ó, precisa levar 
fulano” e eu ia, não perguntava para que, nem aonde, nem o que. Precisa 
levar arma para o fulano, eu levava. Quando eu fui presa, disseram: 
“Essa mulher tem mais arma do que eu que sou tenente do exército!”.

Eu ganhei uma espingarda de um amigo, porque gosto de arma. 
Eu gosto, acho bonito, o meu pai tinha, antigamente todo mundo 
tinha uma arma. Depois, eles me deram um revólver para levar a um 
companheiro no Rio e eu levei. E eu passei o maior aperto, com isso eu 
fui muito torturada.

Assim, eu fui entendendo. No princípio, eu achei que seria fácil eu 
falar que tudo resolveria. Mas percebi que não era isso, que eles tinham 
a verdade deles. [O interrogador] não queria que eu falasse para ele, 
queria que eu confirmasse. Quando percebi isso, resolvi: pronto, agora 
eu não falo mais nada. Chegou a um ponto que eu falei assim: hoje, 
se eles vierem me chamar para torturar, para me interrogar, podem me 
matar porque hoje eu não falo nem meu nome. Tudo que eu falo não 
adianta nada! Não adianta não!

Assim, eu fui vendo a farsa, a ignorância dos que interrogavam, 
idiotas, umas coisas tão ridículas, eu pensava “não é possível que o 
Brasil esteja na mão desse povo”. Aqueles homens de todo tamanho, 
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de metralhadora, eu algemada e eles me levando como se eu fosse um 
grande perigo, eu achava aquilo simplesmente ridículo!

Depois eu comecei a ver o povo todo que desaparecia. Claro que 
eles pegavam e matavam. Eu “testemunhei o desespero das notícias”, 
fui vendo, eu não podia compartilhar com eles, com essa farsa. O 
negócio era assim: “Você vai falar isso e isso porque o fulano já veio 
e já falou tudo. Olha o depoimento dele aqui, é só você conformar.” Eu 
dizia: “Se ele falou tudo, eu não preciso falar mais nada”. E eles ficavam 
bravos, ficavam umas onças.

Depois da prisão, minha família ficou pelejando com os advogados. 
No princípio, ela ficou quase doida porque os militares falavam que eu 
não estava lá. Fui levada para o DOPS. Então, minha mãe, a família, 
um advogado, foram ao DOPS. Os militares abriram tudo para provar 
que não tinha ninguém, eles andaram por todo o DOPS. E eu estava 
amarrada, debaixo de uma escada onde se guarda vassouras, objetos 
de limpeza. Minha família quase ficou doida.

Memórias da prisão
Mas eu saí inteira. Saí inteira! Quando eu fiquei em Linhares, no 

presídio lá em Juiz de Fora, eu achava que eu não ia sair mais nunca. 
No Presídio Feminino Estevão Pinto, em Belo Horizonte, foram 

cerca de quatro meses. Fiquei na galeria das presas perigosas e as 
outras ficavam em dormitórios, no pátio. Elas ficavam embaixo e em cima 
havia uma galeria de celas onde ficam as presas perigosas. Eu não via 
ninguém, não ouvia nada, lá em cima tinha uma janelinha quadrada de 
ferro lá no alto aquela porta de ferro, um corredor. Quando a carcereira 
vinha, a gente ouvia aquele barulho, vinha abrindo porta, corrente, 
chegava, abria aquele negócio, era o prato de comida, e tornava a fechar.

Lembro-me que a minha irmã conseguiu mandar uma dúzia de 
ovos pra mim, embrulhada no jornal. Eu decorei as folhas de jornal 
(risos). Era uma folha de jornal sobre o Jóquei no Rio, eu decorei o nome 
de todos os cavalos, o jóquei de cada cavalo, tudo eu sabia. Porque era 
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a única coisa que eu tinha. Eu lia, relia. Fazia brincadeira de decorar, 
para frente, para trás. Como se eu fizesse isso para me manter inteira. 
Fiquei mais ou menos quatro meses no Presídio Estevão Pinto.

Depois de muito tempo a minha família ficou sabendo onde eu 
estava. A minha irmã começou a ir a Juiz de Fora uma vez por mês, para 
me visitar. 

No Presídio de Linhares, em Juiz de Fora, fiquei presa com outras 
mulheres. Era cela individual, mas tinha um horário que ficavam todas 
juntas no pátio. E tinha o horário da refeição, que era em comum e, assim, 
conheci o povo todo, todos os grupos da esquerda, as motivações, as 
pessoas relacionadas. São os grandes amigos que eu tenho até hoje, 
as pessoas que eu conheci na cadeia. Inclusive, meu marido. Falo que 
foi algo que valeu a pena na cadeia (risos). 

Nós não encontrávamos com os homens presos, mas nos 
comunicávamos gritando ou usando a linguagem de Libras. Tinha o 
pavilhão, um corredor, um pátio no meio e o pavilhão deles. Quando 
eles estavam no pátio, da janelinha, todo mundo aprendeu libras e nos 
comunicávamos por libras na janelinha. É impressionante, eu sempre 
falo para todo mundo, não desejo que ninguém passe o que eu passei, 
mas se passar, aproveite! Como nos desenvolvemos!

Desenvolvemos a percepção, a tolerância, a paciência. A gente 
descobre o tanto que é competente. O que eu fiz dentro dessa cadeia, 
de trabalhos! Eu fiz uma colcha linda de crochê, bordei, eu virei uma 
excelente cozinheira, costureira (risos). Eu dava aula de história no pátio, 
nós estudávamos. Cada um sabia uma coisa e ensinava para o outro. E 
as coisas passam a ter um valor, nós não temos nada, está ali sem nada, 
uma latinha vazia de massa de tomate é um bem. Para a carceragem 
tudo é arma, então, não podíamos ficar com nada. Se conseguir uma 
latinha, é uma jarra de flor que você tem. Então, aprendia-se a valorizar 
as pequenas coisas e abrir mão (risos). “Você ficou desiludida?”. Não 
fiquei, eu nunca fui muito vaidosa, desde pequena, e fiquei menos ainda. 
Dizem que eu era desiludida, que a cadeia me deixou desiludida. Não é 
que me deixou desiludida não, meus valores mudaram. Tem tanta coisa 
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que é besteira, você briga por causa de bobagem e têm outras coisas 
tão pequenas que têm valor.

Foi um divisor de águas na minha vida. A minha vida se resume 
em antes e depois da cadeia. Hoje, eu computo como positivo, pois me 
abriu os olhos, o conhecimento que eu fiz, a minha compreensão da 
vida. Não sei se seria a mesma se eu não tivesse tido esse envolvimento, 
se eu não tivesse enfrentado, não tivesse passado pelo que eu passei. 
É por isso que eu repito: que não aconteça com ninguém, é terrível 
demais. A tortura é uma coisa desumana. Mas, quem passar pela 
cadeia, pela situação de denúncia, que faça proveito. Que saiba viver 
bem esse tempo. 

Eu ficava pensando “será que eu vou sair daqui algum dia?”. E eu 
pensava assim: “Se eu estou aqui, tenho de viver bem aqui e viver bem 
com as pessoas aqui, não vou ficar quieta esperando o dia que eu sair. 
Eu tenho que estar inteira, estar com a minha cabeça boa, fazer o que 
eu posso aqui dentro, porque eu não sei quando é que eu vou sair”. 
Fiz uma greve de fome lá, fiquei com 40 quilos, minha roupa toda caía. 
O bispo foi lá, disse que eu não podia fazer isso. Eu falei assim: “Se a 
gente é vivo e não vale nada, quem sabe morto vale alguma coisa?”. 
A carcereira me levou um copo de leite e queria que eu tomasse, sem 
ninguém ver. Mas eu ia ver! Eu disse: “Quem não quer sou eu, eu estou 
me vendo beber, eu sou contra isso, estou em greve de fome. Porque 
nós partimos do princípio que toda atitude nossa é educativa, todo 
mundo deve ter, a gente cria uma postura assim firme”. 

Ganhamos uma bola, naquela bola a gente mandava mensagens. 
Eu conseguia dar um saque, que ele atravessava e ia parar lá no pátio 
dos meninos. Ah... a bola caiu aí! A bola ia cheia de mensagens.
Inventávamos de tudo para fazer.

Após a libertação
Após uns dois anos, eu saí do Presídio de Linhares, fui para casa em 

BH, e logo a Justiça entrou com recurso. Então, eu tinha que ficar sempre 
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alerta. Não fiquei deprimida não. Logo que eu saí, eu fui ajudar outra vez o 
povo que estava preso, pois eu passei lá dentro e vi como é que era. Fui a 
Juiz de Fora, quase que me prenderam de novo! “Mas a senhora está aqui 
de novo?”, disseram. “Estou solta! Mas porque eu não posso vir?”. 

Então eu comecei a visitar o pessoal do Rio e de São Paulo, os 
amigos daqui que estavam presos. Mandei arrumar advogado, visitava, 
levava comida, passava no supermercado, levava alguma coisa para 
todos os meus amigos. Arrumei isso como tarefa, visitar preso, arrumar 
advogado pra eles, visitar as famílias. Combati a ditadura e combato em 
qualquer época em qualquer lugar!

Eu ia pra São Paulo, encontrar o Dom Paulo Evaristo Arns, que era 
sensível à causa. Ele perguntou: “Por que você não cria, em Belo Horizonte, 
uma comissão de Justiça e Paz, igual à de São Paulo?” Fizemos reunião 
lá na Igreja Nossa Senhora do Carmo, então, fomos falar com o bispo na 
época, mas ele disse que não, que era difícil porque a comissão é ligada 
ao Vaticano e é regional, tem de ter os bispos da região. 

Mas nós decidimos começar mesmo assim, partir para a prática, 
e começamos na Cidade Industrial. Na igreja, pedimos ao padre para 
anunciar, então começamos a nos reunir e a atender o povo. O bispo 
nos chamou e criou a Comissão Pastoral de Direitos Humanos. Sou, 
até hoje membro dessa Comissão, presidente do Conselho Estadual de 
Direitos Humanos. Tudo que eu posso, eu faço.

Depois de sair da prisão, eu não fiquei mais apavorada, não. Eu 
fiquei mais danada da minha vida, eu fiquei muito mais madura, com 
mais raiva. Tenho certeza que eu estava certa. Um promotor, no dia que 
saí, falou assim: “Pois é, a senhora, agora, vê se toma jeito, não faça 
mais a sua família sofrer”. Eu falei assim: “A prova de que eu estava 
certa é não ter nada para mudar na minha vida, não tem nada para 
me arrepender”. No meu julgamento, uma das coisas é que eles não 
tinham uma prova contra mim. Por isso, eu falei: “Tem prova sim! Cadê 
as provas?”. Porque as provas que eu tinha eram os depoimentos de 
tortura. Claro que eles sumiram com elas. Não tiveram interesse de 
mostrar as provas, porque diziam que não havia tortura.
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Tudo que eles achavam com a gente era material de propaganda 
contra a tortura. Eles sumiram com tudo. Umas coisas que eles pegaram 
no DCE, uma foto do Che Guevara, provas de subversão. Muito primário. 
Tudo era censurado, tudo! Na minha casa, a minha coleção do escritor 
Fiódor Dostoiévski toda foi levada, pelo nome russo. Pode uma coisa 
tão ignorante?

Meu marido e eu casamos em 1976. Ele era do partidão. O nome 
dele é Herculano Mourão Salazar. Ele é falecido. Já nos conhecíamos. 
Ele era estudante de Medicina e eu da Psicologia, fazíamos política 
juntos e fomos presos juntos.

Na época, a família de meu marido o mandou para o exterior. 
Ele foi para França. Ele fazia especialização, porque tinha formado 
em Medicina. Na época, ele escreveu para mim, mandou os francos, 
mandou passagem para eu ir. Eu fiquei ofendidíssima! Empacotei e 
devolvi o dinheiro, mandava o dinheiro dentro do pacote, não era no 
banco não. Devolvi o pacote falando que ele estava lá estudando e eu 
não tinha nada a fazer na França, que eu não ia não. Quando ele voltou, 
nos casamos.

Depois que eu fiquei sabendo no julgamento, o advogado me 
disse que eles pagaram na hora para ele ir embora, estava liberado, 
mas ele não saiu. Ficou o dia inteiro me esperando.

Eu voltei para a cadeia, no papel não sei o que estava escrito, sei 
que ele não foi embora. Ele disse: “Eu não vou embora enquanto ela 
estiver aí!”. E ele ficou esperando eu sair. Foi o primeiro sinal dele para 
mim, de camaradagem. Ele bateu o pé a noite inteira e não foi embora 
com a família.

 No fim de 1971, fui levada para BH. Nós dois voltamos para o 
julgamento que foi em Juiz de Fora. Ele estava aqui em Belo Horizonte 
também, porque ele passou muito mal de tortura, ele ficou no hospital, 
preso no hospital. Então ele foi para o julgamento, todo mundo foi para 
o julgamento.

Meu marido era do Partido Comunista Brasileiro. Ele era membro 
da Coordenação. Foi através dele que eu conheci o Luís Carlos Prestes. 

Emely Vieira Salazar
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Até hoje tem um monte de gente que acha que eu sou do Partido 
Comunista. 

Inicialmente, eu não era de nenhum grupo político. Depois eu fui 
da Ala Vermelha, que era uma dissidência do partido comunista.

Eu cheguei a me filiar ao PSDB, por causa da reforma política 
que era do MDB. Era o partido que tinha. Entrei no MDB, de Tancredo 
Neves e por aí vai! Aí criaram PSDB, me inscrevi com um amigo e disse 
que esse era o último partido que eu ajudaria a criar. Ele ficou falando 
comigo, esse é o último se esse der certo.

E hoje, eu tranquilamente acho que os partidos todos são 
farinha do mesmo saco! O interesse pelo poder é inerente ao ser 
humano e é triste. Eu vou partir para a campanha do voto nulo. 
Não contra a eleição em si, mas enquanto não houver uma reforma 
partidária que não seja feita por esse Congresso que envergonha 
qualquer brasileiro, tem Renan Calheiros como presidente. Eu acho 
que temos que fazer uma campanha popular de anular o voto como 
protesto! Eu quero votar assim, com eleições limpas, que a ficha 
limpa seja pra valer.

Eu denunciei um médico torturador aqui de BH, ao Conselho 
Regional de Medicina. Por causa disso, começaram a jogar pedra lá 
em casa, quebravam vidraças. Um dia, meu marido resolveu vigiar. Era 
uma coisa organizada. Parece-me que ficaram em pé na esquina e meu 
marido, que sempre andou armado, disse para eles assim: “A primeira 
pedra e vou atirar.” E deu um tiro para cima. Depois disso, acabou.

Quando saí, eu fui atender como psicóloga. Vários companheiros 
da cadeia me procuravam, eu comecei a atender desde então. Até hoje, 
eu ainda atendo alguns companheiros.

Tem gente que ficou muito abalada, que não se recuperou até hoje. 
Tem gente que tem o equipamento psicológico mais frágil, pessoas que 
são mais atingidas. Dizem: “Ah, você é muito forte.” Mas você também 
é, é só você encarar.

Logo que eu saí do presídio, eu fui atender um coronel que estava 
internado. A psiquiatra falou assim: “Olha, eu estou precisando, será 
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que você atende? É da época da ditadura”. Eu sou uma profissional, eu 
nunca tive espírito de vingança.

O tenente Marcelo Paixão de Araujo me buscou no presídio, eu 
quase morri de ódio quando ele me buscou. Levou-me lá para a Polícia 
do Exército e me torturou lá, me interrogou o dia inteiro. Ele me botou lá 
sentada: “tudo que você lembrar, você vai falar. Tudo que você lembrar 
a sua vida, você me chama que eu vou anotar”.

E eu fiquei lá sentada. Então, eu disse assim: eu lembrei. E 
comecei a contar a história de um tatu que eu tive. Eu tive um tatuzinho, 
ele se chamava (...). Ele subia para todo lado, eu ia comprar pão e o tatu 
ia atrás. Ele perguntou “Mas e daí?”. Eu respondi: “E daí? Aí, depois ele 
morreu”. Esse homem me bateu. Eu falei: “Mas o senhor não falou que 
era para dizer tudo que eu lembrasse?”. Ele disse: “Mas o que isso tem 
a ver com a revolução?”. E eu disse: “Não sei, o senhor que deve saber 
o que isso tem a ver”.

 Ele morreu de raiva. Nesse dia eu apanhei tanto de palmatória que 
meu pé e minhas mãos viraram uma bola. Ele teve que me carregar no 
colo. Eu tinha ódio quando eu olhava para aquelas estrelas na farda e eu 
toda arrebentada. Assim, ele conversava: “Nós temos de arrumar um lugar 
para deixá-la, porque nós não podemos voltar com ela para o presídio 
desse jeito.” Rodaram, foram naquele batalhão ali de Santa Efigênia 
(bairro), onde eles não quiseram me aceitar daquele jeito. Ele disse: “Ela 
vai é para lá mesmo, eles que abram, que ela vai ficar lá mesmo.” Quando 
o carcereiro chegou, perguntava o que aconteceu comigo. Eu estava em 
frangalhos. “Se ela caiu, machucou, chama o médico.”

Então, me levaram, veio uma médica, a doutora. Deu-me uns 
remédios e tal. Disse: “Eu vou te dar, mas não fale que fui eu quem tratei. 
Não fale porque depois vai dar o nome da gente”.

Uma vez eu encontrei com o tenente Marcelo em um casamento. 
Um casamento em uma fazenda. Meu marido o viu. Eu não acreditei que 
ele estivesse ali. Olhei, olhei. Comecei a chorar, achei um desaforo. Fiquei 
de olho, depois de mais de uma hora, eu fui dar uma volta. Eu levantei e fui 
lá perto de onde ele estava para ver se era ele mesmo. Depois voltei para 
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onde estava e, quando eu passei por ele, eu chamei: “Tenente Marcelo?” 
Ele disse: “Boa tarde! Como vai?”. Eu disse assim: “O senhor não me 
conhece, não? É isso mesmo, quem tortura esquece, mas quem apanha 
nunca esquece”. Ele: “É a comunista!”. Respondi: “Até hoje, o senhor 
acha que eu sou comunista, hein? Até o hoje, o senhor continua achando 
isso? Nunca conseguiu descobrir quem eu sou, eu nunca fui comunista. 
Tenente, eu não sou comunista. Você sabe por que eu não sou comunista? 
Por incompetência, eu não tenho competência para ser comunista, meu 
marido é dos bons”. Ele disse: “Pois é, você casou com o doutor”. Fui 
naquela conversa. “Pois é, naquela época, você era uma mulher jovem, 
não sabia das coisas. ”. Eu falei com ele: “Eu era jovem, mas eu sabia 
das coisas sim. Pois é, tenente, eu não me arrependo de nada do que eu 
fiz, tudo que eu fiz tenho consciência, se tivesse que fazer outra vez, eu ia 
fazer mais bem feito. Não me arrependo de nada”. Ele disse: “Eu também 
não tenho nada para me arrepender na vida”. Quando ele falou assim, eu 
disse: “Tudo que eu fiz, todo mundo sabe, não tenho nada para esconder 
na minha vida.” Ele disse: “Eu também não.” E, então, eu perguntei: “E 
sua mulher e seus filhos sabem que você foi um torturador?”. Ele fechou 
a cara, despediu e saiu. Então, eu saí vitoriosa!

E teve os sequestros, porque eu saí na lista do povo que eles 
pediram, aí foi lá no presídio. Eles chegavam para nos tirar assim, 
sempre no horário de repouso, que você está sozinha na cela, que 
está todo mundo trancado. Batiam na porta e chamavam. Ninguém viu, 
eu estava de short, eu tinha dado banho de óleo no cabelo porque eu 
estava na cela.

Disse assim: “Vem cá do jeito que você está!” Eu saí, fui lá fora, 
a Polícia do Exército. Eu gritei: “Estão me levando! Comecei a gritar, 
porque, assim, grito é aviso de que a pessoa some! Ninguém viu, acaba 
o intervalo e abre a cela. Não tem não informação, era assim, sabe? 
Então eu gritei...

Tem que comunicar aos companheiros. é isso, comunicar, estão 
me levando, fiquem sabendo. Eu gritei, a polícia está me levando! A 
Polícia Federal, estou saindo! Gritei! Aí todo mundo ficou sabendo e eu 
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não sabia para onde é que eu estava indo e o que era. Lá no Presídio 
em Juiz de Fora, vai para uma unidade daquelas do exército, porque 
eu nunca vi tanta Polícia do Exército como ali. Eu fui e aí fiquei sabendo 
dessa unidade e que eu estava na lista dos presos políticos que eles 
pediram para soltar em troca de um embaixador.

Os policiais diziam: “Os seus amigos fizeram isso, fizeram aquilo, 
não sei o que”. Eu não quero sair para isso. E o tempo inteiro, eles: “É, 
você quer ir?”.

“Se não sei para onde, eu não quero ir, eu não quero sair da minha 
pátria, eu quero ficar é aqui”. Fiquei uns dez dias lá, sabe? Eu estava 
com o braço engessado. Um tal de tanto tirar impressão digital das 
duas mãos, para mandar para todo estado, ficava quase dormindo em 
pé. Tirando impressão digital, em uma cela lá sozinha, com um homem 
com metralhadora na porta? Igual a essas portas de açougue assim, 
sem privacidade nenhuma. “Eles vão trazer suas coisas, porque você 
vai não sei para onde.”

Eu disse: “Ai meu Deus do céu! Será que minha família sabe 
disso?”. Fiquei sem saber o que ia acontecer. Daí dez dias: “A senhora 
não quer ir não?”. Eu disse: “Eu não”. Não queria ir mesmo. Então vieram 
me chamar, tiraram as algemas, entraram em uma sala, em um gabinete, 
com tapete. “A senhora senta aí”. Fotógrafo. “Ai meu Deus! O que será 
isso? Será que é a minha despedida? Que eu já estou indo embora?”.

Disseram: “A senhora assina isso aí”. Colocaram um papel, eu li, 
quando eu li o papel, disse assim: “Eu não vou assinar isso, não!”. No 
papel, eu estava declarando que era contra aquilo, que eu era a favor 
da ditadura e que eu estava arrependida, um negócio horroroso. Eu 
falei: “Mas eu não assino isso não!”. “A senhora não falou que quer ir?”. 
“Falei que não quero e continuo não querendo, mas eu vou. Uai, se 
uma turma sacrificou por isso, e eu, eu vou sim! Eu estou falando que 
não quero, não é meu desejo, eu não quero sair da minha pátria! Mas 
se é para ir, eu vou”. Então tornaram a botar a algema e me levaram 
para dentro. Aí que eu vi que volta e meia, falavam que aparecia na 
televisão, alguém que arrependeu. Disse: “Imagina! Eu vou morrer de 

Emely Vieira Salazar
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vergonha o resto da vida se eu fizer isso. Depois, eu estava com o 
gesso, logo eu não pude sair. Porque como é que ia sair engessada, 
machucada? É prova de tortura, então, eu fui trocada pela... não sei se 
vocês se lembram, foi muito famosa, era um casal, eles tinham uns sete 
filhos, Mara e o Afonso Alvarenga. Nessa saída, nesse dia que eu saí do 
presídio, saímos eu e um rapaz alto, nós dois algemados juntos. Sabe 
quem era? O Márcio Lacerda, prefeito daqui de Belo Horizonte (risos). 
Até eu falei assim: “Ó, Márcio, nós tivemos um contato íntimo, né? Os 
dois algemados, né?” (risos). Então, devolveram nós dois para as celas 
e saiu esse casal no nosso lugar e foram para Cuba. Foi aquela troca do 
pessoal que foi para Cuba, pelo embaixador, essa foi uma das minhas 
aventuras (risos).

A luta política
A luta política não cessa nunca, a luta política não acaba, na minha 

casa, no meu trabalho, em todo lugar. Seja na defesa do meio ambiente 
– agora pouco vi um moço jogando papel na rua e falei: “Ô meu filho, 
você está jogando papel na rua?”. Eu tenho que falar, é dever meu, é 
falta de educação, assim como avançar o sinal vermelho. São atitudes 
políticas que temos de ter, eu sou assim.

 Pergunto-me: será que é isso mesmo? Eu acho que a gente está 
fazendo trabalhinho de formiga. Tem que estimular as pessoas, não é só 
em termos da Comissão da Verdade, é da vida.

Atualmente, sou professora convidada da UFMG. A Faculdade de 
Medicina tem núcleo, que se chama Núcleo de Apoio ao Estudante de 
Medicina. Eu sempre atendi aluno lá, criamos uma tutoria. É um espaço 
livre, para o aluno manifestar, exercitar os interesses da turma.

Os estudantes não sabem o que é identidade, não sabem quem 
são eles. Todo mundo quer ficar rico, ganhar dinheiro e comprar carro. 
Converso muito com os meninos. Eles não sabem o que desejam de 
verdade. Eles têm de se dar bem na vida, é um consumismo desenfreado 
que forma o povo, desse capitalismo horroroso. Fazem medicina, 
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querem fazer especialização, eles só pensam qual a especialidade vai 
dar mais dinheiro.

E eu digo assim: mas você se identifica com o quê? O que você 
gostaria de fazer? Eles nunca pensaram nisso. Então, vão começar 
a pensar. É fora deles, tudo é fora deles, ninguém pensa. Eu digo: 
olha para ver quem é você, você é cheio de qualidades, só você pode 
ser você. Eu questiono essa ideia de que tem de fazer residência. Eu 
falo isso para ver se sacode, se mexe, se eles pensam um pouco. 
Porque a maioria faz vestibular sem saber para quê. Menino entrou 
para Medicina com 18 anos, muito inteligente, muito bom de prova, 
mas passou no vestibular e agora o que é que ele faz, se não sabe por 
que é que faz Medicina?

E, do outro lado, na outra ponta da nossa juventude, se você ligar 
o rádio agora, ouve que morreram não sei quantos. O ideal dessa outra 
juventude é ter um revólver na cintura, é comandar a boca de fumo, 
meninos de 10 anos que vão para lá e veem tudo, sabem de tudo, o 
muro do barraco deles que esconde droga, é a rotina deles. 

Tem gente que fala hoje: “A ditadura continua, porque não evoluiu 
nada”. Quem fala isso não viveu a história toda. Vai a passos lentos, mas 
mudou muito. Olha, nós não estaríamos nem aqui conversando agora. 

Emely Vieira Salazar
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Jesus Santiago
Entrevista concedida ao Conselho Regional de Psicologia da 4ª Região (MG). 

O Tilden Santiago, meu irmão, é 14 anos mais velho do que eu: 
tenho 58 anos, ele tem 72. Eu sou filho caçula de uma família de cinco 
filhos. Ele é o filho mais velho. 

O Tilden teve toda uma formação religiosa. Ele foi muito cedo 
para o seminário em Mariana, com 10 anos de idade. Iniciou-se em uma 
formação religiosa e, quando ele terminou o seminário menor, ia fazer 
o seminário maior, obteve uma bolsa da Arquidiocese de Mariana para 
estudar em Roma na Universidade Gregoriana.

Então, ele terminou os estudos de Humanidades e Filosofia aqui no 
Brasil, sete anos de estudos pagos pelo Brigadeiro Eduardo Gomes. No 
momento de se ordenar, em vez de, vamos dizer assim, seguir a carreira 
tradicional de quem faz os estudos de Teologia em Roma – que seria 
ordenar-se, voltar para o Brasil e exercer o sacerdócio – ele conheceu 
um grupo de padres operários que exerciam a atividade religiosa no 
Oriente Médio. Isso aconteceu no momento do Concílio do Vaticano II, 
aquele que foi liderado pelo papa João XXIII. Era um momento de muita 
efervescência e de renovação dentro da Igreja. 

Como ele disse, foi nesse momento que resolveu fazer uma 
mudança de rota em sua trajetória. Ele foi para o Oriente Médio e lá 
começou a exercer o sacerdócio, nessa perspectiva de um padre 
que assume também um trabalho, que é chamado padre operário. 
Ele morou no kibutz, mas também com palestinos e jordanianos em 
Nazaré, Jerusalém árabe e em Belém (Bert. Sahour). Estando no Oriente 
Médio, ele vivia todo o problema do conflito entre Israel e a Palestina. 
Naquele ambiente, ele começou um processo de politização, começou 
a vincular-se aos grupos de esquerda que lutavam pela existência de 
um território palestino. 

Ele volta para o Brasil com essa perspectiva do trabalho religioso 
que se realiza simultaneamente a uma atividade propriamente operária. 
Chegando ao Brasil, ele foi para Vitória e lá se tornou metalúrgico, pois já 
era metalúrgico no Oriente Médio. O meio metalúrgico é extremamente 
politizado. Ele chegou aqui em meados de 66, dois anos após o golpe, 
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debaixo da ditadura, foi nesse período que cresceram os movimentos 
populares e a resistência contra os governos militares. A partir do 
movimento operário, ele iniciou toda uma atividade de militância política 
e, já com um vínculo, uma inserção nos grupos de esquerda. 

Eu estava no início da minha adolescência nesse processo, mas, 
exatamente por influência dele, eu comecei a ter uma atividade no 
movimento estudantil secundarista. Eu estudava no Estadual Central, 
em Belo Horizonte. Meu outro irmão também estava em processo de 
discussão, de absorção, de alguma maneira, do que se passava em 
termos de militância política do Tilden. No meu caso, é bem evidente a 
influência dele em relação à necessidade de uma luta política contra o 
que existiu no governo no Brasil, contra a ditadura militar. 

A atividade dele foi se aprofundando, a militância política dele 
foi adquirindo uma situação um pouco delicada porque tratava-se de 
um movimento operário. Era uma atividade politicamente muito visada 
na época. As coisas foram ficando difíceis, ele viveu períodos na 
semiclandestinidade, com espaços na clandestinidade.

Nesta época, eu estava no movimento estudantil. O Tilden já 
tinha saído de Vitória. Foi para Recife, uma opção pelo campo e pelo 
Nordeste, trabalhando em uma metalúrgica, mas já em uma situação de 
semiclandestinidade. A clandestinidade só aconteceu depois de entrar 
na ALN de Marighela na Paraíba e em Recife. Depois foi para São Paulo, 
Capital, e Santo Amaro, juntando-se ao movimento operário.

No caso dele, clandestino e trabalhando, mas ele não era apenas 
um militante de um grupo de esquerda, ele era também operário. Eu não 
sei como ele conseguia isso, mas ele conseguia ter, além da atividade 
política e espiritual, uma atividade profissional na fábrica.

Em Vitória, eu participei de algumas missas dele, que eram 
muito interessantes. Se você visse o sermão, perceberia que era um 
verdadeiro comício! Ele morava numa favela, “Gurigica”. Do outro lado 
ficavam a praia do Suá e a Praia do Canto, que era um bairro rico de 
Vitória. Eu lembro que eles faziam todo um sermão ali, uma palavra 
sobre o evangelho privilegiando toda uma perspectiva de mudança e de 
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transformação social, de denúncia da injustiça e da desigualdade social. 
Era uma atividade religiosa, de alguma maneira associada à atividade 
política, mas dentro de todo o ideário da Teologia da Libertação, de uma 
concepção do Cristo como homem revolucionário, o Cristo carpinteiro, 
trabalhador, que buscava uma mudança social. 

Em resumo, eu virei um ponto de contato dele com a família, no 
período da clandestinidade e na prisão. Foi complexo... e isto eu acho 
que foi importante no âmbito familiar. A coisa foi se complicando no 
interior da minha família, pois meus irmãos começaram a ficar contra a 
atividade de militância política dele, porque aquilo estava trazendo toda 
uma situação de transtorno para os meus pais.

Meu pai era funcionário público, mas tinha uma grande 
sensibilidade para a vida política, em função de seu pai, meu avô, 
que foi um homem que exerceu atividade política ao longo da vida, foi 
vereador e prefeito de Pirapora. Meu avô era uma pessoa muito ligada 
à política, mas dentro de uma concepção liberal conservadora. Meu 
pai era filiado à antiga União Democrática Nacional (UDN) e à Arena. 
Quando meu irmão Quinca foi estudar na Itália, recebia também uma 
bolsa do Brigadeiro Eduardo Gomes, que era um pensador, um político 
de direita, mas que também era católico e ajudava religiosos que iam 
fazer formação no exterior, em Roma. Então meu irmão ganhou uma 
bolsa, mas isso em função dos vínculos que meu pai mantinha com os 
grandes políticos da UDN, um deles era o Brigadeiro Eduardo Gomes. 
Era difícil, para o meu pai, pagar para dois filhos.

Assim começou a surgir uma pressão dentro de casa em relação 
à vida e às vinculações políticas do Tilden. Dá para imaginar que uma 
mãe que queria muito que o filho fosse padre, desde menino, vivia uma 
situação de muita decepção em função de o filho, que foi estudar em 
Roma, de repente virar um padre operário, vinculado ao movimento 
político, vivendo situações de risco. Minha mãe não estava nada satisfeita 
com essa escolha do Tilden, vamos dizer assim. Mas ela era sempre 
solidária em todos os passos que ele dava na religião e na política. Ela 
mudou ou adaptou-se às novidades. O meu pai também. Mas meu pai 
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– e, isso é engraçado –, por mais que o Tilden tenha feito a escolha de 
uma militância política que vai contra todos os seus princípios e valores, 
via com muito orgulho o fato de o filho pender para a política, apesar de 
ser da esquerda. Era algo que ele sentia ser uma herança dele. Não teve 
isso desabrochado, não viu o Tilden ser deputado e não entendia por 
que ser político contra a ditadura dos generais, mas o amou como era, 
seu herdeiro político e, antes de tudo, seu filho. 

Na verdade, existiu, no interior da minha família, uma espécie de 
dissensão entre o lado político da família, do meu pai, e o lado religioso 
da família, da minha mãe. Ela era uma mulher muito religiosa, muito 
vinculada à vida religiosa, mas ela não era carola. Apesar disso, Toninho 
acompanhou-a no DOI-CODI e Quinca, o outro irmão, tentou vê-lo ao 
viajar de BH para Santa Catarina. A dissensão foi superada quando ele 
voltou, após a prisão.

É interessante, até psicanaliticamente falando, porque a mãe do 
padre é uma figura em extinção. Mas a mãe do padre, se pensarmos 
bem, é uma mãe que deseja muito que o filho seja padre, é quase 
como se aquele filho não pudesse exercer plenamente a sua vida de 
homem. É como se ele tivesse que excluir da vida dele outra mulher, é 
quase como se o amor fosse excluído. Ser padre, em última instância, 
inconscientemente falando, é de alguma maneira dirigir a libido dele 
para ela! E era interessante porque meu pai era meio contra.

Ela tinha um amor pelo Tilden assim, era uma coisa impressionante. 
Vamos dizer que ele realizou um desejo dela, ter um filho padre. A gente 
até brincava que ele foi ordenado padre, mas que essa “ordem” veio 
dela! (risos). 

Ela, meus irmãos e meu pai não estavam nada satisfeitos com 
essa situação de militância política, inclusive da vida clandestina que ele 
tinha naquele momento. Então, como eu já tinha uma atividade política, 
virei uma espécie de elo de ligação com ele. Tínhamos uma espécie 
de senha: a cada 15 dias eu tinha de receber uma carta dele. Se essa 
carta não chegasse, eu poderia acionar a família, pois provavelmente 
ele estaria preso. E foi isso que aconteceu, exatamente isso. Passaram 
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20 dias e não chegou nenhuma carta dele como era de rotina. Logo, eu 
acionei minha família que, com coragem, procurou-o nos quartéis.

 À medida que ele foi se vinculando ao movimento de esquerda, 
ele foi meio que abandonando a atividade religiosa e assumindo pouco a 
pouco a atividade política, mas ele não tinha deixado de ser padre. Para 
o Vaticano, legalmente falando, juridicamente falando, ele continuava 
padre. Mas nesse momento ele começou a ter uma vida de leigo! 

Pouco a pouco a atividade política foi assumindo uma importância 
mais significativa. Oficialmente ele era padre, mas, no cotidiano, já não era.

Além do que, pela maneira como ele concebe o cristianismo, 
o evangelho, mesmo não sendo mais institucionalmente padre, 
subjetivamente falando, eu acho que ele continua padre. Tem uma 
presença muito forte, vamos dizer assim, do evangelho, das ideias do 
cristianismo em seus pensamentos, muito forte. Tanto é que ele é muito 
amigo do Leonardo Boff, do Frei Beto.

Bom, o que aconteceu é que ele foi preso e ficou inteiramente sumido, 
não sabíamos onde ele estava. Eu comuniquei minha família e minha mãe 
tentou interceder junto ao irmão dela, que era um oficial do exército, no 
sentido de tentar, de alguma maneira, resolver a situação, localizá-lo. 
Como esse meu tio se recusou a ajudar, nós começamos a mobilizar toda 
a família. Eu tinha uma irmã que faleceu junto com o marido. O marido dela 
era parente do Aureliano Chaves, uma família influente do Sul de Minas. 
Dom Paulo Evaristo Arns, a Arquidiocese e o Vaticano. Tentamos, naquele 
momento, certa interferência no nível político para localizá-lo.

Morreram alguns presos políticos – o Vladimir Herzog, Manoel Fiel 
Filho e um estudante de Geologia da USP, Alexandre Vannuchi Leme – 
quando o Tilden estava no DOI-CODI. Eles ouviram gritos do Alexandre 
por dois dias e viram que em uma das celas havia sangue, ele foi muito 
torturado, porque foi preso no processo do PCdoB. Isso deixou a família 
muito preocupada. Três assassinatos famosos, o que levou o general 
Ernesto Geisel a intervir em São Paulo. 

O Tilden tem uma filha que se chama Alessandra em homenagem 
ao Alexandre, ela ajuda a manter sua lembrança. 

Jesus Santiago
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Não sei dizer-te quanto tempo durou a tortura do meu irmão, mas 
sei que foi um período extremamente difícil. Minha mãe era realmente 
uma mulher de muita fibra, uma mulher muito combativa. Ela foi para 
São Paulo e começamos a imaginar que era por que ele estava em São 
Paulo e estava no DOI-CODI.

A minha mãe, na hora em que os oficiais do exército saíam, ia para 
cima deles e gritava: “Quero meu filho, quero meu filho, quero meu filho!”.

Ela conseguiu mobilizar a arquidiocese de Belo Horizonte, 
conseguiu mobilizar o Vaticano, isso foi extremamente importante. O 
Vaticano começou então a soltar naquele jornal que chama Observatório 
Romano, outros desse perfil, que publicaram denúncias de um padre 
que estaria preso nos porões da ditadura. 

Isso foi um ponto importante não apenas porque foi uma 
atividade da minha mãe, mas pelo fato de começarem a aparecer 
denúncias e envolvimento do nível institucional da Igreja Católica, 
inclusive internacional. O grupo de padres operários era muito influente 
internacionalmente, mas sem capacidade de intervir. 

Outra coisa que aconteceu devido ao processo de denúncia, 
principalmente do Vaticano, foi que ele não teve nem processo judicial. 
Tanto é que ele não cumpriu pena. Não conseguiram provar nada contra 
ele em última instância. Então, ele não chegou a cumprir pena. A única 
coisa que eu lembro é que, quando ele foi solto, ele voltou para Belo 
Horizonte, porque desde que tinha voltado de Roma, onde tinha ido 
fazer a formação, ele tinha vivido em várias cidades do Brasil: Vitória, 
Recife, São Paulo, mas ele nunca tinha vivido em Belo Horizonte. Mas 
voltou muito mal, psicologicamente falando. Ele voltou em uma situação 
muito difícil. E ele tinha que frequentar semanalmente o DOPS, ele tinha 
que ir lá assinar a “Menagem” em São Paulo, por um ano. Ele ficou meio 
sob vigilância da polícia política do Brasil.

Eu tinha outro irmão, já falecido, muito conservador e que não 
aceitava essa situação, então, no interior da família havia uma situação 
conflitante, apesar de que havia total acolhimento da parte dos meus 
pais. Meu pai e minha mãe ficaram muito indignados com tudo o que 
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ele sofreu na ditadura, estavam ao lado dele. Enfim, nesse momento, eu 
fiquei muito próximo dele.

Eu morava com meus pais e estava terminando o segundo grau. 
Lembro-me, inclusive, que eu queria fazer Filosofia, não Psicologia. 
Quando ele voltou, ele começou a estudar na Filosofia com o padre 
Vaz, fazendo uma complementação em sua formação filosófica, pois ele 
já tinha a graduação em Teologia. 

Como eu era bom aluno e o Colégio Pitágoras fazia uma espécie 
de recrutamento pegando os melhores alunos dos colégios para tirar o 
primeiro colocado então eu fui para o Pitágoras, para uma turma dos 
que iriam tirar primeiro lugar. E eu, por influência do Tilden, queria fazer 
Filosofia, mas os caras do Pitágoras queriam que eu fizesse Medicina. 
Eu não queria fazer Medicina, eu nunca quis fazer Medicina na minha 
vida. Logo o Tilden conversou com os filósofos, com o Zé Henrique e 
com o Padre Vaz e eles chegaram a um acordo que o melhor seria eu 
fazer Psicologia, que era uma atividade de humanas e de meu interesse 
e que me daria uma perspectiva profissional (risos). Mas, curioso, fui 
fazer Psicologia meio sob influência do Tilden que estudava Filosofia.

Quando o Tilden voltou, ele estava em uma situação de pânico, 
estava em uma espécie de transtorno de estresse pós-traumático, em 
uma neurose pós-traumática. Ele estava realmente muito mal, mas não 
fez terapia e nem análise nesse momento.

Em um sábado à noite, quando nós estávamos chegando de um 
baile do Sindicato dos Tecelões, ali na Lagoinha em São Cristóvão – nós 
dois gostávamos muito de dançar. Tinha uma radiopatrulha em frente ao 
Edifício Lisboa na Rua da Bahia, em um prédio ao lado da Rua Duque 
de Caxias, pois tinha tido um assassinato. Já quase chegando, ele teve 
um ataque de pânico. Cascamos, fomos para a casa de uma tia nossa, 
de lá ligamos para casa e só no outro dia nós voltamos para nossa 
casa. Ele estava em pânico. 

Dois ou três meses depois eu entrei para a universidade, para 
o curso de Psicologia, e já comecei a envolver-me com o movimento 
estudantil, pois eu já era do movimento secundarista, conhecia todo 
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mundo que, de alguma maneira, estava ali se inserindo na organização 
estudantil. Só que o Tilden tinha me pedido para, em um primeiro 
momento, não me vincular a nada, porque ele estava com medo e 
estávamos debaixo da ditadura. Era 1974. 

Assim em meu primeiro ano de Psicologia fiquei muito voltado para 
a atividade acadêmica, vendo o pessoal da atividade política e querendo, 
de alguma maneira, inserir-me naquilo, mas meio que me reprimindo.

Até o dia em que ele comprou um livro para mim e fez uma 
dedicatória falando que aquilo tinha sentido, que eu podia... é curioso, 
pois, em seguida, já comecei a envolver-me com a política estudantil, 
vinculei-me imediatamente. Eu fui presidente do centro de estudos por 
um ano. No segundo ano, fui presidente do Diretório Acadêmico (DA) 
e, dois anos depois, fui presidente do DCE, o Diretório Central dos 
Estudantes. Nesse primeiro ano, eu acabei ficando muito vinculado 
aos que tinham uma atividade acadêmica muito intensa e muito 
vinculado aos meus colegas, às minhas turmas, e acabei me tornando 
uma espécie de liderança. Tanto é que eu fui presidente do centro 
de estudos, logo depois eu fui presidente do DA e teve até uma 
concorrência entre eu e um cara da Sociologia para ser o presidente 
do DA (risos), e eu acabei ganhando.

Logo depois eu fui presidente do DA, do DCE e, quando fui 
presidente do DA, eu imediatamente me tornei militante de uma 
organização de esquerda. Eu entrei para o DCE no momento de criação 
da UNE e participei de todo o processo de criação. A comissão era 
formada por presidentes de DCE, inclusive, um dos membros dessa 
comissão era o Aloizio Mercadante, presidente do DCE da Universidade 
de São Paulo. Teve uma reunião preparatória ao congresso de Salvador, 
que foi a famosa reunião Pró-UNE, em São Paulo, na PUC, que teve 
a famosa invasão do Erasmo Dias. Naquele momento da invasão, 
estávamos fazendo uma reunião em sala de aula, e conseguimos não 
ser presos pela repressão. Fugimos clandestinamente. Eu fiquei um 
mês, dois meses clandestino no interior de São Paulo, por causa dessa 
reunião, pois eles ficaram atrás da gente. Depois, vinculei-me a uma 
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entidade de militância política participando de um grupo de esquerda 
que teve uma importância grande na construção da UNE, a Ação Popular, 
que junto com o PCdoB ganhou as eleições da UNE. Mas eu acabei não 
entrando na chapa por uma escolha pessoal. Na hora, eu achei que não 
era o caso, pois eu já tinha começado a fazer o mestrado em Ciências 
Políticas. E eu já estava casado com minha primeira mulher, psicóloga e 
também militante desse mesmo grupo, a Lívia. 

E não entrei por causa de um episódio que aconteceu comigo e 
me fez virar inteiramente, a morte do meu pai. Eu estava com meu pai 
quando ele morreu e isso foi uma coisa muito traumática para mim, eu 
fiquei muito angustiado... Procurei Lúcio Roberto Marzagão para tratar-
me, porque eu estava mal. 

Em resumo, o Tilden teve uma influência direta, não só no nível de 
visão de mundo, das ideias, mas uma influência também no cunho da 
política propriamente dita, da atividade política. 

Eu era realmente muito estudioso e o Estadual era um bom 
colégio, então parecia que eu ia seguir uma atividade na área de exatas 
ou biológicas. No entanto, você vê que meu interesse pela área de 
humanas não foi só uma interferência no sentido de empurrar-me para a 
atividade política, no movimento secundarista, para a União Brasileira de 
Estudantes Secundaristas (UBES). Foi também no sentido de certa visão 
de mundo. Você vê que eu comecei a ficar completamente marcado 
pelas ideias e pelo pensamento de alguns autores, por exemplo, eu 
lembro que já no segundo ou terceiro ano do Estadual eu tinha um 
colega que foi fazer Sociologia e a gente tinha um grupo de estudos 
que lia textos do Lenin, alguma coisa do Marx. Com a minha mãe, foi um 
momento de extrema dificuldade, pois eu fui muito estudioso, mas fui 
um adolescente muito difícil, um adolescente problemático (risos). E a 
minha mãe tinha um verdadeiro horror da minha atividade no movimento 
estudantil, ela não aceitava, porque tinha tido a experiência do filho mais 
velho. Tanto que teve um momento que eu saí de casa, fui morar com 
a Lívia. Nós alugamos um barracão e saímos de casa, porque estava 
insuportável a pressão que eu vivia dentro de casa, a minha mãe não 

Jesus Santiago



146 A verdade é revolucionária

aceitava a minha atividade política. Olha que interessante, porque o 
meu projeto de vida era realmente a atividade política, posso ser sincero 
aqui para vocês. Quando terminei o curso de Psicologia, eu fui de cara 
fazer um mestrado em Ciências Políticas. Eu também fazia Filosofia, na 
verdade, eu acabei fazendo junto com o Mestrado de Ciências Políticas. 
Minha ideia era fazer alguma atividade como psicólogo, mas em uma 
área política, profissionalmente falando... Realmente, é muito curioso, 
porque que eu fui para a clínica. 

Quando eu terminei meu curso de Ciências Políticas, o Cornelis Van 
Stralen chamou-me para dar aula de Políticas Públicas.

Mas eu já estava completamente com a cabeça virada para fazer 
uma formação psicanalítica, pois tinha começado a fazer análise. Eu 
já estava colocando em questão o meu grande projeto de vida. Era 
um projeto de vida mesmo. Eu queria ter uma atividade intelectual ou 
ter uma atividade política. Eu tinha certeza disso, porque eu não tinha 
interesse pela clínica. Passei os cinco anos na Psicologia, fiz disciplinas 
de teoria, técnicas psicoterápicas, mas minha ênfase era na Psicologia 
Social. Eu não tinha nada a ver com clínica e eu era muito crítico do 
behaviorismo - curiosamente fui fazer a minha primeira terapia com o 
Lúcio, mas ele já não era behaviorista. 

Bom, eu fui dar aula com o Cornelis  Van Stralen e comecei 
a ter uma atividade ligada a chamada ATS, Atenção Técnica de 
Saúde. Era uma assessoria dentro da Secretaria de Saúde que 
tinha vários programas.

Tinha o programa de saúde mental, o programa de Tuberculose, 
Hanseníase, etc. Comecei a ter uma atividade com eles, porque o grupo 
que trabalhava na saúde mental, Francisco Lorenzoni e mais algumas 
outras pessoas, começou a demandar uma discussão sobre a questão 
de que tipo de política na área de saúde mental interessava e como eu 
era professor de Políticas Públicas, comecei a participar disso. E aí, o que 
aconteceu? O subsecretário, que era um ex-militante da Ação Popular, 
Janio Villaça, chamou-me para ser coordenador do programa de Saúde 
Mental - na época da militância eu pegava dinheiro com ele para poder 
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manter o pessoal na clandestinidade. Fui ser o coordenador do programa 
de saúde mental, nesse período eu já tinha começado uma formação 
em Psicanálise. Eu larguei inteiramente a área das Políticas Públicas e 
Saúde Pública, e comecei a mexer com saúde mental. Nesse período, 
nós tivemos as primeiras equipes interdisciplinares. Fiquei lá um tempo 
e comecei a voltar-me inteiramente para a clínica. Pouco tempo depois, 
o Dario Faria Tavares quis criar um centro de tratamento, de referência 
na área de drogas. Eu me candidatei para organizar o serviço. Então 
chamei o Cinil e o Bebete, e nós criamos o CMT. Dario Faria Tavares 
tirou-me da Secretaria de Segurança Pública, e eu comecei a voltar-
me para a clínica. Comecei a atender no CMT e a clínica tomou-me 
inteiramente. O Tilden, nesse sentido, ficou muito bravo comigo (risos).

Ele quer ter uma interlocução comigo, ele quer discutir comigo, 
mas hoje eu não tenho mais uma vinculação com a questão política 
como ele tem, apesar de eu achar que a questão política é central na 
vida humana.

A questão política é decisiva no mundo. Eu acho que a Psicanálise 
tem uma dimensão política, não dá para você desconhecer que a 
Psicanálise é uma interpretação da civilização, é uma noção política 
da civilização.

A minha formação, o meu percurso como psicólogo clínico, tem 
uma interferência muito grande da política. Eu acho que a política foi 
fundamental na minha vida e isso tem a ver com a interferência do meu 
irmão. Esse irmão mais velho foi meio pai para mim. Meu pai estava 
muito velho quando eu nasci e, logo que nasci, ele teve depressão. Ele 
foi um pai depressivo. Eu não tive a presença de um pai como o Tilden 
teve. E eu acho que o Tilden acabou exercendo certa função paterna 
para mim. Ele tem um papel forte na minha vida.
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Márcia de Souza Mezêncio
Entrevista concedida ao Conselho Federal de Psicologia da 4ª Região (MG). 

Eu nasci em 1962. Eu tenho uma idade muito próxima ao início 
da ditadura. De fato, eu não tive essa experiência de ser perseguida 
política porque eu era muito jovem, muito criança. No momento em que 
o Jorge - Jorge Antônio Pimenta Filho - por exemplo, era militante, foi 
preso e passou por todas as violações pelas quais ele passou, eu tinha 
12, 14 anos de idade, e vivia no interior. Sou de uma família do interior 
de Minas, de Itapecerica, me mudei para Belo Horizonte em 1980 e logo 
o conheci. 

Eu posso dizer, no entanto, que me sinto pessoalmente atingida por 
esse acontecimento da história do Brasil, porque talvez eu tenha vivido 
toda a propaganda, toda a ilusão, os milagres, as histórias, as aulas 
de educação moral e cívica. Só mesmo no finalzinho da adolescência, 
no momento em que eu estava me preparando para mudar para Belo 
Horizonte e estudar, e depois, quando comecei a cursar Psicologia, é 
que passei a conhecer essa realidade.

Em Itapecerica, eu convivi com uma sociedade na qual esse tipo 
de notícia sobre a política realmente não chegava. Somente quando eu 
passei no vestibular e vim estudar aqui em Belo Horizonte, já no período 
de transição, de abertura política, é que comecei a ver algumas notícias 
e coisas que me intrigavam. Comecei a ter acesso, por exemplo, aos 
livros do Frei Beto. Eram histórias muito pesadas e difíceis, mas que 
para mim ainda eram só histórias. Eram cartas superinteressantes, as 
cartas da prisão eram todas muito humanas, mas eram letras, não era 
uma experiência vivida por mim, apesar de ter me tocado e eu ter me 
mobilizado com aquilo. 

Ainda no momento em que eu estava me mudando, me interessei 
pelo movimento da anistia. Foi nesse período que tudo começou a 
ter algum sentido para mim. Eu não tive uma participação direta no 
movimento, mas me lembro – essa é uma das primeiras lembranças 
que tenho desse período – de uma manifestação na Praça Afonso 
Arinos, desse movimento da anistia. Havia tropa de choque, cavalaria, 
cachorro, aquela cena, aquele aparato. E realmente houve uma 
dispersão, mais ou menos violenta, no final. Houve aquela coisa do 
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“cale-se” naquele momento. São as minhas primeiras lembranças da 
mudança para Belo Horizonte. 

Como eu não tinha família aqui, fui morar com Marta Prata, que 
conheci através de meu irmão, de quem ela era colega de trabalho. Ela 
é irmã da Madalena Prata, que foi casada com o José Carlos da Mata 
Machado. Ele havia sido militante da Ação Popular (AP), e foi morto 
pela repressão no início da década de 1970. Desse modo, comecei a 
conviver com pessoas que tinham uma história já muito marcada por 
essas perseguições. 

Conheci o Jorge nessa época. Começamos a nos relacionar 
um ano depois. Eu estou casada há 26 anos. Foi uma longa trajetória. 
Acredito que assim começa essa percepção de ser pessoalmente 
atingida, e também profissionalmente. Quando recebi o convite do 
Conselho Regional de Psicologia para dar este depoimento, eu me 
perguntei: “Em que minha formação e atuação profissional podem ter 
sofrido alguma incidência da ditadura?”. E, de fato, penso que a minha 
formação profissional está atravessada por “isso”, se considerarmos 
todas as perseguições que aconteceram aos professores. Então, é de 
onde eu começo, onde eu entro nessa história.

Existe ainda o comprometimento pessoal que é o relacionamento 
que tenho com o Jorge. Quando o conheci, ele estava em um momento 
de crise pessoal, saindo do primeiro casamento. Os meus familiares, 
meus amigos, as pessoas que eu conhecia, a própria Marta, que é 
essa pessoa com quem eu fui morar, me advertiram das dificuldades de 
conviver com uma pessoa que tinha passado pela experiência que ele 
tinha passado. Eu era muito nova, tinha 17, 18 anos. Claro que a minha 
experiência, vamos dizer assim, do ponto de vista de relacionamentos, 
do ponto de vista emocional-afetivo, era muito restrita às experiências de 
adolescência. Muitas pessoas se preocuparam comigo nesse momento 
porque tínhamos uma diferença de idade considerável. Hoje eu acho que 
nem tanto, são onze anos, mas naquela época era. E a experiência dele 
era reconhecida como sendo alguma coisa da ordem de um trauma, 
como o entendem as pessoas leigas, as pessoas do senso comum. 
Mas só que, mesmo pela juventude e também por outras questões, eu 
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não recuei. Realmente foi uma aposta de vida – eu posso dizer hoje com 
muita tranquilidade – da qual eu não me arrependo. Passamos pelas 
situações, eu penso, comuns a todos os casais. É uma aposta que 
se faz na vida, não é fácil mesmo construir uma vida em comum com 
qualquer pessoa. Ele estava, nesse momento, numa situação fragilizada 
– claro que essas questões eram muito presentes, questões relativas à 
prisão, à perseguição – e isso mesmo depois de um tempo muito longo, 
podemos pensar que não cura, não cicatriza. 

Poderia considerar um outro lado profissional também, mas que 
não foi o caso. Eu não atuei profissionalmente nesse caso, por suposto. 
Eu ainda era estudante, e estava envolvida pelos laços afetivos.

Mas é claro que ele recorreu a tratamento psicológico em vários 
momentos. Esse recurso foi usado para dar conta da dificuldade que era 
encarar a vida. Nós não estávamos em um momento de normalidade. Era 
a transição, os direitos não eram reconhecidos, não estavam reparados. 
A normalidade de um Estado de Direito não tinha sido retomada. Para 
retomar a história da anistia, ele só tem o status de anistiado, algo que 
se tornou possível depois da Comissão da Anistia, muito recentemente. 
Acho que há dois ou três anos é que ele se submeteu ao processo 
da Comissão e houve o reconhecimento do Estado das violações que 
aconteceram e da condição de anistiado. 

Houve consequências na vida civil, na circulação. Ele tinha 
realmente uma ficha, uma restrição legal, mas esse registro policial 
trazia uma contradição. Em alguns meios, havia um reconhecimento: 
a condição de ex-preso político trazia um reconhecimento positivo. Em 
outros campos, era uma reiteração da perseguição. 

Havia ainda essa violência que a pessoa internaliza. Internaliza em 
que sentido? Quando eu digo: “Ah, é muito recente esse reconhecimento 
oficial”, não se trata somente dele. Convivemos com outras pessoas 
que também foram perseguidas e que não apresentaram a demanda 
de reconhecimento da condição de anistiado. As pessoas tinham, e 
têm ainda, dificuldade de se apresentar, porque de alguma forma se 
sentem culpadas por terem sido perseguidas ou por terem sobrevivido. 
Essa culpa é mesmo um dos efeitos dessa quebra psicológica que a 
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tortura provoca. A própria pessoa perseguida se vê como responsável 
pela perseguição que sofreu. Para ele desconstruir isso levou um tempo 
de trabalho pessoal, de trabalho de análise, longos anos de divã. Ele 
pôde contar também com a minha presença, pelo fato de eu ser a 
companheira, de compartilhar a vida, de respeitar o tempo de ele dar 
conta disso, mas de não deixar de sustentar a posição de alguém de 
fora, porque não viveu diretamente, que diz: “Olha, você não tem culpa 
disso, você tem direitos que precisa resgatar. Direitos que não são 
somente seus, mas que são de seus filhos”. Eu penso muito nisso, nós 
temos um filho.

Nosso filho se chama Caio, já está formado, ele é engenheiro 
eletricista. É um menino ótimo, temos muito orgulho dele. Mas, em 
relação à geração dele, eu me preocupo. Há muitos anos, me preocupava 
a distância entre meu marido ser um ex-preso político, uma pessoa 
engajada, uma pessoa que se via muito responsável pelo país, por uma 
construção coletiva e fazer parte de uma geração comprometida com a 
militância política, e essa nova geração, que é a de meu filho, ser muito 
desinformada em relação à política. Meu filho pertence a uma geração 
que passa a se interessar muito mais pela realização pessoal, individual, 
e que perde essa dimensão do coletivo. 

É nesse sentido que eu vejo o valor da Comissão da Verdade. 
Tenho a minha formação em Psicanálise e considero que a verdade é 
a da realidade psíquica, a verdade de cada um, mas no que se refere 
ao resgate histórico proposto pela Comissão, falamos da verdade 
no sentido de que é preciso construir a partir da experiência de cada 
um para o coletivo, reescrevendo a história oficial, a partir da ótica 
daqueles que lutaram pela democracia. As pessoas foram silenciadas, 
foram quebradas. Eu penso que a tortura leva a essa quebra interna 
mesmo. Então, me vejo muito exigente no sentido de que essa história 
seja contada na medida em que, ao lado de meu marido, percebo o 
sofrimento que isso traz para ele, até o ponto de levá-lo a se retirar de 
uma militância mais direta. Sei que ele nunca se desinteressou pela 
política. Na nossa convivência, ele passou também a se interessar pela 
Psicanálise, fez formação, trabalha hoje como psicanalista, o que lhe 
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possibilita abordar os temas da memória e do testemunho e seguir 
elaborando essas questões que o tocam de perto. 

A militância do Jorge começa no Colégio Estadual Central, e 
depois na Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas (FAFICH) da 
Universidade Federal de Minas Gerais. Ele começou o curso de Ciências 
Sociais no início da década de 1970, foi preso no meio do curso e correu 
o risco de ser excluído da universidade porque ficou preso por dois 
anos. Ele participou de uma diretoria do Diretório Central dos Estudantes 
(DCE). Ele já participava do movimento estudantil no Estadual Central. 
Depois, do movimento estudantil na FAFICH, DA, e DCE. Nesse período, 
as coisas foram se tornando mais fechadas, a perseguição mais direta. 
Ele fala, por exemplo, na FAFICH, de ter colegas policiais infiltrados e de 
professores serem excluídos ou aposentados.

Então, ele passou a militar em uma organização clandestina, que 
era a Ação Popular, que defendia uma ação de convencimento. Era 
uma das organizações que trabalhavam mais a questão de formação 
de lideranças do ponto de vista da conscientização. Mas eram 
perseguidíssimas. Várias pessoas morreram e outras desapareceram. 
Muitas foram presas e torturadas.

Ele teve que sair de Belo Horizonte. Passou por diversos lugares 
com nome falso, sem ter acesso aos familiares; perdeu o trabalho. E 
a família dele não tinha recursos, posses. O pai dele era trabalhador, 
ele pertencia a uma família extensa, tinha muitas irmãs, e a mãe não 
trabalhava. Ele trabalhou desde os 14 anos e, naquele momento, não 
podia mais trabalhar, o que já era uma perda pessoal séria. A intenção 
dele era contribuir de alguma forma. Então, ele ficou um período não 
podendo estar aqui com as pessoas, e foi preso.

Nesse período em que ele estava clandestino, esteve no Rio de 
Janeiro, no Rio Grande do Sul, esteve em vários lugares se escondendo. 
E, quando retornou para Minas, foi para a casa de um irmão em Itaúna, 
e foi lá que ele foi preso em uma cena surreal, de filme. Chegaram 
carros e carros de policiais armados “até os dentes”, com os sobrinhos 
pequenos assistindo essa cena de agressão, de violência, a própria 
prisão. Era uma coisa comum essas prisões de militantes políticos só 
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serem comunicadas dias depois. De certa forma, então, foi bom que 
ele tenha sido preso na casa do irmão, pois a família pôde acionar os 
recursos disponíveis naquela circunstância, porque senão... Isso evitava, 
às vezes, que a pessoa morresse, porque havia alguém que procurava 
por ela. Os dias que antecederam à comunicação oficial da prisão foram 
dias de tortura, pois era o momento de se arrancar informações que 
levassem à prisão de outras pessoas. Ele mesmo foi preso porque um 
colega foi preso aqui em Belo Horizonte dias antes, e ele acabou sendo 
localizado dessa forma. Era como os agentes da repressão faziam. 
Depois disso, a prisão era comunicada. Ele ficou preso por um tempo 
aqui em Belo Horizonte e depois em Juiz de Fora, primeiro em prisão 
preventiva, e depois já com a condenação.

Havia leis, Constituição, tribunal, claro que tudo naquele contexto 
de exceção. Talvez por isso não se soubesse, havia uma ignorância 
mesmo de que isso acontecia porque havia um aspecto de normalidade. 
Era como se nada estivesse fora das normas. 

Estou relatando o que ele me conta. Claro que ele me conta com 
muito mais riqueza de detalhes, inclusive o que foram essas sessões de 
tortura. Isso, por exemplo, de ser levado a testemunhar, ou as acareações, 
as acusações que eles faziam sob tortura, não necessariamente 
só a tortura física é que deixa marcas. Das marcas que eu posso 
testemunhar, acho que uma delas é essa, da dificuldade da pessoa se 
soltar. Eu penso que, mesmo racionalmente e conscientemente sabendo 
disso, conseguindo articular um discurso, isso retorna no corpo, no 
adoecimento psíquico e físico também. Penso que há uma questão de 
marcas no corpo e de um “adoecer psíquico”, de uma sensibilidade, 
um alerta tão constante, que é uma grande dificuldade que persiste em 
alguma medida. Ao longo dos anos, isso vai se tornando mais leve. É 
uma insônia, uma impossibilidade de relaxar. A vigília, a posição de estar 
o tempo todo alerta. Pude perceber como existia uma relação entre o fato 
de ter sido perseguido, de ter estado sempre fugindo, ter sido “preso”, 
“torturado”, e essa questão da desconfiança que é aparentemente 
excessiva, mas que é exatamente a marca de alguma coisa muito real. 
Não há possibilidade de quem não viveu isso ter a dimensão do que é. 
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Existe também a necessidade de um tempo de elaboração para sair, 
dizer, falar sobre isso.

Ele ficou preso por duas vezes entre 1974 e 1975: de janeiro a 
outubro de 1974 e depois de março a dezembro de 1975. E por delito 
de opinião! Ele não estava envolvido com nada que pudesse ser 
apresentado como terrorista, criminoso. No caso dele, era tudo delito de 
opinião porque essa organização na qual ele militava não tinha nenhuma 
ação que pudesse ser considerada criminosa, no sentido mesmo penal, 
do Código Penal. Essas perseguições são de outra ordem, foram 
condenações por delito de opinião – ou seja, se prendia quem divergia 
da ordem política ilegal, porque era uma ditadura que havia derrubado 
um Presidente legitimamente eleito. E depois de preso, torturado e 
julgado, ainda havia as pressões e imposições da vida de condenado 
em uma penitenciária onde qualquer ato considerado infração à regra 
era motivo das punições, em solitárias. Qualquer desvio, mínimo que 
fosse, era punido com esse tipo de sanção que a própria instituição 
impõe, por exemplo, não ter banho de sol. 

A princípio não havia uma segregação entre preso político e preso 
comum; depois havia uma ala que era de preso político separada da 
dos presos comuns. Ainda assim, os presos políticos começaram a 
trabalhar dentro da prisão e mantinham um curso supletivo que envolvia 
os outros presos, principalmente os comuns, que não tinham formação. 
Vários deles fizeram supletivo, prova, depois fizeram vestibular, tudo a 
partir dessa experiência que eles tinham lá, de fazer alguma coisa com 
aquele tempo de prisão.

Apesar dessa segregação, preso comum e preso político, havia 
alguns presos que eram classificados como presos políticos e que não 
o eram, eram assaltantes de banco. Na época, uma das ações dos 
grupos que defendiam e praticavam a luta armada era assalto a banco 
(a desapropriação, como eles diziam), os assaltantes comuns eram 
enquadrados na Lei de Segurança Nacional. Dentro da prisão também 
podia haver os infiltrados, que eram informantes das forças da repressão 
política. Então, às vezes, alguma atividade que eles tivessem lá, que 
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fosse considerada subversiva dentro da própria prisão, era punida. Uma 
punição dentro da punição, era uma perseguição continuada.

E a punição continuava depois. Ele saiu da condicional e não tinha 
documento. O documento que ele tinha era um salvo-conduto. Então, não 
podia trabalhar porque ninguém dava emprego. Ele foi conseguindo trabalho 
entre os simpatizantes. E ele precisava trabalhar, tinha que se manter, não 
tinha recursos familiares. Nesse período, o pai dele faleceu. Então, a família 
viveu muito tempo também da solidariedade de simpatizantes, de amigos. 
O pai dele era funcionário público e a família ficou amparada por uma 
pensão, mas o tempo para começar a recebê-la era muito longo e ele tinha 
cinco irmãos menores. Nesse período, muitas pessoas se mobilizaram. 
Os colegas da própria FAFICH, pessoas que ele conhecia da militância, 
apoiaram a família por alguns meses nessa situação difícil. 

Ele quase foi preso novamente no momento em que ele tentou 
conseguir um documento oficial, para que pudesse trabalhar. Era 
realmente assim: a negação da identidade e da cidadania. Não só a 
cidadania, o que afetava o coletivo, mas a identidade pessoal também 
era atingida, tocada, inviabilizada. Se o sujeito não pode circular, não 
pode se apresentar, ele não existe. Ele viveu esse período de “não existir”. 
Precisou contar com sua rede de referências para trabalhar. Ele tinha 
que se apresentar periodicamente em Juiz de Fora com comprovação 
de residência e trabalho para poder manter a condicional, mas ele 
foi conseguindo atravessar essas dificuldades e retomou o curso de 
Ciências Sociais. Posteriormente, também conseguiu fazer mestrado 
em Educação, na Faculdade de Educação. 

Quando eu o conheci, ele já trabalhava em um serviço do governo 
de Minas, na Secretaria de Interior, por ironia. Posteriormente, trabalhou 
na universidade. Atualmente, ele trabalha cuidando do sofrimento 
(risos), escutando o sofrimento. Parece-me que é um outro jeito de fazer 
política, talvez, com o mesmo compromisso, profissionalmente. Também 
está envolvido com o projeto do Memorial da Anistia, participando da 
Associação dos Amigos do Memorial da Anistia. E continua interessado 
em que essa verdade seja contada aos nossos filhos, às novas gerações, 
para que ela não se repita. 
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Quanto a mim, quando eu tomei alguma ciência do que estava 
acontecendo, foi por meio, como disse, dos livros do Frei Beto. Eu 
nunca me considerei uma pessoa religiosa, crente, mas fui criada 
com essa referência. Eu tenho um primo que era muito próximo e que, 
naquela ocasião, estava sendo ordenado sacerdote da Igreja Católica. 
Eu gostava muito de ler, sempre gostei. Sempre fui muito curiosa, 
interessada, então esses livros começaram a chegar a mim por essa 
via. Eu me lembro desse meu primo ser muito importante para mim. 
Atualmente ele é muito graduado na hierarquia da Igreja, é arcebispo 
em Juiz de Fora. Mas, naquela época, ele ainda não era ordenado e foi 
uma pessoa muito importante para me esclarecer em muitas coisas.

São muito curiosas as coisas que resgatamos quando somos 
provocados a lembrar. Lembro-me de estar em um museu da minha 
cidade, mexendo em documentos e organizando, aquela coisa de 
memória, dos registros e tal, dos registros da própria Igreja, documentos 
interessantes. Eu me lembro de que também estava uma pessoa um tanto 
simplória que trabalhava nesse museu e nós, que estávamos fazendo 
um trabalho voluntário de organizar e catalogar aqueles documentos. 
Não me lembro do que motivou; se havia algum documento em que ele 
estava citado, mas eu sei que essa pessoa fala alguma coisa sobre sentir 
saudades do governo do General Garrastazu Médici e esse primo fala: 
“Nossa, mas muita gente morreu e foi perseguida no governo dele!”. 
Esse foi um governo que teve esse lado do milagre econômico mesmo, 
as pessoas comuns achavam que tinham um ganho importante. E ele 
fez esse comentário, que tinha sido o período de maior perseguição. Foi 
a partir dessa fala dele que eu comecei a me interessar pelo assunto. Ele 
me emprestou um livro, depois emprestou outro e eu fui me interessando. 
Não é por acaso que eu estava interessada. Tinha uma curiosidade, um 
movimento meu de realmente querer saber o que era aquilo, que depois 
se tornou muito próximo para mim.

Da minha experiência pessoal com meus pais, eu penso que 
tinha muito de ignorância, no sentido de desconhecimento, e de 
autoproteção. Meu pai falava: “Se ficarmos sabendo das coisas, 
sofremos demais”, e essa proteção se estendia para os filhos. 

Márcia de Souza Mezêncio
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Ele defendia essa ideia de “melhor não saber para não sofrer”. E 
penso que, para mim, ainda persiste essa curiosidade que eu tinha 
na adolescência. “O que é isso que não pode ser sabido? O que 
é isso que traz tanto sofrimento?”. Talvez seja essa, também, e, 
inversamente, a discussão que vemos na Comissão da Verdade: 
“É preciso saber a verdade, para que as coisas não aconteçam de 
novo!”. Eu penso que não saber é mesmo uma falsa proteção. Por 
isso me preocupa essa proteção que é dada aos jovens hoje. Eu 
vejo como falsa proteção mantê-los na ignorância dessa história e na 
irresponsabilidade em relação aos seus próprios atos e aos deveres 
que lhes correspondem, de continuar a lutar por aquilo que lutou a 
geração a qual Jorge pertenceu.

Aprendi muito com o Jorge, aprendi muito com o que ele 
representa, com as pessoas que eu conheci nessa trajetória e se 
tornaram queridas, amigas próximas. Acho que foi muito bom. 
Enfrentamos muitos desafios, como o de encarar uma verdade que 
nos causa horror. Podemos nos perguntar: “ É humano tudo o que 
aconteceu? É, mas esse lado obscuro do humano precisa ser civilizado, 
pois se o ser humano realmente tem esse lado que desumaniza o 
outro, a civilização deveria ser a forma de impedí-lo. É assim que eu 
vejo essas violações de direito, da tortura. Como eu disse, eu penso 
que o Jorge teve sorte de contar com os poucos conhecidos que a 
família dele tinha, com os bons amigos, com os companheiros de 
trajetória, assim ele pôde reconstruir uma vida de trabalho e persistir 
acreditando nos ideais que o mobilizaram naquela ocasião. A luta pela 
democracia, pelos direitos humanos se faz hoje pelo resgate dessa 
memória e pelo testemunho dessa história.
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Marcos Goursand de Araújo 
Entrevista concedida ao Conselho Regional de Psicologia da 4ª Região (MG.

Nasci em Belo Horizonte, de uma família simples e trabalhadora, 
em 1939. Meu pai era funcionário do Conselho Regional de 
Engenharia, Arquitetura e Agronomia de Minas Gerais (CREA-MG) e 
minha mãe trabalhava em casa. 

Aos seis anos de idade, devido ao falecimento de meu pai, fomos, 
minha mãe, eu e minha irmã, morar com meus avós maternos. O bar e 
sorveteria de meu avô era um centro de discussões políticas. Assim, 
desde o início da puberdade, tive a oportunidade de conviver com 
políticos – vereadores, deputados e até governadores – já que ficava a 
apenas quatro quadras do Palácio da Liberdade, na avenida principal do 
bairro, a Cristóvão Colombo. Como estudava pela manhã, gostava de 
ficar ali à tarde ou à noite, ajudando meu avô e meus tios e conversando 
com as pessoas.

Além de políticos, o bar era frequentado também por intelectuais 
e gente que, mais tarde, iria se destacar em outros campos. Lembro-
me do Roberto Drummond, futuro grande escritor e novelista, do Chaim 
Katz, que se tornaria um renomado psicanalista, do Roberto Abdalla, 
que viria a ser um cirurgião famoso nos Estados Unidos (foi ele que 
operou o jogador Tostão quando este sofreu descolamento da retina) 
e do Herbert de Souza, o Betinho, meu colega mais velho no Colégio 
Estadual, já com todo aquele carisma que faria dele mais tarde uma das 
mais respeitadas personalidades brasileiras. 

Fiz o antigo curso ginasial no Colégio Estadual de Minas Gerais e 
o 2º grau no Imaco, um colégio da prefeitura.

Depois, prestei o vestibular para o curso de Psicologia da PUC-
MG. Já no primeiro ano do curso, fiz estágio no Serviço de Orientação 
e Seleção Profissional do Senac (Servico Nacional de Aprendizagem 
Comercial), dirigido por Daniel Antipoff. Ainda estudante, trabalhei na 
equipe do Prof. Pierre Weil, no antigo Banco da Lavoura, de 1961 a 
1963. Ainda muito depois de ter saído do banco, tinha na figura de 
Pierre, o fundador da Universidade da Paz, modelo e exemplo de um 
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mestre que sempre procurou trilhar novos caminhos evolutivos na 
Psicologia e na vida.

 Em 1961, houve a tentativa de golpe contra João Goulart, quando 
se implantou o parlamentarismo (um ano). Criaram-se vários focos de 
resistência no país (fizemos um em Minas, na sede da União Estadual 
dos Estudantes) que conseguiram impedir o golpe. 

Logo que me formei, em dezembro de 1963, fui admitido como 
psicólogo no Idago – Instituto de Desenvolvimento Agrário de Goiás, 
criado pelo então governador Mauro Borges. Era um plano de reforma 
agrária inovador, em que o governo do estado cedia cedia terras 
públicas para serem cultivadas por famílias de colonos, organizadas em 
pequenas vilas chamadas rurópolis, que continham o necessário para 
a vivência dos colonos: capela, escola primária para os filhos, posto de 
saúde e a cooperativa que fornecia roupas, ferramentas, máquinas e 
utilidades e comercializava a produção.

O colono arrendava sua gleba, que já vinha com uma pequena 
casa de taipa, por 49 anos, pagando um cruzeiro [moeda da época] 
por ano. Não podia ter empregados e nem vender ou ceder sua terra. 
Baseava-se nos modelos dos kibutzim de Israel e nos kolkhozes russos, 
que são formas de propriedade rural coletiva e cooperativa 1.

Considero que foi uma experiência fantástica e a primeira reforma 
agrária pacífica e verdadeira feita no país. Com o golpe de abril de 1964, 
o estado de Goiás foi invadido por tropas militares e o governador Mauro 
Borges, que era cunhado de João Goulart, foi deposto e preso pela 
ditadura. O Idago logo foi extinto, por ser considerado uma experiência 
comunista e eu voltei para Belo Horizonte.

	 Fundei, juntamente com outros colegas, o Ipamig - Instituto 
de Psicologia Aplicada de Minas Gerais, o primeiro e que se tornou o 
maior instituto particular de Psicologia de Belo Horizonte, tendo sido 
seu diretor-coordenador de 1966 a 1967. Entre os sócios, viemos a ter 
profissionais já conhecidos, como o psiquiatra Halley Bessa, o casal 

1 Este sistema era muito parecido com os que, mais tarde, foram chamados de ecovilas ou comunidades 

autossustentáveis, sendo que a primeira e mais famosa, a de Findhorn, na Escócia, surgiu em 1985.
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de psicólogos Otília e Daniel Antipoff e a pedagoga Joanita Saraiva. 
A eles devemos o grande apoio dado a mim e a meus jovens colegas 
naquele momento. 

 	 Mudei-me para São Paulo, em 1967, com o propósito de fazer 
doutorado e realizar minha formação em Psicanálise. Formei-me em 
Psicodrama pela Associação Argentina de Psicodrama e Psicoterapia 
de Grupo, em 1972; concluí o doutorado na PUC-SP, em 1974; fiz 
especialização em Psicologia Profunda na Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras de Santo Amaro, São Paulo, em 1977; formação em 
Psicoterapia de Orientação Analítica de Grupo na Associação Brasileira 
de Psicoterapia, São Paulo, em 1978; e pós-doutorado em Saúde 
Mental Comunitária na Universidade da Califórnia, em Los Angeles, 
EUA, em 1982.

Fiz dois anos de Psicanálise, mas como buscava uma perspectiva 
psicossocial, preferi a formação em Psicoterapia Analítica de Grupo. 
Meu orientador de tese no doutorado foi o Dr. Bernardo Blay Neto, um 
dos maiores expoentes da Psiquiatria e da Psicoterapia de Grupo. 

	 Havia me casado em São Paulo, em 1967, onde permaneci por 
dez anos. Durante esse período, participei da fundação de sociedades 
científicas – Sociedade de Psicodrama de São Paulo e Associação 
Brasileira de Psicoterapia, da qual fui Vice-presidente, Secretário e 
Presidente do Conselho Deliberativo. Fui também Secretário-Geral da 
Sociedade de Psicologia de São Paulo durante a gestão 1968 – 1970. 

Participei da criação do Sindicato dos Psicólogos de São Paulo e 
juntamente com o então deputado Lauro Cruz, em 1969, fui corredator 
do projeto de lei que criou o Conselho Federal de Psicologia. Depois 
de várias idas e vindas no Congresso Nacional, o projeto acabou 
sendo sancionado em dezembro de 1971, tendo participado de sua 
constituição e instalação em Brasília, em 1973.

Em 1980, participei da fundação da Associação Brasileira 
de Psicologia Social, que juntamente com a Associação Latino-
Americana de Psicologia Social, fundada no ano anterior, veio a se 
constituir no grande marco de mudança da Psicologia Social no Brasil 
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e na América Latina, até então orientada pela conservadora Psicologia 
Social norte-americana.

Ainda em 1980, concluí a primeira pesquisa psicossocial sobre 
carnaval brasileiro 2; em 1986, iniciei levantamentos e estudos sobre 
o comportamento político brasileiro, especialmente com relação 
aos fatores determinantes das escolhas de voto no período das 
eleições, tendo publicado e apresentado alguns desses trabalhos em 
congressos científicos 3.

Levado por minha índole cigana, morei sucessivamente em 
Piracicaba, Florianópolis, Los Angeles (EUA) e Vitória. Trabalhei 
como psicólogo e psicoterapeuta de grupo e lecionei em diversas 
universidades. 

Desde 1972, estive desempenhando atividades docentes no 
ensino superior, tendo lecionado, além de outras, nas seguintes 
instituições: Escola Superior de Propaganda e Marketing de São Paulo, 
de 1972 a 1975; Universidade Estadual Paulista – Unesp, em Assis/SP, 
de 1975 a 1977; Faculdade de Medicina de Itajubá/MG, de 1975 a 1979; 
Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Sto. Amaro, São Paulo, de 
1976 a 1977; Universidade Metodista de Piracicaba/SP, de 1977 a 1979, 
onde fui chefe do Departamento de Psicologia Clínica e Experimental e 
Coordenador dos Cursos de Licenciatura e Formação em Psicologia; 
Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis/SC, de 1979 a 
1984; Universidade Federal do Espírito Santo, Vitória/ES, de 1984 a 

2 O carnaval brasileiro como fenômeno comportamental de comunicação. Tese para concurso de professor 

adjunto, Universidade Federal de Santa Catarina, 1980.

3 - As eleições de 1990: uma abordagem psicossocial. Revista Caminhos, 2:37-41, 1990.

- Comportamento Eleitoral em Belo Horizonte, V Seminário de Pesquisa do Departamento de Psicologia da 

UFMG, Belo Horizonte, 1988.

 - Comportamento Político de Eleitores da Região da Grande Belo Horizonte nas eleições de 1988, III Simpósio 

da ANPEPP - Associação Nacional de Pesquisa e Pós-graduação em Psicologia, Águas de São Pedro, São 

Paulo, 1990.

 - Avaliação da Campanha Eleitoral de 1990, VI Encontro Mineiro de Psicologia Social, Belo Horizonte, 1990.

- Cidadania e Comportamento Político-eleitoral, VI Encontro Nacional de Psicologia Social, Rio de 

Janeiro, 1991.

 - Atitudes, crenças e valores políticos, V Simpósio da ANPEPP - Associação Nacional de Pesquisa e Pós-

graduação em Psicologia, Caxambu - MG, 1994. 
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1986; Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte/MG, de 
1986 a 1994.

Retornando a Belo Horizonte, em 1986, resolvi retomar a prática 
política, juntando-me a alguns idealistas sobreviventes da repressão 
do regime militar na reorganização do Partido Socialista Brasileiro 
(PSB), fechado pela ditadura em 1965. Participávamos de grupos de 
discussões, pois não tínhamos como enfrentar a estrutura monstruosa 
que era a ditadura.

Em abril de 1989, ocupava a vice-presidência do PSB-MG e, junto 
com outros companheiros dos demais partidos de esquerda, lançamos 
a candidatura de Lula à Presidência, em um encontro na Assembleia 
Legislativa de Minas Gerais. O pré-lançamento já havia acontecido 
em São Paulo. O PSB indicou, inicialmente, o filólogo Antônio Houaiss 
para o lugar de vice na chapa de Lula. Houaiss sofreu um acidente e 
teve problemas de saúde que o impossibilitaram de continuar, sendo 
substituído pelo Senador José Paulo Bisol. A campanha Lula-Bisol se 
transformou em um movimento que varreu o país, em uma onda de 
esperança e empolgação. O “sem medo de ser feliz”, mais do que um 
refrão, significava um novo alento na alma coletiva brasileira e uma 
proposta de efetiva mudança.

Acompanhei Lula e Bisol em alguns comícios, encontros e 
caminhadas. Cada vez mais, me convencia de que era possível chegar-
se ao 2º turno das eleições para então enfrentar o Collor que, pelas 
estatísticas, praticamente já tinha seu lugar assegurado nele. Acabamos 
derrotados da maneira mais suja possível pela campanha “collorida”, 
que, com o apoio de uma mídia venal, atacou Lula usando a sua ex-
namorada, Mirian.

Em 1994, os partidos de esquerda se uniram novamente. Nova 
decepção, que se repetiria em 1998, dessa, feita, com Brizola como 
vice. Tivemos 8 anos do governo de FHC.

A última vez que estive com Lula foi durante a campanha eleitoral 
de 1994. Fui buscá-lo em Campo Belo, Minas Gerais, para levá-lo em 
um avião fretado para ser aclamado no congresso nacional do PSB, que 
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homologava a chapa Lula-Bisol e selava a aliança PT-PSB. A impressão 
que tive foi a de que ele havia mudado nesses cinco anos. Estava 
diferente do Lula combativo, sensível e simples da campanha de 1989. 
Pragmático, parecia apenas interessado nos números do resultado do 
congresso do PSB. 

Em 1996, ajudei na eleição de Wilma Faria à prefeitura de Natal 
e fui o responsável pela coordenação de pesquisas e formulação de 
estratégias da campanha que elegeu Célio de Castro à prefeitura de 
Belo Horizonte. Pela primeira vez, tivemos o PT, que havia rompido 
compromissos assumidos quatro anos antes, como adversário e o 
derrotamos nas duas eleições.

Em 2002, o Partido dos Trabalhadores chegou ao poder com Lula. 
Assumindo o governo em 2003, Lula e o PT abandonaram seus ideais 
e propósitos, passando a se preocupar apenas com a manutenção do 
poder e suas benesses. Fizeram alianças e acordos espúrios, sacrificaram 
companheiros e programas partidários, traíram seus eleitores. Em 
seguida, começaram a pipocar escândalos dos mais diversos tipos, 
sempre abafados por Lula e sua tropa de choque no Congresso 4. 
Havia muita esperança, mas pouca mudança, muita retórica e pouca 
ação, muita demagogia e pouca verdade. Os programas sociais não 
passaram de captadores de votos e apoio popular, a educação e a 
saúde continuaram abandonadas, a violência piorou, a reforma agrária 
virou mera balela, a política econômica, como no governo anterior, teve 
como objetivo básico atender aos interesses do sistema financeiro 
internacional e nacional. Lula tornou-se o grande engodo, o maior blefe 
já acontecido na nossa história republicana recente.

Isso me levou a publicar, em 2004, o livro O que é isso, ex-
companheiro Lula? (Divinópolis/MG: Ed. do autor, 2004), uma análise 
psico-política de seu governo5. 

4 O escândalo do Mensalão até hoje se arrasta no STF, sem que os condenados tenham de fato cumprido suas 

penas e o seu principal responsável, Lula, apesar das denúncias, ainda continua imune e impune.

5 Tenho também dois outros livros publicados, Métodos, técnicas e recursos em grupoterapia e dinâmica de 

grupo (Belo Horizonte: Ed. Comunicação, 2005) e Os sete pilares da qualidade de vida, (Belo Horizonte: Ed. 

Leitura, 2006, 2a. ed), este em coautoria com Ramon Dias Moreira.
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	 Ao deixar a presidência, em 2010, Lula conseguiu o que nenhum 
outro presidente havia conseguido: fazer o governo mais corrupto da 
história do Brasil e ter o maior índice de aprovação popular, tornando-se 
um verdadeiro ídolo.

Decepcionado com a deterioração ética e social do país e 
com os sucessivos e generalizados desmandos na política brasileira, 
decidi abandonar a participação política direta e dedicar-me a realizar 
workshops e palestras, trabalhos de consultoria e pesquisas sobre 
comunidades autossustentáveis (algo que me lembra o curto tempo que 
passei em Goiás, mas me marcou muito). Hoje, participo de instituições 
internacionais que trabalham em prol da melhoria de condições de vida 
e de maior equilíbrio e harmonia nas relações humanas como Rotary, 
Servas, Avaaz, Sunesis. Fora isso, talvez apenas um movimento social 
revolucionário – muito pouco provável – poderia mudar o Brasil.
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Marcos Vieira
Entrevista concedida pelo psicólogo Marcos Vieira Silva ao Conselho Regional de 
Psicologia da 4ªRegião (MG). 

Eu fiz o curso de Psicologia na Faculdade de Filosofia e Ciências 
Humanas (Fafich), da Universidade Federal de Minas Gerais. Entrei em 
1974 e saí em 1979, então vivi o período menos violento, no sentido 
de prisões e de mortes. Mas foi um período em que ainda havia muita 
repressão e que ainda tinha muita violação dos direitos humanos no dia 
a dia, então acabamos sendo afetados por isso. 

A primeira experiência e, talvez, a que mais chamou a atenção da 
minha turma foi quando alguns colegas de faculdade foram presos no 
primeiro mês de aula. Fiquei assustado e incomodado com aquilo. Foi 
um misto de susto, por perceber que aquilo ainda estava ocorrendo, e 
de indignação, por ter acontecido com colegas, com gente próxima. 
Foram presos não só alunos da Psicologia, mas também colegas da 
Sociologia que participavam mais ativamente do diretório acadêmico. 

Foi o nosso primeiro choque. Alguns colegas até se afastaram um 
pouco dos movimentos e da participação política. E quando foram feitas 
as denúncias em sala e os pedidos dos colegas para que divulgássemos 
a notícia, déssemos informações e nos mobilizássemos para que as 
coisas não ficassem escondidas, alguns colegas tiveram dificuldades, 
ficaram com medo, apesar de ser um período já não tão duro. Ainda 
havia medo e convivemos com isso pelo menos no primeiro ano, talvez 
o último momento das prisões mais abertas. A própria faculdade se 
mobilizou contra isso.

Eram dois movimentos ao mesmo tempo, um movimento de 
mobilização da faculdade e também um movimento nacional que cobrava 
da ditadura alguma abertura. Dois movimentos paralelos no sentido de 
começar a abrir e diminuir a repressão, mas não foi tudo contínuo. Havia 
momentos em que a repressão era mais forte novamente. 

Nosso grupo começou a participar mais, a se envolver mais, a 
se informar e discutir, a ter uma visão diferente da que a mídia tentava 
passar. A primeira mudança foi essa. Aliás, foi uma coisa até mais 
geral, pois mais gente começou a perceber as contradições. Havia a 
possibilidade de discutir mais e isso começou a mexer com a gente. 
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Comecei a participar mais do movimento estudantil, passei a 
conviver com as pessoas envolvidas politicamente. Então, isto ficou 
forte: entender o que aquelas pessoas estavam fazendo, entender que 
aquilo era correto, necessário e seguro. Não vou dizer que não tive 
medo, mas a indignação e a vontade de mudar acabaram sendo mais 
fortes. Os movimentos que nós fizemos na época e a participação dos 
colegas nos ajudaram a enfrentar isso. Acabei me envolvendo, ainda no 
primeiro ano, com o movimento estudantil e com uma formação política 
dentro da universidade, paralelamente à formação em Psicologia. Mas 
havia medo dos colegas de se envolver com os movimentos. Eles 
não queriam perder a oportunidade que tinham tido de estar em uma 
universidade pública e fazer o curso de Psicologia. Daí para frente, vivi 
duas coisas paralelas, que foram: uma formação crítica em Psicologia 
e uma busca por começar a produzir uma Psicologia que ajudasse a 
mudar esse quadro e construísse uma perspectiva mais crítica, uma 
Psicologia mais brasileira mesmo, como começamos a falar na época. 

Paralelamente a isso, tive uma formação política e um envolvimento 
com o movimento estudantil no âmbito de luta política, tentando ajudar 
a luta pela redemocratização, pelo afastamento da ditadura, para 
conseguir mudar a situação do país. 

O curso de Psicologia acabou passando por um momento de 
reformulação de currículo e nossa turma se envolveu muito nisso, 
porque havia a formação de comissões paritárias. Essas comissões 
eram formadas por igual número de estudantes e professores. Essas 
comissões nos informavam e formavam a nossa maneira de pensar 
Psicologia, enfim, nossa atuação como futuros profissionais. Eu acho 
que tudo o que eu faço em Psicologia ficou muito marcado por isso. 
Me emocionei com as lembranças.... Quero poder lembrar das coisas 
boas. Vivemos muito intensamente a universidade e a convivência muito 
grande com colegas, com professores. Curtimos muito o curso. Tivemos 
oportunidade de ler autores que eram proibidos como Paulo Freire, Marx, 
Foucault. Sou de uma geração que teve uma formação em Psicologia 
muito interdisciplinar, muito rica nesse sentido, porque a gente queria 
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outros autores que nos ajudassem a produzir uma Psicologia mais 
preocupada com a realidade brasileira e latino-americana

A predominância, até essa época, era de uma Psicologia norte-
americana e europeia. Não é que não houvesse bons autores na 
Psicologia europeia, mas não eram exatamente esses que víamos. 
Assim, começamos a brigar muito para que a reforma do currículo 
pudesse abrir o curso para ter contato com isso. A marca do período 
que eu vivi a faculdade foi de um movimento estudantil que teve uma 
atuação muito forte do ponto de vista de luta pela qualidade do ensino, 
por uma formação crítica, por uma formação ética. Então, eu falo que 
duas coisas marcaram muito minha formação em Psicologia, essa busca 
por essa Psicologia mais crítica e mais voltada para a realidade brasileira, 
que atendesse às demandas das chamadas classes populares, e o 
profundo senso ético, tanto com os companheiros, quanto com a nossa 
clientela. Acho que essas foram as marcas da nossa formação.

Foi uma geração que começou a abrir perspectivas novas 
para a Psicologia e a ocupar espaços também na saúde, na saúde 
mental, na educação. Fomos para dentro de hospitais. O grupo dava 
força e fazíamos coisas novas e questionadoras. Começamos a fazer 
uma calourada para receber os colegas que entravam, mas de uma 
maneira crítica. Levávamos o aluno do primeiro período para o hospital 
psiquiátrico para ele conhecer um espaço onde era necessário que a 
Psicologia atuasse. Além da atividade política, dos eventos culturais, 
incluímos uma atividade de formação em Psicologia. Eu tenho um 
colega que trabalha comigo hoje e eu fiz a calourada dele. Ele fala que 
nós éramos muito doidos, porque primeiro o levamos para um hospital 
psiquiátrico e ele tomou um susto danado. Mas isso marcou a formação 
dele, porque ele começou a entender a Psicologia de uma maneira que 
ele não imaginava antes. 

Tínhamos um compromisso de levar, para os colegas e alunos, 
o que estava sendo encaminhado, pois o que estava sendo aprendido 
tinha de ser coletivizado. Todos tinham de ter a oportunidade de ter 
aquela formação. Tivemos a oportunidade de trabalhar com professores 
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doutores nessas campanhas comunitárias, eles sentavam conosco e 
discutiam de igual para igual sobre cursos, formação, teóricos e teorias 
etc. Desde o primeiro período, passamos a ter um conhecimento muito 
grande sobre a Psicologia como um todo, a tentar pensar em novas 
práticas para a Psicologia e em como atuar em outros espaços. Surgia 
um trabalho voltado para a saúde pública. 

Na época, nosso curso criou uma disciplina chamada Psicologia 
Comunitária e Ecologia Humana, que era voltada para as práticas 
de Saúde Pública, Saúde Comunitária. Isso marcou muito a nossa 
formação; da gente; eu fiz a disciplina e, depois, fui monitor dela. Hoje, 
eu sou professor de Psicologia Comunitária na Federal de São João del-
Rei, eu por isso eu falo que marcou muito.

Sou natural de Belo Horizonte. Trabalhei de 1979 a 1989, na 
PUC e fui para São João del-Rei. Hoje tem vinte três anos que estou 
lá. O que mudou um pouco é que, quando eu trabalhava na PUC, por 
exemplo, uma disciplina de Psicologia Comunitária, mas se trabalhava 
esse conteúdo como uma das unidades da disciplina de Psicologia 
Social. Hoje, em São João, temos a disciplina obrigatória de Psicologia 
Comunitária. Nosso curso oferece uma formação que tem relação direta 
com a experiência trazida da Fafich, por meio do Setor de Psicologia 
Social - com Marília Novais da Mata Machado, Célio Garcia, Lúcia 
Afonso, Elizabeth Bomfim, um grupo que ficou muito conhecido na 
Psicologia Social brasileira. Começamos, desde cedo, a nos envolver 
com pesquisa e com extensão e isso deu um tom muito marcante para 
nossa formação. Eram trabalhos que envolviam pensar criticamente a 
sociedade e buscar a redemocratização do país. 

Paralelamente ao trabalho e a formação em Psicologia, participava 
dos movimentos sociais e lutava pela democratização. Quando 
participei da tentativa de reconstrução da UNE no encontro nacional 
dos estudantes na Faculdade de Medicina, fui preso. Por 1977, foi um 
encontro nacional dos estudantes realizado no campus da Medicina. A 
polícia nos cercou, prendendo todo mundo que estava lá, e nos levou 
para o Parque de Exposições da Gameleira. Nós ficamos detidos lá de 
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sexta para sábado. No sábado, fomos interrogados e fotografados. De 
lá, alguns saíam, eram liberados, outros iam para o DOPS. Eles nos 
classificavam como A, B e C. A categoria A era quem tinha cargo no DCE 
ou no diretório acadêmico e era reconhecido imediatamente, esse era 
encaminhado para o DOPS. B era quem provavelmente tinha algum tipo 
de participação, mas não se sabia com certeza. Eles os deixavam por 
um tempo lá, até verificarem se tinham algo contra aquela pessoa. Essa 
pessoa poderia ser solta no dia seguinte, ser encaminhada para o DOPS, 
ou ser detida para mais investigações. Os de tipo C eram aqueles que 
não tinham nenhuma acusação, não eram conhecidos pela repressão; 
esses eram liberados. Na época, eu fui classificado como C. Eu não era 
do diretório acadêmico, era do Centro de Estudos de Psicologia, uma 
entidade que tinha surgido com objetivos acadêmicos, mas que tinha 
envolvimentos com o movimento estudantil, com a luta política, como 
eu falei. Eu participava da comissão organizadora do evento, só que 
quando soubemos que tínhamos sido cercados, a orientação foi negar 
o envolvimento com o movimento. Então, quando eu fui interrogado, 
eles me perguntaram: “Você é do DCE? Você é do CA?”, Falei: “Não. 
Vim jantar na faculdade e ver os colegas, quando eu estava lá dentro 
a polícia cercou e eu fui preso”. Daí eles verificavam umas listas, como 
não tinha nada com o meu nome, fui fotografado e liberado pouco 
depois. O nosso objetivo foi tentar que o máximo possível de pessoas 
fossem liberadas para organizar algum movimento, alguma resistência 
fora. Então, começamos imediatamente o movimento de divulgação 
das prisões e de buscas de parcerias com a sociedade civil. 

No Cine Pathé, estava passando um conjunto de filmes que foram 
feitos na época sobre um personagem indígena americano, na verdade 
um mestiço que se chamava Billy Jack. O conjunto de filmes falava 
sobre escolas para índios norte-americanos que tinham sido reprimidas. 
E o filme que estava passando naquele final de semana era justamente 
o filme da série em que havia repressão na escola, A volta de Billy Jack. 
Então, o cine quase veio abaixo porque boa parte dos que tinham saído 
da Gameleira foi no domingo à noite ver o filme. Nós saímos muito 

Marcos Vieira



172 A verdade é revolucionária

mobilizados. Foi uma situação de comoção muito grande. Durante o 
filme, as pessoas começaram a gritar, a falar e a vaiar a repressão. Foi 
um movimento assim, muito interessante para nós. Nessa situação de 
estar lá na Medicina, tinha um misto de medo do que poderia acontecer 
pela violência da repressão, mas tinha também uma grande força, pelo 
envolvimento coletivo. 

No momento da nossa prisão, quando começamos a ir para 
os ônibus em direção à Gameleira, eles queriam que saíssemos com 
as mãos na cabeça e nós nos negamos. Saímos abraçados. Mesmo 
no momento da prisão, reagimos e conseguimos mudar um pouco 
o quadro. O reitor esteve lá, explicando que ele não tinha mais força 
naquele momento para evitar a prisão, que ele tinha tentado tudo com 
o governador do estado, com as forças militares e tudo mais... E eles 
estavam o tempo todo tentando impedir que houvesse repressão 
violenta e que entrassem no DA. A polícia não entrou, ela nos cercou, 
e nós saímos dessa forma, em grupos de quatro e cantando. E 
enquanto estávamos lá cercados, nos prédios próximos, o pessoal fez 
faixas e cantou com a gente. Nós cantamos Vandré. Enfim, havia uma 
mobilização muito forte do ponto de vista do sentimento, da emoção. 
Isso mexia muito conosco.

Tinha gente de outros lugares do Brasil, porque o pessoal de 
fora já estava chegando para o encontro, e também foram presos. 
Recebemos informação de quem estava fora, de quem estava tentando 
nos ajudar. O movimento que o pessoal fez na Igreja da Boa Viagem, por 
exemplo. Tem uma foto muito famosa que usamos no dia seguinte para 
reagir contra a luta de sangue. A foto mostra um policial careca - que 
apelidamos de Kojac, pois na época tinha o policial Kojac do filme norte-
americano – arrastando uma menina pelos cabelos em uma rua perto 
da Igreja da Boa Viagem. Reproduzimos no mimeógrafo e rodamos um 
panfleto, mostrando a violência, mas a televisão tentava justificar que 
não tinha ocorrido isso. Contamos com a mobilização de pessoas da 
igreja, dos professores, dos colegas que estavam do lado de fora e dos 
familiares também. Houve um movimento muito grande para brigar pela 
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libertação dos colegas, pois o pessoal que era do DCE ficou preso mais 
dias. Acho que eles foram soltos no meio da semana.

Isso foi 1977, um momento em que os movimentos sociais já 
estavam fortes na luta contra a ditadura e o movimento estudantil nem 
era mais o principal foco, pois o movimento operário começava a ter 
muita força. Boa parte dos militantes do movimento estudantil já tinha 
começando a se formar, preparar sua integração como profissional 
e estava trabalhando mais na luta educacional. Vivemos exatamente 
essa mudança. Vivemos também as primeiras manifestações depois da 
repressão pesada de 68, 69. Então, foi esse grupo, essa geração, esse 
movimento estudantil que tentou fazer, de novo, passeatas, atos públicos. 

Eu me lembro de um ato público que foi feito também na Faculdade 
de Medicina, foi enorme, levou muita gente. Foi um momento em que o 
movimento estudantil conseguiu recuperar as manifestações públicas, 
mas nas primeiras houve repressão. Eu me lembro de uma vez ter levado 
um golpe de cassetete. Na hora, o que senti foi uma raiva enorme e 
eu quis parar para tentar reagir, tentar conversar, mas um colega me 
puxou e disse: “Vamos embora! Para com isso!”. Acabamos correndo, 
eu fiquei muito indignado, porque eu achei um absurdo ter que correr 
para não apanhar. Tive muita raiva disso e a dor do cassetete foi grande, 
mas a raiva foi maior. O que mais marcou, no momento, foi a raiva. Eu 
achava que tinha de reagir, mostrar para aquele soldado que aquilo era 
injusto. A propósito, isso também foi uma estratégia que usamos nas 
manifestações, tentar mostrar para as pessoas, para o povo da rua e 
até para os soldados que a nossa luta era por eles e era deles também. 

E depois vivemos as Diretas Já. Foi o delírio para nós, porque 
pudemos fazer passeata tendo a proteção da polícia. Andamos pela 
Avenida Afonso Pena, de peito cheio, como é que eu vou dizer? 
Cobramos tudo o que tínhamos direito, nos manifestamos como se 
tivéssemos recuperando o que não se pôde fazer antes, porque foi 
o momento em que pudemos nos manifestar sem ter repressão e, 
contrariamente, ter a polícia preocupada em garantir a segurança da 
passeata e do movimento. Então, eu vivi esse período. Tentando contar 
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as coisas para você agora, as sensações se misturam, eu me lembro 
muito dessa euforia de descer a Afonso Pena rindo e falando: “Pô, mas 
isso é demais! A gente poder fazer a passeata sem ser reprimido é um 
negócio muito interessante. Anos antes a gente tinha que correr”. 

Lembro-me também de que era difícil para a família quando 
a gente participava, porque os familiares tinham muito medo de que 
fôssemos presos, apanhássemos, mas eles também não conseguiam 
fazer com que não fôssemos. No meu caso, eu me lembro da minha 
mãe falar isso: “Você vai, pelo menos, então, dá notícia”. Ela ficava aflita 
até voltarmos.. Uma coisa que marcou muito foi a atitude de minha avó, 
Maria Felícia, a Vó Zita. Ela morava na Rua da Bahia, esquina com a 
Guajajaras, onde havia muitos prédios, perto da Faculdade de Direito 
da UFMG. As manifestações costumavam acontecer ali. Minha avó me 
falou: “Não adianta eu pedir para você não ir, não é? Você vai, não é?”, 
Eu falei: “O vó, não me peça isso, não”. “Eu vou, eu tenho de ir, estou 
participando do movimento, das entidades estudantis”. Assim, ela me 
disse: “Então eu quero combinar com você o seguinte, toda vez que 
você for, na hora que terminar, você vai passar aqui em casa para eu te 
ver e saber se você está bem. Você vem e toma um café ou um guaraná 
comigo”. Fiz isso várias vezes quando saía das manifestações. Entrava, 
às vezes comia um pão de queijo e tomava um guaraná. Ela gostava 
muito de servir guaraná Antarctica para nós, essa era a marca da minha 
infância na casa da avó, o guaraná e o pão de queijo.

Se eu não aparecesse, tinha tido problema e tinha de saber onde 
eu estava e o que tinha acontecido. A minha avó, a vó Zita, vivia um 
misto de orgulho por eu estar participando das coisas e o desejo de 
querer saber o que estava acontecendo, de querer se informar, porque 
ela ficava com raiva das coisas. E a minha tia também tinha envolvimento 
com a luta, com a redemocratização.

E a minha avó acabou me ajudando, porque ela aceitou meu 
envolvimento com o movimento mais rapidamente do que o meu pai e 
a minha mãe. Então, com isso, ela ajudava a família. Ela se informava, 
ela lia. Ela era professora primária, mas ela acompanhava as coisas, 
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tinha algum envolvimento,. A minha tia trabalhava em uma livraria com 
o Edgar da Mata Machado, militante histórico da esquerda, amigo de 
Dom Helder Câmara. Então, ela conhecia mais de perto o movimento, 
conversava muito comigo. Eu me lembro de conversarmos sobre 
músicas na época, de ouvirmos os cantores que ajudavam o movimento. 
E esses cantores embalavam o nosso sonho de uma sociedade mais 
alegre, mais justa. 

A minha experiência foi também de uma intensa formação cultural. 
A universidade significou, para mim, uma aquisição de conhecimento 
muito grande, para tudo, porque eu tive acesso à música, à cultura, 
até teatro eu fiz na universidade. Então, isso tudo mudou radicalmente 
a minha vida, o meu modo de viver, a minha formação. E eu passava 
isso para os meus irmãos mais jovens, eu era o filho mais velho. Os 
dois irmãos que vinham logo depois de mim não participavam muito, 
tinham mais medo de se envolver. Um fazia Engenharia e a outra fazia 
Educação Física, que eram cursos que não ajudavam também, não é? 
Das duas irmãs mais novas, uma fez Jornalismo e a outra fez Letras. Eu 
me lembro de que curti muito o dia em que vi a redação delas, quando 
elas estavam terminando o segundo grau. Elas escreviam com uma 
visão crítica. Eu achei o maior barato, uma vitória ter irmãs que estavam 
indo para o caminho “certo”. E minha irmã é jornalista hoje, trabalha com 
isso, sempre trabalhou, de forma crítica também. A outra irmã fez Letras 
e foi professora. Minha família teve um envolvimento muito grande com 
a faculdade, com a educação.

Eu fui monitor na universidade, da Profª Marília Mata Machado, cujo 
irmão, José Carlos, foi morto pela ditadura. Então, acabei conhecendo 
seu pai, o Edgar. Tivemos muitas conversas sobre isso, acompanhamos 
um pouco essa trajetória. É uma situação muito particular e inusitada, 
pois, por causa desse contato com a Profª Marília, em 1978, quando 
fui fazer uma viagem de férias para o Nordeste, como presente da 
futura formatura, o professor Edgar perguntou se eu poderia levar um 
documento para o Dom Helder Câmara. Então, eu conheci o Dom 
Helder Câmara. Foi uma situação engraçada, porque eu imaginava que 

Marcos Vieira



176 A verdade é revolucionária

eu iria chegar lá, entregar o documento e ir embora, mas ele recebeu 
os papéis e conversou comigo. Perguntou o que eu fazia, perguntou 
da universidade, do movimento e acabou que nós tivemos uma longa 
conversa sobre o movimento e a luta contra a ditadura. Ele foi uma 
pessoa muito atuante, participou muito da luta contra a ditadura no 
período em que eu também participava. Como falei, eu acabei tendo 
uma formação muito ampla e adquirindo um conhecimento muito amplo 
da realidade, uma formação muito mais ampla do que a Psicologia dava 
na época. Eu acho que a marca da nossa geração foi essa formação 
interdisciplinar na Psicologia, que nos ajudou a ter esse olhar diferente 
do social, do comunitário. Não é à toa que muita gente foi trabalhar na 
saúde, nas políticas públicas, formou-se nessa perspectiva. Acho que a 
luta contra a ditadura, na época, gerou esse diferencial. 

Nós tivemos muita gana para brigar e o DCE Cultural trazia artistas 
como Thiago de Melo, Sérgio Ricardo, Jards Macalé, Gonzaguinha, 
Caetano. Todo mundo que, na época, estava tentando fazer parte do 
movimento contra a ditadura, por meio da arte e da cultura. O DCE oferecia 
essa formação para os estudantes. Eu acho que isso marcou muito a 
formação da nossa geração. Hoje, eu penso ser coerente com essa 
formação que devo transmitir. O compromisso ético que aprendemos 
se mantém se mantém até hoje. Os colegas da época são pessoas que 
conduzem a sua prática profissional na Psicologia nessa direção. 

Alguns de nós, entendemos praticamente de tudo em Psicologia, 
tínhamos uma formação generalista mesmo, então, ficamos muito 
chatos, Não é? Porque a gente incomodava muito, pois sabia discutir 
com conhecimento e tinha experiência. Nós íamos lá e fazia, por isso 
podiamos discutir muito mais coisas. Tínhamos muito argumento e, por 
isso, éramos muito ouvidos pelos estudantes. Foi um período em que 
as lideranças dos estudantes de Psicologia tinham muito respaldo. Eu 
acho que isso marcou esse período da ditadura. 

E, por outro lado, incomodou-me muito quando eu comecei a 
trabalhar, porque eu me tornei profissional e já comecei a trabalhar 
como professor. Eu me formei em 1978. Em 1979, no meio do ano, eu 
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comecei a dar aula na PUC-Minas, na época, UCMG. E eu fiquei muito 
incomodado, porque eu imaginava que, como eu era um professor 
crítico, os alunos iriam gostar das minhas aulas, iriam querer estudar 
e se envolver politicamente. Mas não foi assim. Eu tive alunos que 
tinham vivido a ditadura, mas tinham uma formação muito enviesada, 
porque todo processo educativo tinha sido modificado. Então, muita 
informação que eu tive, os meus alunos não tinham. Eu percebi que 
tinha de refazer a forma de pensar e ter paciência com os alunos para 
formar neles aquela mentalidade que eu imaginava que conseguiria 
passar rapidamente. Isso foi um aprendizado difícil nos primeiros 
anos de trabalho como professor. Eu acho que a ditadura teve essa 
capacidade de interferir em todo o processo educacional. Eu me 
lembro de discutir sobre a formação no grupo escolar e a deles tinha 
sido completamente diferente da minha, porque eu fiz a formação em 
grupo escolar antes da revolução. 

Esse foi outro efeito daquele período, pessoas que achávamos 
muito acomodadas. Hoje, eu vejo que o termo “acomodadas” não é 
muito apropriado. Na verdade, elas não tinham como não ser assim 
em virtude da experiência de formação que tinham. Então, eu comecei 
a ver a importância de ser coerente como Paulo Freire, como a gente 
tinha aprendido na Fafich. O diretório acadêmico da Fafich era uma 
escola para tudo, para a vida também. O que eles faziam? Pegavam 
Paulo Freire que estava proibido, datilografavam, faziam estêncil, 
rodavam as apostilas e distribuíam para os alunos lerem. Tínhamos 
de ler, discutir, fazer seminários. Eles também queriam que nós 
trabalhássemos com os alunos. Nós tivemos algumas experiências 
durante o nosso curso, assumindo praticamente, junto com o professor, 
a programação das disciplinas, a mobilização. Discutiam-se textos 
com os colegas e muitos professores tiveram disposição para isso. 
Por outro lado, os que não tinham, fazíamos tudo para mudar; éramos 
muito participativos.

Quando nós começamos a trabalhar, queríamos de toda forma, 
trabalhar naquela direção e, se dependesse de nós, o país mudava ali 
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mesmo. Então, fomos aprender que não é assim, que a coisa tem que 
ser mais lenta. Hoje, eu penso que eu achei esse equilíbrio.

Em resumo, comecei a trabalhar na PUC-Minas e trabalhei dez 
anos lá. Aprendi a ser psicólogo na Fafich e aprendi a ser professor na 
PUC, porque eu me formei com a perspectiva “faficheira” na cabeça, 
mas o mundo lá fora não era esse. Então, eu aprendi na marra, na PUC, 
a ser professor e a lidar com aluno. Fiz Mestrado em Educação na FAE, 
Faculdade de Educação da UFMG, e fiz uma disciplina especial com o 
Paulo Freire, concentrada em um final de semana. Isso marcou a minha 
vida de professor daí para frente. Sempre trabalhei na perspectiva de 
provocar os alunos a refletir a partir da experiência que eu tive com 
Paulo Freire. Mas me lembro muito dele falar que ser professor dava 
muito trabalho e que ele tinha consciência disso. Ele sabia, por exemplo, 
que às vezes tinha que se levantar e dar uma aula expositiva no quadro 
para as pessoas perceberem que ele sabia, conhecia o assunto. E a 
gente teria de fazer isso também. Porque a experiência de dar uma aula 
diferente com os alunos discutindo em grupo, trabalhar em grupo, não 
era uma coisa facilmente captada. Isso marcou muito o meu trabalho. 

Eu sofria na PUC, porque era uma universidade privada e com 
algumas turmas às vezes, havia dificuldade porque se recebia alunos 
que não tinham consciência política e, ocasionalmente, não estavam nem 
um pouco interessados em ter. Mas nós acreditávamos que tínhamos 
de tentar com todos os alunos. Eu sempre achei que tinha de entrar 
em sala acreditando que era possível mexer com aqueles alunos todos. 
Mobilizá-los de alguma forma. Eu sempre batalhava nessa direção e 
faço isso até hoje. Teve um momento em que eu cansei daquilo, e eu 
era professor aulista, dava mais de 20 aulas por semana. E ainda ia 
trabalhar com extensão, com pesquisa. Eu tinha acabado de terminar o 
mestrado, então apareceu a oportunidade de ir para São João del-Rei, 
para trabalhar com pesquisa e extensão como parte da carga horária. 
Larguei tudo e fui pra lá. Primeiro como professor visitante com contrato 
temporário. Aí, apareceu uma vaga para efetivo e eu fiz o concurso. 
Tirei uma licença na PUC, mas depois de seis meses que eu estava 
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em São João del-Rei, decidi que era lá que eu iria ficar. Logo comecei 
a trabalhar na Federal. Isso já era 1989. E também teve a questão da 
qualidade de vida, pois Belo Horizonte, na época, estava se tornando 
uma cidade muito grande para o meu gosto e o trânsito insuportável. Eu 
simplesmente achei que São João del-Rei tem uma qualidade de vida 
muito melhor. Por isso,eu optei por ficar em São João del-Rei. Claro que 
eu senti muita falta no início, porque São João era uma universidade muito 
pequena na época e a PUC era uma grande universidade em todas as 
áreas. Eu senti esse baque no início, mas, aos poucos, a universidade 
também foi crescendo e eu fui criando novos espaços. Fui fazer o 
doutorado e hoje eu trabalho lá, em uma grande universidade. São João 
del-Rei é uma grande universidade e o curso de Psicologia é um curso 
reconhecido hoje. Fiz doutorado em São Paulo e fui orientando da Silvia 
Lane. Como eu te falei, foi uma formação muito particular. Eu convivi 
muitos anos com a Silvia, porque eu fui sócio-fundador da Associação 
Brasileira de Psicologia Social, a Abrapso. Ela fez um evento no Rio 
e teve uma coincidência muito legal, porque a Abrapso foi fundada 
em 1980, quando o Paulo Freire tinha voltado do exílio. Foi a primeira 
apresentação do Paulo Freire depois do exílio, no mesmo período em 
que a gente estava fundando a Abrapso. Teve também a publicação do 
livro Psicoterapia do Oprimido, do Alfredo Mofatt, no Brasil, publicado 
pela Editora Cortez. Antes, nós trabalhávamos com uma publicação da 
Editora Paidós que era uma versão em espanhol. 

Nós fomos tietes desse povo todo, e nos trabalhávamos com 
esse pessoal. Logo que comecei a lecionar, adotei o livro da Silvia 
Lane e comecei a trabalhar com ela. Para nós, a possibilidade de ter, 
finalmente, uma Psicologia Social com autores brasileiros que estavam 
produzindo contemporaneamente era muito gratificante. Quando eu fiz o 
curso, não tínhamos livros, trabalhávamos com textos de vários autores, 
porque não havia um bom manual de Psicologia Social, pelo menos não 
para o nosso ponto de vista. Havia manuais americanos, mas esses 
não queríamos. Precisávamos de autores que ajudassem a criar essa 
Psicologia Social que entendíamos ser adequada. Tanto que, em um 
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primeiro momento, nesse grupo que eu falo que é a minha geração, 
essa turma que se formou nessa época, nós não falávamos que era 
psicólogo, mas que éramos professores de Psicologia e de Psicologia 
Social, o que era ainda mais diferente. Demorou um tempo até a gente 
se assumir psicólogo e começar a trabalhar como psicólogos.

 Do ponto de vista psicológico, eu acho que a ditadura teve 
sempre uma dupla marca, vamos dizer assim, do medo, mas também 
da eliminação. No movimento das Diretas Já, o que me marcou foi o 
Teotônio Vilela, com a bengala levantada, e o Milton Nascimento disse 
que era a Santa Ira. Então, deu em nós essa gana de lutar pelas coisas, 
e nos revoltar contra qualquer tipo de opressão. Se a gente visse um 
mendigo sendo mal tratado na rua, já éramos capazes de brigar com a 
mesma gana que por um colega que tinha sido preso, porque, para nós, 
era uma questão da defesa dos Direitos Humanos. 

 Eu continuo não aceitando. Eu acho que eu continuo brigando. Eu 
fico tentando ser coerente com essa história o tempo todo. Eu dei uma 
aula no nosso curso de Mestrado em Psicologia hoje e acabei falando do 
Paulo Freire. E eu estava com esse meu amigo, o Henrique, que trabalha 
lá comigo e também fez mestrado em Educação. Nós brincamos com a 
questão de continuar achando que a esquerda é, em princípio, a melhor 
opção. A nossa geração ainda se dá o direito de achar que a esquerda é 
a melhor opção. A gente acha que ainda é importante ser coerente como 
Paulo Freire e procurar uma formação crítica em Psicologia e tentamos 
fazer isso quando damos aulas no mestrado.

Hoje, eu consigo trabalhar com coisas que eu gosto muito, que 
são as práticas grupais, a Psicologia Comunitária, Políticas Públicas. 
Assim, eu mantenho essa perspectiva de atuação e de formação. Hoje, 
eu posso dizer que me sinto muito à vontade para trabalhar. Quando eu 
me formei, Psicologia Social era uma Psicologia menor; o chique era ser 
clínico. Então, eu era alternativo, eu não era psicólogo.

Era o boom da clínica, dos consultórios. E foi também um momento 
de ênfase na Psicanálise. Ajudamos muito nisso porque na Fafich, por 
exemplo, quando se fez a reforma do currículo, criamos disciplinas de 
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Psicanálise no curso. Queríamos essa formação, porque o que você tinha 
era behaviorismo e só! Foi esse movimento que introduziu definitivamente 
a Psicanálise na formação em Psicologia. Isso foi em 74-75. Mas, por 
outro lado, em 79 o boom da clínica continuava e, aí, queríamos mudar 
esse fato, o tempo todo querendo, ocupar outros espaços. 

Eu me lembro de que o primeiro concurso público para psicólogo 
do estado de Minas Gerais foi feito quando Tancredo Neves assumiu. 
Muita gente que fez o concurso não tinha a menor ideia do que era 
trabalhar com saúde pública, porque eram poucos que tinham essa 
formação. Hoje, eu acho que há um volume muito maior de psicólogos 
com essa formação. E nos concursos para psicólogo do estado ou das 
prefeituras vemos predominância de conteúdos da Psicologia Social – 
coisa que não foi comum na história da Psicologia.

Então, acho que hoje a conjuntura é muito favorável para uma 
Psicologia crítica. Eu acho que a Psicologia é, talvez, a área profissional 
que mais se abriu para novas formações e que cresceu no mundo nesse 
processo de construção coletiva da profissão. Esse movimento que o 
Conselho faz do Congresso Nacional de Psicologia tem esse mérito, ele 
ajuda muito na construção coletiva, embora haja dificuldades ainda no 
oferecimento de opções e, às vezes, há divergências políticas, como 
todo movimento social tem. Mas eu acho que tem um grande mérito. A 
Psicologia talvez seja uma das profissões que mais tem envolvimento 
político do profissional. Eu sou muito entusiasmado (risos)! Com a 
Psicologia, com a docência, com o trabalho na universidade. Eu fico o 
tempo inteiro tentando mostrar para os alunos essas possibilidades, as 
experiências políticas. A minha válvula de escape foi essa. Formei-me 
nessa perspectiva e foi assim que eu consegui resistir à ditadura e tudo 
mais. É a esperança, aquela história da luta do PT, “a esperança vencer o 
medo”. Eu acho que na minha geração, a esperança venceu o medo, no 
sentido de que nos tornamos um grupo muito atuante nesse processo. 

 Eu não estou falando disso tentando ser importante, achando 
que sou importante; eu não fui importante, importante foi o envolvimento 
que construímos.

Marcos Vieira
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Eu acho que a Psicologia, principalmente a Psicologia Social, 
trabalha hoje com categorias de análise em que se discute a questão 
da solidariedade, da afetividade. O processo grupal como alguma coisa 
construída coletivamente. A gente defende a autogestão até hoje, por 
conta das formações da análise institucional, do Marxismo, de Foucault. 
Autores que abriram a nossa formação, era muito belo, mas em uma 
perspectiva de acesso. Igualar, comparar com as relações anteriores, 
acho que tenho de continuar nesse caminho, gosto desse caminho. 

Sinto prazer em trabalhar com essa perspectiva. Minha trajetória 
foi essa. E no movimento estudantil, a gente sempre fez isso, anós 
sempre trabalhamos com a luta política e com a formação. No Centro 
de Estudos de Psicologia, o CEP, nós sempre discutíamos tudo sobre 
as perspectivas críticas da Psicologia, oferecendo novas oportunidades 
de complementar a formação na disciplina e ampliar sua discussão. 
Ir atrás de textos, ler e procurar discutir. Também trabalhávamos para 
formar lideranças que tivessem vontade de trabalhar nessa direção. 
Fomos um grupo que teve uma participação um pouco diferente, vamos 
dizer assim, da participação política tradicional. Porque a esquerda era 
uma esquerda, talvez, mais “carrancuda” e eu acho que mudamos isso, 
porque vivemos um momento de abertura grande e a questão da cultura 
foi, e ainda é, fundamental para nos ajudar nesse processo. 
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Sandra Athayde Silva
Entrevista concedida pela psicóloga ao Conselho Regional de Psicologia da 4ª Região (MG).

Em 1964, eu estava com 15 anos. Minha mãe já trabalhava na 
Faculdade Federal de Filosofia, como secretária do curso de Psicologia. 
Ela teve participação muito de perto e junto com os alunos, tanto que, 
quando o Destacamento de Operações de Informações – Centro de 
Operações de Defesa Interna (DOI-CODI) chegava lá para pegar as 
fichas dos alunos, ela sumia com a papelada e avisava aos pais. Eu 
fui crescendo nesse ambiente, vendo essas coisas acontecerem. As 
pessoas sumiam, às vezes, nos contavam que haviam morrido. Minha 
mãe estava sempre participando, ajudando os alunos. Eu me lembro 
de uma vizinha, que passou na faculdade de Psicologia, casou em uma 
pompa, um carrão, uma coisa assim, deslumbrante. Um ano depois, 
ela estava dentro da guerrilha e foi morta. Acho que o nome dela era 
Maria. Isso ainda foi antes do Ato Institucional Número 5 (AI-5). Então, 
os estudantes se encontravam, tinham as passeatas na rua. Quando 
os policiais endureciam, eles iam se esconder lá em casa, porque tinha 
um grupo grande de colegas do meu irmão que estava na faculdade. 
Meu irmão era bancário, era do sindicato, e minha mãe ia acolhendo o 
pessoal da faculdade. Fui vivendo nesse contexto. Eu morava no Rio 
de Janeiro. Na medida em que a ditadura endurecia, a luta armada 
ficava mais combatente. Na época do sequestro do embaixador, um 
casal foi lá para casa. Quando saíamos de casa, não podíamos fazer 
nenhum barulho. Dentro de casa, não podíamos acender a luz. Isso já 
era em 1970, porque eu me lembro de que foi na época da Copa do 
Mundo, aquela em que o Brasil ganhou. Nunca conversei, para falar a 
verdade, sobre esses assuntos com eles, eu nunca soube o nome do 
marido, dela eu sei o nome, mas não quero falar. 

Se, por um lado, nós poderíamos hoje chamar a minha casa de 
aparelho, por outro lado, meu irmão respondia a outro processo por 
estar no sindicato. Pensar hoje sobre essas coisas parece esquisito. 
Hoje é que eu percebo isso, na época eu era muito garota e não tinha 
a mesma consciência que o meu irmão tinha. A minha mãe não tinha 
consciência, ela achava que era o certo, que era o justo, então ela 
acolhia, mas não tinha a convicção política que o meu irmão tinha, que 
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tem até hoje. Foi uma época em que essa minha falta de consciência 
me colocou até em risco. Uma vez encontrei-me no ônibus com essa 
moça que sempre ia para a minha casa quando tinha um problema. E 
eu, inadvertidamente, disse: “Oi, fulana!”. A fulana olhou para minha 
cara, puxou a cordinha para o ônibus parar e desceu. Depois as coisas 
foram fazendo sentido, mas na hora eu levei um susto: “Por que ela 
não quis falar comigo?” Porque, naquela época, se caía. Havia um 
grupo que se encontrava durante determinado período, se um não 
aparecesse, o encontro se dissolvia. Muitos morreram, outros foram 
presos políticos, então, durante muitos anos, essas coisas aconteciam 
dentro da minha casa. Se chegassem à minha casa, se houvesse 
qualquer denúncia, eu não estaria aqui contando agora. Eu, nessa 
época, não tinha, apesar de já ter mais idade, consciência nenhuma. 
Sabia dessa convivência porque eram dois mundos, um oficial e um 
não oficial. Eu não podia contar para as pessoas, tinha de manter em 
sigilo total para a segurança de nós todos. 

A outra parte é a do meu irmão, que foi sindicalista durante muito 
tempo, desde jovem. Ele sempre contava as histórias, principalmente 
para mim. Durante um período, ele teve um grupo. As coisas não eram 
tão faladas, nós sabíamos, ele mostrava, às vezes, denúncias que eram 
feitas, que não eram publicadas, que eram divulgadas pelo partido. Ele 
não me contava exatamente o que ele fazia ou deixava de fazer.

Quando a minha mãe morreu, em abril de 1974, o General Ernesto 
Geisel estava no poder. Em setembro, meu irmão foi procurado pelo 
DOI-CODI. Foi um dia muito desagradável. Ele tinha se separado da 
mulher e ido morar com minha mãe. Eles foram procurá-lo no trabalho, 
mas ele estava de férias e não conseguiram encontrá-lo. Quando 
ele chegou ao trabalho, sinalizaram que tinha gente da polícia, acho 
que era da Marinha, procurando por ele. Ele foi ao meu trabalho e 
me contou. Eu, que já não estava bem, por causa do falecimento da 
minha mãe, que foi muito pesado para mim, fiquei pior, mas consegui 
escondê-lo. Na época, eu vivia com uma pessoa, cujo pai deixou meu 
irmão ficar na casa dele. Meu irmão ficou alguns dias lá, até que meu 
tio aceitou que ele fosse para a sua casa. 
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Havia o pessoal do banco que também estava nas reuniões. 
Uma das pessoas que fazia parte desses encontros se separou e a 
mulher, na hora da separação, contou para o juiz que ele fazia parte 
desse grupo, por isso ela não queria mais ficar com ele, nem que o filho 
ficasse com ele, porque ele levava o filho para participar das reuniões. 
Dali ele já saiu para a prisão, foi preso e foi soltando nomes, e foram 
atrás do meu irmão. Como não conseguiam pegá-lo, começaram a 
levar outros do banco. As famílias começaram a pressionar meu irmão. 
Então, meu tio conseguiu que ele se entregasse, e conseguiu certa 
garantia de outro tio, que era militar da Marinha. Que hilário!

Porém, meu irmão entrou lá e teve uma amnésia histérica, não 
conseguia denunciar, não se lembrava de nada. Eles apresentavam 
fotos na tortura. Ele não teve vontade de nos contar muita coisa: uma, 
que ele perdeu a escuta de um ouvido, de tanto “telefone” que eles 
deram. Mas já não era uma época tão terrível. Naquela época do Geisel, 
já estava se afrouxando, mas, mesmo assim, ele ficou numa situação 
muito desagradável, ficamos três meses sem saber o paradeiro dele, 
se estava vivo, se estava morto. 

Aí é que veio toda a questão, foi por isso que eu contei da minha 
mãe. Eu ficava assim: “Nossa! Se meu irmão, torturado, conta que aquele 
pessoal ficava na minha casa, que nós ajudamos”. Cada um ajudou de 
uma forma. Eu trabalhava na Abril Cultural, então peguei uma carteirinha 
e bati como se eles fossem trabalhadores de lá, para eles poderem 
passar para o Chile, de carro. Eu estava de certa forma envolvida e se 
ele contasse, naquela época, se você estava sendo procurado e não o 
achavam, levavam o seu pai, sua mãe.

Foi aí, eu acho, que veio o peso todo da história. Até então eu 
não tinha tanta consciência, comecei a ter a partir dali e foi muito 
pesado mesmo. Eu não podia contar para ninguém (chora). Por causa 
da morte de minha mãe, eu fui fazer análise, e eu não conseguia falar, 
eu achava que o terapeuta era do DOI-CODI. Eu não confiava nele, até 
que saí da terapia. 

Nessa época, eu estava quase me formando. Era 1974. Essa 
situação do meu irmão foi muito forte para mim, porque no dia em 
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que fomos vê-lo, o estado em que ele estava (chorando). Eles faziam 
muita pressão sobre a família. Éramos, acho, cinco pessoas, e eles 
mandaram os soldados colocar cinco balas, como se fôssemos 
capturar meu irmão, imagina uma idiotice dessas. E meu irmão estava 
todo machucado nas mãos, eu acho que ele ficava se machucando. 
Ele saiu de lá muito mal. E não tínhamos como confiar em ninguém. 
Não era possível confiar, foi uma época em que qualquer pessoa podia 
ser um agente. 

E tem o meu lado. Por exemplo, eu me lembro de que eu fui à 
Praça Tiradentes para um show. A Praça Tiradentes é uma praça muito 
esquisita, perto da Central do Brasil, é um submundo. E o Gilberto Gil 
deu um show em um teatro cultural que tinha lá. No meio do show, o 
Gil parou e começou a falar de alguém, como se fosse o policial que 
estava falando com ele. Pressionado, ele começou a denunciar para 
a gente, dessa forma, o que estava acontecendo. Quando saímos do 
teatro, estava cheio de viaturas lá fora. Não tinha ninguém dentro das 
viaturas, todas elas abertas e com aquelas luzes rodando, não se via 
ninguém. Deu pânico, eu e meu marido na época tínhamos de sair 
para pegar o ônibus, longe, descer uma rua toda, naquele lugar, que 
já era ameaçador, foi uma vivência muito desagradável. Penso que 
depois disso, Gil e Caetano foram para a Inglaterra.

Outra vivência que eu tive, da época, foi no quarto ano da 
faculdade, acho que já estavam começando de novo as passeatas, 
as manifestações, e eles encerraram a faculdade repentinamente. Por 
exemplo, a faculdade ia até dezembro e eles encerraram em novembro, 
passou todo mundo e pronto.

Passado um tempo, meu irmão respondeu a um processo, eu 
fui ao julgamento dele, no qual ele foi condenado e preso. Na época, 
eu já estava trabalhando. Foi uma coisa horrível, primeiro que eu tive 
de ir lá ao departamento deles para pedir autorização. Não era uma 
coisa que você chegava à prisão para entrar: eles tinham de autorizar, 
e ele estava dentro de uma prisão que hoje, acho, não existe mais, 
no Centro. Era uma coisa horrorosa, onde ficava até o pessoal do 
Esquadrão da Morte. Eu fui sozinha, uma coisa que me doeu, eu não 



187A verdade é revolucionária

acreditava, (chorando) era de difícil compreensão, para mim. Como 
eu estava visitando o meu irmão, sendo que ele não tinha feito nada, 
absolutamente nada? 

É de não entender, como é que faz isso com um ser humano? 
Eu morava no Rio, na Tijuca, e ia ao Paysandu ver os filmes de meia-
noite. Lembro de que, voltando para casa, fomos abordados por um 
caminhão cheio de militares que desceram. Era sempre esse medo, 
sempre nos colocando medo, com sentimento de estar fazendo coisa 
errada. Se hoje temos medo de sair à noite e encontrar com bandido, 
nós tínhamos medo dos policiais. Hoje eu vejo a juventude toda 
querendo ser policial, acho isso tudo muito esquisito.

Eu me lembro de que, certa vez, uma pessoa foi se analisar, 
porque estava com muito medo, e contou a história para o analista, 
que falou: “Não, você não está sendo paranoico, você está sendo 
perseguido mesmo, é real”. 

Era uma época muito rica, também. Nós íamos para a casa 
da Níse da Silveira, que também já havia sido presa política, e 
nós não conversávamos sobre isso, conversávamos sobre as 
coisas que ela trazia lá do hospital, ela nos mostrava coisas dos 
pacientes. Estávamos sempre rodeados dessas pessoas que 
tinham a ver conosco, mas mesmo assim ninguém conseguia falar. 
Meus professores de cursinho (1968, 1969), de vez em quando, 
eram pegos e levados para interrogatórios. Foi um processo muito 
complicado. Quando eu vim para Valadares, não tinha ideia de que 
cidade era essa, eu não tinha ideia da violência que eles tinham 
cometido com as pessoas aqui. Os relatos são de que os moradores 
eram obrigados a fechar portas e janelas, que não podiam olhar 
para os mortos que passavam. 

Eu sempre fiquei muito preocupada, como psicóloga, porque ficava 
temerosa mesmo, já que via como eles eram fascistas. Nem dentro da 
nossa casa falávamos. Meu irmão nunca se sentou comigo e me contou 
o que aconteceu na prisão. Na realidade, eu não sei muita coisa do que 
ele passou, e é uma coisa que eu até protejo, para que ele não tenha de 
ter lembranças. Até hoje, ele não recebeu indenização, o que também 
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me chateia, porque ele já está com quase 70 anos e a vida inteira dele foi 
dedicada à luta. Ele era da Central Única dos Trabalhadores (CUT), acho 
que agora ele saiu. Mas sempre lutou pela sua causa, por exemplo, ele 
nunca assinou o Fundo de Garantia do Tempo de Serviço (FGTS). Ele 
sempre manteve aquele núcleo de convicção dele. Para muitos, aquilo 
passou como se fosse uma novidade, coisa da época, da garotada, e 
foram viver outras coisas, e saíram com um discurso completamente 
diferente. Poucas pessoas se mantiveram em um processo de fidelidade 
àquelas coisas. O mundo mudou: nós não aguentávamos ouvir falar 
dos Estados Unidos, hoje todo mundo quer ir para a Disneylândia. 

São tantos episódios dessa época, mas que pelo lado da 
contestação e da resistência também foi muito rica, de conhecimento, 
de envolvimento. As pessoas que estavam perto tinham proximidade 
maior. Acho que, hoje, as pessoas estão cada uma na sua. 

Havia uma cumplicidade, nós tínhamos um inimigo em comum.
E a turbulência da época nos propiciaram os filmes, o Chico 

Buarque, que vinha com as músicas, o Caetano Veloso, que teve 
participação, mas não tão forte. Uma geração que teve toda uma 
participação, foi época dos festivais, dos filmes proibidos, da pressão 
muito forte nos jornais, no cinema. Quando aquele filme O operário vai 
ao paraíso passou, na primeira noite nós conseguimos ver, mas, na 
segunda noite, eles tiraram do cinema. Tinha umas coisas até meio 
ridículas que eles proibiam, mas eles não eram muito inteligentes: 
qualquer coisinha que eles viam, eles proibiam. Em 1972, eu estive 
na Argentina, ainda não tinha havido o golpe lá e nós conversávamos 
muito, eles discutem muito política, todos os analistas que fugiram de 
lá vieram para cá, como o Gregorio Baremblitt e tantos outros que, no 
Rio de Janeiro, deram nova cara para a Psicanálise. Eu me lembro da 
felicidade deles quando puderam voltar para casa. Aconteceu com os 
nossos, com certeza, quando eles puderam voltar. 
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Entrevista concedida ao Conselho Regional de Psicologia da 4ª Região (Minas Gerais). 

Minha experiência parte de uma instituição na qual eu tive contato 
com um indivíduo que havia passado por experiências na militância 
política que o levou à prisão. Paralelamente, eu achei interessante 
convidá-lo para um tratamento individualizado, ainda dentro da 
instituição, tal era a sua necessidade. Essa instituição era na área da 
saúde e as pessoas ficavam lá pelo Instituto Nacional do Seguridade 
Social (INSS) e também havia o atendimento de cunho social. 

Comecei a fazer um trabalho voltado para o resgate dessa 
criatura que parecia um trapo humano. Ele tinha olhos muito profundos 
e muito tristes, marcados por sequelas e traumas de torturas, além de 
sua história pregressa e também muito pesada, não só a familiar, mas 
também toda a sua militância que culminou no presídio, de onde foi 
removido para a instituição, após alguns anos.

Eu me formei na Pontifícia Universidade Católica (PUC), de 
Minas, em 1976. Nessa época, eu resolvi atendê-lo em um consultório 
particular, depois da sua alta psiquiátrica, e ele se manteve em terapia 
por volta de três anos, fazendo um tratamento gratuito. Nunca houve 
cobrança de honorários, pelo contrário, às vezes, até o ajudava com 
vale transporte. 

Após ser liberto do presídio, com a condição de fazer um 
tratamento psiquiátrico, ele ficou sem rumo, não tinha uma profissão 
nem sentido em sua vida. Ele estava totalmente perdido, sem 
perspectiva de sobrevivência. E foi então que eu comecei um trabalho 
de cicatrização das suas memórias traumáticas. Eu já tinha interesse na 
área do estresse pós-traumático, TEPT, como é chamado o transtorno 
das vítimas. Já se falava sobre estudos de vitimologia, na França, e 
já havia me deparado com pessoas traumatizadas que recorriam ao 
álcool e às drogas para poder se livrar das memórias. 

 As vítimas do estresse pós-traumático costumam reviver os 
traumas, os chamados flashbacks das cenas apavorantes. É um 
trabalho delicado, o de tratar o cidadão e sua memória traumática. Algo 
muito especial tem de ser feito a partir dos sintomas apresentados no 
corpo do indivíduo, para identificar e trazer à consciência aquela dor 
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psicossomatizada. O trauma leva a pessoa à dissociação e, há casos 
de despersonalização e agravamentos quanto às sequelas físicas e 
psíquicas. A memória traumática costuma gerar tiques nervosos e 
insônia. A maior parte das pessoas que passa por traumas seríssimos 
de guerras, violência, de abusos terá a insônia como o maior inimigo 
da vida. Elas não conseguem dormir. Tem a questão do pertencimento 
também, porque a pessoa não se sente envolvida ou acolhida em 
lugar algum. Tudo lhe parece hostil. 

Percebo que o meu acolhimento foi o grande passo para 
a restauração desse indivíduo, porque ele me olhou com um olhar 
muito desconfiado. Durante um tempo, ele achou que eu poderia estar 
envolvida com algum tipo de espionagem, como investigadora que 
estaria tratando dele para poder obter algum tipo de informação. Eu fui 
muito criteriosa, afirmando-lhe que jamais anotaria as nossas sessões 
e que eu guardaria tudo na minha memória. E ele poderia se resguardar, 
quando não quisesse dizer sobre algo mais doloroso. Teríamos um 
código, como levantar a mão ou fechar os olhos e pensar na situação, 
sem precisar da sua exposição, naquele momento. Trabalharíamos 
sem que ele precisasse revelar todos os horrores, toda degradação, 
todo o absurdo e as barbáries por que passou.

Até mesmo havia, da parte dele, um resguardo para com a minha 
pessoa. Ele tinha medo de que um dia eu pudesse ser requisitada para 
prestar algum depoimento, pois tão logo esse indivíduo foi percebendo 
que eu estava ali para tratar dele, enquanto ser humano, ele confiou 
na terapia e tinha um cuidado muito grande para que eu não fosse 
um dia torturada ou pudesse ter problemas por causa dele. Às vezes, 
ele comparecia aos órgãos de segurança onde ficava registrado que 
fazia tratamento no endereço, dias e horários, sob os meus cuidados 
psicoterapêuticos. Por vezes, ele era seguido por investigadores que o 
acompanhavam, à distância, para a confirmação do tratamento.

Ele foi sempre muito respeitoso comigo e eu tive muito 
cuidado por se tratar de um indivíduo muito revoltado, com muitos 
sentimentos recalcados. Eu estava ali para o ajudar a ressignificar as 
suas experiências traumáticas, ele não era uma cobaia ou um sujeito 
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a quem eu quisesse investigar. E, muito menos, queria usar aquilo 
para o interesse de quem quer que fosse ou para qualquer motivo 
pessoal. Eu estava ali porque tinha visto nele um amplo espectro de 
necessidades, assim como o fato de buscar por respostas como: até 
onde o ser humano pode sobreviver depois de tanto abuso, de tanto 
absurdo, de tanta violação? Eu pensava: “Ele não tem nada, ele não 
tem um recomeço, ele não tem um suporte, um ‘script’ de vida. Eu 
poderei fazer a diferença, então eu vou fazer”. Dizia-lhe: “Vamos seguir. 
É uma caminhada, sempre vai ser mais um dia, vamos viver cada 
momento, não importa o amanhã, importa o aqui e o agora, vamos nos 
situar aqui dentro hoje.” É comum as pessoas traumatizadas viverem 
desmotivadas e com certo sentido da brevidade da vida, sem objetivos 
e desesperança quanto ao futuro.

As sessões práticas de desenho e relaxamento, ao som de 
música clássica, em anexo às sessões de terapia verbal, podiam ser 
utilizadas por ele em seus momentos íntimos de recordação e revolta. 
Esse processo foi ensinado com o intuito de funcionar como âncora 
para se apoiar e prosseguir resgatando o sistema límbico, o sistema 
da amígdala cerebelar, onde é superativado todo o processo de ira, 
de cólera, os impulsos de fazer ‘uma bobagem’. E eram muitos esses 
momentos. Era o meu papel reforçar a sua identidade, o seu valor, a 
sua dignidade como cidadão e apontar tudo que ele tinha feito pela 
pátria tinha uma importância muito grande. Lembrando que ele abriu 
mão da sua vida pessoal para dedicar-se a uma causa justa, em um 
momento crítico da história da pátria e ele  dizia-me: “Mas você é uma 
pessoa burguesa. E, o que você entende por socialismo se você é 
uma capitalista, se você é uma pessoa do sistema?” 

Quando ficou claro que o meu interesse era por ele como 
indivíduo, por ser especial, e, por ter feito esse gesto de dedicação 
patriótica e que isso me impressionou e eu me sentia no dever de 
tratá-lo, de colocar a minha competência a favor do resgate dele, ele 
passou a ter mais vitórias a cada dia. Passou então a ter mais interesse 
em se tratar. Um médico me desafiara perguntando-me por que eu 
tinha a intenção de tentar recuperar aquele indivíduo. “Para quê? A 

Selma Cordeiro de Andrade



192 A verdade é revolucionária

sociedade não vai dar emprego para um indivíduo ex-presidiário, 
preso político, onde você está com a cabeça? Isso é utopia, você está 
sonhando, isso é coisa de psicólogo sonhador, isso não existe não”.

E, como eu atuo também na área corporal, voltada para o 
desenvolvimento de habilidades artísticas e que tem muito a ver com 
o desenvolvimento do hemisfério direito cerebral, eu fui trabalhando 
exercícios psicomotores, propiciando-lhe alcançar a sua reintegração 
corporal e resgatar a sua essência, principalmente, aquilo que ele tinha 
de mais valioso. Dizia-lhe: “O que você tem de mais valioso dentro de 
você?” E, a partir desses valores, começamos a restauração desse 
indivíduo e, ao final de três anos, ele conseguiu dizer para mim que 
estava pronto. 

Muito me comove o fato de eu ver como era possível uma pessoa 
chegar a esse nível de adoecimento, a um nível de tanto estresse, que 
é a matéria que eu leciono, inclusive. Como um ser humano chega 
a esse nível de degradação e consegue sobreviver? Como acessar 
essa capacidade regenerativa do cérebro, onde está essa capacidade 
resiliente do indivíduo que passa por tanta pressão, por tanta carga 
e sobrevive? É a chamada carga alostática. Sobre essa carga se 
descobriu que temos um limite, assim como as pontes. 

O estresse vem de um termo da física que significa o peso que uma 
ponte pode suportar sem partir-se. E, qual é o peso que o ser humano 
consegue aguentar sem partir-se? Qual é a carga estressora que 
consegue vivenciar sem adoecer, até mesmo por baixa imunológica? 
Como pode entrar em depressão, sair dela, e prosseguir? Como 
dar conta de vivenciar estados alterados de pressão, de embates e 
ainda permanecer inteiro, e conseguir restaurar-se e restabelecer-
se? Na época, para os neurocientistas, as células nervosas não se 
regeneravam e, hoje, a neurogênese está aí, para mostrar que o 
cérebro busca circuitos diferentes e novas conexões para substituir 
aqueles campos que foram lesados. A resiliência dinâmica do cérebro 
dá-nos muitas respostas.

Eu ficava impressionada como esse cidadão conseguiu 
sobreviver a tudo o que passou. Ele voltou a ter doçura no olhar e essa 
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foi a parte mais importante para mim. Essa recuperação das emoções, 
essa recuperação do sentimento, da capacidade de amar e, inclusive 
ele veio a contrair núpcias, posteriormente. É muito sério esse trabalho 
com a memória traumática, porque enquanto você está no processo 
de resgate e cicatrização dos traumas, o indivíduo pode passar ao 
ato de agressão; e se não houver uma empatia do profissional, uma 
aliança terapêutica muito estável, o terapeuta pode ser confundido 
com o agressor no momento em que ele revive algo traumático. Há 
certo risco trabalhar com pessoas que sofreram agressão, o que me 
levou a alicerçar nosso trabalho com muito cuidado, propondo-lhe 
que, a cada sessão, ele iria até onde se permitisse. 

A minha presença ali era só mesmo como uma testemunha 
daquilo que estava acontecendo com ele, daquele resgate. “Em vez 
de você ficar pensando lá na sua casa em tudo que lhe aconteceu, 
vem pensar aqui na terapia”, dizia-lhe. “O que você não quiser falar, 
você silencia”, eu reforçava. Mas, ele podia expressar-se com lápis de 
cera, com jornais, ou até mesmo com papéis quilométricos no qual ele 
conseguia se extravasar, uma verdadeira catarse emocional, através 
da expressão artística, da expressão gráfica, com muitos desenhos 
agressivos, com muita força, com muito vigor. 

Às vezes, ele se exauria ao final, prostrava-se depois de tanto 
riscar, rasgar jornais e colocar toda aquela carga de agressividade 
para fora. Às vezes, eu passava momentos muito difíceis com ele, 
diante daquela fúria, mas lhe mostrava que eu estaria ali com ele. E, 
assim, foram revividas muitas emoções, até que essas emoções foram 
ficando mais opacas, menos comoventes, na medida em que elas 
foram sendo trabalhadas e reintegradas. Ele teve a restauração de 
si mesmo, de seu self, de seu ‘eu interior’, da sua estrutura psíquica, 
adquirindo uma coerência interna que antes ele não tinha. 

Ele chegou a ter muitos problemas com manias absurdas, com 
delírios de querer atuar, matar alguém do poder para “entrar para a 
história”, fenômeno comum chamado reatuação do trauma. Eu lhe 
mostrava que ele já era parte da história, que não precisava “entrar 
para a história” por atos de violência, mas por ter sido violentado. 
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Pelo contrário, ele tinha que fazer diferente, ele tinha que fazer de uma 
forma que fosse pacífica. Quando ele descobriu o lado da paz e que 
poderia ser útil através da disseminação da paz, passamos para a 
fase de consolidação, que já se contava com um lado humanizado, o 
coração abrandado, um ser manso. 

Então, ele tomou um novo capítulo da jornada, e foi se inserindo 
no meio artístico, cultural. Fomos trabalhando a reintegração social, 
humanitária E foi muito interessante porque isso aconteceu de forma 
muito bonita, intensa, porque da mesma forma que ele sofrera tanto, 
quando ele veio para o lado da paz, foi intenso também. E foi muito 
importante eu entender que aquele olhar, o olhar triste, duro, petrificado, 
um olhar de profunda tristeza se transformara em um olhar doce. E 
pensar que aquilo tudo aconteceu por meio desse contato humano.

Dentro do trabalho de resgate do estresse pós-traumático, existe 
a possibilidade da estimulação da produção de um hormônio que se 
chama oxitocina, o hormônio do amor, do afeto. Quando esse amor 
é desperto na pessoa, ela supera todo aquele horror que o hormônio 
do estresse, o cortisol, que detona no seu organismo. Eu não sabia 
disso à época, eu era uma pessoa que ainda estava começando a 
estudar esse assunto e não havia publicações a respeito disso. Ele já 
conseguia experimentar essa doçura, essa interação humana positiva 
de ver o ser humano restaurado, com respeito. A oportunidade de ter 
recuperado a dignidade e o respeito por si mesmo, foi fundamental, 
porque antes ele passara anos na prisão a condenar-se, não bastasse 
toda a condenação que ele já tinha sofrido. 

Ele precisava de alguém que pudesse compreender a dor dele, e 
essa empatia foi a base do trabalho, com respeito, isento de qualquer 
gesto de ameaça, ou assédio por parte dele. Ele simplesmente dizia: 
“você é a minha psicóloga”. Ele tinha certeza que naquele momento 
ele podia contar com alguém. E digo isso, sem orgulho, porque eu me 
coloquei disponível para atendê-lo, mesmo que eu tivesse de passar 
por qualquer tipo de constrangimento no futuro. Eu iria cumprir a 
minha missão. E nunca fui procurada por nenhuma autoridade, nunca 
ninguém me questionou. E consegui ter uma vitória pessoal muito 
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grande diante de um homem que conseguiu inserir-se na sociedade, 
conseguiu ser útil, conseguiu ter o seu lugar. Este foi o pagamento que 
eu recebi por minha dedicação junto a ele.

Eu amadureci, eu vi que a Psicologia é um instrumento muito 
forte de atuação. Quando eu vejo esse Projeto de Lei do Ato Médico 
querendo tomar conta integralmente do paciente, eu fico apavorada, 
porque eu sei o que é tirar o sujeito do fundo da dor por meio da 
escuta, da empatia, da dessensibilização gradual dos traumas. Eu 
tinha feito Psicanálise com uma pessoa muito competente e tinha 
passado por supervisões muito boas, eu tinha um preparo que veio 
ao logo da minha formação, mas eu era uma pessoa recém-formada, 
com 25, 26 anos. E, precocemente, tive que atuar num caso tão grave, 
aos meus olhos. Mas eu sabia o que era a ditadura como ser humano. 

Quando eu tinha 12 anos aconteceu o golpe de 64, então eu 
vi o que era um golpe militar, eu vivi a época do auge da ditadura, e 
eu já tinha uma noção, como adolescente, do tanto que a repressão 
no Brasil havia me prejudicado como pessoa. Eu tinha as marcas 
que as pessoas da minha geração sofreram enquanto indivíduos e, 
talvez, essa minha indignação tenha sido uma mola propulsora desse 
tratamento que eu dediquei a esse indivíduo. 

Porque existia uma chama dentro de mim de solidariedade, 
de patriotismo, de afinidade com aquele ser. Aquele indivíduo foi 
colocado ali para que eu exercesse a minha crença de que seria 
possível sobreviver a todo esse trauma. Isso me marcou também na 
questão da coragem, de não esmorecer. Às vezes, eu tinha ímpetos de 
choro, de me sentir incompetente, de me sentir isolada, de sentir-me 
incapaz, mas eu dizia: “Ele precisa muito mais de mim, eu não posso 
ser egoísta agora. Eu não posso fracassar, não posso interromper o 
processo porque ele espera por uma resposta. Eu tenho que continuar, 
eu tenho que lutar.” 

Minha mãe viera a falecer, nesse ínterim. Mesmo diante do meu 
luto, eu permaneci atendendo, jamais cancelei um horário desse 
indivíduo para que isso não servisse como rota de fuga do tratamento 
e ele usasse isso como uma justificativa ou como uma desculpa 
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de que eu não estava mais querendo Esse processo foi intenso na 
fala e na investigação dos processos internos em que ele, às vezes, 
silenciava, e, ao mesmo tempo, o lúdico estava presente. Fomos por 
módulos e chegou um momento em que ele só ia ao consultório uma 
vez por semana, já não precisava ir quatro vezes, não precisava mais 
ter tantas horas e então chegou ao ponto em que ele disse-me que 
não precisaria mais vir ao consultório para terapia. E perguntou se ele 
poderia visitar-me um dia, se sentisse vontade. 

E foi assim a alta dele. Ele mesmo se libertou, colocou-se a a 
possibilidade de parar o processo, ele mesmo me dispensou, como 
se o meu papel tivesse cumprido-se. E ele estava seguro, ele já era 
um outro ser, ele se fortaleceu, revigorou. Aquele homem com aquela 
fadiga crônica e todos aqueles sintomas de debilitação, de fracasso, 
aquele sujeito que vivia completamente maltrapilho e maltratado 
tornou-se uma pessoa digna de entrar e sair em qualquer lugar. 

E eu atribuo essa vitória toda à confiança terapêutica, ao elo, 
à aliança terapêutica. A minha contratransferência também foi muito 
importante, não bastaria só a transferência dele. Nós vivemos um 
pacto solidário, humano, de muita força, para que houvesse essa 
possibilidade de ele estar vivo, de ele ter se mantido coeso, íntegro e 
jamais ter cometido um delito sequer. Depois, durante todo o processo 
posterior, ele não se tornou um marginal, delinquente, um sujeito 
que tivesse qualquer atitude vil. Ele simplesmente tornou-se inteiro e 
acredito que esteja até hoje. Algumas vezes, eu encontrei com esse 
indivíduo (socialmente) e sempre parecia estar muito bem. E ele jamais 
retornou ao consultório.

Essa questão do pertencimento tem relação com a pessoa se 
sentir útil, de existir a partir do outro e do valor que lhe é atribuído. Se 
a pessoa tem um sentimento de menos valia muito grande, parece 
nunca ter sido validado, nem mesmo pela própria família, nem por 
quem o gerou, uma série de desdobramentos levam essa pessoa a 
chegar em um limite de descrença total em si mesma. É por isso que, 
talvez, acabe por abraçar uma causa política, uma causa maior, já que 
ela não tem algo a que estar agarrada. Agarre-se então a essa ideia. 
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Há aqueles que se agarram às drogas, a vícios, ao tráfico, enfim, a 
toda essa questão que vivemos hoje. 

Eu sinto que o Brasil evoluiu. Quiseram deixar as bocas fechadas, 
quiseram calar. Um silêncio obrigatório foi imposto e, por muito tempo, 
as pessoas ficaram com medo. Por muito tempo, as pessoas ficaram em 
silêncio e agora há oportunidade da fala, porque agora quem escuta é 
o Brasil e não mais uma psicóloga no consultório. É o Brasil que precisa 
escutar, é o mundo que precisa escutar. Não é o indivíduo mais, não é ir 
passando de um para outro, já é uma escuta global. Na era globalizada 
nada mais pode ficar encoberto. A verdade tem que prevalecer? Por 
que as pessoas têm que ficar no silêncio dos inocentes, até quando? 
Eu acho que chegou a hora de saber que essas pessoas foram tão 
agredidas, que existiram torturados e torturadores, e quem são esses? 
E por que tanto tempo? E por que a impunidade? E essas vidas que 
se foram? E essas famílias que se perderam e tantos outros que não 
puderam ter a oportunidade que esse teve? 

Alguns não tiveram a oportunidade de um dia contar a sua 
história, ficaram perdidos sem direito a um atestado de óbito. Eu sei 
de muitas famílias que dependem de vender uma casa ou de distribuir 
uma herança de um indivíduo que, por ter sido preso, torturado e 
desaparecido, não é dado como vivo nem morto, então a família fica 
impedida de fazer qualquer coisa, porque aquele sujeito não está ali 
presente para poder pronunciar-se e dividir a herança entre os outros 
que ficaram, porque aquele sujeito não tem um atestado de óbito, não 
se sabe onde ele está, não teve um enterro digno.

É o momento da Psicologia. São 50 anos do reconhecimento 
da Psicologia, porque eu sinto que ela sempre existiu, sempre foi 
eterna, perene e que passou a existir enquanto uma prática oficial há 
50 anos. Eu sinto que a iniciativa da Presidente da República, em dar 
essa abertura fazendo esse mapeamento, dando a possibilidade para 
as famílias que tiveram parentes torturados e para os psicólogos que 
foram torturados se expressarem, é muito significativa. Assim como 
eu estou aqui tentando passar pelo menos um pouco do que foi o 
outro lado, contando a história daquele indivíduo sofrido que pôde ser 
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submetido a uma possibilidade de tratamento e venceu. Porque, às 
vezes, achávamos que as pessoas vão ser eternamente derrotadas 
por causa de um trauma e, na verdade, existe a possibilidade da 
restauração e o próprio cérebro é muito inteligente, os recursos que o 
nosso organismo tem são muito misteriosos e interessantes. 

O próprio corpo e a memória celular conseguem fazer uma mágica 
tão importante, tão maravilhosa, mas que ainda é incompreensível até 
mesmo para os cientistas. Como a pessoa pode passar por tantas 
pressões e questões brutais, partir-se e reconstruir–se novamente? Eu 
me dediquei, depois de todas essas questões, ao estudo do estresse 
pós-traumático, do estresse da separação, da alienação parental, do 
estresse das famílias em que têm abuso ou violência. Essa é a minha 
área de atuação hoje, por onde eu caminhei, estudando a neurociência, 
a questão biológica, psíquica e social do ser. Há os que adoecem e 
morrem, mas há os que superam. Pesquisa e mais pesquisas têm sido 
feitas a respeito disso.

Pretendo, depois, escrever alguma coisa sobre essa minha 
experiência traumática de lidar com o estresse pós-traumático, porque 
não foi um caso isolado, foi toda uma carreira de 37 anos que se 
baseou no estudo da alma ferida. O Peter Levine, (autor do livro - O 
despertar do Tigre - curando o trauma) explica que quando um pássaro 
vai de encontro a uma vidraça e cai desfalecido, ele fica tremendo, 
procurando novamente revitalizar-se após aquele choque. Se tentarmos 
segurá-lo nas mãos, no momento do tremor, ele desfalece e morre, 
porque ao ser interrompido em seu processo de resgate ele congela 
os seus movimentos, e, então ele desiste. Nesse caso o ser humano 
já é diferente, quando ele é abatido e acolhido, ele não desiste, ele 
renasce. Eu nunca falei disso para ninguém. É a primeira vez que isso 
está vindo. É como se fosse uma sessão de terapia comigo.
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Ana Cleide Moreira1 
Trabalho apresentado por Ana Cleide Guedes Moreira no seminário de abertura dos 
trabalhos da Comissão de Direitos Humanos CRP-010, Grupo de Trabalho Direito à 
Memória e à Verdade, 21 de novembro de 2012, CRP-10, Belém, Pará.

1UMA VERDADE PARA A ESPERA
Uma verdade para a espera foi a frase final de um sonho triste. 

Aquela que ficou em minha memória ao acordar. O que ela significa? 
Convido vocês a encontrar comigo, a resposta para esta enigmática 
frase que veio de minha memória inconsciente.

Trata-se de uma frase que contém a palavra que nos traz aqui: 
A VERDADE. E digo-lhes que só minha memória pode falar algo sobre 
ela enquanto esperamos, nós também, encontrar algum sentido mais 
claro para ela.

Estamos aqui para conversar sobre a memória e a verdade, por 
isso escolhi – ou fui escolhida por algo em mim – enunciar “uma verdade 
para a espera”. O que eu desejo deste trabalho tem a ver com isso: 
eu espero que hoje nós possamos entender sobre a necessidade de 
recuperar em nossas memórias, verdades que esperam para ser ditas.

Elas esperam longamente, há décadas, pois, desde 1988, temos 
uma Constituição permitindo que qualquer cidadão manifeste-se sobre 
seu país, mas durante a maior parte de nossa história brasileira são curtos 
esses períodos em que a verdade pode ser dita. E agora, que temos este 
momento, não vamos perdê-lo! Uma antiga canção de protesto de minha 
juventude fazia-nos cantar: “Quem sabe faz a hora não espera acontecer”. 

O que psicólogos têm a ver com isso? Talvez seja preciso de 
pronto considerar a questão que nos será colocada, mais dia, menos 
dia. Pois eu lhes digo que somos especialistas em memória, eis a 
primeira razão: ciência é conhecimento público, portanto, estamos 
diante de um dever da profissão, de sermos guardiões da memória.

1 Mestre e doutora em Psicologia Clínica pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP); 

professora do Programa de Pós-Graduação Mestrado em Psicologia; pesquisadora do Hospital Universitário 

João de Barros Barreto; diretora do Laboratório de Psicanálise e Psicopatologia Fundamental da Universidade 

Federal do Pará; pesquisadora da Associação Universitária de Pesquisa em Psicopatologia Fundamental; 

pesquisadora do Grupo de Estudos e Pesquisas Eneida de Moraes sobre Mulher e Relações de Gênero; 

chercheur associé à l’ Université Paris 7 Denis-Diderot; membro da Comissão de Direitos Humanos CRP-010, 

Grupo de Trabalho Direito à Memória e à Verdade.
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Segundo porque, como cientistas, temos um compromisso com 
a verdade. As ciências republicanas, modernas, não fizeram outro 
caminho a não ser prosseguir o infindo trajeto, antes percorrido pelos 
filósofos, desde a antiguidade. 

E eis nós, aqui, buscando na memória, a verdade sobre o longo 
caminho trilhado pela população brasileira em busca da democracia, 
ou seja, da possiblidade de usar a palavra para narrar as verdades 
esquecidas da história recente, em que nossa geração, nós que 
fomos jovens nos anos 1970, vivemos a opressão cultural, a repressão 
armada, a ditadura facínora e truculenta que ceifou tantas vidas jovens 
que lutavam pela igualdade, pela liberdade, pela justiça social.

E a verdade para a espera já me soa como um preâmbulo para 
nossa conversa, pois aqui estamos propondo-nos a resgatar, em 
nossa memória de psicólogos, o que foram os “anos de chumbo”. 
Porque um país sem memória é um país órfão, sem o saber, é um 
país viúvo que se nega a enlutar, é um país dilacerado que se nega 
a buscar a cura das feridas, é um país sem justiça que se nega a 
enfrentar a verdade que dela mesma, da justiça, esconde-se.

E aquele que se esconde o faz porque tem medo da justiça, mas 
também porque permanece fora da legalidade e da legitimidade que a 
cidadania pode exigir de um país democrático. 

Agora a minha memória fala o que ainda pode 
lembrar

Eu tinha uns nove anos de idade quando minha mãe levava-me 
pela mão na Avenida Presidente Vargas, no centro de Belém, para ir 
ao dentista. A cena que vi ficou indelével, esperando encontrar um dia 
a verdade sobre o terror, o medo que sentia, não fosse estar segura 
pela mão de minha mãe, o que me dava alguma segurança de manter 
minhas pernas trêmulas andando. 

A avenida estava tomada de jovens que, em passeata, cantavam 
e gritavam palavras de ordem, às vezes, correndo a pichar um muro, 
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às vezes, correndo da polícia violenta, que também ali apresentava 
sua pior face: a repressão aos estudantes que livremente protestavam. 

Enquanto minha mãe procurava agarrar a minha mão com força 
e encontrar nas calçadas largas, tomadas pela multidão, os caminhos 
tortuosos que nos levariam ao nosso destino, eu vi um rapaz escrever 
rápido em um muro, mas não pude ler o que ali deixou.

Lembrei-me de outra frase escrita em outro muro, desta vez, eu 
bem pequena, com quatro ou cinco anos, indo para o Jardim de Infância, 
um lugar cheio de flores e borboletas que voavam delicadamente, 
de um lado para o outro, para meu deleite. Ora, no caminho dessa 
escola eu lia uma frase em um muro: “Go Home Yankees!”. Não sabia 
que lia uma frase de protesto contra a dominação norte-americana 
que baixara no país pela bota dos generais, não sabia que estava 
escrita em inglês, mas eu a li muitas vezes indo para a escola e 
esta lembrança está viva e quer falar. Talvez, em minha memória fiel, 
de lembranças que têm cinquenta anos, resida uma verdade para 
a espera da compreensão dessas frases, que vou comunicando a 
vocês para que pensem comigo, se temos, afinal, o direito à memória 
e à verdade.

Durante trinta anos de minha vida, vivi sem liberdade. Eram 
tempos duros, sombrios, de silêncio. Aprendi que o silêncio pode ser 
reconfortante quando vivido em paz, mas o silêncio da ditadura é um 
silêncio imposto pela violência. A violência produz o silêncio. Silencia 
sua vítima. A violência quer o silêncio. Vamos quebrá-lo! 

Chegou a hora de falarmos, meus queridos colegas psicólogos. 
Temos, só agora, em nosso país, a Comissão Nacional da Verdade, 
constituída por esta grande brasileira que é Dilma Rousseff, a primeira 
mulher a dirigir o Brasil depois de 511 anos, durante os quais somente 
homens ocuparam o poder. Uma mulher que a ditadura não silenciou, 
apesar de torturá-la e aprisioná-la por três anos, em que percorreu 
três estados brasileiros (São Paulo, Rio de Janeiro e Minas Gerais) 
sendo submetida a tribunais ilegítimos que a condenaram às sevícias 
mais cruéis, realizadas por homens sádicos e brutais. Quem são estes 
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homens? Onde eles estão que ainda não foram julgados e penalizados 
pelo que fizeram com Dilma Rousseff? 

Vivemos em plena democracia e a verdade permanece em 
espera. Onde estão esses senhores da guerra? Pois eu lhes digo: 
muitos estão ainda no aparelho do Estado, no qual continuam 
a torturar, matar, seviciar, esconder os corpos de suas vítimas, 
fazer desaparecer as provas dos bárbaros crimes que continuam 
cometendo impunemente. Estão também no Congresso Nacional, são 
deputados federais, senadores, estão nas Assembleias Legislativas, 
são conselheiros dos Tribunais de Contas, são oficiais das Forças 
Armadas, são ativos dos serviços secretos, são policiais de todas as 
polícias. Alguns já morreram, outros se aposentaram, alguns ainda 
ensinaram a seus rebentos todas as crueldades e, há muitos filhotes 
da ditadura que ganharam as últimas eleições para as câmaras de 
vereadores e para as prefeituras. 

E onde estão nossos colegas jovens, os que lutaram pela justiça 
social e sofreram na mão desses celerados? Onde estão os corpos 
dos desaparecidos nos porões sangrentos dos vários Destacamentos 
de Operações de Informações - Centro de Operações de Defesa 
Interna  (DOI-CODI)? Onde estão os corpos dos guerrilheiros do 
Araguaia? Onde está o corpo do deputado federal Rubens Paiva, 
desaparecido em 1971? 

Quando eu tinha nove anos e andava de mãos dadas com a 
minha mãe vendo o conflito entre estudantes e policiais, meu pai, ex-
militar combatente da 2ª Guerra Mundial, não contava nada em casa 
sobre essas coisas que eu via na rua. Lembro-me de alguns murmúrios, 
palavras em surdina sobre meus vizinhos, um casal jovem que tinha se 
tornado comunista, mas nada se explicava às crianças.

Havia também o sofrimento do meu irmão mais velho, que fazia 
vestibular para Medicina, tão estudioso que sempre fora, mas, muito 
nebulosamente, eu sabia que havia problemas com o vestibular e a 
palavra “excedentes” ficou marcada em mim. Muitos anos depois, 
fiquei sabendo que isso significava que não havia vagas para todos os 
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estudantes, por mais estudiosos que fossem, e era por isso que eles 
protestavam pelas ruas: pelo direito de estudar. 

Muitos anos passaram-se e ainda tentamos entender por que 
não há vagas ou condições de estudar para todas as crianças e os 
jovens brasileiros tornarem-se cidadãos letrados, em um mundo 
que alcançou altos níveis de pensamento, arte, literatura, ciência e 
tecnologia. Mas sabemos que as crianças e os jovens expulsos das 
escolas públicas pela intencionalidade corrupta da elite brasileira, 
tão burra quanto maquiavélica – salvo, claro, raras exceções – estão 
fazendo “carreira” no crime organizado, nas drogas e nas redes de 
prostituição e pedofilia, o que constitui, a meu ver, o pior genocídio 
perpetrado no Brasil, aquele que condena o futuro do país.

Entre 1980 e 2010, as taxas de homicídio contra jovens cresceram 
346%, segundo o Mapa da Violência 2012 – Crianças e Adolescentes 
do Brasil, do sociólogo Júlio Jacobo Waiselfisz. A íngreme escalada 
de violência inicia-se aos 12 anos de idade e leva os índices a níveis 
decididamente inaceitáveis: aos 18 anos de idade, a taxa eleva-se para 
58,2 homicídios para cada 100 mil jovens/adolescentes (WAISELFISZ, 
2012, p. 79).

A gravidade dessa situação pode ser mais bem dimensionada, 
ao verificar que esse íngreme crescimento da taxa de homicídios contra 
a adolescência levou o Brasil a ocupar um funesto quarto lugar entre 
os 92 países do mundo, segundo dados da Organização Mundial da 
Saúde, tanto na faixa de 10 a 14 anos de idade quanto na dos 15 aos 
19 anos.

 Nesses últimos dias, quando a grande imprensa, as mídias e 
os corajosos pequenos jornais e revistas fazem-nos acompanhar, com 
medo, a violência que se desenrola em São Paulo e Florianópolis, são 
esses jovens, em sua maioria, que estão morrendo, quando se fala em 
guerra entre o crime organizado e o Estado. 

Um só jornal tem noticiado em nossa cidade a verdade mais 
doída destes tempos de barbárie: Belém é a 10ª cidade mais violenta 
do mundo. E Lúcio Flávio Pinto, nosso corajoso sociólogo e jornalista, 
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pergunta: “Ninguém se espanta? Ninguém se indigna? Ninguém 
reage?” (PINTO, 2012).

É este autor que também oferece um caminho para retornarmos ao 
nosso problema: é Maceió a capital que ocupa o 1º lugar desse ranking 
funesto. Maceió, o “curral” de onde saiu Collor de Melo, derrotado 
depois pelos caras-pintadas que foram às ruas por seu impeachment. 

É sobre sua trajetória partidária que quero chamar atenção, pois 
é a mesma de muitos que apoiaram o golpe militar e ainda estão em 
cena em nosso país: começou na Aliança Renovadora Nacional (Arena), 
partido dos ditadores, que depois foi nomeado Partido Democrático 
Social (PDS), depois Partido de Frente Liberal (PFL), e agora é chamado 
Partido Democratas (DEM), do PDS saiu para o Partido do Movimento 
Democrático Brasileiro (PMDB), até que fundou seu próprio Partido da 
Reconstrução Nacional (PRN) e agora vagueia por outras legendas 
de aluguel. Qualquer semelhança não é mera coincidência: Maceió e 
Belém continuam governadas por senhores oriundos dos quadros da 
pior direita brasileira: a que apoiou o regime militar. 

E aqui, nesta Santa Maria de Belém da Província do Grao Pará, o 
silêncio é de ouro. Tudo se passa como se a eleição se desse em uma 
cidade sem memória, onde a verdade reside escondida e intimidada. 
Morremos passivos em meio a um silêncio ensurdedor. Acuados, os 
paraenses não têm ido às ruas protestar. Nem mesmo paramos para 
chorar o genocídio e velar nossos mortos. Talvez pela descrença na 
política que se manifesta em várias ocasiões, incluindo as abstenções 
e os votos em branco e nulos das últimas eleições. E a quem serve 
esse ceticismo nas instituições democráticas? O que aconteceu neste 
país nos últimos cinquenta anos? Onde estão os senhores da guerra? 
Pois eu lhes digo: eles ainda estão no poder! 

Quem são esses homens que habitam a face visível do Estado, 
enquanto, no outro lado da moeda, tocam o crime e sabe-se lá o que 
fazem, quando deviam ali impor as leis e a justiça?

Nós, que estudamos Psicologia nos anos 1970, somos uma 
geração que teve nossos direitos à liberdade de pensamento e 
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expressão cerceados pela imposição de currículos escolares norte-
americanos, que a ditadura militar fez-nos engolir goela abaixo para 
cumprir acordos internacionais (MEC/Usaid). Nosso regime escolar 
passou a dispersar os estudantes em um sistema de crédito que 
impedia a livre organização. Estudávamos na Universidade Federal do 
Pará (UFPA) em salas de aula constantemente vigiadas por agentes 
do Serviço Nacional de Informações (SNI) e tínhamos colegas policiais 
federais que vinham armados sentar-se na carteira ao lado. Tivemos 
um colega morto em sala de aula e fizemos passeatas de protesto em 
seu enterro. Colegas que se arriscavam a organizar os estudantes eram 
constantemente presos e interrogados. Na Psicologia, assistíamos 
aulas com professores norte-americanos que tinham servido à CIA 
e vinham com seu horrível sotaque dar aulas de uma Psicologia 
incompreensível, quando não bêbados e enlouquecidos, parecendo 
não saber o que faziam nestes tristes trópicos.

E somos da terra do tenente-coronel, Jarbas Passarinho, o 
primeiro a governar o Pará em nome do regime militar em 1964, que 
assinou o Ato Institucional Número 5 (AI-5) em 1968, o chamado golpe 
sobre o golpe, e ocupou vários cargos públicos desde o golpe até o 
governo Collor, que não temos tempo aqui de historiar. Mas este senhor 
foi ministro da Educação, nomeado pelo general Garrastazu Médici. Foi 
nesse período que a guerrilha urbana e rural foi dizimada. E foi também 
quando se iniciou a primeira turma de Psicologia da UFPA: 1974.

Aqui, minha memória fiel não me trai: ainda hoje esses nomes 
me trazem sentimentos de medo e horror. Eu vivi os anos de chumbo. 

Em meus alfarrábios, onde guardo zelosamente muitas coisas 
queridas, tenho ainda um exemplar da Revista Rádice (1980), no qual 
se pode ler: 

A Psicologia Nacional pega fogo, com pacotes, resoluções, 
discussões, e quando recebo o Boletim do Conselho Federal de 
Psicologia é aquele oásis: dia do psicólogo para lá, questionário 
sobre bandeira e hino do psicólogo para cá, fotos sobre “visita a 
estadistas”, “destaques” sobre comemorações e essas miçangas 
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todas de quem não tem o que fazer. [...] Um dos aprontos foi 
o título de membro honorário oferecido ao ex-ditador Médici, 
com a alta cúpula do CRP viajando para o Rio para entregar-lhe 
pessoalmente o título em mãos. O motivo foi “ato de gratidão por 
ter assinado a lei que criou os Conselhos de Psicologia”. [...] 
Profundamente indignado, C. Ralph.

Penso que nós, psicólogos, devemos desculpas à população 
brasileira por essa infâmia. E agora, que vivo junto com vocês esta 
fresta de luz democrática, esta reconquista da liberdade de expressão 
que tantas vidas custou, eu lhes proponho: tomemos a palavra. 

Estamos aqui para instalar um dispositivo de pensamento, fala 
e escrita. Um agenciamento coletivo de enunciação. Convidamos a 
todos a dar seu depoimento como psicólogos que viveram, de uma 
forma ou de outra, o período e as consequências do longo período de 
1964 a 1985 sob tirania.

Onde estão os senhores da guerra? Queremos que sejam 
julgados. E onde estão nossos mortos? Queremos velar por eles. 
Agradeço a atenção de vocês. Esta é a minha verdade para a espera. 
A espera do direito à memória e à verdade.

Referências:
REVISTA RÁDICE. Rio de Janeiro, ano 3, nº 12, mar. 1980.
WAISELFISZ, Julio Jacobo. Mapa da violência 2012 – crianças e 

adolescentes do Brasil. 2012.
PINTO, L. F. Jornal Pessoal, nº 525, p. 2, 2ª quinzena/nov. 2012.
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Jureuda Guerra1

Relato entregue por Jureuda Duarte Guerra ao Conselho Regional de Psicologia da 10ª 
Região (Pará).

1Meu nome é Jureuda Duarte Guerra, sou psicóloga, inscrita no 
CRP-10 sob o número 01135, tenho 43 anos de vida. Tenho uma militância 
na área dos direitos humanos (DHs) e, desde muito cedo, uma atuação 
no movimento estudantil (ME). Comecei a organizar-me no ME aos 12 
anos de idade, em 1981. Ainda estávamos vivendo o clima de ressaca 
e um grande movimento nacional para as eleições “Diretas”, campanha 
nacional que contou com a participação de militantes organizados nos 
partidos em que era possível atuar na época. O Partido Comunista do 
Brasil (PCdoB), por exemplo, “organizava-se”, dentro do PMDB, devido 
estar na clandestinidade até 1987, mais ou menos. Atores, músicos, 
intelectuais, a sociedade civil no geral, encamparam de norte a sul do 
Brasil a campanha pelas eleições diretas.

Nesse clima, minha família, com o meu pai, que sempre foi um 
progressista, falava com muita alegria da possibilidade de retomarmos 
as “rédeas” do Brasil, como ele dizia. Assim, em 1981, entrei para o 
“Centro Cívico do Colégio Moderno” e segui, desde então, na luta pela 
organização estudantil, secundarista e, mais tarde, na universidade, 
depois na luta sindical e, agora, na organização de classe, por meio dos 
Conselhos Federal e Regional de Psicologia.

O que realmente me fez ser uma ativista dos DHs, uma militante 
comunista do PCdoB, foi sem dúvida o meu envolvimento afetivo com 
Paulo César Fonteles de Lima Filho. Conheci o Paulinho em 1989, nos 
apaixonamos à primeira vista. Eu fazia Psicologia e cursava o segundo 
ano, ainda em Belém. Era um ano especial para nós, para o Brasil, era 
a primeira vez que iríamos votar em um candidato a presidente, pois, 
mesmo com as (in)diretas, veio o Tancredo/Sarney, depois mais cinco 
anos de Sarney e, por fim, era chegada a hora de exercer o direito ao 
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voto. Estávamos todos felizes, uma alegria, um clima de reconstrução, 
de esperança no ar. Lula, nosso candidato, fazia uma campanha linda, 
mas, claro, com muitos atravessamentos e equívocos de outros partidos 
de “esquerdas” que não vêm ao caso neste depoimento.

Paulo trazia consigo uma história pesada e muito densa, era 
um sobrevivente da ditadura, havia nascido na prisão em 1972, em 
Brasília (DF), nos piores anos, anos do general Médici. E, também, 
logo aos 15 anos de idade, em 1987, seu pai, preso político e 
advogado de camponeses e trabalhadores rurais do sul do Pará, foi 
barbaramente assassinado.

Nesse contexto, conheci e me envolvi com o Paulinho. Nossa 
relação foi marcada pela identidade com a luta pela construção de um 
Brasil livre e soberano; traçamos um amor juvenil e cheio de esperanças. 
Mas sempre no caladinho da noite, nas horas de profunda reflexão, 
surgiam sua história, seus medos, suas lembranças, lembranças mais 
longínquas, lembranças misturadas com raiva, tristezas e sentimentos 
de amor pela sua mãe, que sofreu as piores dores e violências para 
concebê-lo e dar-lhe a vida.

Paulo, sempre que falava de seu nascimento, ficava muito abatido, 
deitava-se na cama, recolhia-se à posição fetal e às vezes levava o 
polegar à boca, dormindo. Paulo conviveu com sua mãe somente por 
30 dias após seu nascimento e foi trazido para Belém, por intermédio 
do coronel Jarbas Passarinho, o mesmo do AI-5, pois é paraense e a 
família do Paulo Fonteles gozava de certo prestígio social, possibilitando 
que ele ficasse ainda por 30 dias com a sua mãe, Hecilda Veiga. Ela 
continuou presa em Brasília, depois foi levada para o DOI-CODI no Rio 
de Janeiro, ainda por longos dois anos, o mesmo ocorrendo com o 
Paulo Fonteles. Foram, ambos, deslocados para o presídio S. José em 
Belém, onde ficaram entre os anos de 1975 e 1976. 

Paulinho sempre carregava um livro de poesias que o PCdoB havia 
editado em homenagem ao Paulo Fonteles, após sua morte. Um desses 
poemas retratava os dias de tortura que Hecilda Veiga havia sofrido 
durante a gestação; após as sessões de tortura, eles [torturadores] 
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diziam a ela: “Filho dessa raça não deve nascer”, “Filho dessa raça 
não deve nascer”. Paulinho carregava consigo esses poemas do Paulo 
Fonteles. Eu, já estudante de Psicologia, achava que, ao entrar em 
contato com esses sofrimentos, diminuiria o trauma, como se fosse 
simples assim. Mas eu só queria ajudá-lo.

Paulinho, quando o conheci, com 17 anos, não tinha um bom 
relacionamento com a Hecilda, acusava-a de ser muito distante, 
de não ser afetuosa e outras coisas que a adolescência o fazia 
acreditar. Suas verdades ressentidas, magoadas, dessa mãe que eu 
reconhecia revolucionária, eram perturbadoras para nós. Durante nosso 
relacionamento, reelaborou seus afetos, pois Paulinho pôde perceber 
que o que fizeram com ela, nos cárceres da ditadura, não tinha tamanho 
e, mesmo assim, aquela mulher, frágil, meiga e franzina, o havia colocado 
no mundo.

Namoramos, terminamos e retomamos para nos casarmos em 
1995, passando a morar juntos no Rio de Janeiro, época em que um 
professor, na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), indicou-
me que procurasse o Grupo Tortura Nunca Mais (GTNM), pois, durante 
a nossa relação, Paulinho sempre apresentava uma oscilação de humor, 
com estágios muito frequentes de depressão.

Assim, começamos o acompanhamento psicológico pelo GTNM. 
Mas, em 1996, houve os assassinatos dos trabalhadores rurais sem 
terras em Eldorado dos Carajás, deixando Paulinho muito mobilizado. 
Em 1997, uma nova caravana partiu para a região do sul do Pará a fim 
de retomarem as questões da Guerrilha do Araguaia. Eu, com outros 
planos para minha vida profissional, não pude acompanhá-lo. Paulinho, 
em companhia de uma grande dirigente do PCdoB e guerrilheira do 
Araguaia, Elza Monerat, retomou a ideia de se recontar essa parte 
da história do Brasil. Assumiu então uma tarefa do partido nacional e 
mudou-se para a região do sul do Pará. 

Ficamos afastados por dois longos anos, mas, no final de 1998, 
reatamos nossa relação e eu engravidei em maio de 1999. A gravidez 
foi recebida com alegria e certa tensão. Paulinho sempre dizia que não 
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queria que meu parto fosse normal, mas não entendia o porquê de ele 
sempre dizer isso.

A gravidez foi tranquila, ele, sempre muito afetuoso, contava 
histórias para o bebê, que remontavam a histórias de lutas e guerrilhas, 
e sempre que podia retomava a velha frase dos torturadores: “Filho 
dessa raça não pode nascer”. Eu pedia para ele não dizer mais isso... E 
ele insistia! Era muito estranho.

Meses para escolher o nome do nosso filho, Paulinho sempre 
desejava que fosse um nome de um guerrilheiro ou do maior dirigente 
que o PCdoB teve, João Amazonas. E, para a “coincidência” ser maior, 
o parto do bebê estava previsto para o dia do seu aniversário, dia 20 de 
fevereiro. Ele havia ficado muito inquieto com essa possibilidade, não 
queria. Não queria que o filho nascesse em data tão sofrida, e eu sempre 
dizia que não era sofrimento, era um dia lindo pois ele havia sobrevivido.

Bom, o Aruan (do Tupi: Homem Bom) nasceu no dia 18 de fevereiro 
de 2000. O nosso médico, muito atencioso e conhecedor da história do 
Paulinho, achou que ele deveria assistir ao parto, e assim o Paulinho entrou 
na sala, assistiu, mas ficou em uma espécie de transe o tempo todo.

Quando o Aruan nasceu, Paulinho o tomou nos braços, não queria 
entregá-lo para a médica pediatra, dizia que ninguém o levaria dele, 
ficava repetindo em voz baixinha, no ouvido do bebê: “Nós nascemos, 
filho dessa raça nasceu, filho dessa raça nasceu”, “Nós vencemos, nós 
vencemos!”.

Ele foi ficando fraco, quase desfalecendo, levaram-no para fora 
da sala, mesmo assim ele não queria se afastar do bebê. Aruan nasceu 
com o peso e tamanho semelhantes ao seu, mesmo na prisão. Nasceu 
muito parecido com ele, branquinho e gordinho.

Saímos do hospital no dia do aniversário do Paulinho, 28 anos, 
mas ele ficou muito doente neste dia e não foi possível nenhuma 
comemoração. Com este depoimento, podemos ver como são terríveis 
os horrores de um tempo tão próximo.

A ditadura civil-militar no Brasil acabou há 28 anos, é recente. Sua 
duração foi de aproximadamente 21 anos. Muitos atores ainda estão 
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vivos, como Hecilda Veiga e Paulo Fonteles Filho; muitos tombaram, 
como foi o caso do Paulo Fonteles, vítima do latifúndio, herança da 
ditadura e da impunidade. Por isso, considero muito oportuna esta 
possibilidade aberta pelo CFP e pelo Sistema Conselhos de contarmos, 
sob nossa perspectiva, a verdade na história do País.

Paulinho, hoje, é membro do Grupo de Trabalho do Araguaia 
(GTA), ligado à Secretaria Especial de Direitos Humanos, sempre firme 
na luta e lúcido na perspectiva de construir um Brasil melhor, na busca 
incansável por recontar essa história e aprendendo todos os dias a ser 
um pai e filho afetuoso.
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Relato escrito entregue ao Conselho Regional de Psicologia da 10ª Região (Pará).

1À criança que não sabia o que foi o golpe de 1964 (em Juiz de 
Fora), à jovem dos anos 1970 (1975-1979) em Belo Horizonte, 
dos anos 1980 no Nordeste e da atualidade no Pará... Puxando 
pela memória...
Meus/minhas mestres/as Tadeu, Vânia, Maritza, Sônia Roedel, 
tenho-lhes um grande carinho. Minha militância estudantil se 
transformou em engajamento profissional e militância política, 
pois foi com vocês (na minha formação) que aprendi o significado 
do compromisso social do psicólogo. 
Para meu querido irmão de formação, de lutas, Rui Barbosa 
Rocha (in memorian).

Março de 1964: Quando ocorreu o golpe, eu era uma criança. 
Não tinha a mínima ideia do que estava ocorrendo. Morava na cidade 
de Juiz de Fora, Minas Gerais e ainda guardo lembrança de que nessa 
época fomos todos/as impedidos/as de circular nas ruas de Juiz de 
Fora. Não tive aulas durante pelo menos uma semana, e as tropas a 
caminhar pela cidade. Lembro-me do meu pai escutando apreensivo 
as notícias na rádio. Era estrangeiro (português) e já tinha vindo para 
o Brasil há dois anos fugido do regime de Salazar (ditador português). 
Imagino, hoje, a angústia que ele devia estar sentindo, há pouco 
tempo em um país estranho, sem parentes na cidade e se lembrando 
das situações de seu país de nascimento. Só mais tarde, quando 
estudante da universidade, pude entender o significado das tropas, 
do toque de recolher e por que o Exército, além de estar nas ruas de 
Juiz de Fora, marchava em direção ao Rio de Janeiro.

1 Professora do Curso de Psicologia da Universidade Federal do Pará (UFPA); psicóloga, especialista em 

Políticas de Trabalho no Brasil; mestre em Ciências Sociais pela Universidade Federal da Paraíba (UFPB) – João 

Pessoa; pesquisadora do Laboratório de Psicanálise e Psicopatologia Fundamental da UFPA; pesquisadora 

do Grupo de Estudos e Pesquisas Eneida de Moraes sobre Mulher e Relações de Gênero (GEPEM); integrante 

do Conselho Estadual de Saúde do Pará; membro do Comitê de vigilância materna do Pará; militante do 

Movimento Feminista – Fórum de Mulheres da Amazônia Paraense (FMAP) e da Articulação de Mulheres 

Brasileiras (AMB). CRP-010, Grupo de Trabalho Direito à Memória e à Verdade.
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Anos 1970: Ah, o recordar, o voltar no tempo, momentos de 
beleza, de esperança, de afetos, de solidariedade, de aprendizagens 
pessoais e coletivas, mas também de muita luta, de tristezas, de 
barbárie, da ditadura.

E a ditadura foi dura, duríssima, e me deparei com essa dureza 
em vários momentos de minha vida em Belo Horizonte. Nos momentos 
em que nos reuníamos no Diretório Acadêmico de Psicologia da 
Universidade Católica de Minas Gerais (UCMG), hoje Pontifícia 
Universidade Católica de Minas Gerais (PUC/MG) de Belo Horizonte, no 
endereço bem conhecido (Bairro Coração Eucarístico). Afinal, naquela 
época, era DA, pois os centros acadêmicos tinham sido desmontados 
pelo regime: tempo do Ato Institucional Número 5 (AI-5) da Lei de 
Segurança Nacional, que nos impedia de nos organizarmos, de irmos 
aonde queríamos, por isso nossas lutas por liberdades democráticas. 
Nesse espaço da atual PUC/MG, montávamos estratégias para 
problemas cotidianos, para melhorar as condições de ensino; para 
abaixar os valores pagos pelas mensalidades da universidade; por 
mudanças nos serviços do Restaurante Universitário (RU), como 
horário e qualidade do alimento; por livros para a biblioteca. Mas, 
junto com a luta do cotidiano, nossas bocas se somavam às do povo 
de Jornalismo, Letras, Economia, Ciências Sociais, Serviço Social, e 
ocupávamos as ruas da universidade. Assembleias, shows, debates 
em espaço coletivo de todos nós,em frente ao prédio da economia. 
Momentos tensos nos quais muitas vezes somavam-se companheiros/
as da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) que tinham 
ainda menos possibilidade de se mobilizar do que nós da Católica. A 
repressão na Federal era bem maior, pois muitos dos professores da 
UFMG tinham sido expulsos e muitos alunos não conseguiram retornar 
a seus cursos. A Católica e a Psicologia acolheram alguns desses, 
como o professor de Filosofia da Ciência, Décio. E, embora o reitor da 
Católica, D. Serafim Fernandes, não fosse nenhum religioso ligado à 
teologia da libertação ou progressista, pelo menos esse crédito pode-
se dar a ele, por ter contratado como docentes pessoas que, devido 
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à ditadura, não conseguiriam arranjar emprego em outro lugar, e não 
era por falta de competência. Mas o curso de Psicologia da Católica 
também acolheu professores de fora do Brasil, como a querida Marisa 
Estela Sanabria Tejera, uruguaia, exilada de seu país e que nos brindou 
com a perspectiva e o conhecimento da Análise Institucional (AI) e obras 
de Saidon, Langer, Bion, Baremblitt, literatura desconhecida de nós e 
dos professores do curso. Mais tarde, ajudamos também a vender e 
divulgar a Revista Rádice, primeira revista que divulgava artigos, textos 
de psicólogos do Rio de Janeiro, e, com eles, adentramos nas obras 
de Foucault, Saidon e vários outros autores. Alguns destes iriam criar, 
na década de 1970, o Instituto Brasileiro de Psicanálise (Ibrapsi). 

Com Marisa, Vânia Carneiro Franco e Tadeu (grandes mestres 
da Psicologia Social), adentrei no campo do social, de me colocar 
como estudante engajada e implicada com o conhecimento a serviço 
da comunidade, e montamos projetos de educação popular em 
bairros; grupos interdisciplinares no Hospital Raul Soares (primeira 
intervenção em Minas, percursora da luta antimanicomial); militávamos 
junto aos movimentos de bairro e sindical (metalúrgicos, professores, 
bancários) que surgiam em Belo Horizonte e, assim, a militância unia-
se à formação profissional. 

Mas a dureza continuava. Na faculdade de Psicologia, o horror 
de ter no currículo as disciplinas Educação Moral e Cívica (EMC) e 
Organização Social e Política Brasileira (OSPB) - disciplinas que eram 
lecionadas por um coronel do Exército; era obrigatório ter essas 
disciplinas pelo Ministério da Educação e regime militar. 

Diferente da Federal, a Universidade Católica não teve ocupação, 
cerco da polícia. No entanto, tínhamos muitos agentes da segurança 
infiltrados tanto como alunos quanto como “olheiros” nas reuniões, 
e quando havia assembleias estudantis, a presença da segurança e 
da polícia era ostensiva. Também havia muitos alunos/as, filhos/as 
das elites tradicionais de Minas Gerais estudando na universidade. O 
curso de Direito era um desses espaços na Católica. Tanto professores 
quanto alunos faziam a defesa do regime e disputas por entidades 
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estudantis como os DAs e o Diretório Central dos Estudantes (DCE) 
foram palco de longas brigas que, muitas vezes, chegavam às vias de 
fato. No Direito, encontravam-se parentes de Bonifácio de Andrade, 
por exemplo, político tradicional, o qual apoiou ostensivamente a 
direita, a ditadura e as prisões de professores e estudantes.

Da vida na Católica para o entorno: a militância também trouxe 
outros embates com as forças reacionárias de Minas. O show de Chico 
Buarque e a palestra do professor Muniz Sodré no auditório da Católica 
trouxeram uma repressão e policiais infiltrados nunca antes vistos por 
ali. Ao nos encostarmos em muitas pessoas que estavam atrás de 
nós, percebíamos as armas na cintura e penduradas nos coldres, 
sem disfarce algum por parte de quem as portava. Era um processo 
de intimidação às claras, embora não invadissem e cercassem 
militarmente os espaços onde ocorriam os eventos. Assim, por 
precaução, nunca andávamos sozinhos, sempre em dupla, ou melhor, 
em trio, no mínimo. Momento cruel foi o processo de queimas (pela 
extrema direita) das bancas de revista que punham em seu acervo para 
a venda os jornais Em Tempo, Pasquim, Movimento, Companheiro, 
entre outros. A sociedade: estudantes, políticos, sindicalistas, 
lideranças de movimentos sociais manifestavam-se e iam protestar e 
a PM (com o choque, cachorros e policiais a cavalos) correndo com 
o pessoal, e haja bombas de gás e de efeito moral e tiro de borracha. 
Não foi só uma vez, foram inúmeras em que corremos da polícia após 
manifestação pela liberdade de expressão (que representava para nós 
esses jornais alternativos). Vender também esses jornais nas ruas, nas 
portas de fábricas, formas que encontramos para divulgar as lutas 
locais e nacionais, também poderia ser motivo para prisão e, assim, 
também nessa atividade (vender jornais alternativos), tínhamos de 
andar em grupo, nunca sozinhos/as.

Em Belo Horizonte, alguns locais foram referência de encontro 
meus e de muitos companheiros. Assim, o edifício Maleta (na Rua 
da Bahia – centro da cidade) e o espaço da Faculdade de Direito 
da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), a qual tinha, 
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diferentemente da faculdade de Direito da Católica, uma postura 
progressista, viraram ponto de encontro de ideias, de refúgio depois 
de batalhas com a polícia, além de espaços de cultura e lazer (lá se 
encontravam todas as noites o povo do teatro, da música, da dança, 
do cinema). Muitos segmentos artísticos foram censurados naquela 
época, assim como jornalistas mais engajados não conseguiam 
emprego ou espaço para publicar suas matérias nos jornais de Minas. 
No espaço da faculdade de Direito (que ficava perto do Maleta), muitos 
movimentos sociais, como o dos professores, reuniram-se e fundaram 
entidades (é claro que não reconhecidas oficialmente) como a União 
dos Trabalhadores no Ensino de Minas Gerais (UTE/MG), entidade 
que até hoje (agora sindicato) tem um papel fundamental na luta pelo 
ensino público e gratuito em Minas Gerais. Muita repressão sofreram 
naquela época os professores da rede pública. Os bancários, também 
como categoria, faziam a luta sindical e tentavam tirar a direção 
reacionária da coordenação do Sindicato, só conseguindo eleger uma 
direção democrática para o Sindicato nos anos 1980.

Ocorreram vários movimentos grevistas na cidade e na grande 
Belo Horizonte. Um dos mais significativos foi o dos metalúrgicos, 
e estudantes e movimentos somavam-se aos operários para ajudar 
nos piquetes nas portas de fábrica; distribuíamos e vendíamos jornais 
alternativos como, por exemplo, o jornal Companheiro, produzido pelo 
Movimento pela Emancipação do Proletariado (MEP), grupo do qual 
eu fazia parte. Passei muitas madrugadas ajudando nessa luta, e a 
polícia em cima da gente. 

Uma das nossas lacunas na organização estudantil era nossa 
entidade nacional, que estava colocada na ilegalidade. Assim, 
realizamos algumas ações para realizar encontros nacionais de 
estudantes, para reorganizar a União Nacional dos Estudantes (UNE). 
Algumas dessas tentativas aconteceram em 1977, quando os primeiros 
sinais de reorganização da entidade foram tentativas frustradas de 
realizar o 3º Encontro Nacional de Estudantes (ENE). Uma aconteceu 
em Belo Horizonte, quando os delegados estudantis foram impedidos 
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por tropas policiais de entrar na cidade, e foi o “Encontro que não 
ocorreu”, porque a PM cercou todo o centro da cidade e as proximidades 
da Universidade Federal de Minas Gerais. Bloquearam a passagem 
dos ônibus para a cidade e 850 estudantes foram presos quando 
tentavam participar do 3º ENE, em Belo Horizonte. Foi em 4 de junho 
de 1977. Na véspera e antes, todos nós das universidades (dos vários 
DAs e DCEs) montamos um esquema de apoio material, segurança 
e infra, mas todos os espaços estudantis foram cercados na véspera 
pela polícia. Um fortíssimo aparato militar tomou a cidade. Estudantes 
foram presos na Católica, no Direito da UFMG. Os estudantes, 
trabalhadores, funcionários públicos e lideranças que se encontravam 
no DA de Medicina, que ficava na Av. Alfredo Balena, na região dos 
hospitais, foram totalmente cercados por um forte contingente policial 
que fechou o acesso à Faculdade de Medicina. Nosso povo não podia 
ficar sem alimentos, água e medicamentos. Após negociações entre 
representantes estudantis, do DCE, da Reitoria da UFMG, de governos 
e da polícia, foi decidida a liberação dos alunos. Contudo, eles não 
foram liberados. O Exército os prendeu e os enquadrou na Lei de 
Segurança Nacional, vigente à época. 

Belo Horizonte virou uma praça de guerra, corríamos de um lado 
para o outro. Quem não tinha sido preso estava ocupado colocando 
companheiros de entidades de outros estados em segurança, tentando 
articular com companheiros dos direitos humanos e advogados para 
tirar nossos colegas presos no Departamento de Ordem Política e 
Social de Belo Horizonte (DOPS-BH), e, enquanto isso, todos os grupos 
da PM estavam nas ruas. Chegou ao ponto de cachorros e cavalos 
adentrarem nas várias igrejas da região central de Belo Horizonte (nos 
arredores do DA de Medicina), pois várias manifestações de apoio aos 
companheiros cercados pela polícia começaram a ocorrer em toda a 
região, quando começou o cerco ao DA de Medicina e a prisão dos 
ônibus de estudantes que vinham de fora.

Outra tentativa foi na Universidade de São Paulo (USP) e ainda 
na Pontifícia Universidade Católica (PUC) em setembro de 1977. 
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Novamente fomos para a PUC, que ficava no bairro de Perdizes. 
Tomamos precauções. Não viajávamos mais em grupos. Não fomos 
barrados na entrada de São Paulo, mas, em compensação, a PUC 
foi invadida com o comando do coronel Erasmo Dias e muitas/os 
companheiras/os tiveram feridas gravíssimas por causa das bombas 
lançadas na PUC. Sofremos violenta repressão. A Universidade de 
Brasília também foi ocupada pela polícia. A UNE acabou reorganizando-
se em congresso estudantil na Bahia em 1979.

Minha vida na militância do movimento estudantil tomou os 
rumos da organicidade de movimentos alternativos de resistência 
política ao regime. Assim, ingressei no Movimento pela Emancipação 
do Proletariado (MEP) e o sentido de minha militância mudou de 
configuração. A repressão estava mais viva do que nunca e, muitas 
vezes, tivemos de mudar os locais de encontro dos coletivos e onde 
eram guardados nossos materiais de formação política, e acompanhei 
a angústia de companheiras que, com parceiros na clandestinidade, 
viviam uma meia vida, sempre preocupadas com a segurança do 
parceiro. Nada fácil era essa vida. Muito viva estava a ditadura, embora 
se apontasse, nessa época, para a vinda ao Brasil dos/as exilados/as 
e para a anistia parcial para quem saiu do país.

Anos 1980: Como psicóloga, agora outros movimentos, como 
o sindical, o popular e o de mulheres tomam parte de meu cotidiano e 
militância. Assim, participei de um dos primeiros encontros de mulheres 
metalúrgicas de Belo Horizonte e Contagem - o 2º no país, pois o 1º 
aconteceu em São Bernardo do Campo, São Paulo – realizado em 
1980, e o movimento rural também se rearticulou em Minas e no Brasil. 
O meu caminhar e o Movimento de Emancipação do Proletariado (MEP) 
levaram-me de Minas para o Nordeste (João Pessoa- Paraíba) para 
a militância de luta pela terra e organização e direitos das mulheres 
rurais. Lá em João Pessoa, vivi duas situações muito marcantes. A 
primeira, em 1981, quando eu e mais dois companheiros, um gaúcho 
e outro cearense, fomos detidos em uma palhoça perto da praia de 
Tambaú, pois meus companheiros tinham esquecido as identidades 
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em casa e eu tinha meu RG, mas tinha comigo, em minha bolsa, 
inúmeros exemplares do Jornal Companheiro, que ia vender nos bares 
da praia. Alegando falta de documentos, a polícia civil queria levar 
os rapazes presos. Não adiantou argumentar, dizer nosso endereço, 
mostrar comprovante de residência, nada satisfez os policiais e fomos 
levados para a Delegacia de Miramar, onde ficamos sem alimento, 
sem local para dormir. Só comemos porque tínhamos um dinheiro que 
repassamos para estes e, com isso, eles compraram refeições para 
nós. Mas o pior foi que, na mesma hora, chegando lá nessa delegacia, 
já tinha um advogado dizendo que iria nos soltar se pagássemos uma 
grana para ele. Passaram-se dois dias e não conseguimos realizar 
um telefonema. Então, fingimos que iríamos pagar esse advogado 
e o agente de polícia que nos prendeu, e então nos soltaram. Mas, 
quando chegamos ao bairro, descobrimos que a polícia esteve fazendo 
perguntas sobre nós, ameaçou vizinhos e falou que ia nos encarcerar. 
Na mesma hora, deixamos a casa e fomos procurar o advogado da 
Comissão de Direitos Humanos da Prelazia – Tavares. E foi a nossa 
sorte, pois, por meio dele, soubemos, quando ele foi averiguar a nossa 
situação na delegacia, que nem Boletim de ocorrência (BO) tinha sido 
feito pela polícia, o que significava que eles poderiam ter feito o que 
queriam conosco e ninguém saberia. Nessa época, julho de 1981, 
muitos de nossos amigos estavam de férias fora da cidade. Mais tarde 
descobrimos que estes advogado e policiais faziam parte de uma 
milícia que agia nas ruas e nas cadeias de Campina Grande e João 
Pessoa, forçando flagrantes e ganhando dinheiro com isso. Nós os 
denunciamos e nossa história foi parar nas páginas dos jornais locais. 

A segunda situação marcante foi em agosto de 1983, quando 
eu acompanhei a luta pela terra e a organização do movimento das 
mulheres do Brejo paraibano e fiquei chocada, e sou indignada até 
hoje, com o assassinato,no dia 12 de agosto de 1983, de Margarida 
Maria Alves – presidente do Sindicato de Trabalhadores Rurais (STR) 
de Alagoa Grande, que fica na região do Brejo da Paraíba e onde 
companheiras/os da Universidade de Campina Grande, João Pessoa, 
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lideranças rurais, entre as quais Manoel da Conceição, apoiavam a 
luta deste e outros sindicatos rurais da região por direitos sindicais 
básicos como a assinatura da carteira de trabalho. Margarida foi 
assassinada por essa luta tão básica – ter uma carteira assinada. 
Neste momento estávamos ainda no meio da ditadura, não mais a 
militar, mas a ditadura do cartel dos usineiros, da truculência e da 
pistolagem, que transformavam o Nordeste em um “mar de cana-de-
açúcar” e um mundo da monocultura. Assassinos de Margarida estão 
soltos até hoje, sem responder pelo crime.

Anos 1990: Sudeste do Pará, região do Araguaia. Outro 
momento, outras pessoas e histórias semelhantes.

Comecei agora, morando no Pará, uma pesquisa – pela 
Universidade Federal do Pará (UFPA) – com mulheres trabalhadoras 
rurais, nos anos 1990, nos municípios de São Domingos do Araguaia, 
São João e São Geraldo, cujos resultados fizeram parte da minha 
dissertação de mestrado intitulada O Xote das Meninas – o Instinto de 
investigação que move (remove). Deparei-me com um movimento com 
histórias de conflitos fundiários, de mortes (como os assassinados no 
Castanhal Ubá) e camponeses/as que viveram na pele a ditadura, 
tanto a econômica (fundiária) quanto a militar (Guerrilha do Araguaia).

Encontrei e escutei depoimentos de índios que foram cruelmente 
torturados e perseguidos para dizerem onde se encontrava escondido 
“o povo da mata”, que era como eles chamavam os guerrilheiros, 
pois, afinal, para os camponeses e indígenas da tribo Akwar, mais 
conhecidos como Suruís do Pará do Tronco Tupi, estes não eram 
vistos como o Exército e a ditadura os enxergavam – como terroristas 
e subversivos. Para o povo daquela região, segundo as falas de quem 
viveu aquela época, o “povo da mata” estabeleceu com o povo da 
região do Araguaia uma relação de troca e parceria. O discurso que foi 
vendido, a propaganda que foi feita foi bem diferente do que escutei 
de mulheres como Dona Maria da Metade, Credi, entre outras. Muitos 
parentes de quem deu seus depoimentos foram torturados e Dona. 
Maria teve seu marido torturado, simplesmente, porque conhecia 
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e conversava com o “povo da mata”. Também nesse momento tive 
conhecimento, por meio deles, dos corpos dos guerrilheiros que ainda 
existiam na mata da tribo e em outros lugares da região.

No final de 1991, durante um encontro feminista em Caldas 
Novas, camponesas de São Domingos do Araguaia e integrantes 
da comissão de desaparecidos sentaram-se para conversar e trocar 
informações sobre esses desaparecidos. A partir daí, estabeleceu-
se um diálogo entre si e com outros integrantes que estavam nessa 
luta, e acredito que esse diálogo está vivo e florescendo nos dias de 
hoje, em busca da identificação dos entes queridos, companheiros/
as ainda não identificados e em busca de resgatar, por meio da 
memória, a verdade.

Maria Eunice Guedes
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Genaro Ieno
Depoimento do psicólogo Genaro Ieno Neto ao Conselho Regional de Psicologia da 
13ª Região (Paraíba).

Comecei a ter uma participação política mais organizada, a 
partir de 1968, por meio do movimento estudantil. O ano de 1968 foi 
um ano conhecido pela efervescência do movimento estudantil, pela 
efervescência dos movimentos da chamada contracultura, e, em 
particular, aqui no Brasil, e lá em São Paulo, onde eu morava e estudava, 
foi um período de muita agitação. Na época, eu fazia Economia 
na Universidade de São Paulo (USP) e comecei a acompanhar o 
movimento estudantil, tendo uma referência muito forte na Faculdade 
de Filosofia da USP, que ficava próxima à Faculdade de Economia. 
Havia uma relação de proximidade e de entrosamento entre os alunos 
de Economia e Filosofia. 

No ano de 1968, houve muito debate, muita discussão, do ponto 
de vista teórico, acadêmico, político, cultural e muita mobilização, em 
particular do movimento estudantil, assim como de outros setores da 
sociedade no enfrentamento da ditadura. Vale lembrar que, no final 
de 1968, houve a tentativa da realização do congresso da União 
Nacional dos Estudantes (UNE), em Ibiúna, São Paulo, quando todos 
os estudantes que participavam desse encontro foram presos. Logo 
em seguida, no dia 13 de dezembro, sexta-feira 13, foi decretado o 
Ato Institucional Número 5 (AI-5), a partir do qual houve um período de 
“agudizacão” da repressão, decretada não só pelo governo militar, e 
apoiado por setores organizados das elites econômicas. Passamos a 
viver a brutalidade de uma ditadura civil/militar. 

Nesse contexto, o movimento estudantil passou a ser um dos 
focos principais da repressão do regime. O endurecimento da repressão 
teve consequências na forma como os movimentos de contestação à 
ditadura passaram a se organizar. Houve um processo de radicalização 
de toda essa luta, tanto por parte da ditadura militar quanto por parte 
daqueles que tentavam reagir a toda essa situação. Não só reagir, mas 
tentar transformar as estruturas econômicas e políticas da sociedade 
brasileira. Nesse contexto de violenta repressão, muitos professores, 
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intelectuais e ativistas políticos foram presos, torturados e mortos. 
No ano de 1969, fui fazer parte da diretoria do Centro acadêmico da 
Faculdade de Economia. Nesse período, um professor de História 
Econômica da Faculdade de Economia da USP foi preso, torturado e 
morreu sob tortura. Houve, também, muitas outras prisões e mortes. 
Como centro acadêmico, não se tinha alternativa a não ser tentar 
denunciar essas coisas e tentava-se fazer essas denúncias dentro dos 
limites que a própria situação política permitia. Denúncias por meio 
de panfletagem, pequenos folhetos que se tentava distribuir dentro 
e fora da faculdade, “pichações”. Tentava-se, também, divulgar essa 
selvageria internacionalmente. 

Mas a preocupação era divulgar essa violência aqui no país, 
para que a população pudesse saber o que estava acontecendo, já 
que toda imprensa estava censurada e proibida de publicar qualquer 
coisa a esse respeito. Não era só denúncia das mortes, era denúncia 
de todo tipo de política, econômica, educacional, que a ditadura 
estava realizando. Por conta dessas denúncias, o presidente do centro 
acadêmico foi preso, o vice-presidente saiu do país e, como secretário-
geral do centro acadêmico, acabei assumindo a presidência da 
entidade. Nós continuamos com as denúncias. A partir daí, a polícia 
começou a me procurar, para prender.

Nessa situação, os únicos setores que podiam dar apoio e tentar 
caminhar com essa luta eram os grupos das organizações clandestinas 
de luta contra a ditadura. Foram essas as pessoas que encontrei, e 
que davam algum tipo de suporte nessa situação. Passei a não poder 
frequentar a faculdade, porque, em dois momentos em que estive lá, 
a polícia apareceu, tentando pegar-me. Por sorte, consegui fugir. Em 
uma ocasião, passei no meio dos policiais e eles não perceberam. Em 
outra, consegui fugir passando por um basculante, no fundo do centro 
acadêmico, caí no fundo de um prédio vizinho e de lá consegui fugir. 
Por isso, eu não tinha condições de frequentar a faculdade, assim 
como não ficava morando em um mesmo local durante muito tempo, 
porque dava a chance de a polícia encontrar-me.
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Foi um período muito difícil, também, do ponto de vista pessoal, 
pelo motivo de não ter onde morar, onde ficar. Passava noites vagando 
pela cidade de São Paulo, sem ter onde ficar. Além de ficar sabendo 
das prisões, torturas e assassinatos de várias pessoas amigas 
ou conhecidas e de sentir-me impotente diante disso tudo. Nesse 
período, consegui trabalho com um professor de Química da USP, 
que me contratou para fazer a contabilidade de um projeto que ele 
administrava. Esse era o dinheiro que me sustentava.

Eu tinha amigos que militavam no Partido Comunista do Brasil 
(PCdoB), amigos que estavam integrados à Aliança Libertadora Nacional 
(ALN), outros que pertenciam à Vanguarda Popular Revolucionária 
(VPR), outros que estavam no Partido Operário Comunista (POC). Com 
isso, acabei participando de várias ações de alguns desses grupos 
clandestinos: fazendo contatos entre pessoas do mesmo agrupamento 
político, ajudava nas panfletagens e pichações. Por exemplo, nas 
grandes fábricas do ABC paulista, denunciar aos operários a prisão e 
o assassinato de outros operários que tentavam organizar a categoria. 
Ajudei pessoas que estavam sendo muito procuradas, ameaçadas de 
ser presas, a sair do país através da Ponte da Amizade, na divisa com 
o Paraguai, para que pudessem chegar até o Chile. Como eu não tinha 
vinculação orgânica muito forte com nenhuma dessas organizações 
clandestinas, eu passava a ser uma pessoa útil a esses grupos, no 
sentido de colaborar com algumas de suas ações, porque, se eu fosse 
preso, não saberia dizer nada sobre a organização. 

Alguns desses amigos foram presos e, na hora da tortura, 
tinham de dizer nomes, então meu nome foi citado por algumas 
dessas pessoas, inclusive de organizações distintas. Toda vez que 
isso acontecia, a polícia ia atrás de mim. Foram na casa da minha 
avó, porque morei algum tempo com ela, o que a assustou muito e a 
surpreendeu. Foram procurar-me em algumas das “repúblicas” onde 
morei. Mesmo depois que estava estudando Psicologia na Pontifícia 
Universidade Católica (PUC-SP), a polícia invadiu o local em que eu 
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morava e revistou o apartamento todo. Por sorte não me encontraram. 
As pessoas conhecidas foram sendo presas, os contatos foram se 
perdendo e se instalou uma percepção de que essa forma de luta 
política estava equivocada, porque era um caminho que isolava as 
pessoas uma das outras e, principalmente, esses grupos organizados 
se isolavam da população com a qual e em relação à qual se pretendia 
lutar para transformar a sociedade.

	 O isolamento desses grupos ocorria, principalmente, por conta 
da necessidade da estratégia de luta que se definiu como prioritária, 
que era a luta armada contra as Forças Armadas, que davam suporte 
à manutenção dos privilégios, das explorações e da dominação típicas 
da sociedade capitalista. Essa era a concepção possível naquele 
momento, que se justificava ainda mais pelo tipo de repressão violenta 
que o Estado brasileiro executava. Não dava para ficar calado, pois 
o silêncio significava consentimento às atrocidades cometidas pelo 
Estado. Mas falar publicamente não era possível, não era permitido. 
Então, qual era a alternativa: o olho por olho, dente por dente, ou seja, 
uma forma desesperada de reação. Pelo menos eu vivi muito isso. Em 
muitos momentos, me desesperei fortemente: tinha uma percepção de 
que aquela não era a forma mais adequada de luta política, mas, frente 
a tudo aquilo que estava acontecendo, o que fazer? Os amigos sendo 
presos, alguns deles, assassinados, o que fazer, além de continuar a 
luta deles, mesmo que, naqueles anos, isso pudesse beirar o suicídio? 
Não saber o que fazer, além de um sentimento de impotência, gerava 
em mim um sentimento de culpa. Estar fora da prisão, mesmo que 
fugindo da polícia, parecia um privilégio descabido. Em alguns 
momentos parecia covardia.

Na passagem de 1969 para 1970, fui ao presídio Tiradentes, 
tentar visitar alguns amigos que estavam presos ali, mesmo sabendo 
do risco de ser preso na hora da visita. Ser preso seria um alívio, 
acabaria com o desespero que me consumia. Por sorte, o pai de 
um desses amigos, que sabia da minha situação, tirou-me da fila da 
visita e levou-me para a casa dele. A minha capacidade de raciocinar 
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parecia embotada. O que prevalecia era o sentimento de indignação, 
meio “estomacal”, meio “figadal” contra tudo aquilo. 

A prisão e o assassinato das principais lideranças das 
organizações clandestinas de luta contra a ditadura provocou o 
aniquilamento ou o enfraquecimento dessas organizações. Por isso, 
a repressão sobre pessoas consideradas pouco importantes diminuiu. 
Essa era a minha situação nesse processo todo. A polícia, de repente, 
parou de ir atrás de mim, e comecei aos poucos a tentar reorganizar 
a vida pessoal. Comecei a encontrar outras pessoas, que também 
estavam interessadas em pensar outras possibilidades de luta política. 
Com aquela agonia enorme amenizando, comecei a raciocinar melhor 
e quis voltar a estudar.

Minha dúvida era se continuava estudando Economia, mas, pelo 
desgaste de minha presença na Faculdade da USP, não dava para 
fazer o curso em São Paulo. Teria de ver se conseguia a transferência 
para o Rio de Janeiro ou fazia outro curso. Uma das questões que 
apareceu para mim foi que as Ciências Sociais, a Sociologia, a 
Economia, a Economia Política, faziam uma análise muito macro da 
sociedade, e percebi que esse tipo de análise não era suficiente para 
nos instrumentalizar para a ação. No concreto, no miúdo, no dia a 
dia em que vamos atuar, como fazer? Como lidar com as pessoas e 
com os pequenos grupos? Havia a ideia de que as pessoas precisam 
ter consciência da sua exploração, da sua dominação, para aí, sim, 
tomar a iniciativa de agir. Com essas perguntas, comecei a entrar em 
contato com a produção de Paulo Freire, que falava muito na temática 
da “conscientização”, da consciência.

A Pedagogia de Paulo Freire propunha ferramentas efetivas para 
atuar com os trabalhadores. Ao mesmo tempo, entrei em contato com 
algumas pessoas que tinham uma leitura interessante de autores como 
Freud, Jung. Comecei a ver que poderia haver uma interlocução entre 
a formulação de Paulo Freire e essas outras formulações que tratam 
mais da questão da “consciência” do sujeito, nos termos em que esses 
conceitos se apresentavam para mim naquela época. Então, depois 
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de um tempo, resolvi estudar Psicologia, na expectativa de encontrar 
nessa disciplina ferramentas de atuação com os trabalhadores e 
que pudessem subsidiar ação mais efetiva na relação cotidiana com 
as pessoas. Fui fazer Psicologia na PUC-SP. Fiz o vestibular, passei 
e tive a oportunidade de conhecer pessoas muito importantes para 
mim, entre elas, Paulo Maldos, Pedro Pontual e Miguel Perosa, com 
as quais convivi durante o curso de Psicologia. São amizades que 
duram até hoje. Eles me ajudaram muito a reorganizar a cabeça e a 
pensar a atuação social e política, que passou a ser compreendida 
como compromisso com as pessoas, de tentar ser um militante dos 
processos de enfrentamento e de denúncias de tudo aquilo que 
machuca as pessoas, que produz sofrimento e afeta a dignidade das 
pessoas. Nesse período, a polícia apareceu mais uma vez a minha 
procura, mas, novamente, não me encontrou.

A vontade de atuar com as pessoas que sofrem algum tipo de 
constrangimento permanecia. Por isso, durante o curso de Psicologia 
fui trabalhar, como voluntário, junto com uma colega de curso, Marilene 
Grandesso, em um hospital psiquiátrico privado, em Guarulhos, São 
Paulo. Como estudantes de Psicologia, não tínhamos clareza sobre 
como poderíamos trabalhar. Como estudantes, não podíamos atuar 
como clínicos, nem era essa nossa perspectiva. Então começamos a 
ir onde os pacientes estavam, que era o pátio do hospital, e passamos 
a conviver com os pacientes todos os dias pela manhã, de segunda-
feira a sexta-feira. Depois de alguns meses desse tipo de presença, 
a partir de sugestões de alguns pacientes, começamos a formar e 
acompanhar grupos de pacientes para atuarem dentro do hospital, no 
enfrentamento de problemas e carências comuns: grupo de limpeza, 
de esportes, de shows, de cozinha, de recepção e acompanhamento 
dos pacientes novos.

Mas o que importa aqui é dizer que essa experiência com os 
pacientes psiquiátricos permitiu-me ver, de forma mais concreta e 
efetiva, a importância de uma relação mais próxima com as pessoas 
no cotidiano concreto da vida. Esse trabalho conseguiu transformar um 
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hospital psiquiátrico clássico em uma “comunidade terapêutica”, com 
os pacientes organizados dentro do hospital e, portanto, com força 
política para produzir transformações importantes no funcionamento 
hospitalar, inclusive tomando decisões sobre critérios de alta e de 
melhoramento das condições de vida lá dentro. Essa experiência 
ocorreu entre os anos de 1972 e 1973. Porém, quando alguns 
pacientes do Instituto de Psiquiatria Guarulhos eram internados em 
outros hospitais psiquiátricos, começavam a reivindicar as mesmas 
condições existentes no hospital de Guarulhos. Esses pacientes 
passaram a ser considerados, pelos donos desses outros hospitais, 
como causadores de confusão, “agitadores”, “subversivos”. Esse foi 
o principal motivo para que a experiência fosse encerrada pelos donos 
do hospital, depois de muita pressão dos outros empresários. Mais 
uma repressão, mais uma derrota. 

Nesse momento, eu estava terminando o curso de Psicologia. 
Foi quando conheci Dom José Maria Pires, Arcebispo da Arquidiocese 
da Paraíba, em João Pessoa. Ele convidou alguns estudantes 
para conhecer o trabalho pastoral com as comunidades de base 
e, ao conhecer, poder ajudar a pensar esse trabalho. Um grupo 
de estudantes veio para a Paraíba, passou os meses de janeiro e 
fevereiro de 1974 conhecendo e acompanhando as comunidades 
de base. Eu vim com esse grupo, mas já tinha combinado com Dom 
José para ficar um ano na Paraíba, conhecendo melhor a realidade 
local e o trabalho pastoral. Minha ideia era, depois da experiência 
na Paraíba, voltar para São Paulo e continuar fazendo trabalho em 
algum hospital psiquiátrico, no qual havia muitos nordestinos que 
falavam muito do Nordeste. Viver um tempo na Paraíba permitiria que 
eu tivesse interlocução mais informada sobre a vida nordestina. No 
entanto, durante esse ano no trabalho pastoral da Igreja, comecei a 
acompanhar a primeira experiência, depois de 1964, de camponeses 
paraibanos resistindo à expulsão da terra efetuada por proprietários 
de imóveis rurais. A repressão contra esses camponeses era muito 
forte e, por isso, foi impossível voltar para São Paulo, deixando para 

Genaro Ieno



234 A verdade é revolucionária

trás as pessoas envolvidas nessa resistência, de novo, contra a 
selvageria. Aqui também poderia exercitar essa possibilidade de estar 
junto com as pessoas e, com elas, descobrir formas e mecanismos 
de enfrentamento do que estava provocando sofrimento. Fiquei aqui 
na Paraíba até hoje e pude testemunhar toda a violência contra os 
pobres, na cidade e no campo. No entanto, agora, eram as pessoas 
que sofriam a violência os atores principais da denúncia e da luta 
contra essa brutalidade, não mais grupos isolados que lutavam em 
nome delas, sem que elas soubessem.

Tornei-me professor de Psicologia na Universidade Federal da 
Paraíba (UFPB) e tentei apresentar aos alunos a possibilidade ética 
e acadêmica de uma prática profissional de compromisso com as 
pessoas e grupos atingidos em suas dignidades como seres humanos 
e cidadãos. Sempre tive alunos que participaram comigo dos trabalhos 
de extensão com agricultores familiares e camponeses, apesar das 
fortes críticas que recebíamos de colegas do curso de Psicologia da 
UFPB: o que fazíamos não era Psicologia, nem ciência. Parece que, 
finalmente, hoje, a história começou a nos dar razão.
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Maria de Nazaré Tavares Zenaide
Depoimento escrito entregue ao Conselho Regional de Psicologia da 13ª Região (Paraíba).

Primeiro, gostaria de parabenizar o Conselho Federal e o Conselho 
Regional de Psicologia pela iniciativa, uma vez que, no momento em 
que o Brasil está prestando contas com o seu passado autoritário, o 
Sistema Conselhos promove ciclos de diálogo sobre o direito à memória 
e à verdade. Então, veja só, a nossa história de vida tem muito a ver 
com aquilo que a gente vai construindo como sujeito, toda formação 
da nossa subjetividade e a nossa inserção no mundo social. Eu não 
poderia começar a tratar do tema sem falar de meu passado recente.

Meu pai é jornalista e, em 1964, quando houve o golpe militar, 
morávamos em uma granja. Ele chegou a receber jornalistas perseguidos 
para se esconder da repressão. Lembro-me do dia, era para os irmãos 
ficarem calados, não dizer a ninguém o paradeiro do nosso pai, porque 
ele estava escondido em um buraco, com vários jornalistas. Vivemos 
assim uma semana, com uma mistura de tensão e medo, embora, ao 
mesmo tempo, soubéssemos que estávamos prestando solidariedade a 
um grupo de pessoas amigas da família que estava vivendo a dor de 
ser perseguido por uma situação de violência. O momento que segue 
um golpe de Estado é de extremo uso da força, em que se restringe 
ao máximo a capacidade do ser humano de se libertar das tentativas 
de opressão, devido ao uso da força e da repressão pelos órgãos de 
segurança. É um momento muito difícil para as pessoas perseguidas por 
seus ideais políticos, principalmente para os jornalistas, que têm um papel 
na sociedade de denunciar as graves violações aos direitos humanos.

Então, esse momento foi muito importante. Eu o vivi dentro de 
casa, na minha família. Meu pai, que tinha sido jornalista e diretor do 
jornal A União, jornal oficial do governo, que fazia a cobertura das 
Ligas Camponesas, foi exonerado da direção por ordens superiores. 
Convivi com tudo o que ocorreu, por meio de meu pai, de certa forma. 
Foi tenso, por muito tempo, permanecer no cargo de funcionário 
público. Ele foi monitorado durante muito tempo. Também tivemos na 
família, primos que foram perseguidos, torturados e que conviveram 
com a clandestinidade para sobreviver ao período pós 1964. Tenho, 
portanto, toda uma memória familiar, vamos dizer assim, de pessoas 
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próximas da família que também tinham vivido esse momento de 
perseguição política.

Quando eu cheguei ao curso de Psicologia, no período de 1975-
1980, era justamente a fase do processo da transição política. Na vida 
universitária, em período de reforma, convivíamos com uma Psicologia 
Funcionalista. Imagine: meu livro de Psicologia Social era o de Aroldo 
Rodrigues, não tivemos acesso a uma formação em Psicologia Crítica. 

Eu vivi uma universidade no tempo da ditadura e vêm à minha 
memória lembranças esparsas de momentos misturados de ameaças 
e de resistências. Um dia fomos expulsos do auditório da reitoria com 
bomba de gás. Alguns estudantes de Psicologia começaram a nos 
engajar em grupos de extensão universitária. Na Paraíba, os movimentos 
de resistência no campo como os de Camocim e Alagamar foram 
marcantes de confronto entre trabalhadores rurais e a polícia, apoiados 
pela Igreja da Teologia da Libertação e pelo Movimento Universitário. O 
pessoal de Alagamar tomou a praça pública, ameaçados. Eu lembro 
muito bem desse momento, as pessoas do campo continuavam 
vivendo com o uso extremo da força, o terror e o medo. Quando havia 
prisões de camponeses, havia mobilização na universidade, íamos 
como movimentos sociais para vigília na porta de cadeia, cantávamos 
a noite toda para ajudar aos camponeses presos a resistir, “nosso 
direito vem, nosso direito vem, se não vier nosso direito, o Brasil perde 
também”. Na universidade, fazíamos mutirões para conseguir dinheiro 
para comprar verdura, carne, para fazer sopa no Centremar. Íamos, 
estudantes e professores, cortar verdura e carne para fazer sopa e 
levar para os trabalhadores que estavam ocupando a praça pública, 
fugindo e denunciando a violência no campo. Eu lembro que muitas 
vezes, quando íamos voltar para casa, os carros estavam com os pneus 
furados. A força do coletivo ajudava todos a enfrentar o momento de 
tensão e medo. Então, tive essa oportunidade de, como estudante de 
Psicologia, viver a universidade na fase de transição e abertura política.

Outro momento marcante ocorreu na morte da liderança rural 
Margarida Maria Alves, em Alagoa Grande. Nesse momento, já estava 
trabalhando como psicóloga na Secretaria de Trabalho e Ação Social, no 
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Centro Comunitário de Tambay, na cidade de Bayeux, na grande João 
Pessoa. Alugamos um ônibus com o pessoal da Igreja crítica e fomos para 
missa de Margarida Alves em Alagoa Grande. Outro momento importante 
foi a vigília em praça pública com a visita de Domitila a João Pessoa: a 
universidade e os movimentos sociais estavam todos na praça pública. 
Outra lembrança importante foi termos conhecido e convivido com Wanderlei 
Caixa, advogado dos trabalhadores rurais, que fundou na época o Centro de 
Defesa de Direitos Humanos da Arquidiocese, trouxe Domitila e nós fizemos 
uma grande noite de vigília na praça pública. Havia esses momentos de 
resistências, em que, como estudantes e, depois, como profissionais de 
Psicologia, nos engajávamos em processos de luta. Professores como 
Leôncio Camino, Vanderlei Amado, Genaro Ieno, Teresa Campelo e outros, 
que faziam uma Psicologia Social engajada faziam a diferença nesse 
momento de resistência à opressão. Toda essa rica vida universitária foi um 
momento muito importante para meu processo de formação em Psicologia.

No momento em que se convive com os movimentos sociais, 
visita no campo o camponês ameaçado com a mira de um rifle no 
rosto, acompanha os momentos mais difíceis de prisões, faz vigília 
durante as prisões e as ocupações em praças públicas, todo esse 
processo é como se fosse a formação de um profissional que vai, 
de certa forma, desenvolvendo a sensibilidade para ver e sentir a 
dor do outro, sujeito e vítima de um Estado autoritário. Todos esses 
momentos foram importantes para minha formação como profissional 
da Psicologia Social. Todos nós participamos da luta pelas Diretas 
Já, pela anistia geral e irrestrita, pela eleição interna na escolha de 
dirigentes universitários. Portanto, viver esse processo de resistência, 
onde e quando a sociedade vivia momentos e tempos de medo, foi 
viver também um tempo de amor pela humanidade. Ao mesmo tempo 
em que sofríamos com o medo do tamanho do autoritarismo, tínhamos 
a capacidade de não ficar simplesmente silenciados e trancados 
dentro de casa, até porque nem a moradia estava protegida do abuso 
do poder do Estado. 

Nesse período de formação, também convivi, no curso de 
Psicologia, com toda aquela discussão sobre o movimento antimanicomial 
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da antipsiquiatria. Já discutíamos a relação entre Estado autoritário e 
instituições psiquiátricas. Fizemos, por meio do curso de Psicologia, 
uma experiência de extensão na Colônia Juliano Moreira. Um espaço 
fechado. Quando chegamos lá, no primeiro dia, deparamos um ambiente 
totalmente fechado, cheio de fezes e sangue nas paredes, um mau cheiro 
insuportável, todas as pessoas internas nuas, as camas sem colchões, 
um campo de concentração. Fizemos faxina na Colônia Juliano Moreira, 
grupos operativos com o pessoal de apoio. Foi então que nos expulsaram e 
encerrou-se a experiência. Nessa fase da transição, vivíamos essa mescla 
de Estado autoritário nas instituições totais, mas também ousávamos 
sonhar com uma Psicologia e uma saúde mental diferentes.

Outro fato importante foi a oportunidade de ter professores 
de Ética da Psicologia que traziam textos sobre a tortura para que 
pudéssemos refletir sobre a ética na profissão. Nunca me esqueço dos 
textos que a professora de Ética compartilhava conosco, marcaram-
me profundamente (choro). Foi a primeira vez que senti como é difícil 
um Estado autoritário, por meio de depoimentos de pessoas que 
tinham convivido com a tortura física e psicológica. Os professores nos 
questionavam como o saber e os profissionais médicos, psiquiatras 
e psicólogos podiam ser usados para oprimir o humano em um 
Estado autoritário. Nunca esqueci como a disciplina Ética me chamou 
a atenção para a tortura, ela me tocou. Nós, psicólogos, temos 
muito a falar sobre isso, como lidar com a dor do oprimido em um 
Estado autoritário. Nunca esqueci o modo como a disciplina Ética foi 
conduzida, por isso acho tão importante. Textos da luta antimanicomial; 
do Tortura Nunca Mais; os depoimentos de ex-presos políticos para 
que pudéssemos ler, discutir, trocar reflexões críticas sobre esse 
momento. Isso foi importante para minha formação. Quando terminei 
o curso de Psicologia, fui fazer o mestrado em Serviço Social na área 
de Política Social com outros psicólogos da área social, como Genaro 
Ieno, Helena Oliveira e Mário Ângelo.

Fiz parte da primeira Associação de Psicologia e da Associação 
de Pós-Graduandos da Universidade Federal da Paraíba (UFPB). Eu, 
Romero Antônio e Lourdes Sarmento, fomos da primeira diretoria da 
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Associação de Psicologia, criada no sonho de construir uma Psicologia 
crítica e socialmente engajada com as questões sociais. Tínhamos um 
sonho, um ideal, mesmo que tivéssemos um conjunto de disciplinas 
extremamente funcionalistas, textos profundamente desconectados da 
nossa realidade. Eu não tive o direito de ler uma Psicologia sociocrítica 
no meu tempo da graduação, não tive essa oportunidade. Nossas 
referências bibliográficas eram constituídas de textos reacionários e 
funcionalistas, que naturalizavam a violência, que criminalizavam as 
pessoas com sofrimento psíquico, como se o homem não pudesse ter 
a capacidade de resistir às formas de opressão humana. As mulheres 
que reagiam à violência doméstica não eram só vítimas dos parceiros, 
mas também de toda uma cultura machista, eram consideradas 
pessoas desequilibradas e tinham de ser sujeitas à psiquiatrização para 
normalizar. Foi a esse tipo de conhecimento que resistíamos a aceitar, 
a incorporar, mas não tínhamos acesso a uma produção da Psicologia 
sociocrítica. Hoje, nós já temos vários livros, mas não tivemos essa 
oportunidade na universidade.

Outro momento importante foi quando ingressei na UFPB como 
docente do Departamento de Serviço Social. Fui convidada pelo ex-
professor de Ciência Política, Rubens Pinto Lira, para participar da 
Comissão de Direitos Humanos da UFPB. A partir de então, comecei 
a visitar e fazer vistoria em presídios e delegacias. Ia visitar os presos 
comuns, já não eram mais os presos políticos. Nas visitas, pudemos 
constatar como os presídios convivem ainda com o Estado autoritário. 
Da Comissão passei a participar do Conselho Estadual de Direitos 
Humanos. A partir daí passamos a denunciar a violência institucional, 
foi então que sentimos a necessidade de fazer a diferença, de trabalhar 
com a educação em Direitos Humanos. Começamos a fazer cursos 
de extensão em Direitos Humanos para delegados e policiais civis e 
militares. Daí começaram a questionar-me: “Por que você faz Direitos 
Humanos para polícia”? Eu respondia: “Porque ainda tenho medo de 
polícia”. Mas, comecei a refletir: tanto tenho medo, que quero aproximar-
me. Primeiro, porque preciso lidar com os preconceitos que o Estado 
autoritário colocou na minha cabeça, nem todo policial é um torturador, 
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um violador dos Direitos Humanos. Ao mesmo tempo, se eu quero 
uma sociedade diferente, preciso aproximar-me do policial, de quem 
continuo tendo medo, mas construir outra sociedade, sem medo. Posso 
colaborar para que outros jovens não precisem ser vítimas e ter medo 
deles, mas respeitar e serem respeitados. 

Eu começo na Comissão de Direitos Humanos da UFPB, atuando 
com outros colegas e outros profissionais em Direitos Humanos, em 
um trabalho interdisciplinar, que envolve a denúncia, a necessidade 
de prevenir a violência e de mudar a mentalidade autoritária. E qual é 
o papel da Psicologia nesse contexto de Direitos Humanos? Por que 
foi importante como psicóloga ter me engajado nesse processo de 
lidar com os agentes e, ao mesmo tempo, as vítimas da violência do 
Estado? Como acolher a vítima da violência estrutural e institucional? 
Como entender a naturalização da violência nos grupos vulneráveis? 
Como cuidar dos defensores de Direitos Humanos ameaçados? Como 
trabalhar com coletivos em situação de risco de vida, como as lideranças 
indígenas lutando pelas terras tradicionais? Como lidar com o racismo 
nos coletivos de quilombolas, gays e lésbicas, mulheres?

A oportunidade de participar do Conselho Estadual de Direitos 
Humanos foi importante para viver dois movimentos interessantes: de um 
lado entrava na Academia de Polícia para discutir Direitos Humanos, do 
outro lado, convivia com a necessidade da agir na proteção e na defesa 
das vítimas diante das vistorias e fiscalizações. Vivia um movimento 
muito ambíguo, ter de fiscalizar, monitorar e denunciar o Estado 
autoritário, mas, ao mesmo tempo, ter de educar em Direitos Humanos 
na Academia de Polícia ou na Academia Penitenciária, dialogando sobre 
Direitos Humanos. Nesse sentido, meu papel de psicóloga foi muito 
importante para trabalhar a dimensão da subjetividade na formação 
em Direitos Humanos. Como agir para que as pessoas não vejam os 
Direitos Humanos como algo estrangeiro e descolado de seu cotidiano? 
Como fazer os Direitos Humanos serem vistos a partir do cotidiano e da 
vida de cada um deles? Foi aí que comecei a trabalhar a História de Vida 
e Direitos Humanos. Luiz Pérez Aguirre, um educador uruguaio, afirma 
que a opção pelos Direitos Humanos não é uma opção teórica, mas 
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uma opção pelo sentimento, pela capacidade de ouvir o grito, sentir a 
dor alheia e agir em direção, identificar-se de forma ativa. É importante o 
policial identificar fatos da sua vida que as questões de Direitos Humanos 
sejam parte, para ele se incluir no tema e não permanecer do lado de 
fora, apenas contra, reclamando ou criminalizando os defensores dos 
Direitos Humanos.

Nesse processo, comecei a ter de viver com as vítimas do Estado 
em pleno processo de democratização. Outra dor, continuar tendo de 
visitar presídios e continuar a conviver com as denúncias de tortura, 
como se o tempo de arbítrio permanecesse vivo entre nós. Quem milita 
e atua nos Direitos Humanos convive com esse duplo processo de, ao 
mesmo tempo, manter a necessidade de denunciar e fiscalizar o Estado 
autoritário e arbitrário, reformar e construir outro Estado de Direitos. 
Não é tão simples reproduzir o discurso jurídico, impondo uma lei e 
uma ordem, mas, como psicólogos, ter a oportunidade da escuta, do 
diálogo, das reflexões. Em uma aula de Direitos Humanos relembro um 
relato de homofobia vivida numa família em que todos eram intolerantes 
e violentos com a pessoa, sem entender a questão da sexualidade.

Em 1995, começamos então a criar um Curso de Especialização 
em Direitos Humanos. No curso dei uma disciplina com outro colega 
psicólogo, o Genaro Ieno, sobre Movimentos Sociais e Direitos 
Humanos. Como metodologia, optamos por trazer os ex-presos 
políticos de Itamaracá para dar depoimentos em sala de aula. Foi um 
momento muito importante, não só para conhecer o que foi a prisão na 
ditadura e todo o drama, a dor e o silêncio das vítimas, como também 
entender como essas pessoas resistiram e sobreviveram. Lembro-me 
de um depoimento em que um deles dizia que toda tarde, quando um 
passarinho o visitava na cela, ele renovava a esperança de sair das 
grades. O fato de criarmos a oportunidade para os ex-presos políticos, 
a oportunidade de contar a verdade encoberta dos cárceres, mobilizou 
professores, funcionários e estudantes universitários a viverem um 
processo de reparação moral e psicológica. Ouvir todo o sofrimento e a 
dor nos sensibilizou e solidarizou com os dez anos de prisão política, ao 
mesmo tempo em que passamos a entender a complexidade do Estado 
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autoritário, até onde ele produz o medo e o terror para ser capaz de 
amordaçar e silenciar pessoas, tal como ainda ocorre hoje. As pessoas 
são capazes de desenvolver uma capacidade de resistência magnífica 
diante do uso extremo da força. O que mais me chamou a atenção nos 
depoimentos dos ex-presos políticos de Itamaracá foi a resistência que 
esses homens conseguiram desenvolver. Quando pergunto para eles, 
como na hora da tortura e do pau de arara eles conseguiam resistir, 
a maioria responde que se agarravam ao ideal e à convicção de que 
a revolução aconteceria um dia, que haveria outro amanhã. Como 
resistir à tortura sem entregar os companheiros e a organização? Como 
resistir a dores físicas, morais, psicológicas profundas sem despedaçar 
interiormente? Ainda hoje, quando participo das sessões da Comissão 
da Verdade, entendo como é importante, como membro da sociedade, 
ouvir, chorar e sentir com aqueles(as) que viveram a prisão política. 
Só seremos capazes de sentir a dor do outro se formos capazes de 
conviver com a sua dor. 

Eu não visitei a prisão de Itamaracá até 1979, mas eu convivo 
atualmente com ex-presos políticos de Itamaracá. A Comissão da 
Verdade tem sido um momento importante de reparação moral e 
psicológica. Entender o que é viver na clandestinidade, o que significa 
viver longos anos com múltiplas identidades para sobreviver, como é 
necessário se camuflar, dormir toda noite em lugar diferente, sem raízes e 
amigos, dormindo em balcões de bares, em enfermarias de hospitais, na 
casa de uma família distante da sua para não ser pego pela repressão. 
Muitas vezes nós nem imaginamos o que significaram as noites frias na 
clandestinidade. Uma coisa que me chama a atenção nos depoimentos 
na Comissão da Verdade é como essas pessoas conseguiram enfrentar 
tanta dor sem se desmantelar e como hoje estão fazendo seus 
depoimentos como ato político, desvelando o que muitos não querem 
que aconteça, pois escancara a face oculta do Estado arbitrário. 

Foi na resistência que essas pessoas, mesmo com muita dor, 
medo e sofrimento, tiveram muita coragem e uma capacidade enorme 
de crescer como pessoas humanas. Da clandestinidade à vida de 
professores universitários, muitas dessas pessoas contribuíram para 
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fazer outro tipo de universidade. Aquela Psicologia Social que aprendi 
com as experiências de extensão com Leôncio Camino, Genaro Ieno, 
Vanderlei Amado e Teresa Campelo, nos hospitais de psiquiatria, 
na luta pela anistia, na luta com os camponeses e nos movimentos 
populares, faz a diferença em minha militância e atuação profissional 
hoje nos Direitos Humanos. São professores e militantes que vieram 
da resistência, da vida na clandestinidade e até da luta armada. 
Foram docentes dessa envergadura que me fizeram acreditar em uma 
Psicologia com compromisso social. Não foi um discurso vazio que me 
convenceu, mas uma prática diferenciada da Psicologia, foram pessoas 
que tinham uma vida real e um compromisso verdadeiro [choro] com 
o ser humano, por isso reconheço esses educadores como minhas 
referências na Psicologia [silêncio]. 

Foi então que surgiu o Setor de Assessoria aos Movimentos 
Populares (Seampo) com professores que vinham dessa militância 
social e que criaram na UFPB um caminho contra-hegemônico de fazer 
outra Psicologia. Por isso também não fui fazer mestrado na Psicologia, 
mas em Serviço Social. Os psicólogos que vinham das experiências 
extensionistas como Genaro Ieno, Mario Ângelo e Dirceu, fomos para 
área de Política Social no Mestrado de Serviço Social, pois lá poderíamos 
estudar e investigar outra forma de fazer Psicologia. 

Na universidade, a vida da militância estudantil foi também muito 
importante para entender a função social da extensão. Eu lembro 
muitas vezes como nos engajamos na luta por eleições diretas na 
universidade, quando eram proibidas as eleições diretas, ou quando 
fazíamos enterros simbólicos dos interventores resistindo às indicações 
dos gestores. Hoje continuamos defendendo a autonomia universitária, 
contra as intervenções externas.

A UFPB fez um ato muito importante quando ocorreram os 20 
anos da Lei de Anistia, o processo de retratação institucional, ou seja, o 
pedido de desculpas em público pelos atos arbitrários durante o regime 
militar. A Comissão de Anistia criada após a Lei em 1979, procurou 
identificar os arquivos ainda existentes sobre a ditadura, para que a 
universidade pedisse desculpas aos professores, alunos e funcionários 

Maria de Nazaré Tavares Zenaide



244 A verdade é revolucionária

que tinham sofrido a perseguição política. Muito me marcou o momento 
dos depoimentos de professores, alunos e funcionários. Quando cheguei 
ao Conselho Estadual de Direitos Humanos encontrei três armários de 
ferro do material do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) 
que tinha sido passado para o Conselho após a Lei de Anistia. Um dos 
secretários da Segurança Pública, um juiz democrático, repassou ao 
Conselho a guarda do arquivo do DOPS. Foi então que, como presidente 
do Conselho, fui cuidar dos três armários lacrados. Era preciso higienizar, 
catalogar e disponibilizar à sociedade. Junto com a professora de História 
Lúcia Guerra fizemos projetos preocupados com o acervo, hoje sob a 
guarda do Núcleo de Direitos Humanos da UFPB, onde coordeno o 
projeto “Memórias Compartilhadas”, que cuida da documentação do 
DOPS. Realizamos mensalmente seminários abertos, em que as pessoas 
fichadas são convidadas, para construir a memória oral da resistência. 
São sessões abertas em que reunimos três ou duas pessoas, elas 
autorizam a gravação audiovisual e com isso estamos complementando 
o acervo. O projeto digitaliza as fichas e disponibiliza para o projeto 
nacional “Memórias Reveladas” da Casa Civil da Presidência da 
República. Foi a partir desse processo que me engajei na militância pela 
Memória e Verdade. Incluí o módulo “Memória e Verdade” como conteúdo 
da disciplina de Direitos Humanos no curso de Serviço Social, no qual 
trabalhamos com depoimentos de ex-presos políticos. É quando levo os 
alunos para participar dos seminários de memórias compartilhadas. 

Hoje, participo do Comitê Paraibano “Memória, Verdade e 
Justiça” e das sessões da Comissão da Verdade de Pernambuco, 
no qual acompanho paraibanos e militantes conhecidos quando são 
convocados em sessões abertas. São depoimentos de 6 a 7 horas, 
começam geralmente às 14h e terminam às 22h, são verdadeiras 
aulas de Direitos Humanos, de História e Ciência Política, porque ali 
se conhece parte importante da História do Brasil. Como psicóloga, 
convivo com esse momento de reconstrução de memória coletiva da 
ditadura e, ao mesmo tempo, de reparação pública.

Na Paraíba, a “Comissão da Verdade” será instalada na segunda-
feira (11/03/2013). Esta semana, já escrevemos outro projeto de extensão 
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em que vamos continuar a reconstruir a memória oral da ditadura militar. 
Vamos realizar encontros com ex-presos políticos em Catolé do Rocha, 
Souza, Cajazeiras, Mamanguape, Rio Tinto, onde houve resistências. 
Este ano realizamos o Seminário Internacional de Direitos Humanos 
sobre Memória e Verdade. Estamos compreendendo a nossa obrigação 
civil de reconstruir para além dessas comissões da verdade toda essa 
história do país. 

Nos cursos de extensão de educação em Direitos Humanos 
levamos Elizabeth Teixeira, ex-presidente do sindicato rural de Sapé, 
ex-mulher do líder da Liga Camponesa de Sapé, João Pedro Teixeira, 
para educar em Direitos Humanos. Elizabeth Teixeira perdeu dois filhos 
assassinados, o marido e uma filha, que se suicidou logo após uma 
noite de tiroteio da polícia. Quando pela manhã a polícia levou Elizabeth 
presa, a filha, que já tinha perdido o pai e dois irmãos, sem acreditar 
na possibilidade do retorno da mãe, ingeriu veneno. Quando Elizabeth 
Teixeira retornou, ela já estava morrendo. Foram dezenove anos que 
essa mulher viveu como clandestina, sobrevivendo como professora 
em uma cidade do Rio Grande do Norte com outro nome, distante dos 
filhos, sem poder entrar em contato, para poder sobreviver. Essa mulher 
conseguiu viver dezenove anos longe dos filhos, pois qualquer sinal que 
ela fizesse iria pôr em risco seus filhos e sua pessoa. Até hoje existem 
membros de sua família que têm medo de falar com ela. Ainda há muita 
dor nessas pessoas que resistiram nesse Estado autoritário. Hoje, ela 
vive com apenas uma filha, ou seja, ela não conseguiu recompor sua 
família. Mas é interessante a sua lucidez política, ainda hoje ela luta e 
cobra a reforma agrária, ou seja, uma mulher com uma capacidade 
enorme de resistência. Em vários momentos em que fui com a advogada 
acompanhar Elizabeth Teixeira na casa onde hoje funciona o Memorial 
das Ligas Camponesas, pude ouvir suas dores. Foi muito importante 
presenciar e ouvir o encontro dela com suas amigas falando sobre a 
época das Ligas Camponesas.

Na comemoração dos 50 anos da morte de João Pedro Teixeira, 
uma coisa que me marcou profundamente foi quando saímos de ônibus. 
Ao chegar a Sapé, paramos diante de uma sapataria. Lá pudemos 

Maria de Nazaré Tavares Zenaide



246 A verdade é revolucionária

conversar com as pessoas da cidade sobre o significado das Ligas 
Camponesas. Eles reconheciam o papel de “Nego Fuba” e “Pedro 
Fazendeiro”, duas lideranças até hoje desaparecidas. Outros, na cidade, 
não sabiam quem tinha sido João Pedro Teixeira e o que significava a 
cidade receber todos os movimentos sociais no dia 2 de abril, aniversário 
da morte de João Pedro Teixeira, expressiva liderança camponesa.

Tem sido muito importante a participação de Conselhos de 
Psicologia nos acompanhamentos às Comissões e Comitês da Verdade. 
Recentemente, recebemos um ex-estudante de Engenharia que mora 
em São Paulo, mas visitou a Paraíba e se dispôs a fazer um depoimento 
sobre a sua militância e prisão na Paraíba. Ele sofreu tortura no lugar 
onde hoje funciona uma repartição do Ministério da Agricultura, na BR-
230 no município de Cabedelo, onde funcionou um centro da repressão. 
Quando terminou o depoimento, tive de acompanhá-lo até a residência 
de sua família, onde estava hospedado, para deixá-lo em segurança 
e em melhor condição emocional, pois, ao fazer seu relato, chorou 
descontinuamente, um ato libertador e político, embora de profunda dor. 

Considero importante o suporte que o Grupo Tortura Nunca Mais 
do Rio de Janeiro faz aos ex-presos e familiares vítimas da violência 
do Estado. O vídeo “Memória para Uso Diário” tem sido um material 
importante no trabalho de educação em Direitos Humanos. No 
depoimento de um familiar, eles admitem como a clínica política tem 
contribuído para tratar da dor e, ao mesmo tempo, ter condições de 
exercer o direito à memória e à verdade. Eles conseguem falar de tudo 
que aconteceu já com certa capacidade de resistência e outros ainda 
têm profundo sofrimento, porque sofreram torturas. Tanto que vamos 
inserir no projeto de extensão que faremos com o Comitê da Memória 
e da Verdade a articulação com a Comissão de Direitos Humanos do 
Conselho de Psicologia. A escuta psi de vítimas da violência tem sido 
uma demanda permanente para a Psicologia, há momentos em que 
familiares e coletivos precisam de apoio para cuidar das emoções e 
dores profundas, devido a situações de perdas, de ameaças, de risco 
de vida, de que sozinhos não darão conta. 
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Na Comissão da Verdade de Pernambuco, nessas últimas 
sessões, existem psicólogos oferecendo apoio e suporte aos trabalhos. 
Ou seja, as pessoas que vêm para os depoimentos necessitam de 
apoio na rememoração de processos subjetivos, pois mobilizam muita 
dor recente. Vejo colegas que ainda hoje precisam tomar remédios, 
pois, em determinadas sessões, não conseguem ir sem a medicação 
para poder se sustentar. Por isso, louvo a iniciativa do Conselho Federal 
e Regional de Psicologia que estão chamando atenção do tema da 
Memória e da Verdade.

Então, foi a partir de todo esse caminho trilhado que no doutorado 
em Educação fui investigar a atuação dos Direitos Humanos na UFPB. 
Durante a pesquisa, tive de ler documentos da ditadura no acervo 
da universidade, assim como fiz entrevistas sobre a fase do Estado 
autoritário e da transição da ditadura, levantando toda essa conjuntura 
e a emergência de ações em Direitos Humanos.

Recentemente, como membro do Conselho de Direitos 
Humanos, sofremos uma prisão no momento em que estávamos 
visitando o PB1 (presídio estadual) para uma inspeção, após 
denúncias de maus tratos e tortura. Pude sentir o medo e conviver 
com o Estado policial. Eles não se identificam, não guardam nossas 
bolsas, negam-se a entrar conosco para dar proteção, nos ameaçam 
de trancafiar, gritam e zombam, humilharam e constrangeram, 
além de terem nos mantido presos por cerca de 4 horas e meia, 
até que fomos liberados com a presença do Ministério Público. O 
Estado policial está vivíssimo: tantos anos lutando por democracia 
e ainda temos de, diariamente, conviver com denúncias de torturas. 
Elegemos governos de forma democrática, construímos planos 
de governos nos quais os governos se comprometem a fazer 
uma política penitenciária mais digna e, no entanto, deparamos a 
militarização da administração penitenciária, convivemos com a 
ilegalidade e o arbítrio. O Estado autoritário não se desmantelou, 
insistimos em fiscalizar e, ao fazê-lo, vamos ainda conviver com 
muita situação de violação aos Direitos Humanos.
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Foi muito importante ter vivido a situação de prisão para entender 
o que significa a militarização. Uma coisa é dar uma aula de Direitos 
Humanos, outra é viver na carne a situação de prisão e sentir o medo da 
violência policial. Uma coisa é você cuidar da vítima, outra coisa é você 
viver o lado da vítima. Se não tivesse entrado com o celular para acionar 
o Ministério Público teríamos passado piores momentos de abuso 
de poder. Atualmente, nós também temos nossa ouvidora de polícia 
ameaçada de morte. Sabemos o quanto ela precisa de segurança, 
de proteção e de suporte político e emocional. Durante a nossa 
prisão no PB1, senti uma crise de taquicardia, passei duas noites sem 
conseguir dormir e muita angústia. Tivemos uma colega que necessitou 
se hospitalizar. E olhe que éramos um grupo de seis pessoas, não 
estávamos sozinhas, estávamos com três advogados, uma ouvidora 
e uma defensora pública. Nas sessões posteriores, contamos com a 
solidariedade de colegas advogados e psicólogos, assim como da 
Comissão de Direitos Humanos do CFP.

A luta contra a tortura não é uma luta de ontem, continua sendo uma 
luta de hoje, do presente. Precisamos tratar e reconstruir essa história 
do passado, mas também tocar na ferida do presente, porque ela está 
aberta. Nós da Psicologia temos de nos preparar para cuidar do outro 
e de nós mesmos, para dar voz aos perseguidos de ontem e de hoje. 
Assumir esse compromisso significa cuidar da profissão e da sociedade 
para que nunca mais se repita, para que nunca mais aconteça.
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Vanderlei Amado
Entrevista concedida pelo psicólogo Vanderlei Américo Amado ao Conselho Regional de 
Psicologia da 13ª Região (Paraíba).

Sobre a questão do arbítrio: Eu fui preso, detido, em 1969, deixado 
supostamente incomunicável por 15 dias. E a razão dessa detenção 
foi que o Ato Institucional Número 5 (AI-5) tinha sido promulgado em 
dezembro de 1968, a Universidade de São Paulo (USP) foi ocupada pelo 
contingente das tropas do Exército e instaurou-se um inquérito policial 
militar, do Centro Residencial da USP, o Crusp. Na verdade, era um 
inquérito policial da USP, porque envolveu um coronel, o coronel Alvim, 
que estava no comando desse inquérito. Ele era praticamente o reitor, 
de fato, da USP, nada acontecia sem passar pelo controle da equipe 
do coronel. A partir de dezembro, o movimento estudantil deixou de 
existir, e assim foi daí para a frente. E, no final de abril de 1969, baixou-
se um decreto, com base no AI-5, de aposentadoria de uma penca 
de professores tidos como esquerdistas da USP, entre eles, Fernando 
Henrique Cardoso. Não lembro se o Florestan Fernandes tinha sido 
aposentado antes ou foi também nessa leva, e vários outros professores.

Por um momento, nada acontecia no movimento estudantil. 
Convocou-se então uma assembleia universitária de todos os 
segmentos: professores, funcionários e estudantes, e assim se fez. 
Foi uma assembleia em que todos colocaram para fora as denúncias 
da ditadura. Evidentemente, os homens do coronel estavam lá e 
filmaram, fotografaram. Terminada a assembleia, no final da tarde, 
tudo foi cercado e ninguém saía de lá, nem carro, nem ônibus, nem 
a pé. As pessoas passavam por uma checagem, seus documentos 
eram recolhidos e diziam para buscá-los no centro residencial da USP, 
no bloco em que funcionava o comando do coronel. Eles pegavam 
o documento e você tinha de pegar lá. As pessoas mais “manjadas” 
foram detidas a partir dali mesmo. 

Eu estava de carona com o Sérgio Buarque de Holanda e uma das 
filhas dele, colega da Psicologia, nessa saída. Deixei um documento, 
uma cédula de estudante da USP e voltamos, nisso passou um tempo. 
Eles receberam o documento, foram embora e eu fiquei, fui ficando. 
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Já tarde da noite, por volta de 22h, os que sobraram foram todos 
encaminhados para o Presídio Tiradentes, que existia no centro de 
São Paulo. Tinha a ala de presos comuns e também tinha uma parte 
que estava sendo utilizada para presos políticos. Fomos conduzidos 
para lá, e lá ficamos. 

O lugar em que ficamos era um salão com muitas camas, 
beliches, e já havia alguns ocupantes. Eram operários, camponeses, 
sindicalistas, que já estavam cumprindo pena no presídio. Fomos para 
lá, aquele monte de gente, ninguém sabia o que iria acontecer, um 
dos professores foi preso porque era professor de russo, lecionava no 
curso de línguas orientais da USP. Em momento algum foi dito o que 
estava acontecendo, o que iria acontecer, fomos conduzidos para o 
presídio e lá ficamos.

Na primeira noite, o salão estava superlotado, mas depois as 
pessoas que tinham mais “status” foram redirecionadas ou soltas, 
e nós ficamos lá. Eu disse “supostamente incomunicável” porque 
chegamos lá pouco antes do 1º de maio. Nesse dia, teve visita na ala 
dos presos comuns e, como ficávamos na parte de cima do edifício e 
dava para ver a ala dos presos comuns, ficamos todos agarrados na 
grade e começamos a gritar que éramos estudantes, que estávamos 
presos. Tivemos a ideia de colocar um número de telefone e um nome 
e pedir para eles ligarem para avisar que estávamos presos. E boa 
parte das pessoas tiveram retorno. Meu pai e minha família ficaram 
sabendo dois dias depois de eu ter sido preso e, mais adiante, acho 
que num domingo, teve visita para os presos políticos que estavam 
cumprindo pena e então pudemos encaminhar cartas por meio dos 
familiares desses presos.

Escrevi uma carta para meu pai, para procurar um colega de 
curso, ir ao meu apartamento e fazer uma limpeza, tirar algumas 
coisas, livros de esquerda, material de organização do movimento 
estudantil, para dar um fim nisso. E continuamos lá, à espera, porque 
não sabíamos o que vinha pela frente. Já com a aproximação do 1º 
de maio, além das pessoas que haviam sido presas nessa operação 
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lá da USP, começaram a vir pessoas das mais variadas, por causa 
da data, qualquer manifestação era vista como subversiva. Então 
começavam a aparecer batedores de carteira, vigaristas. Tinha um 
casal gay, que veio do Rio de Janeiro passar o feriado em São Paulo, 
eram cabeleireiros, resolveram sair correndo sem pagar a conta de um 
restaurante no Ibirapuera e foram levados também. Enfim, ficou uma 
festa, bastante variada a ocupação. Havia dois que eram de algum 
país latino-americano, que se faziam passar por padres, provavelmente 
eram vigaristas também. 

Quando fomos para lá, os ocupantes antigos já tinham 
estabelecido toda uma rotina de funcionamento da cela. As horas de 
despertar, fazer ginástica, toda uma rotina que, logo nos primeiros dias, 
foi quebrada, porque teve uma reunião na cela que definiu que a gente 
estávamos ali não por gosto,  em uma situação danada, não deveria 
ter uma rotina de quartel, acordar cedo, criar mais constrangimento. 
Então foi quebrada essa rotina mais militar que havia e foi feita uma 
divisão de tarefas por afinidades, cada um escolheu o que gostaria 
de fazer em termos de manter a cela limpa, para manter as coisas 
funcionando. Como sempre gostei de acordar cedo, fui voluntário para 
pegar o café da manhã, que era servido cedinho, por volta de 5 e 6 
horas da manhã, e uma das tarefas do café era lavar as latas, porque 
pegávamos o café nessas latas que enferrujavam de um dia para o 
outro, então tínhamos de lavar na pia do banheiro.

 A primeira mudança na cela, logo que chegamos, foi improvisar, 
com restos de beliche desmontado e jornal, uma porta para o banheiro. 
Assim, fomos levando essa situação. Logo depois, as pessoas da 
liderança sindical camponesa saíram dessa cela, provavelmente 
encaminhados para outros presídios para o cumprimento de pena. 
Fiquei sabendo depois que a Dilma Rousseff, nessa época, estava 
no presídio cumprindo pena, na ala feminina, e não tínhamos contato.

Um dos prisioneiros que lá estava se apresentava como 
canadense, não era de muita conversa, mais idoso, e estava lá no 
presídio mofando, ele sempre buscava um contato para ver se falavam 
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com advogado ou arrumavam alguma ação que o tirasse ele daquela 
situação. Ele dizia que simplesmente não tinha processo, não estava 
cumprindo pena, ele estava envolvido em um desfalque ou desvio de 
muito dinheiro e a polícia desconfiava, então, enquanto ele não falava, 
ia ficando lá, mofando. Fazia anos que ele estava nessa situação. 
Com medo desse abandono, ele furtava as coisas que alguns presos 
recebiam, como latas de goiabada, e colocava debaixo do colchão 
dele, ia juntando lá. Uma situação constrangedora foi em uma noite 
em que estávamos lá inventando história, tentando passar o tempo, 
quando ouvimos gritos, berros que vinham de fora. Fomos olhar pela 
grade e vimos no pátio presos comuns em formação, nus. Havia 
uma espécie de reservatório de água, e estavam jogando os presos 
dentro daquele reservatório. Ouvíamos muitos gritos. Nós não tivemos 
nenhum caso de tortura no período, porém, de quem saiu de lá, não 
tivemos notícia, exceto aqueles dois vigaristas que se passavam por 
padres, que foram os únicos que saíram e voltaram, contaram que 
tinham levado umas “porradas”.

Os estudantes ficaram ali cerca de 15 dias, depois fomos levados 
para o interrogatório. Somente no interrogatório informaram-me por que 
razão fiquei esse tempo todo detido. Durante os interrogatórios na USP, 
um estudante tinha relatado ter visto um Amado de tal, estudante de 
Geologia, fazendo “coquetel molotov”, um negócio totalmente troncho, 
mas era o meu sobrenome. Eu não era estudante de Geologia, mas 
eu fiquei preso para ser investigado. Então, nesses 15 dias, eles foram 
atrás. Chegaram à cidade dos meus pais, Poá, onde eu morei, no 
subúrbio de São Paulo. Soube disso porque um amigo meu costumava 
contar que perguntaram a ele se me conhecia e como eu era, ele 
disse: “Vanderlei? Sim, é um comunista” (risos). Eu era mesmo “porra 
louca”. Inclusive os pais das meninas da minha cidade as proibiam 
de namorar comigo por causa das minhas opiniões, abertamente eu 
falava contra a ditadura, essas coisas. Felizmente, quem coletava 
a informação e quem analisava a informação logo se deu conta de 
que eu era mais um daqueles de uma multidão de estudantes que 
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foram à rua, tanto por questões do curso, na questão educacional, 
como pela questão política, mas pessoas que não tinham vínculo com 
organização partidária. 

Quando teve o AI-5, o grupo que estava à frente do centro 
acadêmico de Psicologia fez uma reunião com todos que participaram 
no movimento, eu lá estava porque fui bastante ativo no movimento 
estudantil, mas, embora tivesse simpatia, afinidade com um ou outro 
grupo, principalmente com os que estavam na direção na época, eu 
não tinha nenhuma ligação partidária, não entrei em nenhum grupo 
político clandestino. E o objetivo da repressão daquela época, não 
era botar tudo quanto era estudante que tinha saído em passeatas em 
manifestações atrás das grades. O que eles queriam era desarticular 
as organizações clandestinas para acabar com o perigo vermelho, 
enfim. Então, discutimos como proceder no interrogatório, pois era 
bem provável que um ou outro teria de se explicar para algum órgão 
de repressão na época. Devíamos usar o bom senso na perspectiva 
do que eles queriam. 

Por exemplo, se perguntassem: “Você conhece José Dirceu? Já 
ouviu falar de José Dirceu?”, se você fala assim: “Não, nunca ouvi 
falar”. Isso, em vez de te livrar a cara, pode criar problemas, eles irão 
pensar que você tem um “rabo preso”, porque é óbvio que todos que 
liam jornal, assistiam TV, viam alguma coisa, deveriam ter ouvido falar 
de José Dirceu, mesmo que não o tivessem visto em passeata ou 
outros espaços. Se perguntam se você é participante de passeata, 
então você responde não. Daí, eles pegam lá uma penca de fotografias 
com você no meio da passeata, queimando bandeira. Qualquer coisa 
desse tipo, devíamos não negar o óbvio, mas procurar dar menos 
ênfase política e maior ênfase reformista, queremos a melhora do país, 
do ensino.

 Então, mantive meu interrogatório nessa linha, tive certo sucesso 
e acabei sendo liberado. No meio do interrogatório teve até um lance: 
Um tenente que estava me interrogando pegou um calhamaço, 
colocou na mesa e perguntou: “Sabe o que é isso?” Eu falei: “Não, o 
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que é isso?” E ele: “Isso aqui é o planejamento do ano da Academia 
Militar de Agulhas Negras”. Daí virou lá uma página e disse dia tal de 
tal ia ter uma excursão, já estava ali perguntou o que eu precisava e 
tal. Eu disse: “Poxa, mas é isso aí, o curso de Psicologia está uma 
bagunça, tem disciplina com nomes diferentes em três anos diferentes 
com o mesmo conteúdo”. Na época, a ditadura tinha feito um acordo 
que ficou conhecido como acordo MEC-USAID que era a assistência 
da USAID (United States Agency for International Development) para 
reforma do ensino superior no Brasil, nessa linha de americanizar, 
despolitizar o ensino no Brasil, no modelo americano, isso seria o 
reformismo. Enfim, fui liberado.

Outra coincidência é que, no dia em que eu fui interrogado, fomos 
lá para a USP, ao local em que funcionava o Quartel General (QG) 
do coronel. Eu estava lá no corredor, pronto para ser chamado para 
interrogatório e, então, apareceram meu pai, o presidente da Câmara 
Municipal de Poá - que era um farmacêutico vizinho nosso – e o vigário 
da paróquia, o padre Ermenegildo, para falarem com o coronel. Meu 
pai levou um susto tão grande, pois saí da formação para abraçá-lo, 
ele ficou nervoso com medo que eu sofresse alguma consequência 
por sair da formação.

Eu estudei o primário no ginásio na minha cidade – Poá. 
Para fazer o ensino médio, teria de escolher entre Mogi das Cruzes 
e São Paulo. Escolhi São Paulo, no colégio Oswaldo Cruz, que 
ficava atrás da Praça da República. Ali descobri o mundo, era um 
colégio particular, corpo docente bastante variado. Eu lia jornal, meu 
pai sempre comprava jornal, apesar de ser semianalfabeto. Tinha 
fases: uma época era a Folha de São Paulo, outra O Estado de 
São Paulo. E eu sempre lia o jornal e já estava acostumado. Mas 
o colegial abriu-me o mundo e, quando fui fazer vestibular, foi um 
período de politização bastante intensa, pois comecei a fazer o curso 
preparatório do grêmio da faculdade de Filosofia da USP. Quem dava 
as aulas eram os alunos e havia uma preocupação muito grande no 
sentido de politizar os estudantes.
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Mas o que realmente acabou me envolvendo no movimento 
estudantil, foi que eu fui excedente, uma figura exótica que não existe 
mais. O vestibular era por habilitação, ou seja, verificava a condição do 
candidato para acompanhar determinado curso, desde que tivesse nota 
a partir de 5,0. Como as exigências eram muito grandes e a quantidade 
de candidatos, muito pequena, normalmente não preenchiam todas 
as vagas. Entretanto, a partir de 1960, começou a haver uma crise 
nesse sistema, porque começou a ter mais gente habilitada do que 
vagas, logo criou-se a figura dos excedentes, aqueles que tinham 
nota de habilitação, mas excediam as vagas, sobravam. Isso gerava 
movimentos para a admissão daqueles que se sentiam prejudicados. 
Começou pelos cursos de medicina, mas depois se espalhou.

 Eu já estava fazendo um cursinho de novo, e minha namorada viu 
a notícia no jornal convocando os excedentes de Psicologia para uma 
reunião no centro acadêmico. A presidente do Centro de Psicologia 
era Iara Iavelberg, que, mais adiante, foi a companheira do Carlos 
Lamarca. Ela estava convocando os vestibulandos que estavam com 
média de habilitação ou não sabiam ainda quais eram as notas, e 
fomos lá. Pedi a nota, eu era excedente, tinha exatamente cinco, e 
fomos lá para ver o que fazer. Como estávamos em 2 ou 3, ela estava 
muito frustrada porque não conseguia juntar um número considerável 
que justificasse um movimento dos excedentes. A preocupação toda 
era a questão de fluxo e refluxo do movimento estudantil, no início 
desse ano estava em refluxo. Nada acontecia, o movimento estudantil 
estava sem manifestar-se, então os excedentes poderiam fornecer um 
“peso” para começar as manifestações, mas nessa situação ela não 
via a condição de fazer qualquer coisa.

 Como vimos aquela falta de esperança, nós conseguimos apoio 
do Grêmio da Faculdade de Filosofia – o grêmio era de todos os cursos 
e os centros acadêmicos eram de cada curso. Então, pegamos folhas 
de papel, rodamos uns panfletos e, no outro dia de manhã, amarramos 
uma barraca de praia nas colunas da Faculdade de Filosofia e 
começamos a distribuir os panfletos. Assim começamos o movimento 
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dos excedentes de Psicologia, as pessoas ficaram sabendo disso. E 
só por ter feito isso já começou a aparecer repórter de rádio, televisão, 
para conversar, saber das coisas. Uma pergunta que eles sempre 
faziam era se íamos pernoitar. Então, decidimos pernoitar lá. O Jornal 
da Tarde designou um repórter para passar a noite com a gente.

 Foi nessa madrugada que conhecemos uma figura folclórica da 
Rua Maria Antônia, um “vagabundo” de lá, conhecido como “charutinho”, 
que apareceu reclamando que ali era o lugar dele. Depois de nós, 
os excedentes de Biologia mobilizaram-se também e montaram o 
acampamento deles do lado do nosso. Começou toda a movimentação, 
a primeira passeata de apoio aos excedentes. Então  juntaram-se os 
objetivos da hora: contra a ditadura, contra o imperialismo, queimou-
se uma bandeira americana na frente do Teatro Municipal, e teve até 
um grupo que, no final da passeata, saudou “Caparaó”, a favor de um 
grupo de militares que tentou se opor à ditadura. 

Nesse dia, os estudantes voltam para a faculdade de Filosofia 
para receber os excedentes que passaram a não ser mais excedentes, 
mas colegas, e, uns dias depois, o conselho da faculdade acabou 
admitindo os excedentes. Eu já tinha sido admitido, mas na Faculdade 
de Arquitetura e Urbanismo não admitiram os excedentes, e o diretor 
pediu a força militar para evacuar o prédio. Daí, passou a ter toda noite 
na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo um show para atrair mais 
estudantes, para que, se houvesse uma invasão da polícia, tivesse mais 
repercussão, então, houve shows de Chico Buarque, Ary Toledo e outros. 

Em uma madrugada depois do show, já tínhamos nos recolhido 
para os diferentes aposentos da Faculdade de Arquitetura, chegou a 
tropa para evacuar. Nessa madrugada, estavam o presidente da União 
Nacional dos Estudantes (UNE), José Dirceu, a Iara Iavelberg, e outros. 
Fomos evacuados, nessa situação, eu fui fotografado quando saía 
escoltado por dois policiais pelo jornal Última Hora, do Rio de Janeiro. 
No dia seguinte, minha foto saiu na primeira página do Correio da 
Manhã, também do Rio. De folclórico, nessa evacuação, foi que a última 
peça a ser evacuada da faculdade foi o “vagabundo” Charutinho. Ele 
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nem tinha acordado quando a polícia chegou. Ficamos na calçada em 
frente à entrada da faculdade, passou um tempo e chegam os policiais 
carregando um pacote. Era o Charutinho. Jogaram-no na calçada, ele 
se levantou, mal se sustentando em pé, e fez o discurso da vida dele, 
dizendo que os excedentes, como ele, não estavam lutando só para 
entrar na escola (risos). “Excedente sou eu e outros como eu” . Então, 
foi aplaudido pelas pessoas que estavam ali fora, mas seu discurso 
não saiu nos jornais sob censura.

Assim, por conta do meu envolvimento com o movimento, eu, 
já no primeiro ano do curso, fui um dos representantes dos alunos da 
USP para uma reunião específica de cursos da UNE em Belo Horizonte, 
em um Convento Franciscano. Evidentemente, tudo o que se fazia de 
movimento estudantil era clandestino. Quando entra o ano seguinte, 
1968, já estávamos envolvidos na direção do movimento pela reforma 
do curso de Psicologia. Não fiz parte da chapa que ganhou o Centro 
acadêmico de Psicologia daquele ano, justamente porque não queria 
me comprometer com grupo A ou B, embora tivesse apoiado.

Quando começou a discussão para a reforma do curso de 
Psicologia, o curso era formado por três setores: um departamento de 
Psicologia Experimental e Social, a Cátedra de Psicologia Educacional 
e o Setor de Clínica, e tudo isso funcionava espalhado. O laboratório 
de Psicologia experimental, por exemplo, era em Pinheiros e as clínicas 
ficavam em torno da Rua Jaguaribe, próximo ao largo do Arouche, 
onde os psicanalistas faziam supervisão. O movimento para reforma do 
curso se espalhou em movimentos políticos contra a ditadura, tudo no 
mesmo “bolo”. Eu era uma das pessoas que não podia dizer que não 
sabia de nada disso, a estratégia de estar lá pela melhoria do curso, do 
país, funcionou. Minha prisão foi muito constrangedora, mas não inibiu 
meu envolvimento político, o compromisso. Pelo contrário: Fui solto em 
maio e, em agosto, um colega me chamou para trabalhar com ele em 
Mogi das Cruzes, um município nos arredores de São Paulo. E passei 
a ser professor, de agosto em diante, no curso de Psicologia de Mogi, 
que mais adiante se transformou na Universidade de Mogi das Cruzes.

Vanderlei Amado
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 Vivíamos a mesma perspectiva no curso de vestibulandos da 
USP, ou seja, tínhamos o foco da formação, método científico, com 
a aprendizagem dos ratinhos, mas queríamos politizar, colocar isso 
em um contexto mais amplo. A nossa ida para Mogi das Cruzes foi 
bastante impactante, o centro acadêmico dos alunos chamava-se 
Jung. Depois que fomos para lá, eles mudaram para B. F. Skinner. 
Tínhamos um bom relacionamento. Foi um aluno de Mogi das Cruzes 
que veio cooptar-me para entrar em uma organização política no MEP 
– Movimento de Emancipação do Proletariado. O MEP vinha da crítica 
à luta armada, já se via a impossibilidade de derrota militar da ditadura 
e, para o grupo, quem poderia derrubá-la era a classe trabalhadora 
organizada. E foi nessa estratégia que entramos na organização e 
nessa perspectiva viemos para a universidade aqui de João Pessoa. 
E aqui nos envolvemos com a formação da Associação Docente, com 
a Pastoral Operária, com a criação do Partido dos Trabalhadores (PT).

Entrei na Pastoral Operária e, por conta da ligação com o PT, fiquei 
conhecendo o Manoel Conceição. Criamos o Centro de Educação e 
Cultura do Educador Rural – Centru, na Paraíba. Dele faziam parte o Luís 
Silva, que já foi presidente da Central Única dos Trabalhadores (CUT) 
assinada no ano anterior. Estávamos no processo de organização da 
primeira campanha salarial dos canavieiros da Paraíba, para a qual você 
faz uma pauta de reivindicação, entrega para o sindicato patronal, e, 
no caso de não ter acordo, seria a primeira greve dos canavieiros da 
Paraíba. Nessa época, fiquei encarregado pelo Centru de assessorar o 
Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Alagoa Grande, cujo presidente 
era o ex-secretário de Margarida, que assumiu após sua morte. A área 
era controlada pelo Agnaldo Veloso Borges, que já era conhecido como o 
mandante do assassinato de João Pedro Teixeira, das Ligas Camponesas 
de Sapé, como foi mostrado no filme “Cabra marcado para morrer”. 

Quem estava na direção da usina Tanques era o genro do 
Agnaldo, Zito Buarque, que era tão arbitrário quanto ele, uma figura 
realmente perigosa. Ao longo de uma ou duas semanas, percebi o grau 
de agressividade dos patrões, percebi que podia ter até derramamento 
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de sangue. Estava preocupado com o desdobramento da situação. 
A greve iria começar na segunda-feira e, no domingo de manhã 
cedinho, liguei para TV Globo em Recife, o plantonista atendeu-me, 
e eu expliquei que seria interessante eles virem testemunhar, inclusive 
porque a presença da TV seria um fator de segurança e ele resolveu vir. 
Nessa época, os postos de gasolina não abriam aos domingos, e ele 
saiu para arrumar o equipamento, gente, gasolina, para, na segunda-
feira de madrugada, vir para Alagoa Grande. 

Já tínhamos separado as pessoas para seguirem os diferentes 
pontos onde os boias-frias juntavam-se para serem pegos pelos 
caminhões e sair. O local principal não ficava muito longe, mais adiante 
onde tem a ponte que vai para Areia, para a Usina Tanques. Fui em um 
carro emprestado, uma Brasília. Havia um carro estacionado e, quando 
chegamos, ele saiu dali, mas logo depois voltou, com uma penca de 
outros carros e caminhonetes. Entraram no local em que estávamos, 
as pessoas que estavam conosco começaram a correr de um canto 
para outro. Saíram dos carros com escopeta, espingarda, revólver, e o 
Zito Buarque gritando: “Não atire, não atire”. Eu dizendo: “Não vamos 
aceitar provocação”. Nisso, cercou o que sobrou: eu, o presidente do 
sindicato, Penha, a esposa dele e um companheiro que estava no apoio 
que vinha de São Sebastião do Umbuzeiro. Só sobramos nós quatro de 
todo mundo que tinha ido para lá, com um revólver no “bucho”. 

Eles resolveram que devíamos entrar no carro e ir embora. 
Quando fui entrar no carro para dirigir, foram empurrando as pessoas. 
O rapaz que estava conosco conseguiu pular para o banco de trás, 
mas ficamos todos apertados no banco da frente eu, Penha e o Zé 
Horácio. Logo consegui ajustar-me para dirigir e o Zito Buarque me 
pegou pelo cabelo e falou que, se saísse qualquer coisa no jornal, 
eu seria um cara morto. Mas, antes disso, começaram a bater com 
a coronha das armas nos vidros do carro, o Zé Horácio levou uma 
coronhada na testa. E eu imaginando: “Se esse pessoal nos mata, não 
tem como esconder, não tem como explicar, eles estariam perdidos.” 
Depois dessa história seguimos em frente e eles atrás, não sei com 

Vanderlei Amado
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que objetivo, e chegamos ao sindicato. Daí, a Globo chegou e fomos 
dar o depoimento do que tinha acontecido. E saiu no jornal local e no 
Jornal Nacional da TV Globo. Eles foram para os locais onde havia um 
delegado sindical atuante, não lembro qual propriedade, mas tínhamos 
um casal de delegados, era um casal de idosos, mas muito atuantes 
no sindicato, e fiquei preocupado. E o repórter filmou os trabalhadores 
cortando cana, e os capangas com escopeta, arma no coldre, tudo 
isso passou na Globo. 

Quando eles foram filmar a Brasília que estava toda arrebentada, 
um soldado da polícia gritou que não podia filmar e apontou a arma 
para o cinegrafista. Quando terminou o Jornal Nacional, o Roberto 
Marinho ligou para o governador, que era o Wilson Braga, e falou: 
“Como pode um funcionário meu ser ameaçado?” E por causa disso 
se desmontou todo o esquema do grupo da Várzea. Eles sempre 
mantinham o controle da Secretaria de Segurança e, nessa altura, caiu 
o secretário de Segurança, ele foi afastado. O delegado de Alagoa 
Grande, que era cúmplice da história, foi substituído e ficou no lugar 
um destacamento da Polícia Militar e um tenente começou a assumir o 
controle da segurança durante o período da greve. E digo que fomos 
salvos porque soubemos depois que havia um plano dos patrões, que 
iriam derrubar a porta do sindicato com trator e botar todos para correr. 

Com essa mudança de cenário, o governador mandou um 
emissário para acompanhar a situação de Alagoa Grande e informar 
para ele o que estava acontecendo. Nem por isso o Zito Buarque 
sossegou o pito, ele continuou fazendo as estripulias dele. Uma vez, 
uma caravana do sindicato deslocou-se de João Pessoa para fazer um 
evento em um distrito em Alagoa Grande. Quando passou na estrada, 
havia uma área de cana, com o pessoal cortando cana. Pararam para 
explicar para eles que os trabalhadores que estavam em greve. O Zito 
acompanhando a gente nesse deslocamento e a Polícia de Cavalaria 
também. Ele não quis nem saber. Saiu do carro, deu uns tiros para 
cima e botou o povo para correr, ele não se inibiu, foi um período 
bastante tenso. 
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Psicóloga e sobrinha de Anita Paes Barreto. 
Relata fatos ocorridos com Anita Paes Barreto em depoimento escrito entregue ao CRP-02.

ANNA PAES BARRETO, conhecida pelo cognome ANITA PAES 
BARRETO, nasceu no Recife, em 3 de junho de 1907. A preocupação 
com as reformas liberais e defesa dos direitos humanos ocupou 
uma posição de destaque em sua educação familiar, inclusive pela 
influência das ideias abolicionistas de Joaquim Barreto Nabuco, com o 
qual tinha laços de parentesco, sendo efetivamente descendente dele 
por parte de pai. 

Toda a vida funcional da Anita foi dedicada ao ensino, pesquisa 
e assistência no campo da Psicologia e da Educação Especial, com 
atuação sempre voltada para o social.

Em 1924, aos 17 anos, diplomou-se pela Escola Normal Oficial, 
à época, dirigida por Ulisses Pernambucano. Laureada da turma, Anita 
recebeu a medalha de ouro, adquirindo com isso aquilo que então se 
chamava uma “cadeira prêmio”, a qual lhe dava direito a assumir o 
cargo de professora primária, sem precisar para isso passar por um 
concurso público. Sendo assim, em 1925, no ano seguinte, Anita foi 
nomeada professora primária do estado, e recém-formada, assumiu a 
difícil tarefa de lecionar a disciplina “Educação de Crianças Anormais”, 
em escola do ensino público do Recife. 

Ainda em 1925, foi convocada por Ulisses Pernambucano para 
trabalhar no recém-criado Instituto de Psicologia, órgão precursor no 
Brasil, aprovado pela Câmara e sancionado pelo governador Sérgio 
Loreto. Colocada à disposição do Instituto de Psicologia, Anita foi a 
primeira pessoa no Brasil a ser nomeada psicóloga em Instituição 
Pública, cargo no qual permaneceu até 1938, chegando a substituir 
Ulisses na direção do Instituto.

De 1925 a 1935, no âmbito do Instituto de Psicologia, mulher 
desbravadora, sempre além do seu tempo, Anita produziu inúmeros 
trabalhos de pesquisa pioneiros no campo da Psicologia Aplicada, 
notadamente na área da Psicopedagogia e Psicotécnica. Merece 
destaque a Revisão Pernambucana do Teste de Binet-Simon-
Terman, na época a única revisão realizada no Brasil desse teste de 
inteligência prática. Também na área das Técnicas Projetivas, com 
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seus métodos de estudo da estrutura profunda da personalidade, 
outra prova irrefutável do pioneirismo de Anita foi a organização de 
uma Série Paralela das Lâminas do Psicodiagnóstico de Rorschach, 
sob os moldes das lâminas originais, quando ainda não se dispunha 
no Brasil das pranchas industrializadas, série essa denominada com 
justiça Série Paralela Pernambucano - Paes Barreto, cujo material foi 
largamente utilizado na época em trabalhos de vários pesquisadores.

Em 1941, a experiência pioneira da educação especial tornou-
se mais consistente no ensino público com a criação de uma escola 
específica para a educação da criança subdotada, com o nome 
inicial de Externato Primário para Anormais Educáveis, posteriormente 
chamada Escola Especial Aires Gama e, atualmente, Escola Ulisses 
Pernambucano, sendo Anita sua primeira diretora, função exercida 
até 1957.

Em 1949, Licenciada em Pedagogia, Anita foi professora de 
Psicologia Educacional da Faculdade de Filosofia do Recife (Fafire), 
onde também atuou como “primeira psicologista” da recém-criada 
Clínica de Conduta da Fafire. Nesse período, desenvolveu diversas 
pesquisas, com destaque para O Psicodiagnóstico de Rorschach 
Aplicado em Crianças, trabalho realizado entre 1954 e 1955, o primeiro 
trabalho no gênero realizado no Brasil.

De 1952 a 1954, Anita assumiu o cargo de assistente de 
ensino da cadeira de Psicologia, no curso de Filosofia da Faculdade 
de Filosofia de Pernambuco, pertencente a então Universidade do 
Recife, atual Universidade Federal de Pernambuco, passando no ano 
seguinte, em 1955, a ministrar a cadeira de Psicologia Aplicada à 
Educação na Escola de Belas Artes, também vinculada à chamada 
Universidade do Recife.

Embora sem perder o vínculo com a Escola de Belas Artes, onde 
exerceu atividade até 1969, por ocasião da sua aposentadoria, de 
1959 a 1964, Anita afastou-se de suas atividades docentes regulares 
nessa Instituição obtendo licença para atuar fora da universidade.

Assim, de 1959 a 1962, imprimindo uma dimensão, eminentemente, 
política à sua prática pedagógica, Anita exerceu o cargo de Assessora 
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para Assuntos Educacionais junto à Prefeitura do Recife, na gestão do 
então prefeito, Miguel Arraes. Nesse contexto, em 1960, participou 
da fundação do Movimento de Cultura Popular, o famoso MCP, a mais 
ampla e articulada experiência de educação popular, que teve um papel 
muito importante na ascensão das classes menos favorecidas, em que 
Anita exerceu, até março de 1964, a direção da Divisão de Ensino no 
Departamento de Educação de Crianças e Adolescentes.

O entusiasmo pelo projeto que dirigiu dentro do MCP pode ser 
percebido pelo depoimento da própria Anita na época: “Pela primeira 
vez em minha vida de educadora, pude contribuir para que a educação 
fosse levada a um maior número de pessoas, justamente aquelas mais 
pobres, até então impossibilitadas de frequentar a escola”.

Em 1963, já na gestão do governo de Miguel Arraes, Anita 
exerceu o cargo de presidente da Fundação da Promoção Social de 
Pernambuco, assumindo em outubro do mesmo ano a Secretaria de 
Educação do Estado de Pernambuco, na qual, após o pequeno período 
de seis meses, teve sua atuação bruscamente interrompida por conta 
do golpe militar de 64.

Por ocasião do golpe militar, em 1º de abril de 1964, segundo 
depoimento de funcionários da Secretaria de Educação de Pernambuco, 
ao saber da notícia do golpe, uma das primeiras preocupações de 
Anita foi deixar seus funcionários a salvo, orientando-os para que 
saíssem pelas portas dos fundos da Secretaria, pois já os esperava 
um carro que iria levá-los para seus respectivos destinos. 

Por essa ocasião, tia Anita estava no palácio com o governador 
Miguel Arraes, ficando em sua companhia até o momento em que o 
palácio foi todo esvaziado pelas tropas militares, sendo Arraes deposto 
e conduzido para o quartel de Socorro, em Jaboatão dos Guararapes, 
de onde foi removido para o arquipélago de Fernando de Noronha. 

No dia 7 de abril de 1964, por volta das 15 horas, tia Anita 
recebeu em sua residência a visita inesperada de um inspetor policial, 
que a intimou para comparecer à Secretaria de Segurança Pública 
de Pernambuco. Vale a pena realçar que pela maneira como esse 
Inspetor agiu na ocasião, deixou toda a família em polvorosa, pois 
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fez tia Anita passar pelo constrangimento de trocar de roupa com a 
presença dele em seu quarto, mesmo sob o protesto de minha tia 
Lourdinha, sua irmã, que também permaneceu no local. Na sua saída, 
embora não algemada, foi colocada no banco traseiro de um carro 
entre dois policiais, sob os olhares atônitos e angustiados de suas 
irmãs, algumas idosas, outras na mesma faixa etária de tia Anita, então 
com 57 anos, que ficaram tentando desesperadamente se comunicar 
por telefone com os familiares e amigos mais próximos. 

Na época eu, Maria de Fátima, relatora dos fatos, era uma 
adolescente de 16 anos, cursando o 3º ano pedagógico no Instituto de 
Educação de Pernambuco. Lembro que, de imediato, nós, seus familiares 
e amigos como Maria Antonia Mac Dowell e Dulce Dantas, corremos 
para a casa de titia, situada na Estrada do Arraial, em Casa Amarela. A 
casa ficou logo cheia, pois a notícia “caiu como uma bomba” sobre nós, 
de sua família, e sobre várias pessoas que em algum momento tinham 
convivido com tia Anita. Foi um desespero total porque sabíamos que 
tudo poderia acontecer com tia Anita e não tínhamos ideia, realmente, 
do lugar para onde eles a levariam. Ficamos temerosos de que algo 
terrível pudesse acontecer, como era comum na época ocorrer com os 
chamados “subversivos”, frequentemente submetidos a sessões de 
tortura e outras arbitrariedades nos porões da ditadura militar, quando 
não eram simplesmente “eliminados”. 

Era uma época de muita censura e repressão! Passamos três 
dias sem saber exatamente o paradeiro de titia, até que depois de 
muitas buscas e com a ajuda de pessoas conhecidas tivemos a 
confirmação de que ela estava detida na Secretaria, ironicamente 
Secretaria de Segurança Pública (SSP), juntamente com vários 
outros presos políticos. Como se titia fosse uma ameaça para a 
população, estando antes imbuída de espírito de renovação social, 
de disposição de luta por melhores condições de saúde, educação 
e trabalho para o povo. 

Segundo depoimento da própria tia Anita: “De início estranhei a 
intimação e depois, muito mais, o fato de permanecer ali durante 17 
dias, sendo ouvida apenas uma vez, parecendo-me justo que tendo 
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prestado colaboração a um governo deposto, fosse chamada apenas 
para prestar os esclarecimentos que fossem julgados necessários”.

A família, então, conseguiu depois de uma intensa negociação, 
e tendo de cumprir várias regras e exigências, permissão de levar as 
três refeições diárias para titia, as quais eram, toda vez, vistoriadas 
pela guarda de plantão, que chegava a cheirar e remexer a comida; 
e quando levávamos algum alimento líquido em garrafa térmica, esta 
era aberta para verificarem o seu conteúdo. Nessas ocasiões, quem 
conduzia o alimento conseguia trocar com tia Anita rápidas palavras 
de apoio e incentivo, como lhe dizer que estávamos todos mobilizados 
para resolver seu problema e que havia muitas pessoas tentando 
ajudar, tudo isso sob os olhares intimidantes dos guardas. 

O local em que tia Anita estava detida era uma espécie de salão, com 
mesa, cadeiras e armários, no qual se encontravam mais algumas pessoas, 
todos presos políticos, sendo constantemente vigiados para evitar que se 
comunicassem entre si. Mas, segundo depoimento posterior de tia Anita, 
na maioria das vezes a comunicação era feita por meio de sinais. Dormiam 
em colchões colocados no chão ou mesmo nas cadeiras, com medo de 
que deitados pudessem ser vítimas mais fáceis de algum atentado.

Conseguimos autorização para levar uma cama de campanha 
para titia no interior da detenção e lembro-me que quem a conduziu foi 
nosso irmão Haroldo, hoje falecido, o qual se disfarçou de carregador, 
porque como sobrinho não teria acesso ao salão em que tia Anita 
se encontrava; lá chegando, narrou ele, a emoção foi tanta que se 
abraçou à titia, mas foi imediatamente retirado do recinto. Tia Anita 
logo acertou que a cama seria democraticamente compartilhada pelos 
demais, ficando combinado com o grupo que cada um teria direito a 
uma média de duas horas de repouso por dia.

A prisão de tia Anita teve uma repercussão muito grande na 
comunidade pernambucana. Cristã e militante convicta, em certa 
ocasião, ela recebeu a visita de um padre, que conseguiu autorização 
para entrar e lhe dar a comunhão; tia Anita recebeu o sacramento, 
agradeceu, mas em uma atitude coerente pediu ao sacerdote que 
não repetisse o gesto, para que não pensassem que ela estivesse se 
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utilizando desse instrumento, para ela tão sagrado, a fim de provar a 
sua inocência. 

Ao anoitecer do dia 11 de abril, exatamente após 5 dias de 
permanência na Secretaria de Segurança, tia Anita foi convidada a 
prestar esclarecimento sobre sua atuação no governo deposto, 
comparecendo, então, perante o Dr. Galba Matos, que tomou o 
depoimento por escrito, pedindo-lhe para focalizar o seu papel 
no Movimento de Cultura Popular. E por “um dever de lealdade e 
honestidade”, conforme suas palavras expressou ao final do seu 
depoimento: “declarei que sempre encontrei no prefeito e governador 
Miguel Arraes de Alencar pleno apoio e respeito à minha forma de agir 
e à orientação que continuamente imprimi aos meus trabalhos”.

Após esse único depoimento que prestou ao fim de 5 dias 
de permanência na Secretaria de Segurança Pública, declarou 
posteriormente: “Passei mais 12 longos dias de agonia e incerteza 
nesse local, sem que fosse convidada a prestar novos depoimentos 
ou esclarecimentos”. 

Por essas alturas, apareceu nos noticiários da cidade a informação 
de que tia Anita havia sido “ouvida quatro ou cinco vezes sem apresentar 
um depoimento satisfatório que provasse sua inocência e, por isso, 
ainda não tinha sido solta”. Tomamos obviamente conhecimento dessa 
notícia e então, sem poder de imediato comprovar a sua veracidade e 
novamente temendo pela vida de tia Anita, passamos por momentos 
de grande ansiedade. Lembro-me de que, nessa ocasião, minha tia 
Lourdinha, hoje falecida, sua irmã mais próxima, militante cristã como 
ela e companheira de todos os momentos, foi quem lhe levou a refeição, 
falando-lhe de nossas apreensões diante das notícias veiculadas pela 
imprensa, chegando a lhe “implorar” para que ela dissesse tudo o que 
sabia; mas qual não foi sua surpresa quando tia Anita lhe confidenciou 
que aquilo era uma inverdade porque não havia acontecido. 

A partir daí, o governo militar tentou a todo custo incriminar tia Anita 
com os mais diferentes tipos de calúnias. Certo dia, a imprensa falada 
chegou a transmitir na televisão a notícia de que teriam sido “encontrados 
na casa de Anita Paes Barreto, livros suspeitos escondidos em um vaso 
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sanitário” e então mostraram uma bacia sanitária abarrotada de livros 
com um cabo de vassoura enfiado no meio, mas dava perfeitamente para 
ver que aquela imagem apresentada não correspondia ao vaso sanitário 
da casa de titia, sendo, assim, uma prova forjada. Noutra ocasião foi 
difundida na televisão a notícia de que haviam sido encontrados na 
Secretaria de Educação de Pernambuco, onde titia trabalhava, vários 
macacões de operários com o símbolo do partido comunista, o “escudo 
da foice e do martelo” pregado na roupa. Por essas alturas, tínhamos 
certeza de que esse governo seria capaz de tudo para imputar algum 
tipo de crime à tia Anita e, então nossos medos de que algo mais grave 
acontecesse com titia aumentaram mais ainda. 

Tivemos, posteriormente, conhecimento por meio de palavras da 
própria Anita: “Mantive, então, entendimento com um dos inspetores 
da SSP, o Dr. Armando Samico, que me ouviu atentamente e a quem 
mostrei o absurdo daquelas notícias, tendo ocasião de ressaltar a 
minha estranheza pelo fato de ali permanecer tantos dias sem que me 
fossem solicitados novos esclarecimentos, declarando-lhe naquela 
ocasião que, pelo que me constava, havia duas razões pelas quais as 
pessoas estavam sendo detidas: comunismo e corrupção”. E tia Anita, 
dando mais uma vez uma lição de altivez e coerência nos porões da 
ditadura militar, declarou: “Eu podia desafiar que contra mim surgisse 
em quaisquer desses dois campos a menor acusação verdadeira, 
verbal ou documentada e se tal acontecesse, seria falso, forjado”. E 
continua: “Eu havia passado por uma Secretaria de Estado e por outros 
postos da Administração nos quais tinha procurado consertar falhas 
encontradas e exigir melhores condições de trabalho, o que poderia 
me trazer injustas inimizades, capazes de forjarem falsas acusações, e 
estava pronta e apta para afastá-las tão logo me fossem apresentadas, 
mas não poderia me defender sem essa apresentação, pedindo-lhe, 
então, que me facilitasse qualquer oportunidade de esclarecimento 
necessário”. No entanto, nada mais lhe foi perguntado durante os dias 
que se seguiram. 

No final do dia 23 de abril, quando minha irmã Ana chegou à 
SSP, para levar o jantar de tia Anita, levou um grande susto, porque 

Maria de Fátima Alencar Diniz
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os presos políticos estavam sendo transportados da Secretaria de 
Segurança Pública para a casa de detenção do estado, tudo sob forte 
guarda armada. Desesperada, dirigiu-se para a entrada, quando foi 
informada que tia Anita permaneceria no local, em que ela efetivamente 
se encontrava, inclusive se despedindo das pessoas que estavam 
indo embora.

 Também com titia ficaria um adolescente de 15 anos de idade, 
David Capistrano da Costa Filho, estudante do Colégio Estadual 
de Pernambuco, que, por sua idade, não poderia ir para a casa de 
detenção, mas mesmo assim estava detido. Davizinho, como o 
chamavam, era filho de militantes comunistas, estando sua mãe, nessa 
ocasião, também detida na Secretaria de Segurança Pública e o pai 
foragido. Para que tenhamos ideia do nível de descalabro do regime 
que havia se apossado do país, segundo tomamos conhecimento 
posteriormente, esse menino havia sido recolhido à Secretaria de 
Segurança Pública para servir como uma espécie de “isca” para o seu 
pai, David Capistrano da Costa, que com o golpe militar de 64 entrara 
na clandestinidade.

Passamos novamente momentos de horror, temerosos de que, 
na calada da noite, tia Anita fosse também removida da Secretaria de 
Segurança, sem que pudéssemos saber do seu paradeiro ou mesmo 
se estava viva. Na ocasião, nosso irmão Haroldo ficou quase que de 
“plantão” defronte da Secretaria, temendo que levassem tia Anita e lhe 
dessem sumiço. 

Às 22 horas desse mesmo dia 23 de abril, relata tia Anita, “fui 
chamada ao gabinete do secretário de Segurança Pública, coronel 
Ivan Rui, o qual após ligeira conversa, declarou-me, em presença 
do desembargador Rodolfo Aureliano, que ali se encontrava, que 
pessoas como eu haviam sido detidas apenas para prestar algum 
esclarecimento, mas que contra mim nada fora encontrado, nem pela 
polícia do estado, pela Secretaria de Segurança Pública, nem pelo IV 
Exército, liberando-me em seguida”. 

Afirmou tia Anita, posteriormente, que “a mesma declaração em 
torno de minha pessoa e na minha presença fora feita poucos minutos 
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antes, dessa vez, diretamente ao desembargador acima citado, pelo 
delegado Auxiliar, Dr. Álvaro da Costa Lima”. E continuando: “Tive,  
posteriormente notícias por meio do Sr. Arcebispo de Olinda e Recife, 
Dom Helder Câmara, e do general Antônio Carlos Muricy, comandante 
da 7ª Região Militar, de que idênticas declarações lhes haviam sido 
feitas a meu respeito, também pelo Sr. secretário de Segurança 
Pública, coronel Ivan Rui”.

É inadmissível pensar que uma pessoa beirando os 60 anos, 
somente por causa da sua trajetória de vida, que contrariava os 
interesses das classes dominantes que se apossaram naquele 
momento do país, foi submetida a todo esse tormento. Presa por 17 
dias, considerada suspeita de subversão da ordem com base nas mais 
errôneas e equívocas interpretações e, depois de tudo isso, de forma 
enganosa e simplista, seus algozes anunciam que pessoas como ela 
“haviam sido detidas apenas para prestar algum esclarecimento”.

Tia Anita, nunca amedrontada, quando recolhia seus pertences 
e se preparava para sair da Secretaria de Segurança, alertou as 
autoridades presentes para o absurdo que estavam cometendo com 
o menino detido, o filho de David Capistrano da Costa, prejudicado 
nos seus estudos, e afirmou que inevitavelmente o colégio que ele 
frequentava iria querer saber de seu paradeiro, acrescentando, ainda, 
que estava deixando a sua cama de campanha para ele. Tal advertência 
mereceu de uma das autoridades presentes o seguinte comentário: 
“Dona Anita, até em uma situação dessa a senhora não esquece seu 
papel de educadora”. Pelo que se sabe, Davizinho terminou sendo 
transferido para o Juizado de Menores, preso entre meninos infratores 
e, quando liberto, tinha-se consumido o semestre escolar.

Às duas horas da madrugada, na calada da noite do dia seguinte, 
24 de abril, um carro deixou sorrateiramente tia Anita na porta de sua 
casa e foi embora às pressas, sem dar nenhuma satisfação. Foi Zélia 
Alves a primeira pessoa que a viu, porque, coincidentemente, havia 
poucos minutos, vinha saindo da casa de Dulce Dantas, quando 
identificou tia Anita dentro de um carro e, apreensiva, imediatamente 
o seguiu, temendo pela segurança de titia. E qual não foi sua alegria 

Maria de Fátima Alencar Diniz
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quando a viu deixada de volta à sua residência. Assim, para alívio e 
alegria nossa, tia Anita regressou finalmente para o aconchego do lar.

Alguns dias depois, em entrevista concedida para um jornal 
local, quando perguntaram à tia Anita o que ela faria se pudesse voltar 
no tempo, ela prontamente respondeu: “Eu não me arrependo de nada 
e faria tudo novamente”.

E como um gesto simbólico de desagravo contra a violência da 
qual tia Anita fora acometida, no final desse mesmo ano de 1964, eu, 
Maria de Fátima, a autora desse relato, também laureada da turma e 
professora do então Instituto de Educação de Pernambuco, a mesma 
Escola Normal Oficial de Pernambuco, na qual há 40 anos tia Anita se 
diplomara, entrei solenemente acompanhada de minha tia, madrinha 
de formatura, para colar grau de professora primária, como que 
anunciando a todos o seu exemplo de vida.

Já aposentada, tia Anita passou a colaborar em outras frentes, 
continuando a dar o depoimento de sua longa trajetória como 
educadora. Tornou-se membro do Conselho Estadual de Educação de 
Pernambuco, de 1988 a 1991, ano em que renunciou ao mandato, aos 
84 anos.

Com a simplicidade que lhe era peculiar, Anita ficou então 
recolhida à intimidade da sua família e faleceu em 2 de agosto de 
2003, aos 96 anos de idade, por insuficiência respiratória. 

Passados quase 10 anos de sua morte, sua prática revolucionária 
na forma de educar, sua atitude de vanguarda na luta pela educação 
do excepcional, pelos direitos da maioria da população marginalizada 
e excluída, por uma Psicologia engajada no social, foram de crucial 
importância para a história da Educação e da Psicologia no Brasil. 
Enfim, sua veia abolicionista continua plenamente atualizada pelos 
fatos e ideias que defendeu sempre em vida.
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Cláudia Moita
Entrevista concedida ao Conselho Regional de Psicologia da 11ª Região, Seção Piauí. 
Atualmente, o Piauí é o Conselho Regional de Psicologia da 21ª Região.

Meu nome é Cláudia Moita, completo 41 anos de formada em 
2013. Eu sou filha de militar, por isso, vivi em várias cidades, devido às 
transferências do meu pai. Infelizmente, as pessoas imaginavam que 
todos os militares comungavam da ideologia do golpe de Estado, mas 
não é bem assim. Inclusive, a arma do meu pai era a aeronáutica, a 
arma mais caçada, porque era a mais esclarecida. Eles trabalham com 
um instrumento que é o mais sofisticado, o avião. Estão aqui no Brasil, 
horas depois nos Estados Unidos, logo em seguida na Europa. Então, 
eles convivem mais rapidamente com os contrastes sociais, com a 
visão da universalidade humana, nós sabemos também que, naquela 
época, as ditaduras “cabiam” no mundo, não era só no Brasil que havia 
regimes ditatoriais. 

Quando a ditadura teve início, eu não estava na faculdade, mas 
estava na faculdade no ano áureo, 1968. Estudava em Recife, cidade do 
Nordeste em que houve mais pessoas desaparecidas. 

Até hoje, as famílias não têm resposta, não eram pessoas do 
curso de Psicologia, mas tenho uma amiga do curso de Psicologia 
que morreu, falam que foi acidente, mas há suspeitas de que não, 
porque todos sabem que isso também ocorria. Seu nome era Teresa, 
eu esqueci o sobrenome, já faz tanto tempo. A Teresa era uma pessoa 
muito politizada, eu lembro até que nós fazíamos uma disciplina e ela 
sempre estava fazendo colocações pertinentes em sala de aula, na 
Universidade Federal. Mas eram colocações bem impertinentes para os 
militares, por exemplo, nós tínhamos uma disciplina que era o Estudo 
dos Problemas Brasileiros e ela, antes da disciplina começar, escrevia 
no quadro “e o Brasil tem problemas?”. 

Eu trabalhei com Dom Helder Câmara, que não era bem visto, 
inclusive, dizem até que Recife não se tornou cardinalato por causa 
dele. Na época, Salvador se tornou e Recife não. É o que afirmam, não 
era por conta do Dom Helder, mas por conta da Teoria da Libertação. 
Então, eu vivi nessa época. 
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Primeiro, aconteceu não com o curso de Psicologia, mas os 
colegas que faziam parte do DCE e foram para uma reunião, em São 
Paulo. Os estudantes da Sociologia eram mais ligados a essa parte 
política, nós nos cotizamos para eles poderem ir e acabaram presos em 
São Paulo. 

A Teresa, essa minha colega de curso, morreu em um acidente 
naquele período, era uma pessoa com ideias transgressoras para a 
época. Há dúvidas se foi acidente, a pregação de Dom Helder na missa 
dava a entender que não foi acidente. Ele não dizia abertamente, mas 
dava a entender isso. Até hoje, ninguém sabe. 

Naquela época, eu era estagiária de Psicologia, da área clínica. 
No consultório, era muito complicado. Eu cheguei a conhecer o grupo 
do [psicólogo] Carl Rogers, quando eles estiveram no Brasil, não por 
acaso, foram mais vistos em Pernambuco e no Rio de Janeiro, porque 
eram dois estados da Federação muito visados. 

Como ele tem aquele conceito de liberdade, era um antídoto para 
a época. Como não tínhamos liberdade e o Carl Rogers, até o próprio 
livro dele, era a “liberdade para aprender”, a “pessoa como centro”, a 
proposta dele estava na contramão do que vivíamos, então uma grande 
parte das pessoas, na época, queria seguir essa linha, centrada na 
pessoa, por ir na contramão do que a ditadura dizia. Nessa época, por 
exemplo, era utilizado nos Estados Unidos, na linha centrada na pessoa, 
muita gravação. Por exemplo, eu estou aqui fazendo terapia com você, 
peço sua autorização e gravo. Lá, nós nem propunha isso. Não havia 
clima e não havia confiança. Havia a paranoia. Havia o pensamento de 
que o consultório poderia ser arrombado.

Nós, os jovens, sentávamos nos bares e olhávamos embaixo das 
mesas, olhávamos nas plantas, assim [faz gesto de passar as mãos em 
baixo da mesa, buscando gravadores]. Os bares que eram frequentados 
pelo mundo intelectual, inclusive pelo Paulo Freire, se não me engano. 

Eu tive primos presos, tive um tio que era juiz cassado, tive muita 
gente bem próxima a mim, um primo que hoje é um advogado de renome 
e advogava para o Arraes, estava no meio da situação. O movimento 
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da ditadura na época, em Recife foi muito forte. No Nordeste, Recife 
era chamado de “Moscouzinho” do Brasil e eu tive colegas, irmãos 
de amigas minhas, um pouco mais novos do que eu, encontrados 
mortos porque o movimento estudantil não era apenas universitário. 
Era também do fundamental, ele fazia o que hoje corresponde à oitava 
série, quarto ano do ginásio, era um rapaz muito politizado, a família 
estudou, porque o pai era estivador do porto, e o pessoal do porto era 
muito politizado, participava de movimentos de esquerda e tal. Tinham 
um sindicato forte e ele também se envolveu na política. Foi metralhado 
e morto aos 14 anos.

Eu lembro que meu pai me chamou na época – não sei se devemos 
colocar isso, mas tudo bem –, e disse assim: “Olhe se você quiser se 
envolver com a política, você se envolve, mas você vai pagar um preço, 
e eu não vou poder te ajudar nem como militar”.

Ele dizia: “Se você quiser se envolver, tudo bem. Eu estou lhe 
alertando sobre o que pode ocorrer”. Até os livros que você escolhia 
para ler... Por exemplo, eu gosto muito de literatura e gostava muito 
de escritores russos, como Boris Pasternak, autor de Dr. Jivago, então 
eu precisava ter muito cuidado ao escolher meus livros, eu intercalava 
muito com a literatura americana. Eu não era muito chegada, não sei 
se por um ideal político, ou só para ser do contra, mas tirava um livro 
e tirava outro [da biblioteca] para confundir, mas eu lia muitos autores 
russos. Então, aquilo ficava na sua ficha e, com isso, tínhamos de ter 
muito cuidado. Era melhor até um parente sair, comprar e trazer de fora, 
do que pegar emprestado na biblioteca.

No meu quarto tinha Che Guevara bem grande. Papai chegou e 
olhou: “Rapaz, não se declare assim, você está abrindo a camisa”. e eu 
botei dentro do guarda-roupa.

Ele era uma pessoa muito politizada, era militar, foi formado pela 
USP em Português, Geografia, História, era uma pessoa que tinha uma 
cabeça e os militares da Aeronáutica, normalmente, eram assim, porque 
foi a arma mais caçada, mais que o Exército, a Marinha, mas quase 
ninguém sabe disso... ninguém fala isso. O Exército era uma arma 
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muito grande, que agregava muita gente. Na Marinha, o oficialato era 
a elite e o resto era o resto. E a Aeronáutica era uma arma muito igual 
culturalmente. Se não convivesse naquele meio, você tinha dificuldade 
de saber quem era o sargento e quem era o capitão pela forma de se 
portar, pela linguagem, cultura e tudo mais. Então, a Aeronáutica era 
uma arma muito esclarecida. 

Eu não me envolvi com a política, mas via, e aquilo dava um 
sentimento muito grande de revolta. Entendeu? Revolta no sentido de 
não poder falar, de não poder fazer. No consultório, você via que as 
pessoas queriam falar mais e não falavam. Paravam. Proposta de gravar 
uma sessão terapêutica? Jamais. Jamais. Tanto que a coisa ficou tão 
forte que eu não gravo hoje, só se for a pedido da Justiça.

Havia clientes que realmente tinham problemas. Havia clientes 
que figuram, sumiram. Mas sabíamos que estavam vivos. Cassados, 
quer dizer, que não iam voltar tão cedo. Foram embora, os pais tinham 
condição e os mandavam para outro país.

Eu comecei minha vida profissional em Pernambuco, depois fui 
convidada para dar aula na Universidade Estadual da Paraíba, no IPE, 
o Instituto Paraibano de Educação. De lá, eu vim para o Piauí, para a 
Universidade Federal. Na Universidade Federal, existia um órgão que 
dizia se você podia entrar como funcionário ou não, por causa da sua 
ficha estudantil. 
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Fernanda Bassani
Entrevista concedida ao Conselho Regional de Psicologia da 7ª Região, Rio Grande do Sul.

Chamo-me Fernanda Bassani, sou psicóloga e atuo no sistema 
penitenciário desde 2005. “Bassani” é o sobrenome da minha mãe, 
Sônia. Não carrego o nome do meu pai na Certidão de Nascimento1, 
fato que tem relação direta com a ditadura Militar e de como esse 
período constituiu-me como pessoa e profissional. A história do meu 
pai, Antônio Fernando Figueiredo, é uma história que marca a minha 
vida de maneira intensa - e inconsciente muitas vezes – mesmo sem eu 
nunca tê-lo conhecido. Por exemplo, com relação à profissão que eu 
escolhi, até pouco tempo atrás eu não relacionava a vivência dele em 
relação à ditadura (e seu assassinato) com o meu trabalho em presídios, 
atendendo os “inimigos públicos” da sociedade contemporânea. Era 
como se a história anterior ao meu nascimento não reverberasse no meu 
presente e nas minhas escolhas. Nos últimos tempos, resolvi procurar 
entender um pouco mais essas conexões e tenho me surpreendido 
com a influência desse período sobre minha vida.

 Eu vou começar a contar desde o início. A minha mãe, Sônia 
Zita Bassani, era estudante de Letras da Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul (UFRGS) e o meu pai fazia Publicidade e Propaganda, 
na mesma universidade. Os dois frequentavam o Diretório Central 
de Estudantes (DCE), mas tinham diferenças consideráveis. Minha 
mãe era uma moça que veio do interior para Porto Alegre. Apesar de 
bastante dinâmica, não tinha o traquejo de uma pessoa da capital. Já 
meu pai, pelo que contavam, era o tipo popular, organizava festas, era 
boêmio e bem relacionado. Os dois eram apenas amigos, militavam, 
iam às passeatas e a manifestações típicas da época. A minha mãe 
ia na carona dele, por ser amiga, por admirá-lo, mas ele é quem 
organizava os eventos. Ela sempre me contou que um dia eles tinham 
que fazer um trabalho da faculdade, de uma cadeira em que eram 
colegas e foram fazer na casa da mãe dele, ali na Avenida Assis Brasil, 
onde hoje se localiza a Pizzaria Fragata. Foi nessa casa, que mais 

1 Em 1999 após Exame de DNA com meus tios paternos adquiri o direito de inserir o nome do pai na Certidão 

de Nascimento. Curiosamente, não quis mudar o nome ainda. Há, talvez, o desejo em não prejudicar uma 

história que já foi construída sem ele. 
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tarde, eu passaria minha infância, pelo menos até os 5 anos de idade, 
até minha avó falecer.

Minha mãe conta que durante a tarde de estudos, meu pai fez 
um convite inusitado: “conhecer o orquidário da mãe.” E reza a lenda 
familiar que, entre as orquídeas da minha avó, eu fui concebida. Aquilo 
que poderia ser o início de um relacionamento afetivo, reverberou, no 
entanto, em uma grande tragédia. Sete dias depois deste evento, 
em uma madrugada de domingo, minha mãe teve um sobressalto 
na cama. Em seguida recebeu uma ligação com a notícia fatídica: o 
Antônio Fernando tinha sido assassinado por policiais militares. Foi 
uma bomba na vida de todos. Mas, principalmente, na vida da minha 
avó, que não acreditou no fato de perder seu caçula, com 27 anos 
apenas. Ainda mais um jovem tão simpático, alegre, que “enchia a 
casa” e era super carinhoso com a mãe. 

A outra pessoa que sentiu mais o ocorrido foi a minha mãe. 
Entrou em crise. Primeiro, pela perda de um amigo querido, que se 
encaminhava para ser seu companheiro. Em segundo, porque na 
missa de um mês de falecimento já sabia que estava grávida, mas 
não sabia como dizer. E terceiro, porque iria ser uma mãe solteira na 
década de 1970. Minha mãe carregou um estigma, imposto tanto pelo 
lado da família do meu pai como do lado da família dela. Por conta de 
ser do interior e de origem italiana, o preconceito foi ainda maior.

Na reportagem do jornal Zero Hora que tenho aqui, consta que 
ele morreu em 22 de setembro de 1977. Eu nasci em 03 de julho 
de 1978. Então, realmente, foi um prazo muito curto. Foi uma morte 
construída de maneira que ficasse uma situação de crime comum: 
como se fossem jovens que estavam bebendo de noite e que na 
saída de uma festa foram abordados pela polícia e não pararam. Aí 
estabeleceu-se a troca de tiros. Depois ficou comprovado que não 
existiu a troca de tiros. O que existiu foram os tiros do policial. Mas 
não foi enquadrado na categoria de crime político, foi considerado um 
crime comum. Assim começa a influência da ditadura, pois os policiais 
militares todos foram absolvidos. É como se ele não tivesse morrido, 
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como se ninguém o tivesse matado. E se criou todo um cenário de que 
eram “apenas policiais no exercício da lei”. 

O assassinato ocorreu em um sábado de madrugada. A Avenida 
Independência era um lugar de muita boêmia na época, tinha vários 
barzinhos. O meu pai – como eu disse – era muito boêmio e havia 
ido para um desses bares nessa noite. Conversando com o fotógrafo 
Leonid Straliev, que era o melhor amigo do meu pai, ele disse que 
naquele dia meu pai tinha saído para comemorar a contratação para 
trabalhar na Sony, do Rio de Janeiro. Ele saiu da festa na carona 
do motorista, em uma Brasília amarela. Eles saíram, pararam numa 
padaria na Rua Mostardeiro e depois seguiram. Logo à frente, policiais 
mandaram o carro parar. Não sei por que, parece que o motorista não 
parou, seguiu na Av. Independência, desceu a Rua Mostardeiro e ali se 
estabeleceu uma perseguição policial. Eles os perseguiram até a Rua 
Félix da Cunha com a Cristóvão Colombo, dando tiro. Eu me pergunto: 
Como é que tu vais mandar um cidadão parar o carro, o carro não para 
e então tu vais sair perseguindo, dando tiro? O mínimo que eu posso 
pensar é que naquela época a polícia possuía poder absoluto. Não 
havia garantias individuais. Isso porque eles eram de classe média 
alta. Eu sei que, hoje em dia, tu verificas muitos casos de violência 
policial, de abuso. Mas eles não entravam nem dentro do estereótipo 
do pobre, preto, “indivíduo suspeito”. 

A análise que eu faço é que, em 1977, o criminoso em potencial, 
o mais perigoso e mais vigiado era o “criminoso de ideias”. Aquele 
que, de alguma maneira, representava um perigo ao status quo do 
poder político. Sujeito que, na menor oportunidade, seria atacado. Eu 
entendo que o que aconteceu com o meu pai foi isso. Ele era uma 
pessoa com um potencial de mobilização muito grande. Foi presidente 
do DCE da Publicidade, era uma pessoa bem relacionada, uma 
liderança. Mas ele era gente boa. Ele não era ligado àqueles grupos 
revolucionários, grupos de violência armada. Ele fazia a revolução dele 
mais pela parte da cultura. De qualquer forma, ele era visto como um 
subversivo. Ele não preenchia os critérios do nosso inimigo público 
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número um da contemporaneidade, porque era de classe média alta. 
Por conta dessa situação econômica favorável dele é que a morte 
repercutiu. Foi capa do Zero Hora três vezes, capa do jornal Correio 
do Povo, matéria na revista Veja, enfim. Teve um apelo midiático muito 
grande com relação à morte dele. Vou ler uma notícia. Essa aqui é de 
quando o caso dele foi julgado, cinco anos depois. Ele morreu em 
1977, foi julgado em 1982. Aparece como um crime comum: “PMs que 
mataram o publicitário absolvidos por falta de provas.”

Detalhe: quem defendeu os PMs foi simplesmente Lia Pires. É 
considerado um dos maiores advogados do Rio Grande do Sul, que 
até a sua morte defendeu policiais militares sem cobrar honorários. 
Ele nunca cobrou para defender policial militar. Investigar um pouco 
a participação do Lia Pires na ditadura aqui no Rio Grande do Sul 
seria interessante. Porque todos os crimes ligados à Polícia Militar na 
época – sobretudo os mais complicados – foram defendidos por ele. 
E a família do meu pai, como tinha condições financeiras, contratou 
o Nereu Lima, que também é um grande advogado do estado. Foi 
um júri de peso, um júri que se estendeu. Mas em 1982, quando foi 
julgado, chegaram à conclusão de que eles não foram culpados. 

A notícia diz: “O crime foi em 1977. Antônio Figueiredo vinha 
na carona de uma Brasília que não obedeceu à ordem dada de parar 
dada por uma patrulha da Brigada. O Conselho Especial de Justiça 
julga a denúncia improcedente e absolve os réus por falta de provas.” 
Este foi o veredito dado pelo presidente da sessão. E ele foi julgado 
na justiça militar. Não foi julgado na justiça comum. “Quatro oficiais e 
um juiz auditor decidiram sobre o processo em que o tenente Hamilton 
Camargo e o soldado PM José Carlos Barros eram acusados de 
assassinar o publicitário Antônio Fernando Figueiredo, de 28 anos, 
em outubro de 1977. Três amigos publicitários estavam em uma 
Brasília cujo motorista bateu na traseira de um automóvel e fugiu 
quase atropelando um PM.” As testemunhas que foram levadas – de 
defesa – disseram que não teve batida. Tanto é que o carro não tinha 
escoriações. Que não atropelou PM nenhum e nem quase atropelou. 
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O que houve foi um sinal para eles pararem e eles não pararam. Isso 
parece que é verdade. “Foram perseguidos por uma viatura da Brigada 
e a fuga terminou com a morte de Antônio Figueiredo com um tiro, que 
lhe transfixou os pulmões. Cinco anos após o crime os PMs estão 
absolvidos por falta de provas.”

A minha mãe sempre disse que a minha avó morreu disso. O 
julgamento foi em 1982, cinco anos depois da morte do meu pai. 
Logo depois do julgamento, minha avó morreu de ataque cardíaco. 
Não aguentou.

Vou ler um pedaço da reportagem sobre o julgamento: “Logo 
no início do julgamento, no tempo destinado à acusação, Nasser faz 
algumas conjecturas jurídicas. Mas pede a absolvição do tenente 
Hamilton Barros, certamente convencido que as provas não eram 
suficientes para impor aos réus uma pena pela morte do publicitário 
Antônio Figueiredo. Sorte da defesa. Pois no início do mês, esse 
julgamento foi adiado quando o advogado da defesa, Osvaldo de Lia 
Pires, estava afônico e o promotor Nasser em férias.” Então todas as 
artimanhas possíveis para favorecer os policiais foram colocadas na 
prática. “Surge então a primeira cena em comum com os julgamentos 
desses tipos: o assistente da acusação, o advogado Nereu Lima 
contrariou a tese do promotor e durante uma hora e meia analisou 
profundamente as provas e depoimentos. Pedindo a condenação dos 
PMs.” Olha só: eles colocaram: “revólver, pacotinho de maconha e 
outra substância desconhecida. Pó branco. Que foram enxertados 
dentro do carro onde morreu o publicitário. Na hora do flagrante, 
elaborado às 16h, quando o fato aconteceu às 6h da manhã.” Fizeram 
o flagrante às quatro da tarde. “O tenente disse que encontrou a 
maconha e o pó branco. Na justiça, ele disse que não viu nada.” Logo 
depois: “Baseando-se principalmente no depoimento que o tenente 
Hamilton prestou no plantão policial no Hospital de Pronto Socorro, 
vinte e cinco minutos depois da morte do publicitário, quando o 
homem disse: dei os tiros para intimidar.” “Nereu criticou os vários 
depoimentos diferentes prestados pelo tenente.” Nereu era o nosso 
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advogado. “E também o fato de uma das testemunhas, Vanderlei 
Isidro Irala, que disse ser motorista de táxi, para mais tarde admitir 
ser cabo na PM, na Companhia de Polícia Rodoviária.” A testemunha 
da defesa disse que era motorista de táxi e logo depois assumiu que 
era cabo da PM. “Acentuou o advogado assistente da acusação que 
estava tentando fazer justiça a quem não podia se defender, Fernando 
Figueiredo, que ontem mesmo completaria 33 anos, caso estivesse 
vivo. Sendo tragicamente assassinado por alguém prevalecendo-se 
de sua função.” 

Eu vejo que a ditadura militar era uma época em que as pessoas 
não tinham garantias de direitos. Se tu participas de um crime onde 
a bala sai do revólver do PM e mata uma pessoa, como é que se 
consegue criar toda uma situação na qual esse PM é absolvido? Eu 
acho que, hoje em dia, as estratégias são um pouco mais sofisticadas. 
Tem muita morte de jovens da favela por conta de violência policial, 
mas se ficar comprovado que a bala era do revólver do policial, ele vai 
ser julgado e condenado. Agora, se ele vai preso ou se ele vai ganhar 
uma medida mais amena, isso é outra história. Mas eu acho que houve 
evoluções no sentido da legislação. Até porque na época da ditadura, 
1977, a legislação funcionava por base de decretos. E esses decretos 
davam total proteção para a polícia, mas proteção nenhuma ao 
cidadão. Sobretudo, se esse cidadão preenchia os critérios de inimigo 
público número um. Que era: o estudante que falava demais, que 
tinha ideias demais, que reivindicava demais. Que insistia em ser livre. 
Insistia em não se submeter a um sistema totalitário. Logo, ele seria 
o alvo número um desse estado de exceção que eles conseguiram 
estabelecer nessa época. E o caso do meu pai foi um exemplo vivo – 
um exemplo vivo porque eu sou também o caso, o que restou. 

Acho que se fosse hoje, ele não seria assassinado, porque há 
uma série de garantias jurídicas e de legislações que fazem com que 
o policial queira proteger-se um pouco mais. Ele sabe que, hoje em 
dia, se ele tomar uma atitude dessas, vai se incomodar, vai ter que 
responder judicialmente. O júri não vai ser tão parcial porque agora 
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há uma fiscalização e participação maior da sociedade. Agora, se ele 
fosse pobre e preto, então talvez pudesse se repetir uma situação 
dessas. Tem uma ferramenta que até os policiais utilizam muito – 
uma ferramenta jurídica – que é o auto de resistência, que permite ao 
policial assassinar alguém ou agredir alguém, porque aquela pessoa 
teria efetivado uma resistência à ação policial. O auto de resistência 
é um termo jurídico que, de certa forma, resguarda o policial. E ele é 
muito utilizado nas favelas, com os jovens. Se um policial ferir ou matar 
alguém, ele pode usar esse mecanismo jurídico. 

Eu acho que a ditadura caracteriza-se por isso: uma série de 
mortos, corpos que não são encontrados ou então assassinos que não 
são encontrados. Eu considero o assassinato do meu pai um crime de 
ditadura, pois ele é um crime no qual o assassino não foi localizado, 
mesmo tendo toda a situação, todas as provas, os homens estavam lá 
no julgamento. Então são homicídios sem corpos e crimes sem autores. 

Quanto a mim, eu poderia ter optado por simplesmente não 
querer nunca ter contato com a Polícia Militar. Não querer nunca ter 
contato com a repressão. Mas eu optei pelo contrário. Eu optei por cair 
de cabeça na repressão e adotar atitudes desestabilizadoras. O meu 
papel, hoje, dentro da segurança pública é provocar a desestabilização. 
Provocar a crítica. Provocar o olhar-se. Provocar aproximações. Eu 
também faço muita coisa de aproximar policiais militares e presos, 
que são os inimigos públicos número um atualmente. É o preto, pobre, 
favelado, jovem. Aproximar este inimigo público número um atual do 
policial militar. Envolvê-los nos grupos. Trazer o pessoal da cultura hip-
hop. Pela cultura tudo fica mais fácil. Isso também tem a ver com o 
meu pai. Porque o meu pai também era da cultura. Também mexia 
com cultura.

Levamos esses tempos o rapper Dexter para um show na 
Penitenciária de Osório dentro das atividades do Fórum Social Temático. 
O cara montou um grupo de rap dentro do Carandiru. Ele veio fazer um 
show dentro da Penitenciária aqui. Foi um ônibus cheio de jovens da 
favela para dentro de uma casa prisional, como protagonistas culturais. 
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E isso é quebrar paradigmas. Isso é muito arriscado, complicado, 
difícil. Mas que eu acho que construímos em cima da destruição do 
passado. Recentemente, estávamos em um grupo e a fala de um dos 
guris tem muito a ver com o meu pai. Perguntei se todos estavam 
presos por tráfico de drogas, e um deles disse: “eu não doutora, estou 
preso por tráfego”. Como assim? Crime de trânsito? Não, ele disse: 
“Fui preso porque estava trafegando em lugar impróprio. Preto, pobre, 
em lugar suspeito doutora, dá cadeia”. Então, talvez o meu pai tenha 
morrido porque ele estava trafegando em lugar impróprio. Na ditadura, 
qualquer lugar era impróprio depois das dez horas da noite. Agora, 
isso existe sob outra roupagem. E, de repente, posso ajudar. 
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Maria Luiza Castilhos Flores Cruz
Entrevista concedida ao Conselho Regional de Psicologia da 7ª Região (Rio Grande do Sul).

Quando teve essa chamada para quem quisesse apresentar 
alguma experiência, alguma vivência direta ou indireta da ditadura 
que vivemos no Brasil, meu primeiro impulso foi: Eu tenho que ir, 
porque os espaços estão começando a surgir para podermos falar, 
relatar, trocar ideias, ver como isso repercute mesmo sobre as 
pessoas. Eu digo “Tenho que fazer” porque não tenho vontade de 
falar sobre isso, apesar de ter melhorado muito depois da experiência 
que pretendo relatar.

Refiro-me ao fato que envolveu meu pai: Uma pessoa comum que 
morava no interior, um político da fronteira oeste, de Rosário do Sul, Rio 
Grande do Sul. Era uma pessoa atuante, bastante popular, vereador, 
mas sem grandes expressões fora da região. Muito inteligente e culto, 
bem quisto, apesar das questões políticas da época. Ele foi preso 
duas vezes, por ser liderança do PTB (Partido Trabalhista Brasileiro), 
e tido, como vários outros, como “comunista”. Na época, era só não 
gostar da intervenção militar e pactuar com outros ideais de cunho 
mais social que se era tachado de comunista.

Conforme o governo da época anunciava a reforma agrária, 
preocupação com a desigualdade social, a reação de perseguição 
se agravava. Meu pai esteve duas vezes preso, nos anos de 1964 e 
1965, e nós ficamos longos anos depois que ele retornou da prisão 
sem conseguir falar sobre o que havia se passado neste período. 
Esta foi a época mais suave, o início de todo esse processo da 
ditadura. Olhando agora parecia com o Exército de Brancaleone, 
uma coisa gozada, tudo meio cômico, meio primário, mas na época 
não achávamos graça alguma.

A experiência que quero relatar é a do meu pai e da família 
que ficou anos sem conseguir falar sobre o assunto. Simplesmente, 
quando ele retornou das prisões, não conseguia falar sobre o que 
havia passado. Começava, falava alguma coisa, emocionava-se e nós 
nos emocionávamos também e não nos autorizávamos a falar mais. 
Eu imaginava mil coisas: Será que foi torturado? O que aconteceu? 
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Até que, em 1989, eu fiz parte da organização do III Congresso de 
Psicanálise e Marxismo, que foi organizado aqui por Porto Alegre com 
representação de vários outros estados do Brasil. Este evento foi feito 
através de convênio entre a Universidade de Havana e o Sindicato dos 
Psicólogos, apoiado por várias entidades da Psicologia e Psiquiatria. 
Fui então a Cuba, ainda no começo de sua abertura para o turismo. Lá 
conheci a Cecília Coimbra que iniciava o trabalho do “Tortura Nunca 
Mais”. Ouvi seu relato das entrevistas que estava fazendo com pessoas 
que haviam sido torturadas. Achei muito legal, mas pensando que 
nada tinha a ver comigo. Era o início desse trabalho da Cecília, que 
considerava os “estragos emocionais” da ditadura e a contribuição da 
psicologia nesse sentido.

Estávamos em um bar, em Varadero, Cuba, e, em certo momento, 
ela comentou que era impressionante como havia dificuldade para as 
pessoas prestarem depoimentos ou relatos de família, mesmo não 
sendo os que sofreram diretamente a experiência, porque havia quase 
um pacto de silêncio familiar: Ninguém queria falar no assunto. E 
quando ela falou nisso, senti aquele “tóin”. Sim! Isso também acontece 
com a minha família! E daí que comecei a pensar que também estava 
implicada naquilo tudo, porque até então parecia que era uma 
experiência do meu pai somente. Dei-me conta de que toda a família 
tinha sido reprimida.

Que a repressão vai além do indivíduo é uma coisa óbvia, mas tu 
consegues achar óbvio quando tu lês, quando a coisa está em um plano 
mais teórico. Quando se passa para o plano vivencial, a tendência é ter 
dificuldades de se visualizar na experiência. Bem, então aquela foi a 
primeira vez que o tema mexeu realmente comigo. Se os outros sentem 
o mesmo que nós diante dessa experiência, talvez nossos sentimentos 
não sejam uma experiência tão particular assim, pensei eu. Mesmo 
assim, ainda não foi aí que aconteceu a consciência. Comecei apenas 
a ficar mais curiosa, querer retomar o assunto adormecido. 

O que mexeu mais profundamente com a família foi ver “Z” um 
filme do Costa-Gavras que falava da experiência de repressão política. 
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A reação do público foi de aplaudir em pé ao final. Foi engraçado porque 
toda a família naquele dia quis ver este filme. Não falávamos algumas 
coisas entre nós, mas determinados assuntos nos interessavam e 
reagíamos coletivamente. Também teve um filme brasileiro que mexeu 
conosco: o “Pra Frente Brasil”. Fomos assistir e saímos todos chorando 
do cinema, sem falar nada.

Mas esse do Costa-Gavras, o que mexeu foi que, quando 
terminou o filme, muito emocionante, as pessoas primeiro fizeram um 
grande silêncio e depois começaram a se levantar e a bater palmas. 
Ficamos impressionados, começamos a chorar com a reação de 
bater palmas das pessoas, porque nos demos conta de que a coisa 
tinha terminado quanto a fazer parte daqueles que não eram bem-
vindos, dos que pensavam de uma maneira diferente ou que não eram 
valorizados: Essa coisa de sair da vivência do oprimido... A história se 
mostrando do nosso lado e confirmando que o que vivemos era uma 
injustiça, que havia distorções.

Estou dizendo isso porque foi assim que comecei esse longo 
processo de dar-me conta do que havíamos sofrido. Nesse meio tempo, 
meu pai foi adoecendo. Ele teve uma doença crônica degenerativa e 
sempre quando falava na doença dele, Esclerose Lateral Amiotrófica, 
defendia a teoria de que essa doença tinha sido desencadeada por 
todos esses processos das prisões. Ele foi expurgado de um cargo de 
professor em uma escola pública, cassado em seus direitos políticos 
por dez anos, e sofreu uma marca muito grande, principalmente por 
viver em uma cidade do interior, no qual as pessoas ficam nitidamente 
posicionadas politicamente, tudo fica muito às claras. Tu és contra, tu 
és a favor, tu és querido, tu não és, tu és amigo, ou inimigo, ainda mais 
naquela época que tudo era polarizado, dual.

Então, fomos vendo a extensão do sofrimento dele, porque ele 
atribuía essa doença também a essa situação. A parte motora foi sendo 
atingida, ele foi perdendo os movimentos e passou a ter dificuldade de 
caminhar, movimentar os braços, até que num último estágio, ele só 
movimentava a cabeça, e falava baixinho. No mínimo, era de novo a vida 
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o colocando em uma situação de impotência, de interdição. De novo! 
Então fomos nos mobilizando enquanto família. E ao mesmo tempo fui 
me dando conta que a história viva é uma coisa super importante.

Então, estimulada por todo esse contexto, toda essa questão 
afetiva, social e política, acabei escrevendo um livro. Uma brincadeira 
com um amigo desencadeou tudo: “Vamos escrever uma história a 
quatro mãos?” Ele demorou para mandar a história dele e eu sentei no 
computador um dia, meus filhos viajando, aquela fase que começa a 
sobrar tempo, e aí comecei a pensar em iniciar a escrever. Não, quem 
tinha que escrever alguma coisa era o meu pai, pensei. Ele tinha que 
contar a história dele, pois está envelhecendo, os netos precisavam 
saber do que ele viveu! Isso foi em 2008.

Mas pensei: Pois é, mas ele não consegue nem falar, ele chora, 
emociona-se. Quem sabe, então eu relato o que me recordo, porque 
tinha nove anos na época. E eu tinha uma experiência “traumática” 
daquele período: Eu tinha o plano de ter um baile nos meus dez anos 
de idade! E o meu pai foi preso primeiro em 1964, e, depois, em 1965, 
no mês dos meus dez anos. Ele não chegava e não sabíamos onde é 
que ele estava. Toda aquela história sobre aviões, navios americanos 
aqui, o boato sobre terem colocado os presos políticos em uma ilha 
aqui em Porto Alegre, que vão atirá-lo na água, afogar, vão não sei... 
Fuzilar. Todas aquelas coisas que se ouvia.

Porém, o “meu trauma”, a princípio, com nove anos, era: Como 
é que eu não ia ter minha festa de dez anos, por que exatamente 
naquele momento tinha que estar acontecendo aquilo tudo com a 
nossa família? O meu pai fora de casa, a insegurança e a incerteza. 
Então, esse amigo, que provocou isso de escrever, fez-me pensar em 
contar o que eu lembrava, mesmo que na lógica infantil. E comecei a 
contar. Fiquei impressionada porque foi como se eu tivesse entrado 
em um túnel do tempo, em um filme antigo, porque eu não sabia que 
lembrava de tanta coisa. 

Veio tudo em um turbilhão. Quando comecei eu não conseguia 
parar e ao mesmo tempo fui me dando conta de toda a falta de 
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informação, de coisas que eu achava que não poderiam ser reais. 
“Como era mesmo? Depois disso que aconteceu?”, eu me perguntava. 
E isso provocou que conversássemos entre família, com a ideia de 
registrar aquela história para ficar para os netos. 

Foi o que acabamos fazendo e isto foi motivando meu pai para 
contar. De fato, ele não sofreu torturas físicas, mas a tortura emocional, 
todo o impacto disso na vida dele, a falta da liberdade, a marca que 
ficou . Do reflexo em nós também! Nós somos três filhas, três mulheres. 
Fizemos então um livro caseiro, com os recursos do computador. A 
irmã mais moça, que na época do golpe tinha uns dois anos, pouco 
lembrava da situação, leu e achou que estava tão bom que não podia 
ficar em casa, por ser uma narrativa rica de toda a época. Ela acabou 
enviando para uma editora que é a Libretos, que então resolveu publicar. 

Esse livro conta não só como era, em um cotidiano comum, com 
pessoas comuns que ousaram pensar coisas diferentes e fazer uma 
oposição, uma resistência na cidade. Foi muito significativa a atuação 
do meu pai e de um grupo de pessoas que foram presos. Um grupo de 
vereadores. Houve outras pessoas que passaram por esse processo 
na cidade, mas as pessoas que cito no livro estavam na militância 
política, na linha executiva da política no PTB e em outros partidos da 
coligação tida como esquerda. Acabamos dando não só um relato do 
que aconteceu conosco, mas dos costumes e comportamentos da 
época contados por uma criança, do olhar da criança!

À medida que fui escrevendo, o meu pai começou a se animar e 
a minha mãe seguiu esse processo; ele conseguiu contar coisas que 
eu não sabia, fatos que eu não concatenava, mas ao mesmo tempo 
foi confirmando que aquelas memórias que eu tinha eram muito reais. 
Não havia distorções! Aquilo era verdadeiro mesmo, o que aconteceu. 
E assim foi se desenvolvendo esse processo de conseguir trabalhar, 
do ponto de vista emocional, psicológico, com a situação passada; foi 
uma espécie de elaboração e de reconhecimento.

Infelizmente foi feito pela própria família. Digo isso porque 
eu gostaria que tivesse sido feito pelo Estado! O reconhecimento, 
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aquela tentativa de reparação, que não se repara. Mas principalmente 
o reconhecimento, porque meu pai publicamente foi cortado da 
participação da vida pública.

Lembro-me até hoje de quando saiu o nome dele no Jornal 
Nacional, no meio de vários outros nomes, sendo cassado. Era um 
misto de humilhação e ao mesmo tempo tínhamos noção de que ele 
estava certo: Sabíamos que aquilo que fizeram com ele era desonesto; 
por isso, no fundo todos queríamos o reconhecimento das demais 
pessoas! Então eu queria muito que tivesse havido um reconhecimento 
público. Quem acabou fazendo isso, no fim, meio sem querer, sem 
muito planejamento, foi a família por meio desse livro. Eu escrevi 
muito das minhas memórias nele, mas foi um processo coletivo. Tem 
coisas no livro que eu dizia: “Mãe, eu não me lembro direito como foi 
aquilo, que história foi aquela?”, e ela contava. Algumas coisas ela não 
lembrava; começou a lembrar mesmo depois que o livro foi editado e 
lançado. Parece que daí ela se autorizou. 

Então, este livro conta da nossa vivência de casa. Essa memória 
infantil, de uma protagonista criança como narradora do livro, foi 
interessante. E registra os acontecimentos da ditadura na cidade 
em que vivemos. Fizemos o lançamento em 2008 e meu pai faleceu 
faz dois anos. Ele não pode acompanhar o lançamento em todos os 
lugares por causa do problema da doença. Mas lá, em Rosário, onde 
ele continuou morando, o lançamento foi muito importante para ele 
porque pessoas que na época eram da situação, seus opositores, da 
famosa Arena, UDN, dos partidos da ditadura, estavam presentes. Foi 
uma coisa importante e diferenciada que, de certa forma, a família 
conseguiu realizar para ele. Mas principalmente foi uma catarse 
coletiva, que conseguimos administrar sozinhos. O ato de contar foi a 
primeira grande etapa no sentido de lidar melhor com a situação, de 
poder falar.

Saímos da experiência individual. Nos lugares em que houve o 
lançamento, era frequente as pessoas lerem e me mandarem retornos 
por e-mail ou telefone. Elas traziam sempre um conteúdo de surpresa: 
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“Mas como é que eu não vi isso acontecer?”, ou “Nossa, eu lembro 
que falavam alguma coisa, mas eu não vi tudo isso acontecer”. Era 
a repressão coletiva, e percebemos o quanto a ditadura conseguiu 
nesse sentido fazer um bloqueio em toda uma geração. É como se 
fosse assim, “Remexer no fundo do baú umas lembrancinhas meio 
nebulosas a respeito da vida de algumas pessoas” e que ao ouvir 
alguém contar começam a reconhecer e identificar como sendo fatos 
substanciais que estavam presente na vida de todos.

Esse processo foi muito legal, no sentido de ver que não tinha nada 
de particular. O livro nesse sentido foi uma oportunidade diferenciada 
de resgate da memória e de elaboração, como testemunho.Tem 
fotos nossas, (processo meio caro e trabalhoso), meio sem querer... 
Não era a ambição fazer um livro, era proporcionar para o meu pai a 
possibilidade de ver que tudo que fez estava sendo percebido pela 
família, que tudo que ele passou não foi à toa, não foi em vão, foi 
importante, válido. Parte importante da nossa história; e que ele foi 
uma pessoa que fez a sua parte na luta pela democracia desse país. 

Eu não sei muito bem o que falar sobre os efeitos da ditadura 
porque durante muitos anos detestávamos política lá em casa. Embora 
tivesse, contraditoriamente, uma certa sedução pela política. Algo que 
tu reconheces o poder e ao mesmo tempo temes. Assim, como a 
função do Estado.

Para mim, que sou funcionária pública hoje, o Estado era algo 
temeroso. Eu tive que tratar do processo da reintegração do meu 
pai ao cargo de professor, funcionário público, quando começou a 
abertura democrática. Tive de ir à Secretaria de Administração do 
Estado e lembro que ao chegar perto de alguém que tinha um cargo 
de gestor no governo, que estava tratando da reintegração do meu 
pai, restituindo sua renda funcional como professor, que era uma coisa 
boa, mesmo assim, me despertava medo. 

Lembro do choque de ter visto – isso eu relato também no livro 
– o funcionário mostrando vários processos de pessoas que estavam 
sendo procuradas e dizendo “Esse aqui se matou, esse aqui ninguém 
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sabe, sumiu!”. Eu olhava aquilo e pensava “Nossa! A vida de um monte 
de gente, feito pasta de papéis!” Quando tivemos o nosso pai de volta, 
ele pode continuar a vida dele porque era advogado e trabalhou como 
autônomo, mas imagina quem sumiu, quem perdeu trabalho, quem 
perdeu a sanidade, a saúde! 

O livro se chama “Elvis, Che, Meu Pai e o Golpe de 64”. É, 
vamos dizer, como eu pude contar: Na época eu tinha dois ídolos: 
o Che Guevara e o Elvis Presley. São completamente opostos, 
ideologicamente falando, um menino bonzinho americano e o outro 
um cara que vinha sendo criticado, perseguido, “subversivo”. Eu vivia 
nessa divisão, que eu acho muito emblemática porque, como criança, 
por um lado, odiei aquele negócio do golpe. Eu admirei o meu pai 
ter feito tudo aquilo, mas o odiei ao mesmo tempo. Por que ele tinha 
que complicar a nossa vida? Era bem mais simples se ficasse ao lado 
da “revolução”, porque eu via todas as benesses, como criança, que 
as pessoas tinham quando ficavam ao lado do poder, dos militares. 
Todos poderosos eram militares, o diretor de colégio era um militar, 
diretores de empresa eram militares, bom partido era ser militar.

E nós, crianças, sendo olhadas criticamente. Eu no colégio sofria 
algumas discriminações. Brincar de roda, dar as mãos e chegar alguém 
dizendo “Não, não dou a mão para a filha de comunista”. Essas coisas 
que as crianças escancaram. Eu conto de forma engraçada dos meus 
amores Elvis, Che, meu pai e é óbvio que é bem edípico o livro, antes 
que alguém fique apontando isso (risos). Tem fotos da família, cópias 
de documentos, como o documento oficial que depois da medida de 
abertura o SNI (Serviço Nacional de Informação) mandou. Pedimos e o 
Ministério mandou um resumo para a gente saber o que é que constava 
no registro original. Havia várias coisas que não eram verdadeiras, 
outras sim.

Agora estou muito curiosa para ver o que encontro no DOPS 
porque o meu pai não localizou o registro que fez de memória. Ele tinha 
tanta consciência que isso tudo iria ser muito importante, significativo, 
que quando foi interrogado, por mais de uma vez pelo DOPS, ao ser 
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preso em Porto Alegre, registrou de memória o interrogatório a que foi 
submetido. Estou louca para ter acesso agora aos arquivos, para ver 
um pouco também disso.

Acho que a forma engraçada de contar a história da família me 
ajudou. Lançar mão desses recursos “maníacos” para poder falar. 
Até porque havia coisas muito ridículas mesmo: Eu tive um tio que 
foi trabalhar no Serviço Secreto! Era no DOPS mesmo! Eles tinham 
escritórios disfarçados, eram espiões. E esse meu tio não tinha noção 
ideológica nenhuma do que isto significava! Para ele foi um emprego 
que conseguiu. Não se dava conta do que estava fazendo. Ele foi 
contratado porque desenhava muito bem, e o faziam desenhar o Che 
Guevara sem barba, com barba, cabelo repartido no meio, não sei o 
que mais, o Fidel também. Chega a ser cômico. 

No livro dá para chorar e dá para rir! Tem quem mais ri do que 
chora. Havia uma primariedade no início do golpe que aos poucos foi 
ficando mais profissional. Eles foram se sofisticando! Mas eu acho que 
(até algumas pessoas disseram) gostaram de eu poder ter contado 
assim, porque ridicularizar é na verdade uma crítica que funciona.

Eu agora consigo falar sem me emocionar demais, mas era 
difícil contar. Tu vês quantos anos nós (família) precisamos esperar, e 
isso que não houve uma coisa tão terrível assim, tão derradeira, fatal, 
porque teve gente que morreu, gente que ficou com sequelas físicas 
pelas torturas, muito claras, muito evidentes. Nós estamos falando de 
1964, 1965, que fomos falar em 2008.

Como psicóloga, eu trabalho na saúde pública, vejo que não é 
muito diferente de qualquer outro ato de violência. Eu vejo pessoas 
contando de abusos sexuais, do que passaram, e consigo identificar 
muito com tudo o que eu vivi e o que minha família viveu. A minha mãe 
detestava a cidade! O bom disso (nós sempre brincamos um pouco) 
é que agora ela diz: Depois do teu livro, gosto da cidade e eu não 
quero mais ir embora. Porque ela se sentia tão pouco considerada 
que aquilo resgatou o lugar dela na cidade, por ter obtido mesmo, da 
cidade, um certo reconhecimento. 
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Sobre a influência da ditadura no processo de subjetivação, 
acho que a relação da minha geração com a política é, até hoje, uma 
conseqüência disso. Estou convivendo com uma geração que agora 
vem começando a descobrir a política, não com aquele significado de 
uma coisa pesada, velha, sem espaço para as coisas individuais. Aquele 
peso da determinação coletiva, do que as pessoas são empurradas a 
fazer; coisas que a princípio, eticamente, individualmente, não seriam 
estimuladas a fazer ou não fariam. Eu acho que a participação política 
é algo importante. Não adianta criticar a política pelo modo como ela 
foi feita, ao que ela serviu, não podemos tirar dela o que tem, que é o 
poder de construção social.

Agora mesmo em Porto Alegre, estamos vendo nas coisas micro, 
no cotidiano, o processo de os estudantes conseguirem reverter o 
preço das passagens de ônibus. Isso é ótimo, porque teve um tempo 
que a juventude não queria saber de nada, de mobilização coletiva. 
Tinha ficado uma ideia de que fazer as coisas coletivamente é era 
só para encrenca, não dá certo e tu és castigada sempre, vai te dar 
mal, vai ser perseguida, vai arranjar inimigos, a ideia de que o conflito 
sempre vai dar errado. 

Fomos incorporando vários conceitos e valores, fruto dessa 
experiência da ditadura. As pessoas não gostavam de política, não 
queriam falar sobre política, não queriam “militar”. Eu não gosto muito 
desta palavra agora, por causa da herança do golpe, mas “militar” 
que quero dizer é fazer, ter vida política, exercitar a vida política 
organicamente. Vejo também a descrença nas nossas instituições 
estatais que ainda são muito carregadas dessa função onipresente, 
onipotente, autoritária. 

Então eu acho que tem tantas coisas de influência desta época 
da repressão, que te digo que eu preciso ouvir outras pessoas, os 
pensadores, porque eu não sou pensadora para analisar isso. Nossos 
filhos poderiam fazer esse exercício de crítica, entender como nós, os 
frutos da ditadura fomos afetados. Se ficamos mais politizados? Não 
necessariamente. Fica, às vezes, até mais alienado quem passou por 
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isso. Claro que o ideal sempre é resgatar o sentido da experiência 
traumática, torná-la uma possibilidade de exercício, de ação para 
a mudança. Eu era muito sensível a qualquer possibilidade de falta 
de liberdade, tinha muito medo, muito medo. Então são coisas que 
marcaram, que estão presentes na subjetividade da minha geração.

O modo como as pessoas fazem política, os partidos, a 
administração pública, que dita as coisas para os outros, mas ela 
própria não cumpre o que exige; o conceito de cidadania, ainda é uma 
coisa que as pessoas regulam, é como se tu só pudesse ser livre para 
fazer o que os outros querem ou consentem. Tu só tens valor quando 
tu estás a favor do teu chefe ou “daquele” representante político. Essa 
coisa de querer benefícios para fazer as coisas públicas, eu acho que 
tem a ver com a experiência da ditadura porque é como se a política 
em si não pudesse ser positiva, efetiva e boa para a vida da pessoa, 
então eu preciso ter outras gratificações, outros estímulos, por isso 
eu negocio. Eu me torno mercadoria, o que perde, muitas vezes, a 
finalidade que poderia ter.

É recente falar sobre isso e ouvir – a mim mesma, aos outros. 
Recentemente, ouvi um jovem, bem jovem, dizendo: “Poxa, eu tenho 
uma inveja de vocês, os mais velhos, que passaram por isso tudo, 
porque vocês tinham pelo que lutar, era tão claro pelo que tinham que 
lutar...”. Claro que isso é uma simplificação, hoje se tem um processo 
mais democrático que torna tudo mais complexo para a tomada 
de posições. A democracia sempre torna a vida mais complexa! 
São muitos partidos, muitas posições, muitas linhas, correntes de 
pensamento fluindo; é mais difícil se dizer: “Sou a favor do socialismo 
ou contra o capitalismo”. Não se sabe com clareza para aonde ir. 
Mas com essa fala desse jovem fiquei pensando que, por um lado, 
estivemos muito envolvidos com a política, emocionalmente. A política 
não era uma coisa qualquer, era uma coisa importante que estava no 
noss cotidiano.

Recordo-me de adorar ir a comícios. Era uma festa estar no meio 
do povo. Tinha gente de todas as camadas sociais, tinha mais povão 
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do que gente engravatada. O dia de eleição era dia de festa. Tinha toda 
uma preparação, uma expectativa, então a gente participava, mesmo 
criança eu lembro dos panfletos. Depois teve todos aqueles anos em 
que não pudemos votar, lembro de que quando ia votar, morria de 
medo. Tremia, eu não sabia por quê. 

A primeira vez que votei, teve um barulho estranho na hora que 
eu cheguei, achei que tinha acontecido alguma coisa sabe, na minha 
cabeça a fantasia foi de alguém ter disparado um canhão, ou um tiro, 
eu não sabia dizer o quê. E sempre eu achava que não iria conseguir 
votar, que iria esquecer a minha carteira, o meu título. Era uma tensão 
esse momento de votar, um medo, medo que anulasse o voto, que 
saísse errado, não era uma coisa que fazia parte do cotidiano.

Acho que o principal é que o processo democrático ainda 
está longe de chegar aonde deveria para poder realmente ser 
estimulante ser cidadão brasileiro, ou querer conquistar esse lugar, 
que também não adianta ficar esperando acontecer, se eu não fizer 
nada não vai acontecer!
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Pedrinho Guareschi
Entrevista concedida pelo psicólogo Pedrinho Arcides Guareschi ao Conselho Regional 
de Psicologia da 7ª Região (Rio Grande do Sul). 

Gostaria que essa conversa fosse dentro de uma perspectiva 
pedagógica porque, afinal, tudo o que fazemos na vida - ao menos é 
uma convicção minha - é para examinar o que passou e prevenir as 
pessoas quando estão em situações relativamente parecidas, que de 
fato procurem superar ou evitar os percalços, as dificuldades e coisas 
mais sérias: crimes, torturas e agressões à dignidade humana que foram 
acontecendo, que infelizmente são também parte da nossa história.

Vou me ater mais a considerações sobre isso que nós chamamos 
de “anos de chumbo”, os anos de 1964 até 1985. E me perguntam, 
como eu me incluo nisso. O ano de 1964 foi o ano em que realmente 
eu comecei a minha vida pública. Eu tinha terminado Filosofia, tinha 
terminado Teologia e até me ordenei sacerdote no ano de 1964. Quase 
que na época do Golpe. O Golpe foi 1º de abril e minha ordenação 
ocorreu em 29 de junho do mesmo ano. Creio ser necessário distinguir 
bem alguns pontos. O que veio até 64 e depois o que foi se sucedendo 
nas diversas etapas depois de 64, e como eu estou nisso.

Eu lembro que antes de 64, mais precisamente em 1961, quando 
queriam derrubar o Jango e quando o Brizola se revoltou, eu não estava 
no Rio Grande do Sul, eu estava em São Paulo e lá a gente não tinha 
verdadeiramente notícias do que estava se passando. Mas a gente 
percebia que os campos já estavam delimitados. O Golpe de Estado 
de 1964 só foi possível porque, inteligentemente, poderes estrangeiros, 
especificamente dos Estados Unidos, e de lá os centros de divulgação 
cultural, legitimaram o Golpe. Eu lembro até hoje, por exemplo, que 
assistíamos a filmes terríveis sobre os perigos do comunismo. 

O gancho ideológico que foi criado para poder se legitimar o 
golpe foi exatamente que nós estávamos entrando em um governo 
comunista. Foi por isso que se conseguiu o Golpe. E a “Marcha da 
família com Deus pela liberdade”, feita principalmente em São Paulo, 
promovida pela elite, pela aristocracia, pelas mulheres burguesas, foi 
exatamente porque eles perceberam que nós estávamos numa época 
de transformação e que realmente toda a sociedade estava mobilizada 
para poder dar um passo à frente. 
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Alguns chamam isso de populismo, mas era mais do que 
populismo, era a mobilização da sociedade. É difícil hoje ter uma ideia 
de como a sociedade estava mobilizada. Os estudantes estavam 
organizados, até mesmo os seminaristas tinham a sua associação, 
Associação dos Seminaristas Maiores. E nós fazíamos reuniões 
interestaduais em São Paulo. Dessas reuniões participavam frei Beto, 
frei Tito – que foi torturado e morreu devido a isso– e muitos outros que 
estão por aí. Nós nos reuníamos para quê? 

Para refletir sobre a realidade brasileira. E assim os sindicatos 
estavam organizados, os camponeses, e todos os segmentos da 
sociedade. Havia mobilização da sociedade inteira, o que Paulo Freire 
dizia bem. Percebia-se que estava na época de dar um “chega para 
lá”. Em 1959 temos Cuba, isso faz parte do contexto. Cuba se torna 
independente e vai para o socialismo, exatamente porque os Estado 
Unidos reprimiam a independência dos países da América Latina. Fidel 
percebeu que não conseguiria trabalhar na linha dos Estados Unidos, 
então se ligou à Rússia.

Nesse momento, os Estados Unidos convenceram-se que era 
preciso tomar conta da América Latina para que não seguisse o caminho 
de Cuba, essa é toda a história. Então o que fizeram? Quando Kennedy 
elegeu-se, imediatamente começou com “Aliança para o Progresso”, 
“Alimentos para a Paz”. Eram todos programas que vinham aqui para a 
América Latina. Eu lembro no meu tempo de estudante, nós recebíamos 
leite, queijo, uma porção de alimentos dos Estados Unidos. Para quê? 
Para que nós soubéssemos que eles são bons e não pensássemos 
em comunismo. E com tudo isso vinham também filmes, que tiveram 
um papel fundamental, porque eram passados em praça pública e 
mostravam os perigos enormes do comunismo. 

Eu lembro, por exemplo, de um filme sobre a China, terrível, em 
que uma pessoa estava sonhando em uma noite de Natal, e recebia 
uma carta de um irmão dele que estava sob o jugo comunista da China, 
então num sonho ele vai vendo o pessoal matando: padres, freiras, 
matando o povo, e de repente ele acorda e diz: “Meu Deus, que país é 
esse?” E falou: “Graças a Deus estou em um país de liberdade, porque 
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isso só está acontecendo na China e em outros lugares.” Eram filmes 
poderosíssimos. Tudo isso foi a preparação para o Golpe de 64.

E disso eu tenho clara lembrança. Eu não tinha plena consciência, 
esse é um ponto sério, a gente não sabe como a história vai rolar. Então, 
talvez esta entrevista, quando eu falei que seria de cunho pedagógico 
estava pensando nisso. E já vou adiantando um ponto que eu acredito: 
Que nós estamos em situações tão ou mais dominadoras do que as 
daquela época. Só que hoje os atores, os personagens são outros, mas 
as relações não mudaram. Eu, pessoalmente, estou até terminando 
um livro que está me custando centenas de horas de trabalho, sobre o 
papel que tem a mídia brasileira1. Eu concordo com o Betinho, o Hebert 
de Sousa, que nós não temos uma democracia no Brasil. 

Nós temos, por enquanto, tentativas de avanço, mas enquanto 
não tivermos uma mídia livre, uma comunicação livre, nós não teremos 
democracia no Brasil. Então nós vivemos uma situação um tanto parecida 
com a de 1964, só que naquela ocasião não tínhamos possibilidade de 
pensar. O que comigo mesmo acontecia? Eu suspeitava, eu via que 
alguma coisa estava errada, mas a maioria dos meus colegas estava 
absolutamente a favor: De que de fato, nós estamos caminhando para 
o Comunismo. Se os meus colegas, estudantes de Filosofia, achavam 
isso, com muito mais razão o povão.

Então, o povão foi levado a dar apoio ao Golpe. E a própria Igreja, 
à qual eu estava muito ligado – e ainda estou – ficou assim meio na 
corda bamba, em cima do muro. Em 1964 ocorre, então, o golpe, e todo 
o mundo ficou só na expectativa. Um ano depois que começaram as 
reações. Quando se percebeu que as pessoas estavam sendo presas, 
que estavam sendo cassadas, que se suprimiu o Congresso, então o 
pessoal começou a pensar. Mas para mim, uma das razões que mais 
ajudaram e me convenceram de que nós estávamos verdadeiramente 
numa ditadura e num fascismo foi um artigo escrito pelo Bispo de Bauru, 
Dom Cândido Padin, que era assessor dos estudantes. Ele trabalhava 
com estudantes da JUC – a Juventude Universitária Católica – e também 

1 O livro já foi publicado: “Direito Humano à Comunicação - Pela Democratização da Mídia”. Petrópolis: 

Vozes, 2013.
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com os seminaristas. E eu participei ao menos de dois encontros com 
ele, que começou a nos alertar.

Em 1966 ele escreveu um artigo sobre a doutrina de Segurança 
Nacional mostrando que sua doutrina não se diferenciava de todos os 
regimes fascistas e nazistas que nós já tínhamos tido na história. Aí o 
pessoal de Igreja começou a reagir. Os Bispos perceberam a sua ilusão 
e a sua ingenuidade e então de fato a Igreja se posicionou com uma 
reação a isso. De fato, a Igreja passou a ser um guarda-chuva onde o 
pessoal corria para se esconder, mas assim mesmo muitos da própria 
Igreja foram perseguidos, foram torturados e aos poucos foi sendo 
dado o alerta. Não havia outra instituição no Brasil, depois veio a Ordem 
dos Advogados, a Associação Brasileira de Imprensa, mas o primeiro a 
denunciar foi a CNBB, que começou a se colocar claramente: Dom Ivo 
Lorscheiter, Dom Aloísio Lorscheider, Dom Luciano Mendes de Almeida 
e Dom Cândido Padin, que são os grandes nomes e que começaram a 
perceber o brete por onde nós estávamos entrando.

De 1964 a 1968 eu já comecei a viver essas dificuldades. E era 
uma época, de fato, já de muito controle, mas não era tão sério quanto 
o que aconteceu a partir de 1968. Então, 1964 foi um começo, em geral. 
Parece que os ditadores, no caso os militares, gostaram do poder. Em 
1968 foi dado então o golpe dentro do golpe. Na verdade, a noite que 
eu me formei em Letras, 14 de dezembro de 1968, foi a noite do AI-5. 
E você vê: O nosso paraninfo fez um discurso em que ele citava Che 
Guevara, porque ele tinha sido morto só que a turma não sabia, mas 
corriam vozes entre todos os jovens, de que eles tinham matado o Che 
Guevara. E ele fez uma pergunta assim no discurso de formatura: Por 
que será que os jovens se sentem tão entusiasmados, levados por Che 
Guevara? Ele fez em forma de pergunta. Terminou a cerimônia ele foi 
preso, foi levado para o quartel.

Então nós, em vez de fazermos festa de formatura, fomos para  
frente do quartel. E ficamos lá até que eles liberaram o paraninfo. Ali 
as coisas já se agravaram. Eu fazia parte do diretório dos estudantes e 
nós tínhamos enviado colegas nossos para aquele encontro que teve 
em Valinhos, São Paulo, em que foram presos centenas de estudantes. 
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De fato já estávamos vendo que as coisas tinham endurecido e que os 
confrontos estavam delineados. Então eu comecei a agir na época mais 
difícil, 69, 70 eu acabei sendo detido também pela polícia, duas vezes. E 
a gente começou a perceber que havia coisas que não podiam continuar. 

O que eu queria acentuar nesse ponto são as estratégias que 
eles usavam. E para quem trabalha com Psicologia isso é importante. A 
primeira é a estratégia de intimidação, de vigilância. Eles começaram a 
tomar conta de tudo. Você não podia fazer até um sermão na igreja, sem 
que não houvesse alguém que lhe vigiasse. E nas aulas, por exemplo, 
eu lecionava na PUC, muitas vezes ou na maioria das vezes, tinha lá 
alguém para controlar. Então eu pensava assim, quando um regime 
precisa de controle e vigilância alguma coisa não anda bem.

Agora uma coisa dolorosa, aqui entra um pouco da nossa querida 
Psicologia. Uma das coisas mais tristes que eu guardo desse tempo 
duro foi, eu não sei se eu chamo isso de ingenuidade, acho eu que 
ingenuidade é uma palavra muito fraca, é, vamos dizer assim, a quase 
concordância de muitos colegas com as técnicas de repressão que 
estavam sendo feitas. Esse é um ponto muito sério para mim, e delicado. 
Quero ver se eu deixo claro, muitos eram convocados, eram chamados 
para fazerem testes psicológicos. Mas testes psicológicos para quê? 
Para gente que tinha sido presa, os subversivos. Então as pessoas que 
mais ou menos discordavam, rebeldes, eram presos.

Então se aplicavam testes psicológicos com o intuito de mostrar 
que eles eram de fato desequilibrados, que não eram gente normal. E 
esses testes serviram muitas vezes para confirmar as penas, as torturas 
e tudo mais. Quem trabalha com ciência sabe que valor têm os testes, 
que eu posso manipulá-los como eu quero. Mas o mais sério disso é 
justamente uma premissa epistemológica que ainda está presente no 
Brasil e que vigorava fortemente, de que a ciência é neutra, de que eu 
chego lá eu faço meus testes, os testes revelam uma personalidade 
de fato “quebrada”, uma personalidade “perigosa”. Então com isso, a 
ciência estava dando uma colher de chá exatamente para a repressão.

Para vocês verem que isso é sério, eu vou trazer aqui um 
documento, um livro que se chama The Making of Social Psychology. 
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Foi escrito por Serge Moscovici e por Ivana Markovà, que são dois 
grandes pesquisadores. Lá no fim da década de 1960, década de 1970 
principalmente. Eles estavam começando a fortificar a Psicologia em 
todo o mundo e faziam encontros de Psicologia Social em todos os 
países, inclusive vieram até para o Brasil. E quem mandava na Psicologia 
Social aqui no Brasil era o Aroldo Rodrigues. Bem, com toda a situação 
no Brasil e da América Latina, muitos psicólogos começaram a ser 
presos e, às vezes, torturados. 

Então Moscovici e Markovà, psicológos vindos da Europa, ficaram 
sabendo das torturas dos psicólogos latino-americanos e perguntaram 
para o representante brasileiro que era, no caso, o Aroldo Rodrigues, o 
que estava acontecendo na América Latina. Eles diziam: “A Psicologia 
não tem nada a dizer? A Psicologia Social? Não são colegas da gente?” 
O Aroldo representava essa ideia epistemológica de que uma coisa é a 
ciência, outra coisa é a política, então a carta dele, em resposta, dizia 
assim: “Nós temos como princípio separar a política da ciência.” Então se 
alguém assume alguma postura ele assume por conta própria. E de fato 
vários psicólogos latino-americanos, o Ricardo Zuñiga e outros tiveram 
que sair, assim como outros filósofos como o próprio filósofo Henrique 
Dussel tiveram que deixar o país, para fugir da repressão e da tortura. 

Esse é o ponto que eu acho mais útil para nós no campo da 
Psicologia e da Psicologia Social. O papel que os psicólogos e os 
psicólogos sociais exerceram aqui, de fazer testes, de propiciar a 
repressão, por que se declararam neutros? Então de fato, para quem pensa 
um pouco é impossível você separar a ação de uma ética. E a atuação 
consequentemente vai levar a consequências éticas. Essa para mim é a 
lembrança mais dolorosa. Agora, ela ainda se torna muito séria porque 
até hoje ainda há pessoas que acham que a ciência é neutra. Aquilo que 
o Zygmunt Bauman denuncia no livro dele: Modernidade e Holocausto. O 
que faz o Bauman? Ele mostra que os pressupostos, esses pressupostos 
da modernidade, de que há uma ciência neutra, foram a causa da morte 
de 6 milhões de pessoas. Se você diz que a ciência é neutra, acaba a 
ética, acaba a política, acaba a moral. Você não pode mais falar em ética e 
moral, tudo se resume ao biológico, ao neurológico, ao genético.
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Veja você como isso aqui é real hoje. Por exemplo, o predomínio 
dos médicos sobre as outras áreas da Psicologia, o projeto de Lei do 
ato médico. Eles trabalham com dados empíricos, constatáveis, como 
no caso da neurologia, da genética, essas ciências todas. Então isso 
é ciência. Dizem que os psicólogos fazem qualquer outra coisa, mas 
não é ciência. Quer dizer, se nega uma dimensão fundamental do ser 
humano que é a dimensão psíquica. 

Porque no fundo o que está se negando com isso é de que existe 
uma dimensão do ser humano que é representacional, simbólica, que é 
imaterial, que é psíquica, e, com isso, se está negando o fundamental da 
Psicologia. Naquela época, de fato a Psicologia que predominava era essa 
dos testes. Porque os testes tinham um valor “científico”. Então quando 
alguém se desviava, alguém era preso, alguém se rebelava contra o que 
estava aí e era preso, os psicólogos faziam testes para mostrar que de 
fato eles eram pessoas desequilibradas, anormais, perigosas.

Diante dessa vigilância, nesse controle em que você não podia 
mais fazer nada, eu saí do Brasil em 1971, fiquei fora dois anos. E ao 
voltar em 1973 já voltei um pouco mais descansado, mas ainda continuei, 
aí já vim bem mais documentado e também com mais garantia de 
poder dizer as coisas. E a gente foi se organizando, comecei com meus 
trabalhos de psicologia comunitária nas vilas, organizando a população. 
Alguns dos que tinham sido alunos meus no fim da década de 60 e 
que aderiram à guerrilha foram exterminados. De fato, a guerrilha foi 
totalmente exterminada. 

Então a década de 1970 marcou uma nova maneira de reagir à 
ditadura, que era por meio da organização popular. E foi aí que começou 
a se desenvolver uma Psicologia comunitária a partir do povo, a partir 
das comunidades, das Associações de Bairro, dos Clubes de Mães, 
de tudo que era tipo de organização que se fortificou durante toda a 
década, até que em 1980 já estavam articulados e se começou de fato 
a luta pelas “diretas já” que culminou em 1985, com o fim da ditadura. 
De fato, não foram eleições diretas, mas foi um avanço.

Então se construiu outro período de história. A Igreja, que era 
uma espécie de guarda-chuva no fim da década de 1960 e década 
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de 1970, também se afastou. Por quê? Porque começaram também 
a surgir os partidos políticos, os sindicatos, as associações de 
bairro e eles foram tomando o seu papel, como é de fato o papel de 
autônomos e independentes. E podiam já pleitear, se organizar, falar, 
fazer demonstrações. Foi mais ou menos por aí que eu caminhei. Então 
essas são mais ou menos as coisas, mas digamos assim, centrais que 
eu poderia dizer nessa minha caminhada. Mas se me permite, já que 
eu comecei dizendo da importância de que isso seja pedagógico, é 
trazer à lembrança de que a ditadura foi um exemplo doloroso com 
mortes e torturas, mas que hoje em dia nós também vivemos situações 
semelhantes. Quer dizer, não é vamos um dia ficar livres da dominação 
ou livres de relações de dominação.

Nunca vamos ser totalmente livres, todo ser humano carrega em 
si essa contradição, agora o papel de alguém que trabalha com o ser 
humano, como é o psicólogo, ele deve continuamente pensar, refletir, 
problematizar. Eu sou fundamentalmente freiriano, e, quando eu tive que 
sair do Brasil – de 1971 a 1973 –, eu estive com Freire em Genebra, na 
Suíça, e foi lá que eu vi porque ele também tinha sido um exilado, alguém 
que queria fazer com que as pessoas se educassem, que tivessem a 
sua consciência política. Percebi que o trabalho nosso, e, de fato, eu 
acho que foi a minha opção, é realmente empoderar as pessoas, fazer 
as pessoas tomarem consciência e à medida que tomam consciência – 
que é um processo infinito – vão também se empoderando, se libertando. 
Então a educação, a Psicologia deve ser uma prática de liberdade. O 
livro de Freire “Educação como Prática da Liberdade” é exatamente 
isso. É isso torna as pessoas responsáveis, é uma consciência que leva 
à liberdade e me faz responsável porque eu vou compreendendo quais 
são essas relações de dominação.

Então veja que essa nossa Psicologia hoje, ela não presta 
atenção a isso que é central, então estuda mil tipos de relações, mas 
não se pergunta pela dimensão ética. O que nos levou a isso, à tortura 
e tudo, como eu tentei dizer, foi uma Psicologia que excluiu a ética, uma 
Psicologia que se dizia profissional. “Eu sou profissional, eu faço teste 
e entrego o teste para quem quiser”. Ficou até conhecido aquele caso 
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do Rio, das torturas em que os médicos iam e ficavam controlando 
para que a tortura não fosse a ponto de matar a pessoa. Então eles 
ficavam vigiando a pessoa: “Não, para, é muito forte”, ou “Sim, pode 
dar mais choque”. 

Em outros termos é isso o que fazia a Psicologia, em que a 
Psicologia dava as armas “científicas” aos torturadores. E esse é um 
pecado que nós carregamos. O importante, acentuo de novo, são 
as premissas epistemológicas do conhecimento, de que é possível 
uma ciência neutra, de que nós podemos ser neutros, como se nós 
excluíssemos o ser humano da dimensão da ética, da dimensão da 
moral, a dimensão do simbólico, a dimensão do psíquico. O ser humano 
é um ser de responsabilidade, é um ser de consciência.

Pedagogicamente falando, nós não estamos muito longe 
daquela situação hoje. Se formos examinar com critérios, você pense 
nos milhões de brasileiros aboletados toda a noite diante de uma 
televisão dirigida por alguns. São oito ou dez famílias que podem falar 
no Brasil. Então eles dizem o que querem, quando querem, como 
querem. Então eles detêm o poder. Entretanto, esse poder tem como 
consequência não torturar, só em último caso eles apelam para isso. 
Mas eles têm o poder de fazer as pessoas consumirem, fazer as 
pessoas trabalharem sem reclamar, fazer as pessoas absolutamente 
submissas e obedientes, um pouco aquilo que o Herbert Marcuse diz, 
quando analisa a ideologia desta nossa sociedade: “Fazer as pessoas 
beijarem os grilhões que as aprisionam.” Então são, vamos dizer 
assim, são obedientes, são submissos, são explorados satisfeitos. 
Ora, isso é dignidade do ser humano? 

É por isso que eu trabalho, pesquiso muito nessa dimensão. 
Inúmeras agências da sociedade trabalham assim. E os psicólogos 
estão nessas agências. Então os psicólogos deveriam examinar a 
família e as escolas, saberem até que ponto elas são instrumentos ou 
aparelhos de dominação. E ultimamente também, com muita atenção é 
preciso cuidar das políticas públicas. Hoje em dia só se fala em políticas 
públicas, mas será que estas estão empoderando mesmo a população? 
Eu tenho alguns doutorandos pesquisando exatamente como o povo vê, 
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como o usuário vê essas políticas públicas, é interessante que à medida 
que você dá voz a eles, que você os provoca, eles vão revelando esses 
mecanismos sutis de dominação. Isso, então, é a diferença de hoje.

Em 1964, isso piorou porque a sociedade estava em uma situação 
de mobilização, foi por isso que veio o Golpe. Se não houvesse nenhuma 
mobilização, isso quem viveu aquela época sabe, se não houvesse 
organizações de tudo o que é tipo: os tenentes, os camponeses, os 
operários, até os padres, os seminaristas, os estudantes, de toda a 
sociedade, não haveria o Golpe. Paulo Freire em uma das palestras 
conta como essa mobilização – e esse é um dado inédito que eu 
acho que pouca gente sabe, que eu ouvi do encontro que tivemos 
sobre comunicação em São Paulo – diz assim: “O pessoal estava tão 
convencido que a gente ia ter uma mudança qualitativa na cidade que 
uma vez ele estava sentado, acho que num estádio e viu alguém do 
‘povão’ falar assim: Nós já fizemos a revolução, agora só falta trocar 
o governo.” Era a convicção daquele povo. E de repente, por meio 
da propaganda, da publicidade, da influência estrangeira, do uso do 
religioso como dominação também, nós entramos nesse brete.

As pessoas eram um tanto ingênuas. Por isso, Paulo Freire chama 
aquela atitude de consciência ingênua ou populista. Eles não tinham 
projetos claros. Ele define o populismo como a falta de um projeto claro. 
A gente também poderia perguntar se hoje em dia nós temos projetos 
claros. E o quanto os psicólogos estão colaborando para projetos 
claros, realmente uma mudança qualitativa para a nossa sociedade. 

Eu vejo que antes do Golpe essa subjetivação foi feita por meio 
da mídia, ainda não me saem da cabeça os filmes. O que faziam a USIS 
– United States Information Service – e USIA - United States Information 
Agency –, que tinham centros em Porto Alegre, em todos os lugares. 
Eles recebiam filmes dos Estados Unidos, iam para o interior e levavam 
o povo para a praça, por que naquele tempo cinemas assim não havia 
muitos. Naquele tempo filme era o máximo, eles foram aos poucos, se 
quiser, subjetivados para aceitarem que de fato que o comunismo vinha 
aí, que nós estávamos à beira do comunismo, de que era preciso apoiar 
o Golpe. E foi o que eles fizeram, apoiaram o golpe, isso até 1964. 
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Após isso, as técnicas começaram a ser outras, começaram as 
técnicas de amedrontamento, ameaça e controle direto. Então, eles 
trabalharam muito, e esta também é uma coisa dolorosa que eu em 
parte eu disse dos psicólogos, na divisão das pessoas. Os romanos 
dizem assim: “Se você quer controlar um povo, divida esse povo, divide 
et impera, quer dizer, divida e você vai mandar.” 

Isso aconteceu quando os responsáveis pelo golpe começaram 
a recrutar vigilantes dentro do próprio povo, os próprios colegas de 
trabalho. Isso chegou a acontecer até na igreja, em que inclusive um ou 
outro padre era o delator dos outros, essa foi a estratégia usada. Então o 
que acontece? Coloque-se em uma situação assim, em que em primeiro 
lugar é definido que é errado fazer tal coisa, por exemplo, se concentrar, 
é errado você fazer mobilização, tudo isso é errado e se você fizer vai 
ser denunciado. Imagine-se em uma situação dessas, você sabe que 
tem colegas, gente perto que pode estar te vigiando e controlando, você 
muda todo o teu comportamento. O teu comportamento passa a ser um 
comportamento de medo, de temor, de cuidado. Então são poucos os 
que arriscam e isso é exatamente o controle. O que o Foucault explica 
no estudo sobre a vigilância, “Vigiar e Punir”. Isso aconteceu, foram as 
estratégias empregadas em seguida.

Então nós temos aí um povo apavorado que até hoje, se você 
for conversar com gente de 1964, teme isso. Claro a nova geração que 
nasceu em 1980, 1990, não tem mais isso. Quem nasceu, quem viveu 
a década de 1970, por exemplo, é uma pessoa amedrontada, é uma 
pessoa que não conseguiu tirar de si aquela vontade de gritar: “Sou 
livre, não tenho medo de ninguém, sou um cidadão livre, digo o que 
eu quero.” Dificilmente você vai encontrar uma pessoa assim, então 
essa, vamos dizer assim, algema de ferro psíquica, essa coisa que foi 
imposta de cima no controle, na vigilância, isso fez as pessoas mais 
tímidas, amedrontadas. E a Psicologia não percebeu, não percebia 
essas estratégias de dominação, pelo contrário, deu força para que se 
continuassem tais estratégias.

Eu acho que é possível e viável uma Psicologia diferente. No 
momento que você começa não dando respostas às pessoas, mas 
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fazendo perguntas para que essa pessoa comece a responder a grande 
pergunta que perpassa a humanidade: “Quem sou eu, por que eu sou 
assim?”. Aquilo que o filósofo Agostinho de Hipona, no ano 300, quando 
ele entrou naqueles impasses, nas dificuldades de uma mudança, da 
queda do Império Romano, aquela mobilização toda e que tudo ruía. 
Os povos do Norte chegando em cima da Império Romano já meio 
apodrecido. Então Agostinho começou a pensar, ele diz assim: “Factus 
eram ipse mihi magna quaestio”, quer dizer: Eu comecei a meditar quem 
afinal sou eu e porque eu sou assim. E foi ele então quem deu a grande 
resposta: “Civitas Dei, a Cidade de Deus é o livro dele”. Onde mostra 
que não é o fim, que essa é história.

Vamos ver o que nós fizemos de errado e vamos então tentar superar 
essas coisas. Hoje em dia também, mas nós precisamos, se fosse dizer, 
acho que a nossa estratégia principal é a reflexão, é a discussão, é a 
meditação, que nós esquecemos. Mas meditação produtiva e não a 
meditação alienada, uma reflexão que leve à ação. E isso então faz as 
pessoas crescerem em consciência e se empoderarem, que eu acho 
que é um pouco o que o Conselho Federal – ao menos, no tempo que 
eu trabalhei lá – e os Conselhos Regionais de Psicologia tentam fazer. 

Fazer os psicólogos tomarem consciência da responsabilidade 
da sua ação. De que não há um que sabe mais, outro que sabe menos, 
que há um que sabe uma coisa, outro que sabe outra. Que o psicólogo 
não é o máximo, mas que ele está ali para garantir que o ser humano é 
uma pessoa de ética. é uma pessoa de responsabilidade que não se 
reduz a resultado de testes neurológicos. Mesmo todas as discussões 
que os Conselhos fazem sobre a questão dos testes e de certas 
dinâmicas, que são mais dinâmicas de repressão do que dinâmicas de 
libertação. Eu acho que é por aí que a Psicologia deveria pensar hoje, 
aprendendo do Golpe de 64. Porque lá no começo foi a persuasão e 
depois a repressão. Hoje em dia, eu acho que voltamos à época da 
persuasão, em que as pessoas são dominadas por meio de ideologias. 

Retornando ao início, aquilo que o Betinho diz na clarividência dele, 
de que só há democracia em uma sociedade quando há democracia 
nos meios de comunicação. Não há democracia se o povo não pode 
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dizer a palavra, se não há, vamos dizer assim, um monitoramento de 
quem tem os meios de comunicação. Porque os meios de comunicação 
constroem a realidade, ditam a pauta e influenciam poderosamente na 
construção da nossa subjetividade. Então, se não há um monitoramento, 
o povo vai continuar do mesmo jeito, porque nós vamos saber o que 
eles querem que a gente saiba, e eles vão interpretar os fatos de acordo 
com os seus vieses.

Eu não vejo como é possível superar isso, porque a mídia constrói 
a realidade de hoje, nós estamos envolvidos, assim como água para o 
peixe, como o ar que respiramos, é a nova ambiência social. A mídia 
com todas as cores e luzes e sons, ela toma conta de nós. Então se 
nós não temos uma percepção crítica disso, se não paramos para fazer 
a pergunta – e eu acho que esse é o papel do psicólogo –, ela nos 
devora. Para mim, o papel do psicólogo é o papel da esfinge. A esfinge 
que enfrentava o grande problema da humanidade, afinal é isso que a 
Psicologia se propõe: Quem é o ser humano? A esfinge perguntava, ela 
mesma um enigma, metade psíquico, metade biológico. Ela mesma já 
era o enigma. Ela vivia fazendo a pergunta. 

A questão não é o jeito que vai responder à pergunta ou se vai 
conseguir achar uma resposta final, não. É que quem não continuou o 
tempo todo fazendo a pergunta, acabava devorado pela esfinge. Então 
a nossa convicção é fazer a pergunta, o tempo todo, isso é, reflexão. São 
eles as novas esfinges que ao invés de estar dando respostas, digamos 
assim, controlando, manipulando, descrevendo, vivem perguntando. 
Afinal, quem somos nós? O que podemos fazer? Quem você acha que 
você é? Por que você acha que é? E nos solidarizando no sentido de 
mais felicidade, porque a consciência leva à liberdade e a liberdade nos 
faz felizes. E nos leva a um nível de vida digno, gostoso de ser vivido. E 
isso eu também coloco a mim mesmo: Estamos aí para que, afinal, se 
tudo isso não levar a uma felicidade, a um gozo, a um prazer.

Esse prazer não pode ser alienado, não pode ser o prazer dos 
que beijam os grilhões. Porque isso é um pouco essa nossa era de 
consumo, de trabalho indiscriminado e loucura. É justamente para nos 
levar a um gozo que no final leva a quê? Acaba no estresse, acaba no 

Pedrinho Guareschi



314 A verdade é revolucionária

Deus sabe o que, até morrendo de derrames e coisas assim. Então a 
gente trabalha, trabalha, mas não goza a vida. Acho que a vida tem que 
ser gozada. Agora gozar a vida não é se atirar assim, tipo os gregos, os 
romanos que tinham várias filosofias. Por exemplo, os estóicos diziam 
que a vida se resume num sofrer, já os epicuristas diziam: “Não, a vida 
é gozar, é beber.” Não, eu acho que a vida é essa consciência que nos 
faz crescer e que nos torna solidários, isso dá sentido à vida. 

Sem solidariedade não há felicidade, porque se você não tem 
solidariedade, você se fecha sobre você mesmo, que é exatamente a 
teoria liberal. A teoria liberal vê o ser humano, indivíduo, voltado sobre 
si mesmo, egoísta e os outros que se danem. Não, eu acho que o que 
nos faz feliz é saber que eu tenho um companheiro, uma companheira, 
tenho um irmão, uma irmã, um parceiro, uma parceira, dê o nome que 
você quiser. Mas eu acho que é impossível ser feliz sem o outro. E é isso 
então que nos solidariza. E se eu penso no outro necessariamente deixo 
esse egoísmo, que é o que no fundo, no fundo, ocorreu em 1964, porque 
as elites perceberam que iam perder o poder e isso levou ao Golpe. No 
fundo foi uma reação do capitalismo contra o povo que queria começar 
a se solidarizar, compartilhar.

E hoje em dia, essa luta continua, nós estamos praticamente 
no mesmo dilema. Enquanto a gente não tiver uma sociedade mais 
solidária, partilhada, chame isso como quiser, chame isso de socialismo, 
chame isso de anarquismo, chame como quiser, mas dificilmente 
vamos fugir. Os parâmetros centrais da nossa sociedade ainda são 
liberais e capitalistas. 
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Thaís Ferreira Cornely
Entrevista concedida ao Conselho Regional de Psicologia da 7ª Região (Rio Grande do Sul).

Quando houve o golpe de 1964, eu tinha 10 anos de idade. 
Um ano depois, fui para o Colégio de Aplicação da Faculdade de 
Filosofia da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), que 
ficava dentro do campus da Universidade Federal e era um centro de 
resistência à ditadura militar, universitário e também secundarista. Lá 
eu tive o primeiro contato com a violência da ditadura, aos 12 anos. Os 
brigadianos invadiram – dá vontade de chorar só por me lembrar – o 
campus a cavalo. Eu lembro que o pessoal jogou bolinhas de gude no 
chão, os cavalos caíam e eu não estava entendendo muito bem. 

Eu era muito nova. Levei uma pancada violenta nas costas, 
eu acho que foi com um cassetete. Até hoje eu tenho uma hérnia 
de disco, provavelmente causada naquele dia. Lá no Colégio de 
Aplicação tinha um pessoal mais velho, talvez com 18 anos, que 
formou conosco um “comitê”, para estudar materialismo dialético. Não 
entendíamos “bulhufas”, mas queríamos entender, estar na onda da 
história. Então começou uma simpatia, vamos dizer, um sentimento, 
de odiar a ditadura, o capitalismo, o imperialismo norte-americano e 
amar os povos oprimidos. Em 1968, meu pai foi transferido para o Rio 
e lá estudei numa escola pública, no Largo do Machado, que tinha 
um movimento estudantil muito forte. Com meus colegas participava 
das reuniões da União Nacional dos Estudantes (UNE). O prédio da 
UNE foi incendiado pela ditadura, mas continuávamos nos reunindo 
lá. Queimamos a bandeira norte-americana na frente da escola, com 
muito apoio popular. A ditadura era odiada pelo povão. Talvez isso 
explique a violência com que eles se impuseram. 

Assassinaram o Édson Luiz, que era um estudante secundarista, 
um menino de 16 anos. E a gente foi no enterro dele, uma passeata 
com cem mil pessoas, muitos artistas famosos da TV e tudo o mais. 
Cem mil pessoas, uma estimativa por alto. Nessa época, eu tive uma 
professora de Português, nordestina, que era uma mulher muito legal, 
ela era feminista e muito honesta conosco. E, de repente, ela sumiu. A 
direção da escola explicou que ela tinha fugido porque era subversiva. 
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E ficávamos torcendo para que fosse isso mesmo: Que ela tivesse 
fugido, e não sido presa. Que ainda hoje ela esteja muito bem! Ela foi 
uma luz para muita gente, para mim inclusive.

Depois, em 1970, a minha família voltou para Porto Alegre, 
eu fui estudar no Júlio de Castilhos, o “Julinho”. Lá, foi fácil fazer 
contato com o pessoal do movimento de resistência à ditadura. Era o 
tempo do General Emílio Garrastazu Médici, o pior terror que alguém 
possa imaginar. Em plena euforia de Copa do Mundo, “Pra frente 
Brasil”, “Salve a seleção” e outras besteiras. Muita repressão, muita 
censura, assassinatos diários, mas a imprensa não podia divulgar. O 
Chico Buarque e outros fazendo música cifrada. Todo mundo sendo 
censurado. Muito medo. E, na minha escola, também tínhamos medo.

Na época, existiam dois “partidos irmãos”, dois partidos 
clandestinos, que eram o Partido Comunista do Brasil (PCdoB) – que 
não tem nada a ver com o PCdoB de hoje, diga-se de passagem – e 
a Ação Popular Marxista Leninista do Brasil, que era ligada à Igreja 
Católica. Esses dois partidos tinham contatos dentro do Julinho e 
logo fiz amizade com essas pessoas e comecei a ter uma atuação, 
de inicialmente formar um núcleo de base, de simpatizantes, entre os 
meus colegas. Era muito fácil, porque todo mundo detestava aquele 
estado de coisas. 

Teve um colega meu, que era um poeta, grandalhão, que foi 
arrancado por policiais no meio de uma aula. Depois ele voltou. Tu 
estavas tendo aula normal, aí entrava a polícia e ninguém sabia o que 
ia acontecer. E aí o arrancaram. Não tivemos coragem de fazer nada, 
ficamos com muito medo. E ele foi levado gritando, pedindo ajuda. 
Pelo menos esse voltou depois. Mas era “normal” acontecer esse 
tipo de coisa. Junto com o pavor, a revolta crescia. A gente tinha uma 
coragem, um desprendimento também, que é difícil ver hoje em dia. 
Pelo menos eu quase não vejo. 

Então montamos esse comitê de alunos do Julinho. Junto com 
outros secundaristas, fazíamos pichações e distribuíamos panfletos 
– sempre com muito pavor – no centro de Porto Alegre e em outras 



317A verdade é revolucionária

cidades também. Jogávamos os panfletos de cima dos prédios e logo 
após estava cheio de brigadianos embaixo, querendo saber onde 
estavam os subversivos, enquanto as pessoas juntavam os panfletos, 
liam e levavam consigo. Isso era muito bom, porque sentíamos que 
estávamos fazendo alguma coisa, apesar do pavor. E eu emprestava 
a casa dos meus pais, nos fins de semana, quando eles saíam, para 
reuniões da direção desses dois partidos e de outras organizações. 
Não sei quem ia lá, eu só dava a chave e saía. 

Também conheci companheiros clandestinos, foragidos, com 
risco de vida, cassados pelo país todo, que vinham para cá e ficavam 
escondidos. Teve uma menina que ficou na minha casa, codinome 
Mirtes, era uma nordestina. Ela era da minha idade, uns 17 anos. Em 
uma luta em São Paulo, entre a Universidade Mackenzie, que era de 
direita, e a Universidade de São Paulo (USP) jogaram uma bomba 
nela e ela quase perdeu a perna, que ficou deformada. Essa menina, 
psicologicamente, estava marcada, sempre tive a sensação de que 
ela não viveria muito tempo. Tomara que esteja viva e bem. Eu não sei 
nem o nome verdadeiro dela. 

Também convivi com outra pessoa que foi muito marcante, era 
mais velho do que eu, talvez quase trinta anos. Também não sei o 
nome verdadeiro dele, mas o chamava de Mauro. Ele estava escondido 
e eu levava todos os dias comida para ele. Comida, livros, recados, 
outras coisas que ele precisasse, já que ele não podia aparecer na 
rua. Ficamos muito amigos. E ele realmente me fez a cabeça. Era 
uma pessoa culta, que acreditava na liberdade. Tinha um amor infinito 
dentro dele. Conversávamos muito, até que um dia... Tinha uma mulher 
em São Paulo, que ele amava profundamente, e conversávamos muito 
sobre isso, sobre as relações de amor; ele era um homem feminista. 
Tinha muita coisa que ele falava que era novidade para mim. 

Pois bem, a mulher dele estava grávida. E ele tinha muito medo 
de eles não conseguirem ter um futuro, pelo jeito que as coisas 
estavam andando. Ela não era uma grande militante, era a namorada 
que ele tinha há muito tempo. Na última vez em que eu falei com ele, 
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a notícia de que a mulher dele estava presa em São Paulo – já estava 
presa há bastante tempo e ele não sabia – e que ela tinha dado à luz 
no Cenimar, um Centro de Informações da Marinha, onde muita gente 
foi torturada, muita gente desapareceu. As famílias não conseguiam 
chegar nem na porta. E ele ficou sabendo que a mulher e o neném 
estavam lá e que estavam ameaçando torturar o neném se ela não 
dissesse onde ele estava. E ela não sabia. Ela só sabia que ele estava 
em Porto Alegre, mas não sabia o endereço. Ficamos conversando 
até altas horas da madrugada, tentando achar uma saída. E não tinha 
saída. Eu fui para casa me sentindo muito mal. No outro dia, quando 
eu voltei, ele não estava mais lá. Eu não tinha chave. Bati, bati. 

Dias depois, o pessoal que fazia o contato com essas organizações 
disse que ele era um dedo-duro, que tinha se entregado e entregado 
um monte de gente. Deram-me alguns pontos marcados, com datas 
e lugares diferentes para a gente se encontrar. Então começou a cair 
um monte de gente. Um monte de gente foi presa. Eu fui a dois ou 
três desses pontos, não tinha ninguém. E eu estava com muito medo, 
não podia contar aos meus pais, porque eu não queria envolvê-los 
também. Meu namorado, meus amigos sabiam, me ajudavam, mas 
ninguém estava seguro. Eles também estavam envolvidos no apoio. 
Até que um dia apareceu um policial na minha casa, me intimando 
para depor no DOPS, que era o famigerado Departamento de Ordem 
Política e Social. 

Eu me esqueci de contar que no “Julinho” havia aula de Educação 
Moral e Cívica, que era dada por policiais ridiculamente obtusos 
e por membros da TFP, que era uma organização que andava com 
estandartes medievais e se chamava “Tradição, Família e Propriedade”. 
Eles deram aula para nós, mostravam mapas do mundo com o avanço 
do comunismo. O mapa ia ficando todo vermelho. E a gente só não ria, 
porque tinha medo. Ria depois, escondido. 

E eu tinha que depor lá no DOPS. Minha mãe ficou muito nervosa, 
o meu pai também; queimamos vários livros deles, que eram livros 
marxistas, livros do Paulo Freire e outros que poderiam ser suspeitos, 
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porque quase tudo era.Minha mãe prendeu meu cabelo, fez “maria-
chiquinha” para eu ficar com uma cara bem de criança, para eles 
não me maltratarem. Coitadinha, ela ficou louca de medo em casa. 
E o pai foi comigo. Não o deixaram entrar, meu pai ficou sentado na 
escada externa do prédio durante sete horas, sem saber o que estava 
acontecendo comigo. Meu pai era um professor universitário. E junto 
conosco foi um delegado de polícia (da Delegacia de Entorpecentes) 
que era amigo dos meus tios. Nem o delegado pode entrar também. 

Levaram-me para uma sala bem grande, quase vazia. Um 
escrivão, chamado Carlos Cardoso, ficou me interrogando, perguntando 
se eu era subversiva e outras coisas, esse tipo de pergunta “altamente 
inteligente”. E mostrando muitas fotos, eu não conhecia ninguém. 
Mas era muita gente! Aquilo me fortaleceu por dentro. Porque eram 
pessoas de todas as idades, de tudo que era cara, tudo que era jeito. 
Uma cara mais bonita que a outra. E eu tinha o prazer de dizer: “Não 
conheço, não sei, nunca vi, não conheço”. 

Então ele meio que se irritou uma hora. Saiu, voltou com outro, 
que eu acho que era o Pedro Seelig, um loiro, que ele chamava de 
doutor. E o doutor fez o papel do bonzinho. Disse que eu era uma 
pessoa de boa família, que ele queria me ajudar, que ele não queria que 
eu pagasse pelo erro dos outros. E que aquelas pessoas – as pessoas 
das fotos – já tinham me dedurado. Por que eu estava protegendo essas 
pessoas? Por que eu queria ser legal com elas se elas não tinham sido 
legais comigo? Esse tipo de jogada. Eu falei a verdade: Não conheço 
ninguém nessas fotos. Aí me mostraram mais outro calhamaço de 
fotos. Não conhecia ninguém. Havia muitos idosos, pelo menos eu 
achava, na época, tinha 17 anos, para mim eram idosos, não sei se 
eram tão idosos. Cada foto daquelas me deixava com mais orgulho.

A certa altura, eles saíram me deixaram sozinha um tempão, sem 
nada para fazer. Então entrou um homem horroroso, meio “abobadão”. 
Meteu a mão dentro das calças, ficava se tocando, me rondando e 
dizendo que tomara que eu não falasse mesmo, porque aí eu ia ter 
que ficar com ele. Ameaçando uma violência sexual, uma coisa assim. 

Thaís Ferreira Cornely
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Eu fiquei quieta, olhando para o chão. Até que ele “encheu o saco” e 
foi embora. Mais um tempo sozinha. Então veio a tal da acareação: 
Trouxeram algumas pessoas torturadas que estavam presas no DOPS, 
para eu ver se as conhecia e para cada pessoa dizer se me conhecia. 
Foram poucas pessoas, não lembro, acho que foram menos de 10 
pessoas. Tinha duas pessoas que eu conhecia. Eu tinha três pessoas 
fazendo meus contatos com AP (Ação Popular) e PCdoB. E duas delas 
estavam ali. 

Uma era um grande e querido amigo e, quando ele apareceu, a 
gente até se sorriu. Aí ele falou primeiro: Conheço ela, lá do “Julinho”. Eu 
falei: Também conheço, mas por que ele está aqui, acho que ele não é 
subversivo.Então, ele levantou a mão. Não sei se não tinha unha ou estava 
arrancada. Uma coisa preta nas pontas dos dedos, que ele fez questão 
de me mostrar. E o levaram. Depois trouxeram a minha outra amiga, que 
estava grávida. Devia estar com sete ou oito meses de gravidez. E vinha 
conduzida por uma arma grande – não sei o que era aquilo, se era uma 
metralhadora ou um fuzil – sendo empurrada pela barriga . Ela estava 
completamente apavorada. Ela não me olhava. Ela só olhava para o chão. 
E eu não consegui ajudá-la, nem pelo olhar nem nada. 

Porque com ele, pelo menos, a gente trocou aquele olhar. Cada 
um que vinha, era um olhar que falava por mil. Mas com ela não deu. 
E hoje essas duas pessoas, elas estão com muitas sequelas. Ela eu 
consegui ajudar a ganhar o dinheiro da reparação. Ela tem filhos, eu 
acho que cinco filhos. Ela ficou muito, muito agradecida por receber 
aquele dinheiro da indenização. 

Nunca mais me chamaram. Ameaçaram que eu iria ser presa, 
torturada e coisa e tal, mas me deixaram ir para casa com o meu 
pai, à noite. Nunca mais me chamaram. E continuava a ditadura. 
A primeira faculdade que eu fiz foi História. E no ano em que eu 
entrei, 1973, houve um expurgo horroroso de professores. O que 
me fez entrar para a Faculdade de História na UFRGS, que era um 
corpo docente muito combativo, eles desmancharam. Eu peguei 
uma safra de professores alienados ou calados, a História virou uma 
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coisa folclórica. As coroas do Tutankamon,sei lá o quê. Fiquei um 
semestre apenas na História e fui para a faculdade de Jornalismo. 
Trabalhei na Coojornal, que era uma cooperativa de jornalistas, que 
resistia à Zero Hora e ao Correio do Povo. Foi bem interessante, mas 
também durou pouco tempo. 

As coisas iam se desfazendo, essa resistência marxista-leninista 
para mim foi perdendo o significado. Porque não tinha mais, não 
pertencia a grupo nenhum. Eu viajei de carona pelo Brasil e pela América 
Latina para conhecer o povo. Viajava um tempo, “Saindo do Sistema” e 
depois voltava e “entrava no Sistema”, trabalhando e estudando por um 
tempo. Até hoje, tenho um sentimento de não pertencer mais a nada. 
E, ao mesmo tempo, não querer de forma nenhuma pertencer ao que 
foi construído a partir de tanta injustiça e massacre. Naquela época do 
Médici, eu tentei ir para a guerrilha rural do PCdoB, no Araguaia, mas 
não me aceitaram. Ainda bem, porque provavelmente teria morrido lá. 
Eu acho que, como tantos, sou uma sobrevivente. 

Pela educação da minha família, eu acho que eu jamais seria 
uma pessoa que ia ambicionar um poder pessoal muito grande, 
poder político. Hoje eu sou uma anarquista convicta. Não acredito 
em partidos, acho que cada vez mais são umas quadrilhas, umas 
“máfias brabas.” E que na própria estruturação de um partido já 
tem esse germe de autoritarismo. Como dizia o Phroudon: “O poder 
corrompe”. E corrompe mesmo. Não é só a Dilma Rousseff e o José 
Dirceu. Corrompe. 

Daí se criou para mim um dilema psicológico bem sério. Já fui 
para terapia várias vezes tentando ver o como me situar num mundo 
tão injusto. Eu posso ter um carro ou não? Se eu tiver um carro eu 
estou oprimindo as pessoas que estão comendo lixo ali na frente da 
minha casa? E vou dizer que isso continua uma interrogação para 
mim. Continua um conflito. E fico muito indignada com esses políticos. 
Talvez o que me indigne mais ainda é ver que a ditadura serviu ao 
propósito de um imperialismo violento, que em grande parte está 
sendo muito bem sucedido.

Thaís Ferreira Cornely
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Colocar uma ditadura militar violenta matando qualquer tipo de 
cultura e de resistência de um povo, pode ser eficaz. Pelo menos por 
um tempo. Por exemplo: existia o acordo MEC-USAID – as pessoas 
da minha idade devem lembrar disso – que era totalmente rechaçado 
nos meios educacionais e que hoje está sendo implantado, formando 
mão de obra tecnocrata, alienada, barata, para apertar botãozinho em 
multinacional. Quase não se estuda mais Filosofia, Música, quase não 
se estuda mais Sociologia, Antropologia. História eu não sei como é 
que está. Os historiadores que eu conheço são muito legais. Mas as 
ciências humanas, críticas e criativas, perderam o seu lugar para o 
“American way of life”. Hoje tu vês a criminalização da pobreza e dos 
movimentos populares. Um consumismo cego e insaciável. Insaciável 
como a ganância do império, dos impérios em geral. 

Estive na Venezuela, no Fórum Social Mundial. Apesar de ser 
anarquista, rendo homenagens ao Hugo Chávez, aos companheiros 
dele e aos cubanos. Porque eu vi uma saúde pública que só em sonhos 
a gente imagina aqui, só na bela teoria do Sistema Único de Saúde 
(SUS). Eu trabalho hoje para o SUS e também em um consultório 
particular . É muito difícil para mim conviver, na gestão pública, com 
petistas e pecedobistas de última hora, falando em gestão participativa 
e sendo super autoritários e repressivos, e sei lá o que mais, mentindo 
descaradamente. São oportunistas, pessoas corrompidas, jovens 
corrompidos, jovens direitistas sem nem saber por quê. Isso é que 
me dói mais. Mas sempre tem aquele germe de vida e saúde que faz 
com que as pessoas não se limitem completamente. Sempre há focos 
libertários nascendo e lutando. E eu acredito que sempre vale a pena. 

Meu modo de pensar sobre a Psicologia hoje: Eu estou 
trabalhando em duas frentes, uma é o consultório particular de 
Psicoterapia, onde cada pessoa leva o seu caminho de libertação, leva 
a sua verdade. Eu acho que uma pessoa que está de bem consigo 
mesma, que está sendo verdadeira consigo, essa pessoa não oprime 
e não quer ser oprimida. Mais ou menos por aí, o que eu penso. Então 
hoje, já com 30 anos de consultório, eu tenho um trabalho no qual eu 
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tento respeitar a verdade de cada um. Não pretendo fazer a cabeça 
de ninguém. Adoro o consultório pela variedade de experiências que 
as pessoas diferentes trazem. Já atendi militares que foram ativos na 
ditadura. Um dia eu falei que eu adorava o Carlos Lamarca, quase 
deu uma briga, porque o cara achava que o Lamarca era um traidor 
do Exército. Ele buscou terapia porque era casado e se apaixonou por 
outra mulher, sofria pela culpa.

Após a faculdade de Psicologia, fiz especializações em terapia 
reichiana e bioenergética, terapias corporais. O Reich tem um livro 
– tem vários – “Escuta, Zé Ninguém” e a “Psicologia de Massas do 
Fascismo”, nos quais ele mostra isso: A pessoa oprimida, infeliz, 
ela quer uma ditadura, resumindo grosseiramente. E a pessoa que 
está melhor psicologicamente, anseia por liberdade. Ela anseia por 
liberdade para si e para os outros. Ela tem a consciência de que 
ninguém é feliz no meio do sofrimento dos outros. 

É por aí que eu tento trabalhar, por um caminho de respeito 
à liberdade. E vale tudo. Sou médium, então atendo pessoas de 
umbanda, espíritas, evangélicas, qualquer um. A pessoa traz o seu 
caminho e eu vou junto, se a pessoa me permite entrar. A confiança é 
fundamental. Esse trabalho no consultório tem me ajudado a manter a 
saúde mental. Porque, se fosse só o meu trabalho no SUS, eu acho que 
eu já teria feito alguma coisa mais radical lá dentro e provavelmente 
seria demitida. É difícil para mim trabalhar submetida a condições de 
perversidade, autoritarismo, mentira e competição. 

Quando a ditadura foi implantada eu tinha só dez anos. Também 
sou “fruto” dela. Mas quando eu fui para a Venezuela, vi as pessoas 
mais livres e soltas, alegres. Eu fui naqueles bairros que são as 
favelas lá. Aquelas mulheres de 60 anos, totalmente soltas, chavistas, 
fazendo horta comunitária, fazendo isso, fazendo aquilo, vivas, com 
uma alegria, umas ganas de serem donas daquele chão e daquela 
pátria. Eu pensei: O brasileiro não é mais alegre. Se já foi, não é mais. 
Eu gosto daquelas chanchadas do Oscarito, do Grande Otelo, Dercy 
Gonçalves, daqueles filmes e músicas. Cadê aquilo? Cadê? Cadê 
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aquela criatividade, aquela alegria do povo brasileiro? Não vejo isso. 
Não vejo quase.

Eu vejo um povo submetido. Muito, muito ferrado, muito neurótico. 
Muita gente comendo lixo mesmo, literalmente. E a Dilma dizendo 
que é Fome Zero, não sei mais que outras besteiras. E a imprensa 
fazendo lavagem cerebral o tempo inteiro. A Copa do Mundo do jeito 
que está sendo feita, “para inglês ver” e político lucrar. A higienização 
social. O que mais? A lista não termina. O triste é isso: Não termina. 
Escrevi algumas coisas antes da entrevista e botei o título: Heranças 
da ditadura. Então comecei a lista, chegou uma hora eu escrevi et 
cetera, et cetera, et cetera. Porque é muita coisa nefasta. Desrespeito 
à natureza total. Porque, para a ganância capitalista, é o lucro imediato 
que interessa, sabe? Desrespeito à vida. A falta de vergonha na cara 
está institucionalizada e de um jeito tal que parece um deboche.

A coisa está assim: O Fernando Collor sofre o impeachment, então 
ele volta como presidente do Conselho de Ética do Senado. Ética? O 
que vale a ética para o Collor? O que valem os Direitos Humanos para 
o deputado Marcos Feliciano? Eu vi uma entrevista do Leonardo Boff 
ontem na TV e ele explicou super bem essa ala evangélica do Silas 
Malafaia e do Marco Feliciano: A Teologia da Prosperidade. Há um 
ramo dos evangélicos que é totalmente materialista: Se tu dá dinheiro 
para Deus, Deus te dará dinheiro também. Então se tu tu der mais, 
ganhará mais. Essa é a ala religiosa que mais está crescendo no país 
e no Congresso. Muito perigoso.

Assim como crescem os Shopping centers. Não tem mais 
cinema na rua. Querem cercar o Parque da Redenção! As pessoas 
estão esmagadas. Esses dias um vizinho meu estava com medo de 
sair do prédio porque tinha uns meninos “de rua” ali na frente e podiam 
fazer mal para ele, “um cidadão de bem”. Um homem de dois metros 
de altura! 

A ditadura foi financiada e foi imposta de fora para dentro, isso 
tem a ver com o imperialismo internacional. Existia todo um plano, que 
está sendo cumprido passo a passo. Pior para nós, melhor para eles. 
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Para os “pacatos cidadãos”, pobre é ladrão, pobre é perigoso. Um cara 
pobre bate no vidro do carro: ai, ai, ai, vai me assaltar, vai me esganar, 
vai me matar. Mas um empresário, um burguês, é “do bem”, é um 
modelo, esse não vai me roubar, não vai me esganar, não vai me matar. 

Essa falta total de consciência do óbvio é uma herança da 
ditadura. Porque se há uma coisa que eu aprendi com os militantes 
daquele tempo – alguns deles morreram, outros são sombras do que 
foram, mas estão vivos – foi que existia uma lucidez em relação ao que 
estava acontecendo. Isso eu também percebi na Venezuela no tempo 
do Chávez. As pessoas sabiam o óbvio. As coisas são mais simples 
do que parecem. Se elas ficam muito sofisticadas, ficam confusas e 
pervertidas. Se tu ligar a televisão tem uma lavagem cerebral atrás da 
outra. E quem é que fica imune todo tempo a isso? Eu conheço muita 
gente que contrai dívidas nas Casas Bahia, porque acha que é mais 
barato. Numa loja a prestação é cem reais, na Casas Bahia é 80. Só que 
a Casas Bahia tem um número maior de prestações e a pessoa não se 
dá conta. Porque estão mentindo para ela. Para nós, o tempo todo.

Tu não podes questionar se o creme dental vai branquear 
teus dentes mesmo, como diz na propaganda, e se vai aparecer 
uma estrelinha brilhando no dente. Não tem para quem questionar. 
Ninguém te defende. E quando existe uma organização de defesa do 
consumidor, daqui a pouco a líder vira deputada, vira vereadora, vira 
não sei o que o proveito próprio fala mais alto. 

Eu estou meio amarga hoje em dia, mas me alegro quando 
vejo os movimentos de resistência de jovens, apesar dos partidos 
oportunistas no meio. 

Coitada da geração pós-ditadura. Massacrados. Eu vejo as 
pessoas: trabalham, trabalham, trabalham, consomem, consomem, 
consomem. Passam a vida dentro de shopping center, de carro, 
numa caixinha no escritório e bonitos, de terno, de salto alto. “Bem 
sucedidos” nas gaiolas, longe dos miseráveis sem cidadania. Isso é 
uma doença. É uma doença social. Vinte anos de terror. O que isso 
causa para uma sociedade?

Thaís Ferreira Cornely
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Sobre o processo democrático? Bom, essa democracia 
representativa é uma das piores farsas que eu conheço. Não representa 
ninguém, é mentira. São quadrilhas e quadrilhas roubando. Uma vez 
eu fui passar umas férias em Porto Seguro, paguei em 10 vezes pela 
Varig Travel e fiquei num hotel legal, estava muito bom. Havia outro 
hotel do lado, luxuoso, lindo, estava fechado. Era a filhinha de um 
senador fazendo 15 aninhos e o senador fechou o hotel para a festa 
da filha dele. Inclusive a praia. Não podíamos passar pela praia porque 
estava tendo a festa. O que é isso? Democracia? Quem não tem um 
caso parecido para contar?

Democracia... Criança de rua, que tu sais pulando em cima dela 
enquanto está dormindo. As primeiras crianças de rua que eu vi, eu 
levava para casa, dava comida, dava tênis, perguntava onde é que 
morava a mãe, onde é que morava o pai, tentava levar a criança de 
volta. Chegou uma hora que não deu mais. Era muita gente. Chega 
uma hora em que, para tu sobreviveres, tu achas que aquilo é quase 
natural. Tu conversas, dás um dinheiro, dás a metade do teu sorvete, 
mas não muda nada, só sente o coração apertado. Sozinha, tu não 
mudas nada. 

E quanto aos movimentos que existem, eu ando muito fechada, 
devem existir, eu sei que existem movimentos de resistência, mas 
eu não conheço hoje. Na entrevista com o Leonardo Boff, tinha 
duas mulheres que são de uma ala feminista da Igreja Católica, são 
teólogas. Estavam lá, “p da cara” brigando, eu adorei. Elas derrubam 
as políticas moralistas contra o aborto, contra usar anticoncepcional, 
essas coisas medievais que a igreja tem. Nunca me passou pela 
cabeça que pudessem existir, até no Vaticano, feministas radicais. 
Nossa, elas estão brigando lá dentro. Então esse tipo de coisa me dá 
muita esperança. Sempre existe uma resistência. Em várias frentes. 
Mas o inimigo é muito violento. 

Então, essa tal democracia, talvez em certos pontos seja até 
pior que a ditadura. Porque a ditadura era assim: Era uma TFP da 
vida, ridículos, eram uns vampiros com estandartes e com policiais 
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armados e tu dizias “Sim, sim senhor”. Quando eles saíam, não tinha 
entrado nada em ti. Tu continuavas pensando, apesar do medo. E 
hoje? Essa propaganda massiva de que tu tens direito a votar aos 
16 anos, que maravilha. Votar em quem? Votar pra quê? Em um país 
gigantesco desses com um governo central, eu acho que não tem 
saída. Eu acho que a gente teria que se desmembrar em comunidades 
menores e autogestionáveis. Mas eu não acho que isso vai acontecer 
pacificamente. Porque os gananciosos do mundo não vão deixar. 

Eu conheci comunidades alternativas, que eram só paz e amor, 
mas quando poluíram seu rio ficaram sem água para tomar. Então, 
acho que essa saída tão pacífica não dá certo. Eu tentei muito isso. Eu 
viajei de carona numa coisa super hippie, sem dinheiro, sem relógio. 
Foi muito legal, tu conheces um monte de coisa no contato direto. 
Mas, por outro lado, tem que se fortalecer para se defender, pois, 
como diriam os religiosos: O mal existe. E eles não vacilam, sabe? 
Eles destroem o planeta, mas eles não deixam de lucrar. 

Teve um milionário norte-americano que, quando morreu, abriram 
o testamento e ele queria ser cremado com todo o dinheiro dele. Todo o 
dinheiro em notas de papel, forrando o caixão dele. E ele foi cremado com 
todo o dinheiro dele para não deixar para ninguém. Se ninguém roubou 
um pouco por fora, isso aconteceu. É isso aí. Não acho que ele seja tão 
mais doente do que essa Dilma plastificada falando que os desabamentos 
no Rio de Janeiro são culpa das pessoas que vão morar em lugar que 
desaba. Companheira, torturada na ditadura. E aí? Virou o quê? 

Não sei o que foi feito dos meus amigos que sumiram. Teve 
um menino que era do movimento da Reforma Agrária, precursor do 
MST (Movimento dos Trabalhadores Rurais sem Terra). Era um doce 
de pessoa, um alemãozinho da colônia. Ele foi fuzilado ali perto do 
Viaduto da Avenida Salgado Filho. Passou um carro e o matou, atiraram 
nele, sem mais nem menos. Era um guri. Mas daí tu ficas pensando: 
E esses que sobreviveram? Não há como não comparar, como não 
lamentar o “sucesso” do José Dirceu e outros, às custas das mortes 
de meninas e meninos idealistas.

Thaís Ferreira Cornely
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O senador Paulo Paim apoiou o senador Renan Calheiros! Não 
dá para ter ídolos, não dá para delegar. Quando o PT (Partido dos 
Trabalhadores) foi fundado aqui em Porto Alegre, eu estava lá. Vieram 
o ex-presidente Lula, o Olívio Dutra e outras pessoas, era o PT sem 
patrões. Naquele dia mesmo eu disse: “Não acredito nisso aí. Não 
acredito.” E eram todos trabalhadores. Sem patrões. 

Enfim, qual a saída? Se tu souberes a resposta eu quero ouvir. 
Se tiver algum convite para ir além dessa palhaçada de democracia – 
sem querer ofender os palhaços – eu quero também. Mas eu não sei. 
Enquanto isso a gente vive aqui no meio. Levando agressões o tempo 
inteiro, porque a vida estáruim para todo mundo. Parece, posso estar 
muito amarga, mas parece que ninguém está muito feliz por aí. E nem 
poderia, eu acho.
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Elisabete Christofoletti
Depoimento da psicóloga e analista junguiana entregue por escrito à Seção Rondônia 
(RO) do Conselho Regional de Psicologia da 20ª Região.

“No Cosmos, como na vida humana, tudo está ligado através de 
uma textura invisível.” 

Mircea Eliade

As Valquírias, na mitologia germânica, chamavam para si o papel 
de fiandeiras do destino e o faziam em um tear especial, durante a 
morte dos seus guerreiros no campo de batalha. Cantando, teciam o 
destino usando o sangue dos guerreiros mortos como matéria-prima.

Para que nunca mais tenhamos sangue derramado em razão 
de nossa dificuldade em sermos tolerantes com as diferenças, sejam 
quais forem, esta narrativa é para Cecília Wetten.

Quando recebi o chamado do Conselho Federal de Psicologia 
(CFP) para partilharmos vivências que remetem à ditadura no Brasil, 
parei por um momento e pensei se poderia contribuir.

São tantos os relatos de pessoas próximas, outras nem tanto, 
sempre de agressão, violência ao corpo e à alma sofridos durante a 
ditadura militar no Brasil, que decidi partilhar a vivência que tive com 
uma dessas pessoas. O nome dela é Maria Cecília Bárbara Wetten, 
que para mim, sempre foi, somente e tudo, Cecília.

Das convivências que tive/tenho com pessoas que tiveram seus 
corpos torturados e violados, a livre expressão dos pensamentos 
cerceada e sua alma dilacerada, noto como as reações entre um e 
outro são tão diferentes na forma de sobreviver; alguns tombando, 
outros resistindo e outros ainda reexistindo.

Há pessoas que se tornaram viúvas do Ato Institucional Número 
5 (AI-5), que nunca conseguiram se desvincular da agressão sofrida. 
Com o coração cheio de amargura e tristeza, quase sempre ainda 
sofrem de depressão. Ficaram contaminadas pelo que de pior o 
período teve. Conviver com estas pessoas não é tarefa fácil. A dor 
toma forma de uma estrutura rígida, escura, com cheiro indescritível. 
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Com o humor comprometido, a capacidade de amar ou de expressar 
o amor fica presa numa vivência de Prometeu. A aridez se associa às 
reclamações, queixas e insatisfações, como não conseguir acessar 
a criatividade. Não há vida fluida. Torna-se muito difícil libertar-se do 
sofrimento, mas nem sempre viver assim é uma opção. Muitas vezes, 
a condição persiste pela ausência de recursos suficientes para ter 
coragem de enfrentar a si mesmo de outra forma.

Assim, tais pessoas tornam-se solitárias, duras na forma de se 
relacionar e terminam não conseguindo ter muita tolerância consigo e 
com o outro; o que talvez seja uma maneira de se proteger de novas 
frustrações e de novas perdas. Afinal, se não se vincula, não corre 
grandes riscos, mas também não tem a alma nutrida.

Outra forma de continuar a viver depois de sofrida a tortura, 
como tenho observado, manifesta-se a partir de um sentimento 
incômodo muito grande que envolve a pessoa. É um reviver constante 
das histórias, tal qual uma vivência de Sísifo.

Sísifo, na mitologia, recebe um castigo depois de demonstrar 
publicamente sua astúcia e rebeldia frente aos desígnios divinos. Era 
um inconformado. Como punição, foi condenado a empurrar uma 
pedra ladeira acima, precisando deixá-la no topo para cumprir sua 
tarefa e ser dela liberado. E esta era a questão. Toda vez que Sísifo 
chegava ao topo, bem perto de finalizar sua tarefa, a pedra rodava 
ladeira abaixo, e ele mais uma vez reiniciava seu trabalho. Sísifo 
não desistia, apesar de saber que era uma punição divina, por isso 
poderosa como nosso regime militar, e fazia mais uma vez o mesmo 
caminho, porém de forma diferente.

Sísifo, embora estivesse preso a seu trajeto e a sua tarefa, na 
interpretação do mito, que entendo ser mais significativa, o fazia de 
forma diferente. Ao realizar o mesmo trajeto, a mesma tarefa, mas 
sempre reiniciando a trajetória com a pedra, constitui novos aspectos 
desse homem. Logo, o novo se dá dentro do velho, do já conhecido.

Presas em suas histórias, dores e feridas, no contar e recontar, 
esses personagens foram agregando novas possibilidades para si 
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mesmos dentro da mesma história. Não obstante, continuam na dor, 
identificados com ela. Existem histórias de vida, tais quais o Sísifo-
torturado, onde a sobrevivência depende desse “estar na dor”.

Talvez tenhamos aqui uma das resultantes da tortura: a 
incapacidade de sentir-se com potencial para fazer uma outra história, 
ter outra vida, ou elaborar, de forma antropófaga, a experiência 
da tortura. Normalmente, os torturados estabelecem um modelo 
comportamental já conhecido: embora constantemente se remetam à 
dor, sabem qual é e como ela é, são aparentemente seguros.

Vejo ainda mais uma maneira de elaborar as feridas da tortura 
e da violência na vivência do centauro Quíron, também presente na 
constituição da vivência do psicólogo, quando reconhecemos a dor 
daquele a quem acolhemos (aqui falo do arquétipo do curador ferido). 
Neste grupo estão as pessoas que conheci e não se identificaram 
com suas próprias feridas; elas a reconheceram, entraram em contato 
de maneira profunda, identificaram-se, mas não se prenderam. 
Conseguem dialogar com a dor, enfrentá-la e reexistir com ela, nela e 
apesar dela, não precisando permanecer vinculadas, nem negá-las, o 
que poderia facilitar uma experiência com seu oposto, o que poderia 
significar também “permanecer na dor”.

Sim, mas e Cecília? Onde está nisso tudo? 
Tentei resgatar a imagem mais presente que tenho dela e tive 

muita dificuldade para selecioná-la. Só então me dei conta que nunca 
consegui enxergar Cecília de uma forma predominante. Apesar da foto 
em minhas mãos, quase monocromática, ela continuava colorida e 
presente em minha vida.

Cecília deve ter sido uma moça muito bonita. Quando a conheci, 
já tinha a forma física e psíquica que os porões da tortura insistiam em 
dar a ela.

Seus cabelos eram longos, descuidados e ralos, divididos 
ao meio, sempre soltos, caídos como se quisesse ou precisasse 
camuflar o rosto (para mim, fruto da necessidade de se esconder, 
medo de ser vista, enxergada e reconhecida). Seus olhos eram claros, 

Elisabete Christofoletti
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mesmo depois de tanta dor, mesmo após registrarem o pior do que 
o ser humano pode fazer, que é agredir outro ser humano. Com a 
consciência (e que consciência!) do que havia acontecido com ela, 
eram olhos que tinham na cor uma transparência. Eram bonitos. Às 
vezes, sorriam e mostravam a mocinha que nunca deixou de acreditar 
que poderíamos transformar o mundo. Seu olhar estava associado à 
maturidade dos anos de vida adulta, que lhe davam a tolerância dos 
mais jovens que buscavam formas de intervir, mudar a si mesmos, as 
relações próximas e o mundo. No entanto, intolerantes à mentira, à 
violência, à agressão e ao medo.

Este contato com os mais jovens, compreendo que dava a 
ela a esperança de viver novas e diferentes histórias. Ela sabia ouvir, 
tinha interesse genuíno pelo que era dito, bem como pela pessoa que 
relatava. O contato com o novo dentro dela mesma era provocado e 
potencializado por esta proximidade literal com os mais jovens. Entendo 
que esta também era a função dos filhos de Olga Salomão (uma amiga), 
com os quais Cecília gostava muito de sair, levar para passear.

Seus olhos também se escondiam atrás de óculos. 
Por um instante, fiquei em dúvida quanto aos óculos, mas não 

tinha nenhuma imagem para checar. Lembrei-me de uma foto tirada em 
sua chácara, mas não a encontrei. Penso que Cecília nunca quis ser 
lembrada por fotos, e sim pelo que dividiu conosco durante seus anos 
de convivência. Ela não gostava de aparecer, quem sabe por medo de 
ser reconhecida, delatada, entregue, ou apartada das pessoas e dos 
sonhos que lhe foram tão caros.

Se nossos índios acreditavam que a alma ficaria retida, seria 
roubada, que seria dissociada quando lhes fosse tirada uma foto, 
Cecília emocionalmente sentia-se desnudada ao ser fotografada, 
ficando vulnerável aos agressores como memória viva, sentida e 
possível de ser lembrada em muitos momentos. Sentimento este 
provocado pelo alto grau de policiamento no regime militar, onde não 
se podia correr o risco de deixar rastros... Coisas que quem precisou 
fugir por conta da militância. 
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Quem sabe, Cecília, com a consciência que tinha, não fosse 
capaz de suportar ver-se destruída fisicamente, assim não precisaria 
reconhecer seu próprio e disforme corpo. 

Era grande, sem forma definida, de uma gordura que me parecia 
estar propositalmente ali para que continuasse negando outras 
possibilidades de identidade, como a de mulher vaidosa. A sensação 
era de que seu corpo, coberto por aquela gordura que não modelava 
nenhuma forma, masculina ou feminina, a defendia de algo; quem 
sabe de si mesma, da possibilidade de amar, do desejo.

Cecília teve um namorado durante a ditadura. Nunca falou 
dele comigo, mas eu sabia. Esta foi mais uma história interrompida 
e utilizada para obrigá-la a delatar seus amigos de sonhos e ideais 
de transformação. Cecília é tida como uma pessoa que deu muito 
trabalho a seus torturadores, pois não delatou ninguém – apesar de 
seu namorado ter sido torturado para pressioná-la, como está relatado 
no livro Brasil: nunca mais, e foi a primeira presa política a relatar com 
detalhes o que se passava nas sessões de tortura.

Gritar ao mundo o que se passava nos porões da humanidade 
(parafraseando Carlos Mesters) poderia ser uma maneira de sentir-se 
menos impotente, menos frágil, menos solitária. O que não se tinha 
consciência, penso, era a atitude de preconceito e medo por parte das 
pessoas que deixaram transparecer que partilhavam da dor de tantas 
“Cecílias” (aqui não falo de sua história pessoal, porque é coletiva), 
constituída de agressões, das tantas ditaduras que nos impomos, dia 
após dia, a partir da nossa mediocridade.

Quando percebeu que estava ultrapassando seu limite no 
consumo de álcool, num movimento ou instinto de sobrevivência, 
Cecília internou-se para reorganizar-se. Lá, como em todos os lugares, 
viveu suas crenças, fez sua política e transmitiu sua consciência para 
enfermos e pacientes.

Cecília vestia, habitualmente, um camisão e calça comprida. Seu 
rosto tinha uma forma aredondada e uma pele bem clara. Sentava-
se nos cantos, sempre à margem, quem sabe tentando não ficar em 

Elisabete Christofoletti
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evidência e, assim, não sofrer as consequências diretas daqueles que 
ficam na linha de frente (isso ela havia vivido), no entanto continuava 
presente em todas as ações que pudessem ser transformadoras.

Em certa ocasião, Nilson Santos e eu estávamos em casa de 
Olga Salomão, uma amiga em comum e a melhor amiga de Cecília, 
que ajudava a dar continência a ela. Ambas entendiam-se em suas 
dores. Precisávamos fazer um alfabeto em pequenos quadrados de 
madeira, com uma letra em cada um, para utilizar nos Círculos de 
Cultura. Foi quando Cecília nos emprestou seu pirógrafo e nos ensinou 
a usá-lo. Guardo essas letras até hoje. Foram manuseadas por tantas 
mãos bem vividas e cheias de histórias. Cecília sabia e precisava 
acreditar que, nos ensinando a usar seu instrumento de escrita em 
madeira, nos deixaria habilitados para dar continuidade a um projeto 
que poderia ser agregado ao que ela era.

Anos mais tarde, Cecília nos presenteou brindando nosso 
casamento com dois de seus trabalhos feitos em madeira e marcados 
com o pirógrafo. As duas imagens evocam duas figuras completamente 
opostas: uma aparece um cangaceiro com chapéu de couro com uma 
faca diante dos olhos apontando para frente e a outra, bem distinta, 
mostra um homem velho, bêbado, sentado com a cabeça pendida sem 
mostrar o rosto, com um dos braços apoiados na mesa, tendo como 
companhia um cachorro dormindo ao seu lado. Naquele dia, Cecília 
segurando a gravura do nordestino, disse-nos que era isso que desejava: 
que tivéssemos coragem para viver nossa história e não nos tornássemos 
medíocres. Como sempre fazia, não assinou a gravura que fez, não deixou 
sua marca, não se identificou, apenas deixou sua memória.

Foi um presente lindo de casamento. Ela soube celebrar, tornar 
sagrado o que estávamos vivendo. Para nós, isso era um casamento: a fé, 
a alegria e o amor celebrado com os que nos eram tão caros, como Cecília.

Olhando para os dois desenhos, vejo duas imagens de uma 
mesma Cecília. De um lado, a representação do cangaceiro, homem 
vinculado a terra, visceral, que utiliza de todos os seus recursos para 
viabilizar seu projeto; ele acredita nas leis de seu grupo, de seu povo. 
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Este é um aspecto forte, indica que deixou Cecília vulnerável para 
ações como a dos torturadores.

A segunda imagem, pode representar ou evocar esta Cecília 
que, não suportando o contato com a realidade, busca através do 
álcool alterar sua percepção, principalmente de si própria. Talvez ela 
soubesse que, embora tenha feito inúmeras tentativas porque gostava 
de viver, teve sua alma ferida. Valia a pena viver, mas ela não tinha mais 
recursos para suportar o mundo.

Dois lados de uma mesma Cecília: a que luta e a que se entrega.
Cecília nunca perdeu sua crença na capacidade de amar. E ela amava.

Tinha vários cachorros, todos mestiços. Quando ia à casa de 
Olga, levava sempre um deles consigo e o deixava dentro do carro. 
Ia com frequência. Apesar do medo de falar em público, geralmente 
percebido pela gagueira e confusão de ideias, Olga a ouvia muito, pois 
ela tinha sempre boas contribuições. Olga a pressionava para deixar 
o alto consumo de vodca. Por vezes dizia que precisava da ajuda 
dela para levar os filhos para algum lugar, mas não poderia confiar a 
segurança dos filhos por conta do álcool. Cecília, então, ficava vários 
dias sem beber, pois gostava muito das crianças.

A questão da fala é importante ser lembrada. Seu discernimento, 
inteligência e maneira de organizar o pensamento, eram muito 
elaborados, mas expor-se sempre foi um problema razoável.

Era discrepante vê-la na cozinha da casa da Olga, enquanto esta 
trabalhava nas encomendas de pratos. Cecília falava, sorria, brigava 
quando era necessário (independente da razão de ser de uma ou de 
outra) e tantas vezes saía como se não fosse voltar nunca mais. Olga 
sabia que ela voltaria, mesmo assim sofria. A relação foi uma vivência 
importantíssima do arquétipo do fraterno. Uma relação de irmandade, 
permeada pelo amor e cuidado. Este acolhimento ajudava a Cecília 
encontrar seus recursos para continuar com dignidade.

A reação de introversão nas situações grupais, também 
poderia ser lida como uma maneira de proteger-se, assim passar 
desapercebida. Esta cicatriz, de um certo “medo” de partilhar suas 

Elisabete Christofoletti
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ideias, de tê-las que esconder, é fruto do agressão sofrida, da tortura. 
Creio que isso nos remete às cicatrizes que a agressão e a violência 
geram; não podem ser simplesmente apagadas, mesmo com um 
pedido de desculpas. Já marcou!

Foi em sua chácara que outro presente de nosso casamento 
foi tecido, ponto por ponto. Olga, nossa madrinha, quis nos dar um 
presente que fosse feito por ela mesma. Além de exímia cozinheira, 
teceu um tapete de crochê para nossa casa. E grande parte dele foi 
feito na chácara de Cecília, onde nos reuníamos para conversar, o que 
alegrava muito Cecília.

Ali era seu reduto, uma casa de portas e janelas sempre abertas, 
com pouca divisão interna. Tenho a lembrança de um tom azul claro 
nas paredes, com um pequeno portãozinho de madeira. Era uma típica 
casa de sítio. O chão de terra batida, na entrada, delimitava o término 
da varanda.

A primeira vez que entrei, tive a sensação de uma volta no tempo. 
Fiquei bem impressionada e demorei para entender. Tudo, tudo nos 
remetia ao estilo dos anos 60, o período antes da ditadura militar. As 
paredes carregavam quadros e fotos de Guevara, Fidel, Marx, a luta dos 
trabalhadores para se organizarem, a resistência dos estudantes frente 
à nova posição política. Havia arquivos de jornais e recortes. Cecilia 
tinha um grau de organização muito grande e o violão era visto ora em 
um lugar, ora em outro, porém sempre o tocava quando estava só.

À medida que sigo falando de Cecília, sinto-me tão próxima 
dela e com saudades. Saudade dos encontros na casa da Olga, 
de olhar para ela e sentir que vale a pena. Muito aqui ficará sem ser 
dito, permanecerá em minha memória, que foi ativada, evocada e 
provocada nas conversas com Nilson para feitio deste, que me trouxe 
o cheiro dos tempos de fraternidade.

Para conhecer um pouco mais sobre a história de Cecília, acesse:
http://www.memoriaviva.sp.gov.br/2011/07/13/cecilia-wetten-a-mulher-

e-os-movimentos-sociais/
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Denise Socorro Rodrigues Figueiredo 
Entrevista concedida à Seção Roraima (RR) do Conselho Regional de 
Psicologia da 20ª Região.

Vou contar sobre o meu tio. Ele era radioamador da Petrobras, 
mas estava dado como foragido durante todo o período do regime 
militar. Mas o fato que me alertou para perceber “algo acontece” foi em 
1974, um ano depois que a nossa família nuclear – meu pai e minha 
mãe e os filhos – saímos de Boa Vista, indo para Belém. Minha mãe 
tinha passado em um concurso do Banco da Amazônia (BASA) de 
nível nacional. Como ficou em primeiro lugar, depois de três anos, ela 
tinha o direito de escolher para onde ir. Ela escolheu voltar à Belém, 
onde tinha feito o 2º grau. Aliás, todos da família são de Roraima e 
foram viver lá.

 A perseguição ao meu tio aconteceu em Belém, mas ele ficou 
foragido na Amazônia. Ele é roraimense, mas tudo aconteceu quando 
ele estava trabalhando na Petrobras, no posto de Belém, como 
radioamador. Ele devia ter entre 30 e 40 anos nessa época. Ele é o 
segundo mais velho dos irmãos da minha mãe.

Convivemos com ele, pois, apesar de estar foragido de 1974 
a 1976, ele aparecia esporadicamente em casa. A primeira vez que 
ele apareceu foi quando me despertou aquela sensação de que havia 
algo errado, pois havia homens vigiando nossa casa.

As pessoas sofreram uma lavagem cerebral do governo na 
ditadura militar. Mas também sofremos uma pressão imensa na família. 
Não diria que foi uma lavagem cerebral, mas um cuidado tão extremo, 
que nós ficamos apavorados.

Minha mãe dizia para nós três, os filhos, e para a pessoa que 
cuidava de nós, que era de Roraima também, uma indígena: “Se vierem 
homens vestidos dessa forma...” Então, ela descrevia os homens do 
Departamento de Ordem Política e Social (DOPS). “É para falar que 
nessa casa moram ‘tantas’ pessoas. Se perguntarem por mim, meu 
nome realmente é esse. Digam que eu tenho ‘tantos’ irmãos e ‘tantos’  
morreram. E se especificamente perguntarem por fulano, vocês nunca 
ouviram falar dele, ele não existe. Ela falava: “Se perguntarem cadê 
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sua avó?”, digam: “Minha avó mora no Rio de Janeiro, ela não está 
aqui.” E realmente ela não estava. “Se perguntarem: Ah, mas sua avó 
tem ‘tantos’ filhos, digam: É, mas três morreram, porque um morreu 
quando era bebê o outro morreu novo quando veio prestar serviço 
militar aqui.” E sobre o terceiro, era para dizer: “Esse morreu, mas nós 
não sabemos onde, ele sumiu e morreu. Ninguém sabe do paradeiro 
dele, então ele deve estar morto! É a única coisa que a família sabe!”.

Então ela passou uma semana ou quinze dias falando isso 
para a gente. Nós temos um tio da Polícia Federal. Na época, ele era 
delegado da Polícia Federal e ligado ao DOPS. Ele ia a casa. Todo fim 
de semana, minha mãe recebia os irmãos, ele também ia a nossa casa 
para o almoço. Os irmãos, meus tios, passaram a não dar o paradeiro 
do outro irmão para ele. São irmãos e não se falam até hoje.

Meu tio apareceu, pela primeira vez, depois de muitos anos de 
sumiço. Minha mãe o descrevia e dizia que se ele viesse com “tal” tia 
poderia entrar, mas se aparecesse esse outro tio (o policial federal), 
ele não estava e essa tia também não. Com isso nós começamos a 
dizer: “Está acontecendo alguma coisa!” E realmente aconteceu, acho 
que uns 15 dias depois, ela disse: “Sua avó vai vir para cá, mas a sua 
avó não está em Belém! Sua avó foi para Roraima! Não está aqui! E 
se seu tio que é da Polícia Federal aparecer, diga não, a voinha não 
está aqui!”.

Ela estava indo para rever o filho, o que estava foragido. A minha 
casa seria o ponto de encontro desse meu tio que era foragido com 
os outros irmãos, que também tinham ligações com os movimentos 
populares na época.

A família toda tinha envolvimento, exceto esse que era da Polícia 
Federal. Então todos os irmãos tinham cuidado. Era uma situação 
bastante delicada, difícil. E, durante muito tempo, permeou na família 
que ele foi o delator do irmão.

Meu tio me contou o que havia acontecido quando eu já era 
adolescente. Ele trabalhava na Petrobras. Todos os radioamadores da 
Petrobras se revoltaram contra o regime e utilizaram toda a rede para 
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denunciar o regime militar e fazer a ponte com pessoas que estavam 
tendo problemas com o regime militar, sendo ou não ligadas a algum 
movimento, mas que se posicionavam contra o regime.

Todos foram presos durante o regime militar. O radioamador 
abrange todo o Brasil. Então, eles utilizaram-se dessa forma para 
anunciar e proteger essas pessoas, era uma forma também das 
pessoas entrarem em contato com as suas famílias. Muitas vezes 
estávamos com o telefone, eles ligavam e a gente sabia que não era 
uma ligação direta de um telefone, mas de um radioamador que se 
utilizava do telefone de alguém através das ondas, entrava em contato 
conosco e dizia: “Olha, fulano vai chegar”. Então, a casa era preparada 
para recebê-lo. Foi assim em 74. 

Meu tio tinha escapado umas duas vezes de militares, refugiou-
se muito tempo na floresta, tanto no Pará como no Amazonas. Em 
Amazonas, ele conseguiu ficar durante mais de dez anos dentro da 
aldeia Tikuna. Fomos saber disso depois da queda do Regime.

Ele também chegou a ser treinado para a Guerrilha do Araguaia, 
mas saiu, optou por não ficar. Então ele se embrenhou na floresta indo 
para o lado do Amazonas que ele conhecia. Como funcionário da 
Petrobras, já tinha ido fazer trabalhos por lá.

Não só eu, mas a família toda foi atingida. A gente tinha um 
cuidado grande com ele durante o Regime. Não se falava o nome dele 
na casa ou, quando falava, era chamado pelo feminino do segundo 
nome dele, pois as tias o chamavam assim. As tias indígenas daqui 
não conseguiam dizer o nome dele no masculino, elas chamavam pelo 
feminino do nome, então nos referíamos a ele dessa forma. 

Para nós, foi um período conturbado nesse sentido, porque a 
gente não sabia quando ele iria aparecer e, quando ele aparecia, nós 
não podíamos falar que ele estava em casa.

Lembro-me direitinho de uns carros do DOPS. Eu me lembro das 
pessoas. Uma vez a babá chegou e disse para minha mãe: “Vieram 
uns homens de paletó, assim e assim, e tinha um militar no carro. 
Fizeram perguntas sobre uma pessoa, só que eu não sei quem é. 

Denise Socorro Rodrigues Figueiredo 
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Perguntaram se o seu nome era tal e eu disse que era esse sim. E que 
a senhora estava trabalhando. E eles perguntaram sobre as crianças, 
eles já sabiam os nomes das crianças, sabiam do movimento da casa 
também.” Foi quando minha mãe disse: “Olha, a partir de agora, vocês 
não abram a porta para ninguém que não for da família”.

Eu não entendia nada. A cena mais marcante da minha vida 
nesse período, além daquele momento em que eu entendi que estava 
acontecendo algo, foi o dia em que meu tio foragido chegou. Ele fez 
uma coisa que era característica do meu avô, que eu não conhecia, 
que era se abaixar. Fui eu quem abri a porta quando ele entrou na casa. 
Aí eu vi que por meu tio mais novo estar lá, todo mundo estava feliz. E 
ele se abaixou, olhou para mim e perguntou: “Você é Denise”. Eu disse: 
“Sou”. “Eu sou ‘fulano’, chame a mamãe”. Eu saí gritando, chorando 
e dizendo para ela: “Mãe, chegou o homem que a gente não pode 
dizer o nome.” E eu passei mais de uma hora, quase duas, chorando 
convulsivamente. A partir dessa cena havia perigo porque ele estava lá. 
Mas o perigo era, na verdade, quem poderia chegar para atrapalhar o 
encontro. No mais, a vida era tranquila, aparentemente tranquila.

Enfim, a consequência disso –, além da quebra de relações 
com esse tio, embora hoje em dia tenhamos algum contato –, foi a 
questão da saúde mental dele. Ele tem problemas como mania de 
perseguição, síndrome de perseguição, ficou com depressão. Depois, 
ficou com outros problemas de saúde que o afetaram mesmo, pois 
ele foi torturado quando conseguiram pegá-lo. Eu não sei como ele 
conseguiu escapar e se refugiar. E, com o tempo, a gente viu a questão 
da saúde mental dele, da mania de perseguição, a depressão.

Ele fala sobre a tortura com os irmãos, com a família. Se 
perguntamos, ele relata. Ele virou meio que um sertanista e foi para o 
interior do Amazonas conviver com as populações ribeirinhas, com as 
populações indígenas, mas tinha um ponto de referência que era uma 
das aldeias, a Tikuna.

Em consequência de estar na selva, ele acabou sendo picado 
pelo barbeiro e não deu para fazer o tratamento, pois era foragido, 
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então ele tem o que comumente se chama de “coração grande”. 
Então, a qualquer momento, a gente espera. Depois dos oitenta anos, 
ele já deu umas duas entradas no hospital com características. 

É uma figura muito boa, uma pessoa bem ativa, está no 
movimento social até hoje. Trabalha com a questão de ecologia e 
populações ribeirinhas, ele tem uma Organização Não Governamental 
(ONG), mora em Icoaraci, na grande Belém. Na época ele não tinha 
filhos, ele veio a ter depois, constituiu família, teve filhos e netos. Mas 
ele ficou com aquela coisa. Chega, às vezes, a ser inoportuno, pois o 
tempo todo ele quer fazer a revolução (risos). Aí dizemos: “Calma, tem 
a democracia, já acabou”. 

Algumas vezes ele acorda gritando. Até hoje o filho mais velho 
é quem cuida dele. Sua saúde mental ficou mesmo abalada. Ele 
acorda achando que está correndo no meio da mata, que tem PM 
atrás dele, que tem milico atrás dele. Ele acorda relatando, achando 
que o pesadelo é real. Então ele demora cerca de dez minutos a meia 
hora para se dar conta de que não está naquela época, que tudo já 
passou, que ele está bem, que está em casa, que tem os netos, que 
tem a esposa, e aí ele fica tranquilo. 

Denise Socorro Rodrigues Figueiredo 
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Ageu Lisboa, Regina Tricoli, Iane Melotti
Entrevista concedida pelas (os) psicólogas (os) Ageu Lisboa, Iane Glauce Ribeiro 
Melotti e Regina Helena Tricoli ao Conselho Regional de Psicologia da 6ª Região, 
São Paulo.

Ageu Lisboa – Eu sou Ageu Heringer Lisboa, psicólogo. Já morei em 
Belo Horizonte, São Paulo, e há três anos vivo em Campinas.
 
Regina Tricoli – Eu sou Regina Helena Tricoli, com formação em 
Psicologia, atuando hoje como Analista de Gestão no Centro de 
Referência em Assistência Social, o CRAS, em Atibaia.
 
Iane Melotti – Eu sou Iane Glauce Ribeiro Melotti. Sou psicóloga e 
trabalho na Unicamp, em Campinas, e em Jundiaí (São Paulo).

 
Ageu Lisboa – Sou natural de Belo Horizonte, onde vivi até os 30 anos. 
Nasci numa família numerosa com avô paterno negro e avó maxakali do 
norte de Minas; avó materna alemã e avô espanhol da Zona da Mata. 
Meu pai, indicado pelo Juscelino Kubitschek, em 1956, foi para o norte 
de Minas, onde criou e dirigiu a Escola Técnica Agrícola Federal de 
Salinas. Então, dos quatro aos dez anos, eu estive nesse lugar muito 
seco, ruim, pobre, e meu pai era um dos líderes da Igreja Presbiteriana, 
visceralmente vinculado aos pobres, às necessidades. E aquilo já foi me 
dando consciência das coisas. Quando tinha dez anos, minha família se 
mudou para Belo Horizonte, a capital.

 Duas a três vezes por semana fazíamos leitura bíblica em casa, 
estudávamos os profetas, tal como o Isaías, Amós, Miquéias, e os 
evangelhos. Da Bíblia vinha o ensino contra a opressão. Aprendi que 
Moisés não foi negociar palha com o faraó, mas foi conscientizar e 
libertar o povo escravizado. Eu e meus onze irmãos tínhamos uma 
leitura da Bíblia assim que atiçava um sentimento de solidariedade 
aos necessitados, pobres, contra a injustiça e pelo reino de Deus. Meu 
pai, Abdênago, e a mãe, Iraci, herdeiros da ética puritana protestante 
clássica que Max Weber descreve. Trabalhei desde os onze anos assim 
como meus irmãos e minhas irmãs. Carregava as sacolas da feira para 
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as senhoras, engraxava sapato, limpava quintal, ajudava em serviços 
hidráulicos. Minhas irmãs costuravam.

Frequentamos escolas públicas, com bons professores, numa 
época politicamente inquieta, tempo da guerra fria, de ameaças ao 
presidente João Goulart. Vivíamos em um bairro de classe média, cheio 
de professores, onde tive contato com famílias diversas fora do meio 
evangélico. Dos contatos com novos vizinhos, colegas e amigos tive 
conhecimento do Partido Comunista (PC) através do Carlos Apgáua, um 
dos líderes da Juventude do PC em Belo Horizonte, isso por volta de 1964. 

Fui de uma geração com uma prematuridade política; nossas 
conversas aos doze e treze anos eram frequentemente sobre questões 
políticas, sobre o Jango, revolução, socialismo, Cuba, coisas do 
gênero. Por volta dos quatorze anos, já militava espontaneamente na 
escola, em grêmios estudantis, e também na Igreja Evangélica. A visão 
evangelizadora na Igreja Evangélica daquela época nos colocava muito 
em contato com os miseráveis, nas favelas, para onde nos dirigíamos 
para contato com a população e estudos bíblicos. Paralelamente, 
iniciei -menos estudos políticos marxistas no grupo da juventude do PC 
desde os catorze anos, isto me complicou na Igreja pelo choque de 
concepções sobre o que fazer para mudar a realidade social.

Em 1963, meu irmão mais velho, Apolo, dirigira um movimento 
contra a existência dos cursinhos, pelo acesso universal à universidade 
pública. Entrou na Faculdade de Medicina da Universidade Federal de 
Minas Gerais (UFMG) e logo sofreu prisão com o golpe de 64. Ele ficou 
várias semanas preso e meus pais tiveram muita dificuldade em visitá-lo. 
Quase ao fim do curso, ele foi vice-presidente da União Nacional dos 
Estudantes (UNE) e, por isso, sempre esteve sujeito à prisão. A família 
toda vivia em suspense. Então, desde cedo, minha família sofreu 
muito essa questão do desafio político. Éramos todos inconformados 
visceralmente, cada um do seu jeito.

 Esse meu irmão, percebendo a minha atuação estudantil, 
descobriu que eu estava com a turma do PC e revelou que era da Polop, a 
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Organização Revolucionária Marxista Política Operária. Então, ele me disse 
que eu seria procurado por uma amiga, líder da célula local. Referia-se a 
Dilma Roussef, no Colégio Estadual Central. A Dilma então me procurou, 
e foi minha ligação com a Polop. Reuníamos um pequeno grupo para 
estudos de textos políticos e para discutir política, visando ação política. 
Eu cursava o primeiro colegial e comecei a ter relação com alguns outros 
militantes da Polop, do PC e de outros grupos: Partido Comunista do 
Brasil (PCdoB), Ação Popular (AP),que chamávamos de Papa-hóstias 
devido à ligação deles com a Igreja Católica. Do PC ou Partidão tinha o 
Amilcar Martins, que era outro líder do Comitê Secundarista em Minas, 
com quem fizemos uma frente Polop-PC para enfrentarmos a AP e 
ganhamos o diretório estudantil. Eu tinha um treinamento, vamos dizer 
assim, herdado da Igreja, que me facilitou, de alguma forma, a assumir 
uma posição de liderança no colégio, juntamente com o companheiro 
de organização, Marco Antônio de Azevedo Meyer. Mais tarde, vieram o 
Fernando Pimentel, de família de classe média alta, o Eugênio Goulart, 
hoje médico e professor na UFMG, e vários simpatizantes.

 Com suporte da Dilma e de alguns outros, fomos criando 
bases, estendendo a nossa ação no Estadual, com muitos alunos 
e maior do que várias faculdades. Coligados ao PC, às vezes com 
a AP para ações políticas contra a ditadura, tínhamos um poder de 
mobilização muito grande. Numa eleição, fizemos coligação com o PC 
e vencemos a AP e ganhamos o diretório estudantil. Marco Antônio 
presidente, eu vice. Nossa organização nesse período - 1966, 1967, 
1968, estava se destacando entre outras organizações estudantis, 
ganhando os diretórios, em um período de efervescência cultural 
e política. Através do diretório promovíamos shows. Teve um com 
os novatos Milton Nascimento, Lô Borges e Beto Guedes. Estes e 
outros vanguardistas musicas e teatrais circulavam entre os militantes 
estudantis. Promovíamos discussões culturais e criamos ciclos de 
cinema. Passamos os filmes “O Evangelho Segundo São Mateus” e 
“Os Companheiros” para chamar o povo para discutir. 
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O Colégio Estadual tem a característica de ser um colégio sem 
muros - foi criação do Burle Marx e do Oscar Niemeyer. Então, ele 
possibilitava uma interface com a cidade muito grande, situado próximo 
da Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas (Fafich), da UFMG, e 
da Igreja de Santo Antônio. Constantemente reforçamos movimentos 
iniciados na Fafich com nosso contingente de secundaristas. O 
movimento de secundaristas estava inserido no movimento geral dos 
estudantes. Naquela época, o movimento estudantil era a grande força 
de oposição ao Regime Militar. Em consequência desses envolvimentos, 
evidentemente que nos tornamos visados e eu sofri quatro prisões 
decorrentes da militância.

Vivíamos uma situação que nos exigia extrema vigilância. Só 
não era uma paranoia por causa da consciência que tínhamos e da 
natural alegria e força da juventude. Alguns chegaram a usar disfarces. 
Nossas casas sofriam vigilância. Passei a evitar minha casa em alguns 
períodos. Nas comunicações internas e entre organizações adotei 
codinome, ou nome de guerra. Um deles foi Emir; noutra época, 
Marcos. Convivíamos com outros militantes com no máximo três a seis 
anos mais velhos. Na verdade, hoje a gente olha a história, nosso grupo 
no Brasil inteiro não tinha mais do que cento e cinquenta pessoas, um 
“bando” de adolescentes e jovens de 15, 16, 17, 19, 24 anos, mas que 
tinha uma firme articulação orgânica e era mais bem informado do que a 
maioria dos contemporâneos. Com determinação conseguíamos influir 
politicamente na cidade e no país, produzíamos fatos que a imprensa 
repercutia. Sendo poucos fazíamos bastante barulho. Era a essência 
da agitação e propaganda revolucionária, o que era facilitado pela 
truculência do regime impopular.

Minha primeira prisão 
A Faculdade de Direito, na rua dos Guajajaras com avenida João 

Pinheiro, era o centro dos maiores reuniões dos coletivos estudantis 
de Belo Horizonte e ponto de saída ou de chegada de várias das 
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manifestações de rua. Local que várias vezes era cercado pela 
repressão. Ajudávamos os universitários que estavam ilhados furando 
bloqueios, levando alimento, jogando pedras com estilingues nos 
cavalos e nos policiais, fechando o trânsito, panfletando panfletando 
nos automóveis e para os transeuntes. Minha primeira prisão ocorreu 
aos dezesseis anos. A polícia me segurou dois dias. Primeiramente me 
levaram para o Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), depois 
para o Juizado de Menores e chamaram meu pai. Com advertências 
diversas deixaram claro que se não parasse com a militância sofreria 
consequências. Saímos, mas minha família ficou com um grande 
zelo, querendo me dissuadir para não me expor. Os riscos eram muito 
visíveis e patentes pelo noticiário, prisões, torturas e desaparecimento 
de algumas pessoas. 

O clima emocional coletivo produzia um estado de constante alerta. 
Repercutia no país a movimentação estudantil e de operários em toda 
a Europa e em toda a América Latina. Um grande momento foi o Maio 
de 1968 na França, que se espalhou para o mundo inteiro. As forças de 
esquerda nutriam a expectativa, dentro da Guerra Fria, que iriam libertar o 
mundo inteiro. Apoiávamos os movimentos anti-colonialistas de povos da 
África, Ásia e da América Latina. Nesta era extremamente fértil surgiram os 
Beatles, a Bossa Nova. Junto com a tensão política, nós desfrutávamos 
de uma agitação cultural barulhenta, alegre, festiva. Ao mesmo tempo em 
que tinha uma ditadura com suas ameaças, tínhamos válvulas de escape. 
Muito chiste, muita piada. Os militares eram muito broncos e cometiam 
gafes tremendas. Nas conversas de rua, nas escolas, fábricas, ambientes 
de trabalho o povo contava piadas sobre os militares, o que era válvula de 
escape muito grande. O Henfil, com seus fulminantes traçados e cartoons, 
é um grande exemplo de resistência cultural alegre. A UNE, naqueles 
bons tempos de movimento estudantil sério, criou um Centro Popular 
de Cultura, lançando músicas e peças teatrais. Por todo lado você via o 
povo despertando a consciência e os militares se encontravam divididos 
entre os de linha-dura e os que queriam um processo de distensão. Numa 
ditadura envergonhada era muito fácil a crítica.
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Minha segunda prisão 
Após manifestações no Brasil inteiro contra a morte do estudante 

Edson Luís, no restaurante Calabouço, no Rio de Janeiro, os militares da 
linha dura prevaleceram e decretaram o Ato Institucional 5 (AI-5). Neste 
momento, a ditadura deu a sua cara, assumiu sua crueldade. Dias após 
a decretação do AI-5, prenderam-me enquanto eu participava de uma 
manifestação de rua. Pegaram-me e sumiram comigo, me levaram para 
uma solitária num quartel que eu não sabia identificar. Estava muito 
frio e eu dormia no chão. Em um espaço de aproximadamente 3 x 2 
metros, com privada militar, aquela bacia no chão, porta de ferro e um 
espaço de 10 x 20cm para ventilação, mal podia distinguir se era dia ou 
noite inclusive porque uma lâmpada fica acesa direto. A alimentação 
era servida num prato de metal, duas refeições ao dia e o café com 
leite e pão de manhã. A qualquer hora era buscado para interrogatórios 
dirigidos por capitão, sargento e coronel, sucessivamente, com um 
escrevente de plantão. Eu ficava de oito a quinze dias sendo interrogado 
e isto durante semanas. Pude ouvir gritos e berros de outros presos que 
estavam sendo interrogados em salas vizinhas.

Havia o coronel Medeiros, que depois se tornou general Medeiros, 
chefe da Serviço Nacional de Informação (SNI), que era o chefe do 
capitão Portela - esse capitão Portela foi muito citado na época pela 
truculência. Esses e outros militares sucediam-se nos interrogatórios 
e nas ameaças. Falavam que meu irmão e outras lideranças estavam 
presos. Evidentemente que blefavam, querendo me induzir a abrir o que 
eu sabia ou que eles imaginavam que eu soubesse. Mostravam fotos 
tiradas em faculdades, auditórios e em manifestações de rua, para que 
eu dissesse nomes. Admiti coisas óbvias como minha presença em tal 
ou qual local ao lado de certos líderes estudantis. Na época da prisão, eu 
já sabia da prisão de alguns companheiros da Polop e da fuga de muitos 
para outras cidades. Eu sempre quis saber pouco sobre companheiros 
militantes, em uma disciplina aprendida justamente para me prevenir de 
colocar qualquer um em risco. Depois de algumas semanas na solitária, 
pude observar, por um buraquinho na porta, que quem estava de 
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plantão em uma outra sala, fazendo guarda, era um ex-colega meu do 
Colégio Estadual; bati com os dedos na porta e chamei pelo Wilson. Ele 
me reconheceu e ficou surpreso com o fato e ao mesmo tempo muito 
receoso. Pedi-lhe que avisasse em minha casa sobre meu paradeiro. 
Foi o que ele fez ao sair do quartel. Foi o fim do meu desaparecimento. 
Nunca mais o vi. Preciso ainda localizá-lo e agradecer pelo que me fez.

Nessa época aconteceram manifestações de rua pela minha 
libertação. Minha mãe abriu a boca, meus irmãos todos, e o Henfil fez 
uma charge comigo, publicada no jornal O Sol, do grupo do Jornal dos 
Sports. Na charge eu estava dentro de uma jaula e um gorilão de fora, 
armado, me guardava, mas tremendo. Esta charge e reportagens em 
jornais sobre meu desaparecimento produziram forte impacto, uma 
comoção popular, e o coronel Medeiros, que conduzia o Inquérito 
Policial Militar, acabou cedendo. No dia das mães me mandou escoltado 
para casa. Morávamos numa casa isolada no alto de um morro do Sion, 
extremo sul da cidade, sem vizinhos, cercada de mato. Hoje o entorno 
da casa é uma pequena reserva, Mata das borboletas. Os militares 
cercaram os acessos. Eu me encontrava exausto e muito transtornado 
com aquela situação. Quando eu precisei ir ao banheiro, meu irmão, 
Apeles, espertamente entrou junto e então conversamos livremente. 
Passei-lhe algumas informações inclusive sobre outros presos e o que 
estava me acontecendo nas prisões e interrogatórios. Permaneci na 
casa por aproximadamente duas horas e fui levado de volta para a cela. 
Dias depois me transferiram do quartel na Pampulha para a penitenciária 
agrícola de Neves, cidade vizinha a Belo Horizonte.

 Nesta penitenciária que recolhia presos comuns fiquei numa cela 
solitária, mas com cama. De uma pequena abertura por onde passava um 
prato de comida pude observar aberturas de umas três outras celas do 
andar superior. Um preso logo me observou e após tentativas frustradas 
conseguiu que eu entendesse que tentava me ensinar rudimentos do 
alfabeto de sinais. Tentaram me ensinar por batida de parede, mas eu 
não consegui aprender, só aprendi essa de sinal. Assim, pude compor 
algumas brevíssimas conversas. Falei meu nome, onde e quando fui 
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preso. E fiquei sabendo algo de outros presos. Todo dia via que saíam 
para tomar sol. Fui mantido isolado na cela por uma semana mais ou 
menos e depois fui liberado pra tomar sol coletivamente. Neste pátio do 
sol pude ver outros presos, entre eles alguns da mesma organização.

No tempo de uma hora aproveitávamos para caminhar e conversar, 
trocando informações, expectativas e trocando histórias.

 Eu era um preso importante para a repressão, pois meu irmão 
Apolo era um dos líderes da Polop. Desde 1976, após o Congresso da 
OLAS - Organización Latinoamericana de Solidaridad, em Cuba, parte dos 
polopianos assumiram a Colina e aderem à teoria do foco guerrilheiro. 
Internamente tínhamos dificuldades em manter uma estrutura fragilizada. 
Eu e outros militantes da base ficávamos confusos no meio de tanto 
caos, desinformação e desencontros. De certa forma, confiávamos 
nas decisões dos mais ilustres e carismáticos líderes e seguíamos 
achando que sabíamos o que fazíamos. Apesar de tudo, eu resistia,  
conseguia me encontrar com alguns militantes e “assessorava” alguns 
secundaristas. Eu e outros percebíamos ao final de 1968 e começo de 
1969 que a organização se desmantelava devido à repressão, prisões, 
desaparecimentos voluntários de uns e involuntários de outros, algumas 
mortes, cisões e fusões entre microgrupos, exílio dos que conseguiam 
sair por alguma fronteira.

 Eu já era muito queimado, visado pela repressão, e já por alguns 
meses me mantinha bastante reservado, inclusive para não colocar em 
risco outras pessoas, militantes ou familiares. Escondi-me na casa de 
uma tia, em Vespasiano, cidade próximo ao que hoje é o aeroporto de 
Confins, em Minas Gerais, e na casa de um irmão recém-chegado de 
Anápolis, Goiás. 

 Neste tempo me dei conta de um mal-estar que não saía de 
mim. Admiti então que sofria pelas contradições no mundo comunista 
também, em razão da Tchecoslováquia pela Rússia, pela União 
Soviética, o abafamento de um anseio de liberdade democrático 
nos países socialistas. Aquilo me despertou para uma compreensão 
crítica da própria esquerda. Eu descobri o lado opressivo e fascista 
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da esquerda. Até então, nos apresentávamos como agentes da 
libertação dos povos da opressão capitalista. O maniqueísmo político 
predominava, obstruindo a razão. A esquerda calava-se ou negava a 
evidência das ditaduras opressivas de seu campo. O mal só existia no 
lado capitalista. Poucos ousavam discordar dos frios ídolos da esquerda: 
Joseph Stalin, Leonid, Brejnev, Mao Tsé Tung, Enver Hoxha, Fidel Castro. 
Era com se eles pairassem acima do bem e do mal e suas atrocidades 
sempre eram legitimadas em nome da revolução do proletariado. Eu lia 
comentários e livros de fontes diferentes dos da esquerda, construindo 
minha autonomia. Não queria mais me manter na confusão. Insatisfeito, 
assumindo minhas contradições, decidi me cuidar. Foi quando me abri a 
um colega do Colégio Estadual. Eu precisava de um refúgio numa época 
em que eu não tinha para onde ir e era arriscado alguém me abrigar.

Conversei com o Leonardo Wykrota, que me abrigou em sua 
casa. Era janeiro de 1969. Somente no início de 2013 pude reencontrá-
lo para agradecer a proteção que ele e sua família me deram. Ele e os 
pais não eram militantes ligados a organizações, mas, inconformados 
com a ditadura, davam apoio muito importante, como rede de apoio. 
Coincidentemente, moravam ao lado da família do Tomás David Weiss, 
que também era militante da Polop, judeu. Um dia a polícia cerca e 
invade a casa do Tomás à sua procura. Ele não estava. Fiquei com medo. 
O pai do Leonardo, Professor Doutor Henrique, titular da faculdade 
de Odontologia da UFMG, era amigo do secretário da segurança de 
Minas Gerais, na época. O Doutor Henrique ligou para ele e deu uma 
bronca sobre o que estava acontecendo na casa vizinha, fazendo a 
defesa deles, que eram pessoas de bem. Enquanto isto, sua esposa, 
Dona Zinhinha, psicóloga e mais tarde minha professora na Fafich, e o 
Leonardo, providenciaram minha saída da casa. Saí disfarçado como 
mulher, dentro de um carro, e o Leonardo me levou para uma fazenda 
próxima da Serra do Cipó, Minas Gerais. Fiquei lá esperando que as 
coisas se aquietassem. Estávamos num período de repressão brutal. 
Militantes estavam desaparecendo, como foi o caso do Carlos Alberto 
Soares Freitas, que depois se descobriu ter sido lançado ao mar. A Inês 
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Etienne Romeu, presa barbaramente, a Dilma Rousseff, o Marco Antônio 
Azevedo Meyer.

Por este tempo, tratei de minha crise existencial com a esquerda. 
Na casa dos Wykrota tinha uma rica biblioteca com títulos de Psicologia, 
Filosofia e Literatura Clássica que procurei ler. Apanhei uma Bíblia Barsa 
e a li inteiramente em menos de cinquenta dias. Minha fome espiritual 
encontrou alimento suficiente e passei a enxergar um novo horizonte. 
Meu desejo de uma sociedade com justiça, sem desigualdades 
sistêmicas, sem exploração, sociedade solidária se renovou, mas 
com uma significativa diferença: não mais pela força bruta das armas 
revolucionárias e sim pela lógica do Espírito de Cristo. A revolução de 
Jesus, sem violência, me conquistou e encontrei sentido para minha 
vida. Rompi com o dogma da violência revolucionária necessária e me 
abri para outro horizonte filosófico existencial. Foi minha conversão, 
processo que me deu novo modo de entender a vida e nova ética.

Mesmo tendo resolvido internamente muitas das contradições 
que me angustiavam, precisei continuar escondido. Já abandonara o 
colégio havia meses e o convívio com parentes era muito restrito. Tratei 
de comunicar aos ex-companheiros sobre minha situação e novos 
horizontes. Comuniquei a quem eu podia e estes passavam a notícia 
para outros. Queria fazer uma comunicação direta com meu irmão 
Apolo. Tínhamos esquemas logísticos muito complicados para falar com 
ele que vivia clandestino no Rio de Janeiro. Meus pais encontraram-
se com ele umas duas vezes e eu, uma. Com alguns simpatizantes 
providenciava algum dinheiro para ele e minha cunhada Carmem Helena 
do Vale, bioquímica. Viviam acantonados numa pequenina casa em um 
extremo da zona norte do Rio, esperando oportunidade de se exilarem. 
Na época, o governo dispôs cartazes com fotos de “Procurados por 
Terrorismo”. O Apolo foi um dos poucos que sobreviveram a esta 
caçada. Ele tinha um instinto de sobrevivência muito grande. Por fim, 
conseguiu fugir e asilar-se no Chile. Depois de um ano, aconteceu a 
queda do presidente chileno Salvador, e ele fugiu para a Argentina, onde 
ganhou asilo político mas não o territorial. Conseguiu asilo na Argélia, 



359A verdade é revolucionária

onde morou cinco anos, próximo ao arquiteto Oscar Niemeyer, retornou 
ao Brasil, um ano após a anistia.

Nesse período todo, no Brasil e na Europa aconteciam mudanças. 
Aqui a esquerda em debandada, mas um pequeno grupo insistiu em 
iniciar guerrilha no Araguaia até ser dizimado. E a memória disto está 
para ser descoberta. No restante do mundo ocorreu o desmanche 
dos partidos comunistas, que foram se implodindo, enfim. Fim de 
era filosófico-política. Eu internamente estava indo bem, com a nova 
fé que me estruturava um sentido. Em 1970 entro pra universidade. Lá 
fui respeitado por uns tantos que conheciam minha história de líder 
estudantil; mas com reticência por outros, já que deixara a militância de 
esquerda e me tornara um cristão independente.

Depois, tive minha terceira prisão. Comprei uma máquina 
fotográfica Nikon FT-12 de uma prima que morava no Alasca. Ela me 
ensinou a operá-la e eu registrava dados como abertura e velocidade. 
Um dia meu pai me pediu para levar uma árvore genealógica para uma 
família conferir - provas de um livro que estava escrevendo e foi publicado 
após sua morte chamado Octacilíada: uma odisseia no norte de Minas’, 
de Abdênago Lisboa - Apolo Heringer Lisboa. A casa era perto da minha 
primeira residência, na Rua Pium-i, 190, em Belo Horizonte, no bairro do 
Cruzeiro. Passei em frente a um quartel onde, quando tinha onze a treze 
anos, brincava com meus amigos de rua. Subíamos, sem cerimônia, o 
muro do quartel e íamos lá na quadra jogar bola. Os militares, bombeiros, 
nesse ponto e naquela época, eram tranquilos. Mas nesse dia eu, com 
meus vinte e três anos, por volta das treze horas, fotografei a casa onde 
eu morava e depois, passando frente ao quartel, também o fotografei. 
De repente, me vejo cercado, arrancam minha Nikon e me levam pra 
uma sala. Policiais tiram meus documentos, levantam minha identidade 
e percebem: Eles estavam com um perigoso comunista preso em 
condições suspeitas. Cochicham. Eu sabia que estava noutra enrascada. 
Chega o pessoal do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) 
e a pressão aumenta. Não pude me comunicar com minha casa. Claro, 
meus pais não sabiam de nada, nem porque eu demorava a chegar. Eu 
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sabia que tinha sido imprudente. Pelo meu passado, logo o gesto de 
fotografar seria interpretado como espionagem.

Então, como explicar minhas anotações? Números seguidos 
de números que correspondiam à sequência das fotos, abertura e 
velocidade que eu utilizava em cada fotografia. Anotava para fazer 
comparações dos efeitos. E a folha com nomes? Seria mesmo uma 
árvore genealógica? Eles tinham tudo para entender que era um esquema 
secreto qualquer. Eles tinham elementos que poderiam supor tratar-se 
de provas de qualquer coisa suspeita. E porque fotografar o inocente 
quartel de bombeiros, lugar de brinquedos na infância? Passei a noite em 
um vai e vem de perguntas e isolamento. Aos poucos, com a revelação 
das fotos, se deram conta da minha verdade. Na manhã do dia seguinte, 
fui liberado. Mesmo eu tendo compreensão do que acontecera e não 
tendo sofrido violência na ocasião, fiquei um grande tempo assustado; 
ao ouvir uma sirene ou ver um carro policial já pensava que seria preso.

Uma quarta prisão aconteceu em 1972, quando fui recolhido em 
Belo Horizonte e transportado algemado num ônibus, junto com outros 
presos políticos, para a presídio de Linhares, em Juiz de Fora. Seria 
o desfecho do Inquérito Policial Militar dirigido pelo coronel Medeiros. 
Depois de semanas presos, tivemos o julgamento por vários dias. Saí 
livre inclusive pelo fato de ser réu primário e a maior parte das acusações 
atingirem um período em que eu era menor de idade1.

Uma quinta situação de constrangimento: Uma semana após a 
realização do 1º congresso do CPPC - Corpo de Psicólogos e Psiquiatras 
Cristãos (cppc.org.br), nas imediações da Lagoa dos Ingleses, no 
Recanto ou Sítio dos Pinheiros, às margens da rodovia para o Rio de 
Janeiro, eu recebi uma visita inesperada de dois agentes da Polícia 
Federal em minha casa, em janeiro de 1977, com uma intimação para 
que me apresentasse ao Departamento da Polícia Federal para dar as 
devidas explicações sobre o tal congresso. É que até então, mesmo 

1.Ver:http://andradetalis.wordpress.com/2012/06/21/ditadura-militar-ate-para-julgar-escondiam-o-rosto-foto-

inedita-de-dilma-rousseff-em-juiz-de-fora/

	



361A verdade é revolucionária

que já se falasse de abertura política, qualquer reunião estudantil ou 
de categorias pensantes era suspeita ou tida como perigosa manobra 
do comunismo internacional. Compareci com meu pai e gastei um 
bom tempo discorrendo sobre temas da Psicologia, relações entre 
Psicologia e religiões e do cristianismo em particular. Disse que 
éramos independentes de partidos e de igrejas. Queriam nomes dos 
participantes, umas setenta pessoas de diversos estados, o que me 
neguei a fornecer. Não perguntaram mais e saí livre.2

Sobre efeitos psicológicos da repressão. Testemunho que a maioria 
dos militantes que conheci conseguiu sobreviver relativamente bem a todo 
esse período ditatorial, prisões inclusive. O elemento de resiliência está aí, 
talvez pelo ideal, pela força espiritual, aquilo nos dava uma resistência 
tremenda. E pela rede natural de apoio por meio de familiares, amizades e 
fé religiosa. Sou contra a patologização presumida de forma generalizante 
sobre quem passou por prisões e exílios. Pessoas e comunidades têm seus 
mecanismos de auto-cura, de resiliência. Feito este reparo justifica-se a 
oferta de ajuda para os que sofreram ou ainda sofrem em decorrência do 
que vivenciaram seja como militantes diretos, familiare ou companheiros 
de alguém. Até mesmo familiares de torturadores podem se encontrar 
complexados, envergonhados pela vilania que parentes praticaram. 
A apuração das distintas formas de sofrimento e ajuda emocional aos 
que dela necessitem fará avançar a consciência dos Direitos Humanos 
fundamentados na dignidade inerente a todos.

Minha última fala aqui é sobre o espírito que deve mover a 
Comissão da Verdade. Eu me espelho em Mandela. Na África do Sul, 
além da Verdade, foi a Comissão da Reconciliação, ou seja, o sujeito 
teria a anistia desde que expusesse seus crimes e falasse perante os 
demais: “Olha, eu matei, estuprei, fiz isso, isso e aquilo”; ele não receberia 
nenhuma punição além da moral. Bastaria sua confissão ampla que já é 
um purgatório tremendo e suficiente. Isso elimina da sociedade o ranço 
do revanchismo, que é extremamente perigoso. Recomendo, neste 

2.Ver:http://www.cppc.org.br/index.php?option=com_content&task=category&sectionid=3&id=4&Itemid=27
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caso, que todos nos aprofundemos nos textos do Nelson Mandela, em 
biografias e filmes sobre ele. E sobre o libertador Mahatma Gandhi e o 
líder negro Martin Luther King. É o que recomendei aos alunos da Escola 
Técnica Estadual Conselheiro Antônio Prado (Etecap), de Campinas, 
em 2012, quando lhes falei sobre o “Protagonismo estudantil ontem e 
hoje” . Ficaram bastante mobilizados quando lhes disse: “Temos que 
ser mais criativos do que a violência”.

Regina Tricoli – Vim contar a história de meu pai, Domingos Tricoli, 
nascido em 18 de fevereiro de 1927. Na ocasião da ditadura militar era 
comerciante no município de Atibaia, onde resido hoje. Era casado, 
tinha quatro filhos na época (Roseli 14 anos, Rosana 10 anos, Eu 08 
anos e Beto 04 anos). Meu pai, desde sua juventude, ocupou-se com 
as pessoas carentes da cidade, principalmente com os mais pobres.  
Faleceu em abril de 2011.

Atibaia atualmente tem aproximadamente 128.000 habitantes. 
Nos anos 1960 não sei quantos habitantes tinha. Era uma cidade 
pequena do interior do estado. Meu pai tinha o hábito de percorrer os 
bairros isolados do centro em visita àquelas pessoas que necessitavam 
de apoio. O trabalho voluntário que realizava era mais de cunho social 
do que político, se bem que os dois sempre andam juntos, não tem 
como separar...   

No ano de 1963 o grupo que ele apoiava politicamente venceu as 
eleições em Atibaia, e o prefeito eleito era de um partido que ele mesmo 
havia criado em Atibaia o PRP (Partido Republicano Paulista). Ocuparam 
a maioria na Câmara de Vereadores e meu pai foi um dos vereadores 
eleitos. No ano de 1964, logo após o golpe militar, instalou-se no país 
o regime ditatorial. O grupo que perdera as eleições em Atibaia, cujos 
membros, em sua maioria, eram simpatizantes da política mais voltada 
para o regime coronelista e militar, estava interessado em tirá-los do 
poder.  Houve uma sessão extraordinária na Câmara Municipal. 

Essas informações eu consegui conversando com meus irmãos 
e com uma irmã de meu pai. Meus irmãos e eu não nos lembramos de 
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muitos detalhes, penso que tem coisas que a gente não quer lembrar. 
Ageu, você falou sobre a questão do sofrimento, penso que é subjetivo. 
Nós, da família, sofremos nessa ocasião. O tempo de duração dos 
fatos que a ditadura provocou em nossas vidas foi curto, porém, o 
sofrimento não. E até hoje eu acho que temos certa tristeza ao lembrar 
daquela época. Digamos que houve sublimação, mas tristeza temos 
ainda. Procuramos esquecer alguns episódios. Penso que jogamos 
essas lembranças na “caixinha oculta” e lá elas permaneceram. 
Quando eu fui perguntar sobre o assunto para as tias e minhas irmãs 
mais velhas que eu, a princípio disseram que “não se lembravam de 
muita coisa”. Procurei pelo advogado que meu pai havia contratado 
próximo ao ano 2000, o qual entrou com processo no Ministério da 
Justiça em Brasília para solicitar ressarcimento pelas perdas que meu 
pai sofreu na ocasião e consegui com ele algumas informações.

Retomando, houve uma sessão extraordinária na Câmara 
Municipal de Atibaia, no qual um grupo de políticos, com arma em 
punho, queria obrigar o prefeito eleito, Dr. Geraldo da Cunha Barros, a 
renunciar ao cargo porque, segundo eles, este seria preso pelos dos 
atos do regime autoritário. O meu pai fez uma menção de subir na 
tribuna para defender o prefeito e este fez um sinal para ele não falar, 
porque, se falasse, seria baleado, havia pessoas portando arma no 
plenário da Câmara. Ele não fez nada.

A partir daí inicia-se uma série de episódios ameaçando o grupo 
que apoiava o prefeito, o qual não apoiava o golpe militar. Houve uma 
denúncia para o Governo do estado e instalou-se na cidade de Atibaia 
um IPI (Inquérito Policial Militar) sob o comando de um capitão do 
Exército. Começou uma acirrada campanha envolvendo este grupo com 
elementos da esquerda. Eles não estavam envolvidos com o PCdoB 
(Partido Comunista do Brasil) na época, porém, eles faziam questão, 
através de depoimentos, de juntar o PC com esse grupo, na verdade 
estavam se aproveitando do momento político da ditadura militar para 
destituir o grupo que fora eleito. Havia na cidade uma organização de 
mulheres denominada MAF (Movimento de Arregimentação Feminina), 
composto por esposas de militares, ou de políticos que eram adeptos 
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ao regime da ditadura militar. Essas mulheres denunciaram quatro 
professores na Delegacia Regional de Ensino, por subversão à ordem 
e por insuflar a mente dos alunos na Escola Estadual Major Juvenal 
Alvim. Esses professores foram acusados de influenciar os alunos 
contra o regime militar. Um deles era professor de Ciências; outro 
de Língua Portuguesa e Literatura, uma professora que lecionava 
Sociologia, durante esse momento histórico na cidade, desapareceu, 
acredita-se que fugira. Havia ainda um professor da Universidade 
de Brasília que possuía casa em Atibaia, do qual não se teve mais 
notícias. Esses professores pertenciam ao mesmo grupo, de ideologia 
comum, ao qual fazia parte o meu pai.

O prefeito foi sequestrado por paramilitares, em seguida preso 
e obrigado a assinar carta de renúncia ao cargo público. Nessa 
ocasião todos já haviam sido delatados para a justiça militar e 
partiram em fuga. Não possuíam condição financeira para sair do 
país. Meu pai na época era comerciante e o grupo, em sua maioria, 
era composto por pessoas de classe média. Como disse, na ocasião 
vereador não tinha salário. Investiam dinheiro próprio para realizar o 
trabalho comunitário.

O grupo saiu em fuga viajando de cidade em cidade. Os amigos 
deram apoio emprestando casa, como aconteceu com você, Ageu. 
Minha irmã mais velha se lembra de que o nosso pai nos chamou e falou 
que iria se ausentar. Ele não nos explicou os motivos e lembro-me que 
ele chorava muito e minha irmã também. (Lembrar esses momentos de 
nossa história, para nós, não é confortável. Reviver essas lembranças é 
difícil. Temos lembrança de que meu pai vinha nos visitar de madrugada, 
trazia chocolate, minha mãe nos acordava para estar com ele). 

No ano de 1964 se apresentaram, com defesa prévia, na Delegacia 
de Polícia, foram detidos em regime correcional. Ficaram presos com 
ladrões e assassinos, em Atibaia. A prisão era pequena, insalubre, meu 
pai nos contou que via ratos passando à noite, que eles mal conseguiam 
dormir e que a situação era muito triste. Foram enquadrados como 
comunistas,subvertores da ordem, atuantes na chamada ‘Guerra 
Revolucionária’, insufladores de organização política de caráter 
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internacional (referência ao Partido Comunista). Segundo o Ministério de 
Guerra, eles tinham cometido crime contra a segurança nacional. 

Meu pai fazia parte de um grupo de pessoas que se reuniam 
em uma cidade interiorana. Eram reuniões “inocentes” para discutir 
os problemas sociais, para “combater” as arbitrariedades que eram 
cometidas pelos descendentes de coronéis e para ajudar os pobres. 
No grupo havia “um ou outro” elemento que era envolvido com o 
Partido Comunista, porém sem muita expressão, com participação sutil 
no movimento, os demais nem conheciam o PCdoB. Seus delatores 
foram políticos que eram correligionários do governador Ademar de 
Barros. O delato foi realizado para o comandante do segundo exército. 

Quando o meu pai deu entrada no processo,  rascunhou em 
papel informações para entregar para o advogado. Encontramos um 
que mencionava um fato em que sua filha de dez anos, minha irmã 
Rozana, ia levar comida para eles na cadeia pública e era humilhada, 
recebia ofensa dos policiais. Em novembro de 1964, conseguiram um 
habeas corpus para responderem ao processo em liberdade. 

Em 20 do outubro de 1966, foi decretada a prisão em regime de 
cela aberta. O delegado que implantou esse regime, Dr. Antonio Lopes 
da Fonte Filho, na cidade de Bom Jesus dos Perdões, informou que 
foi um dos primeiros a implantar o sistema de detenção em regime de 
cela aberta. Estava escrevendo um livro sobre isso no ano de 2000 e 
procurou por meu pai para detalhes da experiência vivida por ele.   

Na ocasião, houve delação ao serviço secreto do Ministério de 
Guerra,  de que não estavam presos, que eles estavam em liberdade, 
com vida tranquila, por estarem na condição de regime de prisão em cela 
aberta. Permaneceram sob esse regime, mesmo após essa denúncia. 
Lembro-me que receberam a visita da atriz Maria Della Costa e também a 
visita do deputado Pedroso Horta e de outras pessoas ilustres, conhecidas 
nos meios de comunicação, que deram apoio a eles. Durante o período 
em que esteve preso, meu pai recebeu cartas anônimas contendo 
intrigas envolvendo pessoas da família. (Dessa parte eu prefiro não falar). 
Acredita-se que essas cartas anônimas tenham vindo desse Movimento 
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de Arregimentação Feminina, que era composto por esposas de pessoas 
simpatizantes da ditadura militar. 

Impossibilitado de responder, ou sair para averiguar situações, 
ficou impotente diante disso.  A pressão que sofreu durante o período 
da ditadura militar foi mais psicológica do que física. Na primeira prisão, 
ele comentou que levou muitos tapas, que apanhou para confessar 
algo que não era. Queriam que ele confessasse que era comunista. Na 
segunda prisão, o delegado conseguiu uma convivência mais pacífica 
entre eles, tinham permissão para jogar cartas, receber visitas aos 
domingos, cozinhar em uma casa em frente à cadeia pública e aos finais 
de semana ir à missa, sempre com escolta policial. Eles não tinham 
permissão para responder às cartas ou sair para averiguar situações. 
Meu pai deixou que as pessoas da família resolvessem assuntos de 
sua vida e profissional. Ele tinha um irmão que ficou responsável pelo 
estabelecimento comercial e nossos avós cuidaram de nós, fomos morar 
com eles, porque meu pai se separou de minha mãe durante o período 
em que estava preso. Na rua em que morávamos nessa época, antes e 
mesmo depois dele sair da prisão, sofríamos preconceito. Hoje o nome 
disso é bullying. Éramos assediados na escola e na rua. Apontados 
como filhos de comunista.  A gente entrava numa vendinha, numa lojinha 
e ouvíamos: “Olha lá, a filha do comunista”.  Nós perguntávamos para 
a família “O que é comunista?”, e ninguém falava, ninguém explicava, 
porque não conseguiam falar sobre o assunto. Minha vó chorava, minha 
mãe também. O assunto para eles era tabu. Sabíamos que nosso pai 
estava preso porque íamos visitá-lo na cadeia, mas não sabíamos se 
era bandido, se havia roubado.  Passaram-se alguns anos para que as 
pessoas esclarecessem para nós o ocorrido.  

O documento que tenho aqui diz que a comissão de ministros 
que examinou o processo deles, os quais deram a absolvição, foram 
rápidos no julgamento do processo. O processo que duraria um ano 
foi resolvido em três meses. Em 11 de janeiro de 1967 eles foram 
absolvidos por unanimidade.

Quando meu pai saiu da detenção, o comércio dele estava falido. 
Tinha muitos credores e também devedores. Pelos cálculos que fez, 
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o valor que tinha a receber era o mesmo valor do imóvel.  Uma das 
coisas que ele escreveu, quando ele saiu da prisão: “Muitos colegas se 
afastaram do meu estabelecimento por medo de perseguição política. 
Eu sofri dois anos e pouco financeiramente e emocionalmente, se não 
fossem meus irmãos e meu pai que me deram cobertura, dinheiro e apoio 
moral.” Neste outro rascunho diz assim: “Quando eu estava saindo da 
cadeia uns amigos disseram-me: ‘se eu fosse você caía de pinga, senão 
é você dar um tiro no ouvido’. Eu sou testemunha de quando meu amigo 
recebeu autorização para passar a noite junto ao pai que havia falecido.” 

Aconteceram fatos tristes, não só com meu pai, mas também 
com as pessoas que estavam com ele. Falido em todos os aspectos: 
moral, emocional, financeiro. Precisou de sete anos para se recuperar 
financeiramente. Quanto às demais perdas, não sei...

Ele modificou e transformou o sentimento que tinha pelos seus 
delatores. Perdoou e teve certa convivência com alguns desses 
políticos, porque alguns viveram muitos anos. Ensinou-nos valores 
definidos, que deveríamos ser pessoas honestas, éticas e escolher 
viver com retidão e trabalhar pela igualdade de direitos e, na medida 
do possível, fazer o bem para o próximo. 

Após sair da prisão, meu pai não se tornou uma pessoa 
revoltada, permaneceu com a mesma postura, ajudando as pessoas. 
Candidatou-se novamente, foi reeleito no mesmo ano, ainda em uma 
época em que vereador não tinha direito a vencimentos salariais. 

No ano de 1968, ele tomou posse como vereador na Câmara 
Municipal de Atibaia. Continuou seu trabalho social e político. 
Organizou sua vida e a nossa também. 

Por essa razão eu e minhas irmãs trabalhamos na área social.  
Meu irmão se tornou político desde os 12 anos de idade. Foi prefeito por 
dois mandatos e hoje é deputado estadual. Meu pai faleceu em 2011, 
não recebeu nada desse processo que está tramitando em Brasília. 

No ano de 1969 começam suas idas aos médicos, resultado do 
que ele passou. Teve mais de cinco acidentes vasculares cerebrais, 
AVCs. Não sei precisar as datas. Como uma ironia do destino, todos os 
AVCs prejudicaram a fala. Após os primeiros, falava com dificuldade. 
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Depois dos últimos, continuou lúcido, mas impossibilitado de falar. 
Ele trabalhou acirradamente nas campanhas políticas do meu irmão 
e de outras pessoas que ele acreditava. Ele ia aos bairros, levava 
“santinho”, conversava do jeito dele, se comunicava. Então ele foi, na 
verdade, para nós, exemplo. Era alegre e afetuoso com todos.

Meu irmão, em outra linguagem, talvez mais elaborada, por ter 
formação acadêmica, continua falando e fazendo o mesmo que meu 
pai. Meu pai conclui somente o curso primário.

Iane Melotti – Serei bem sucinta. A história que vou contar é do meu 
pai. O nome dele era Luís Carlos Ribeiro. De fato, é a minha história 
com o meu pai. Porque a história dele eu não sei, na verdade, qual foi. 
Fica uma grande dúvida, mas, enfim, vou tentar contar um pouquinho 
(emocionada). Eu vivi em São Paulo, nasci em São Paulo, e meu pai 
era jornalista. E ele foi muito torturado. Ele contava as torturas. Para nós 
crianças eram histórias muito fortes, foi muito terrível conseguir superar 
e muitas vezes até mesmo para acreditar. 

Até eu entrar na faculdade, basicamente, eu achava que tudo 
era culpa da ditadura. Até meus 20 anos de idade, tudo foi culpa 
da ditadura. Depois eu achei que não, comecei a acreditar que a 
História tem várias faces e perceber, assim, o que era dele e o que 
de fato ele sofreu com a política. Ele era jornalista, muito amigo do 
Vladimir Herzog e, inclusive, eu estava com ele quando o Herzog 
morreu. Essa foi a “pirada” dele, que me marcou demais. Quando viu 
a foto do Herzog no jornal, leu as notícias, ele olhava com um olhar 
vazio e balançava a cabeça para os lados, longe, longe. E eu tenho 
essas lembranças.

Minha casa era um point de intelectuais, por exemplo, a banda 
Secos e Molhados, minha irmã tem a letra de uma música que eles 
compuseram, creio que a “Gato Preto”. Então, era diferente nesse 
sentido, crescemos vendo esse pessoal compondo. Meu pai, na 
verdade, começou uma agência de publicidade com o Sérgio Murad, 
que foi o Beto Carreiro, e depois largou tudo, porque ele ganhava 
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super bem, mas não era a sua ideologia. Ele falou: “Não quero ser 
publicitário”, ele dizia “publicituto”. “Eu não quero ganhar dinheiro, eu 
quero viver o Jornalismo”. Assim, começaram as brigas com a minha 
mãe, que queria o dinheiro porque tinha cinco filhos com ele, e ele 
naquela loucura. 

Fui vizinha do Jânio Quadros, não sabia quem era ‘‘o” Jânio 
Quadros. Eu frequentava a casa dele, ia aos “chás da tarde” em sua 
casa. Eu era pequena,  nasci em 1965 e andava pelas ruas com uma 
amiga, parava para brincar com os cachorros deles, poodles que 
chamavam quinta-feira e sexta-feira. Acabamos fazendo amizade com 
os empregados e a dona da casa, Eloá Quadros. Às vezes passávamos 
por lá de bicicleta ou a pé na hora do chá, ela nos convidava a entrar 
e comíamos com eles. Quando o Jânio andava na rua, as pessoas 
saíam na rua e diziam: “Olha, é o Jânio Quadros”. E eu falava: “Mas 
é na casa dele que eu vou tomar chá”. Ficava todo mundo olhando.

Isso era muito a minha vida, a minha realidade, mas tinha muita 
fantasia. Essa história de meu pai despedir-se praticamente todos os 
dias como se ele nunca mais fosse voltar. Na época, inclusive em 1974, 
1973, ele saiu e disse que poderia não voltar, e, enfim, aconteceu tudo 
o que aconteceu, e ele foi exilado. 

Ele contava torturas que eu sempre acreditei que não fossem 
verdades porque minha mãe falava que era tudo invenção. Com o 
tempo, eu fui vendo que não, que realmente eram terríveis mesmo. 
Essa é a parte mais difícil de falar (choro). Enfim, acho que ele sofreu 
muito. Eu acho que ele não teve recursos psicológicos para superar.

Eu não sabia que iria me emocionar dessa forma. Isso é muito 
forte. Acho que ele não teve recursos psíquicos, então surtou, ficou 
meio psicótico mesmo, borderline. Trabalhou como jornalista da Folha 
de S. Paulo e depois do Estado de São Paulo, no qual se aposentou 
por invalidez, acho. Era conhecido como Rousseau, o filósofo. Nunca 
corremos atrás de saber essa história, meus irmãos não aceitam, 
enfim, não se interessam. Não é que não se interessam; lembrar-me 
destas coisas é sofrido. 
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Enfim, eu me lembro de muitas coisas, de conversas pelo telefone 
com Geraldo Vandré, com Elis Regina, da redação do jornal, onde 
circulavam os hoje famosos jornalistas. Pessoas que ficavam ali ao 
lado dele, da sua máquina de escrever e aquele barulho, burburinho de 
teclados e fumaça. Ah, isso tinha demais. Como eles fumavam! Todos 
eles, e, claro, muita bebida. Era uma mescla de loucura, de idealismo, com 
a ditadura, porque você tinha todo esse lado também ruim, de repressão. 
Existia muito medo, eu me lembro de muito medo, muita tensão. 

E aí é que entram questões minhas, por isso estou emocionada, 
o quanto de fato eram coisas que faziam parte do meu pai, porque 
naquela época minha mãe também já estava cansada e, depois de 
muito tempo, conseguiu se separar dele fisicamente, mas nunca 
perdeu a ligação com ele. E havia as coisas que ele ensinava. Ele 
falava: “Se alguém perguntar na rua se o papai é comunista, você vai 
falar que não”. Imagina! Eu tinha muito medo de que as pessoas me 
perguntassem coisas na rua porque eu pensava: “Meu Deus, e se eu 
falar? Eu não sei se eu vou saber mentir.” Era uma criança de seis, sete 
anos. Então houve muito essa pressão em cima de nós. 

Eu tenho duas irmãs mais velhas, acho que elas se lembram 
de mais coisas do que eu, e dois irmãos mais novos, que não se 
lembram de muito. Lembro-me de situações com a minha mãe grávida 
e ele pedindo pra ela não reagir com a polícia, pois a polícia ia em 
casa. Eles tinham muitos livros, tinham muitas coisas guardadas, 
muitos documentos. E esse foi o legado que ele deixou, de crítica, 
principalmente em relação à leitura, ao Jornalismo. Eu também sou 
jornalista, escrevo no jornal, pois fui convidada. 

Ele era jornalista de carteirinha e eu não tirei a carteirinha ainda, 
mas já trabalho no jornal há oito anos e, enfim, gosto muito de escrever, 
ele também gostava muito de escrever. Ele ficou sem trabalho por um 
tempo depois que foi exilado, ficou escrevendo na Bolsa de Valores, 
na seção de Economia. Ele detestava fazer, mas fazia. Bebendo muito, 
sempre bebendo muito, tinha as loucuras dele, foi internado várias 
vezes, o Estadão bancou muito. 
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Mudamos para o interior quando eu já tinha 13 anos, minha 
mãe mudou pra Araraquara, para a casa dos pais. Ele continuou 
em São Paulo. Mas as lembranças que eu tenho dessa época são 
muito próximas. 

O dia que meu pai saiu de casa foi o dia em que o Herzog morreu. Ele 
ficou sumido um tempo porque pediram a cabeça dele, o jornal conseguiu 
evitar, não sei como. Quando ele voltou, estava muito maluco, muito sem 
falar coisas, sem nexo. O Geraldo Vandré também voltou assim. Aquilo 
pra mim foi muito chocante. Mas, enfim, hoje eu já acho que tinha um 
componente dele, não sei, de estrutura, de personalidade, não sei quanto. 
Tudo isso afetou sobremaneira a nossa vida. A dele, principalmente, que 
não conseguiu se reconstituir. Mas no fim ele estava até trabalhando para 
o governo de direita, algo que eu jamais imaginaria. Ele foi trabalhar na 
empresa de telecomunicações e informação do município de São Paulo, 
chamada Prodam, na gestão do Maluf. 

Ele contava a tortura que sofreu. Contava que uma vez quebraram 
as mãos deles, ou os ameaçavam, porque eram os instrumentos de 
trabalho, de defesa, deles. Então eu acho que aí ele perdeu a crítica, 
foi quando ele se rendeu, não sei a quê. E foi isso, sem mais. Eu até 
quis fazer esse depoimento em grupo porque eu acho que tive pouco 
apoio. Eu, minha família, nunca tivemos apoio nesse sentido, do que 
é verdade, do que não é. Então é doído, é doído. Acho que ainda é. 
Bom, deu pra perceber. Peço desculpas, mais uma vez, pela emoção.

Eu tinha um orgulho [da história do pai]. Morávamos em São 
Paulo, em uma vila, a grande maioria de nossos vizinhos eram nossos 
amigos e tinha muitos estrangeiros também, onde morávamos, que 
admiravam meu pai. 

Eu estudei em uma escola cuja dona parece que também foi 
presa, ou perseguida. Ela enlouqueceu, disse minha mãe. A escola 
chamava-se Instituto Educacional Domus, era uma escola caríssima, 
que depois virou Pueri Domus. Nós estudávamos com bolsa de 
estudos. Era uma escola em que só estudava gente que tinha muita 
grana. Mas, como a proprietária era comunista, era amiga do meu pai, 
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meus irmãos e eu estudamos lá alguns anos – não sei quantos, mas 
foram muitos. As pessoas iam para a escola de chofer, e nós vivíamos 
uma época muito difícil, era difícil sustentar toda aquela situação, não 
sabíamos se teríamos o pai ali. E a dona da escola sustentou até onde 
deu também, porque ela foi presa justamente porque era muito amiga 
dos comunistas. Então, eu tinha muito orgulho de ser filha dele, e as 
pessoas nos tratavam muito bem. Minha mãe não, ela já tinha outra 
coisa porque ela queria saber se ia ter dinheiro.

Ageu – No fundo era um reconhecimento da superioridade moral 
do seu pai, as pessoas o admiravam.

Neuza Franqui – Mas por outro lado você sente essa falta de 
apoio até hoje. Isso é muito forte também, não é?

Iane – De apoio, vamos dizer assim, de uma verdade. Acho que 
essa é a questão. Minha mãe dizia que era mentira, talvez para nos 
poupar. Ela dizia: “Não, é mentira, ele não sofreu nada disso”. Isso me 
custou muito. Ela sempre foi comunista, mas ela era dona de casa, ela 
queria criar os filhos. Apesar de que ela sempre nos criou, todo mundo 
em casa é de esquerda, exceto a minha irmã mais velha, que também 
sempre foi muito revoltada com meu pai. Ela não aceitou a opção dele, 
porque no fim achamos que ele escolheu a política. Ele escolheu a 
política e deixou os filhos de lado. E não tinha apoio, porque na hora 
que o bicho pegou, foi cada um por si. E todo mundo começou a ser 
preso. Eu lembro que a minha mãe ficou muito mal porque tínhamos 
vizinhos que eram bem famosos e eles viraram as costas, sabendo 
que ela tinha cinco filhos.

Ageu  – Era o medo.
Iane – Era medo. Eu vivi muito esse medo, não era fantasioso, 

ou muito romântico. Foi real, era um medo real. Eu faço análise desde 
os 19 anos, por isso (risos) Eu escolhi Psicologia até porque ele tinha 
um livro chamado “Psicologia das Massas e Análise do Ego”, do Erich 
Fromm. E eu achava o máximo e comecei a ler aquele livro quando 
mal sabia ler, quando comecei a ser alfabetizada. Ele me dava alguns 
livros do James Lang e eu achava o máximo ler aquilo. Era a minha 
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vida ficar lendo aqueles livros dele porque eram livros proibidos, que 
durante muito tempo ficaram presos.

Sem identificação – Eu acho que são várias verdades, são 
várias possibilidades, mas quando uma lógica é ocultada, ou fica 
impedida, isso causa sofrimento. A violência, seja pelo silêncio, seja 
por uma dificuldade de compreensão, seja por não entender o que 
está acontecendo, enfim, foi causando sofrimento, e um sofrimento 
que, claro, não se encerra em uma pessoa.

Regina – Acho que o que prejudicou mais foi não poder falar. 
Porque ficava aquele tabu em cima de tudo, não sabíamos o que 
era comunismo, por que os pais estavam sofrendo, por que eles 
precisavam ser presos, não sabíamos nada. Então foi um regime 
que prendeu a todos nós, não prendeu só a nossos pais, prendeu 
a sociedade, prendeu o mundo. Agora, trouxe também coisas muito 
bacanas: a solidariedade, a compaixão. Meu pai teve, seu pai também 
teve, muitas pessoas que na época foram solidárias, artistas, amigos, 
políticos, e os próprios grupos que estavam presos ajudavam uns aos 
outros, tentavam, porque só eles sabiam o que eles passaram. E só 
ele passou pela experiência direta. 

Ageu – O sofrimento de quem era familiar, às vezes, é de outra 
natureza se comparado ao sofrimento de quem passou pelo processo. 
Nós que éramos militantes, de certa forma estávamos preparados 
para morrer. Encontrei um ex-interrogador meu depois da liberdade, na 
faculdade. Eu falei: “Ô Fulano!”. E disse: “Pois é, agora é outra situação, 
nós dois estamos aqui livres. Eu entendo o seu papel porque você 
cumpria ordens dentro daquela guerra, eu tinha uma posição, você tinha 
outra, agora mudou”. Eu poderia me lembrar de muitas formas esse tipo 
de coisa, também eu tive suporte primário de família, e de Igreja, e de 
amigos. Tem coisas que nos ajudam a elaborar isso. O filme “O que é 
isso companheiro?”, aquele “O dia que meus pais saíram de férias”, e 
outros. Eu acho que essa verdade já tem sido dita, escrita, de muitas 
formas. Os dramas individuais, a profissão política, misturam-se com 
outras dinâmicas familiares e dão resultados diferentes.
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Iane – No entanto, eu acho que nem todo mundo teve essa 
estrutura.

Ageu – Sem dúvida.
Iane – No caso do meu pai foi tão cruel, que eu já não sei mais o 

que foi dele, o que era da ditadura, o que de fato ele se despersonalizou 
em função disso tudo, porque ele não teve estrutura.

Ageu – Mas não importa, de qualquer forma, ele foi vítima da 
ditadura.

Iane – Sim, ele foi vítima, mas ele não teve condições de superar, 
ele não teve recurso.

Ageu – A carga vem sobre todos e cada um tem uma estrutura 
diferente para responder diferente, é um pouco isso, não? Nós somos 
de família grande e minhas irmãs, se relatassem o que viveram, 
estariam chorando direto, depois de 30, 40 anos. E elas nunca foram 
presas, nem nada, mas assim a trama familiar envolve tudo. E daqui 
a 50 anos, por mais tratadas que forem, voltarão a chorar. Não quer 
dizer que traumatizaram, é que a memória está aí, tudo o que é vivido 
continuará a ser vivido. Nós temos que resignificar essas coisas. Mas 
eu ainda continuo sendo preso, torturado, passando por toda aquelas 
situações na memória, vem tudo, mas eu tenho outras coisas que me 
ajudam a responder isso.
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Ana Perwin Fraiman
Entrevista concedida ao Conselho Regional de Psicologia da 6ª Região (São Paulo). 

Meu nome é Ana Perwin Fraiman. Fraiman é de casada e Perwin 
é da família de meu pai. Sou filha de pais imigrantes, que chegaram 
ao Brasil fugidos das perseguições nazistas na Europa. Primeiro, na 
Polônia e depois, na própria Alemanha, viveram perseguições diretas a 
eles e aos familiares de ambos os lados. Tornaram-se muito temerosos, 
porque passaram por todos os apertos na Europa, e realmente, tiveram 
um rompimento muito grave com as famílias de origem, encontrando 
aqui, neste país, uma grande acolhida logo depois da Segunda Guerra. 

Conheceram-se por apresentação e aqui se casaram. Não tenho 
família de pai, praticamente todos foram mortos em revoluções, desde 
revoluções Mencheviques e Bolcheviques. Foram deportados para 
campos de trabalhos forçados e nem sei quantos foram assassinados 
pelos nazistas. Eles ensinaram a nós, filhos, e aos meus priminhos, a 
termos muito medo do comunismo e tudo o mais. Diziam-nos: “Abençoado 
este Brasil e, pelo amor de Deus, não se envolvam em política”. 

Então, minha formação política foi zero na origem. De minha 
família, eu ouvia: “Fique de fora, não fale nada”. Então, eu fui criada em 
uma redoma de conforto, de carinho e nada me faltava. Até entrar na 
idade adulta, vivia totalmente desligada do que se passava em nosso 
país. Mas, de alguma forma, acho que nasci com o gene ligado às 
questões políticas, tanto que fiz o meu doutorado em Ciências Sociais, 
na PUC de São Paulo, ocasião em que tive acesso a estudos políticos. 
Procurei esse nicho para entender melhor o meu trabalho.

Sou formada Psicóloga em 1978, pela Unip (Universidade 
Paulista), uma faculdade à época basicamente de influência americana, 
que cursei – já casada e mãe de família - no período da ditadura. Depois, 
falo um pouquinho, também, o que se passava por lá, uma vez que era 
uma faculdade que tratava minimamente de questões políticas e sociais.

Até me casar, em 1º de janeiro de 1966, não tive nenhuma militância 
política e adquiri somente conhecimentos esparsos, um pouco trazido 
por um namorado, cujos amigos do irmão mais velho eram militantes. 
Assistia fascinada às discussões que eles travavam entre si, aos debates 
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acalorados, porque eles eram muito politizados. Aquilo, para mim, era muito 
inteligente, muito estimulante. Essas conversas todas aconteciam com 
bastante entusiasmo e tensão e foi por conta dessas reuniões que eu pude 
vislumbrar, ainda menina, mocinha, algo dessa dimensão em nossas vidas. 

Além disso, tive contato com o tema também por meio de um 
amigo do colegial, antes de me casar. Na casa desse amigo, de família 
italiana, era tão fascinante quanto, porque a irmã dele era democrata 
absoluta. Esse meu amigo era comunista e o pai deles era fascista. 
Então, tinha um quebra-pau danado e eu tive a felicidade de privar da 
companhia deles aos domingos à tarde, início da noite. Tomava lanche 
e jogava cartas com aquela família, que se xingava, se inflamava e 
convivia de uma forma espetacular. Então, meus primeiros passos na 
formação política aconteceram fora da casa de meus pais.

Foi só depois dos meus 50 anos de idade, que efetivamente pude 
me reconhecer na condição de vítima, como filha e neta de pessoas que 
passaram por duas guerras por parte de pai e de mãe, com trágicas 
sequelas. Nessa cultura, também me tornei uma sequelada de guerra, 
por conta de todas as restrições, daqueles medos todos que a minha 
família vivia, das injunções, das resistências para que eu não me 
identificasse totalmente com o povo brasileiro. Enfim, embora nascida 
aqui, “eu não era brasileira’”, eu era judia aos olhos da minha família e 
de todos com quem convivíamos, porque todos eram absolutamente 
traumatizados em vários níveis. 

Aos meus próprios olhos, eu não me sentia totalmente brasileira, 
mas também não vivia em Israel. Da mesma forma, meus pais me diziam 
que eu era judia, mas não esclareciam direito o que era isso, não eram 
praticantes, só cumpriam com alguns rituais. Eu tinha de ser diferente e 
assim vivia: Metade de mim adorava ser diferente, sentir-me superior (a 
palavra de ordem era: o pior judeu ainda é melhor do que o melhor não 
judeu!). A outra metade adorava celebrar as datas nacionais, desfilar no 
Sete de Setembro, hastear bandeira nas cerimônias escolares, desenhar 
o mapa do Brasil, que eu achava lindo. E entrar nas igrejas para assistir 
aos casamentos.
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O verde intenso da Amazônia, sua pujança! As riquezas do ouro! 
O céu azul, azul, o branco da paz. Aqui, no Brasil havia tudo isso e eu me 
sentia orgulhosa de ser parte, mas daí eu era parte, digamos, provisória, 
porque devia lealdade a Israel, cuja bandeira não era tão colorida, era 
“somente” azul e branca, mas tinha a estrela de Davi, o grande Rei Davi! 

Nossa, era tudo muito confuso, borrado. Eu mesma não havia 
passado pelos horrores do nazi-fascismo, porém fui criada ouvindo 
as histórias, ouvindo das fugas, dos espancamentos, das prisões. E li 
muito, ainda criança, sobre os horrores dos campos de extermínio. E 
não tive família de pai. Nem sei se sentia falta, mas achava interessante 
que meus coleguinhas falassem de seus avós paternos e maternos. 
Só conheci minha avó materna. Sentia inveja de quem tivesse família 
“dos dois lados”. 

E bem, carreguei comigo desde então, o medo de que, a qualquer 
momento, pudéssemos precisar fugir e que, portanto, não deveria 
confiar jamais em um não judeu. Não existiam “amigos de verdade” e, 
embora minha mãe mantivesse excelentes relações com as religiosas 
de uma escolinha próxima de onde morávamos – a casa dos meus 
pais era “grudada” na igreja matriz do bairro de Santana – e, também, 
ainda que tenha sido “anjinho de procissão”, minha mãe ajudava nas 
quermesses dessa escolinha e nas da própria matriz, porém dizia que 
“era só por fora”, para que não criassem animosidades para conosco, 
judeus. E para que não nos delatassem.

Eu não sabia por que seríamos delatados, pois achava que minha 
família fazia tudo certo. No entanto, a família achava que não podia 
“baixar a guarda”. Minha mãe dizia que sua colaboração era só para 
constar, mas eu via que ela gostava do que fazia. Foi uma mulher muito 
solidária. E, por não saber o que pensar de tudo aquilo, o melhor era 
não pensar em nada. O Brasil era bom para nós, judeus, e isso bastava.

Casei-me com um homem da mesma cultura que a minha, então 
não havia conflito. Meus sogros tiveram as mesmas experiências de 
guerra, miséria e fome que meus pais e pronto. Política não existia para 
nós. Levei muitos anos, então, para conseguir me ver na condição de 
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vítima da violência social e da política racista, embora meus pais nunca 
tivessem sido reacionários. 

Eles sentiam muito medo e procuravam viver à margem do que 
se passava aqui, no abençoado Brasil. Os traumas, porém, eram tão 
grandes e profundos, que meu pai proibiu que se pronunciasse qualquer 
palavra, fosse em russo, a terra original dele, fosse em polonês. Ele 
proibiu! Então, qualquer coisa que fizesse referência a isso, impactava 
mal a nós, filhos. Meu pai ficava transtornado.

Hoje, eu sei e admito ter sido profundamente prejudicada na 
formação da minha identidade e na aquisição da minha autoconfiança: 
não tinha uma terra própria, uma identidade pessoal de contornos 
definidos, uma boa história de família. Eu era judia, mas estudava em 
colégio cristão. Era brasileira, mas em primeiro lugar, tinha de fazer 
donativo para plantar árvore lá, em Israel (risos). Quer dizer, minha 
identidade era meio que a de uma “expatriada”, de alguém que não 
tinha pátria. Nem cá nem lá onde era o meu lugar?

Para a cabeça de uma pessoa jovem, isso é muito confuso. 
Sofri, por muitos anos então, de uma insegurança pessoal que veio a 
impactar todo um universo de relacionamentos, à época e no futuro. 
Não me impediu de me tornar uma psicóloga de sucesso. Hoje, sou 
uma pessoa que, embora não tenha filiação partidária, exerço uma ação 
política definida e definitiva no meu trabalho, por meio da educação 
que promovo, das palestras e dos programas de preparo para 
aposentadoria e pós-carreira e sobre o que, se depois for oportuno, eu 
conto mais. Mas esses traumas emocionais nunca foram reconhecidos 
com profundidade, traumas de identidade. 

Mesmo quando me tratei com um colega, excelente psicoterapeuta, 
ao me referir às confusões iniciais, ao sofrimento a que estive exposta 
durante meus anos de formação, levantando a lebre do “judaísmo 
aplicado a tudo e a todos”, que em nada me ajudou e só me confundiu, 
ele me impedia de falar a esse respeito. Dizia: “Para com isso, com essa 
mania de perseguição, de todo judeu ter de sofrer pelo menos duas 
horas por dia para ser feliz”. 
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Até hoje, isso me machuca. Ele também não tinha muita consciência 
do horror do pós-guerra, dos impactos que isso tem na formação da 
autoconsciência e da autoestima. Anos depois, quando voltei a me tratar 
com ele, já havia se tornado um homem muito mais íntegro e profundo. 
Sua apreciação sobre tudo isso já estava transformada e ele se mostrava 
muito mais respeitoso, honesto, sensível e mais humanizado.

Se existe alguma coisa com que eu quero contribuir, para com 
essa questão dos sequelados de guerras, da falta de informação, do 
preconceito, do racismo, da repressão, da perseguição, desse conjunto 
de violências, é dizer que o não reconhecimento das feridas na alma e 
na mente da gente é tão grave e persistente que, até hoje, cada vez que 
eu ouço na mídia televisiva que alguém não foi ferido por não ter sido 
machucado fisicamente, eu me revolto. Eles dizem: “Foram assaltados, 
foram roubados, foram torturados, foram aprisionados, sequestrados, 
mas ninguém saiu ferido”. Eu me ar-re-pi-o. A mídia considera que, ou 
você é ferida de sangrar ou o ferimento no seu íntimo não é reconhecido 
como grave. A própria imprensa, até hoje então, nega que esses 
ferimentos existam. 

Sim, eu falo isso com muita paixão e muita emoção, porque venho 
de famílias muito violadas e violentadas. E porque, sendo casada com 
um homem que teve igual formação - continuo casada com o mesmo 
marido até hoje - cujas famílias também foram feridas, eu não posso 
admitir a negação e o silêncio sobre as feridas íntimas que destroem a 
nossa identidade, a nossa integridade, que distorcem tudo, que tiram 
a nossa voz. E, com a graça de Deus, a minha voz própria surgiu há 
muito tempo atrás e surgiu porque tive pessoas corretas junto a mim, 
verdadeiros amigos. E como falei antes, acho que de nascença, tive 
alguma coisa a ver com a verdade e a justiça. Por isso, eu vim aqui hoje.

Eu gostaria de fazer o seguinte: identificar três posicionamentos 
meus em diferentes tempos. Primeiro, que já ficou claro, a minha posição 
de “à margem” da situação política do país e, segundo, o peso do medo 
que absorvi e que atuei na forma de “isso não tem nada a ver comigo 
(risos), não sou brasileira, sou judia, mas sem ter tido uma educação 
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formal, quer dizer, aquela história confusa de “quem sou eu”, o que 
me deixou muitas vezes insegura, sem condições de reconhecer meu 
próprio valor como pessoa e como profissional e até hoje, por vezes, 
me acompanha.

Então, é aquela história: “Se um dia o Brasil jogar futebol contra 
Israel, para quem que você vai torcer?”. Eu não podia dizer que iria 
me vestir de verde e amarelo, então, eu vou torcer para o Corinthians! 
Torcida sofredora! (risos).

Bom, passei longos anos então, como moça casada, mãe de 
família, dedicada, que “não podia ser inteligente”. Dizia-se que homem 
não gostava de mulher muito inteligente, mas eu SOU muito inteligente e 
acho que foi isso que me despertava muito o desejo de saber de outras 
coisas, além do meu mundinho. 

	 Foi difícil sair do meu mundinho seguro, porém recheado de 
medo, mas foi possível e, então, chegaram os tempos em que comecei 
a perceber e a intuir a tensão do país e o clima de morte que aqui, sim, 
instalava sérias ameaças. E o “medão” se fez presente, tanto da direita, 
quanto da esquerda e eu não sabia o que era ser do meio. Acaba que 
eu sentia medo de tudo, de todos. Mas admirava, profundamente, a 
inteligência daqueles que debatiam. Como eu nunca debati, naqueles 
tempos, com os da direita, só o fazia com os da esquerda (risos), 
eles passaram a ser os meus modelos de inteligência, de capacidade 
de refletir, de repensar, de gerar ideias, de se acumpliciarem, de se 
coordenarem, mas não atuei nisso. 

Continuei, porém, frequentando a casa daquele meu amigo cujo 
pai era fascista, ele era pró-comunista, a irmã, democrata. Eu não gostava 
muito do posicionamento do pai, até porque, filho de pais perseguidos 
e familiares barbaramente mortos e abatidos, assassinados, melhor 
dizendo. Cresci ouvindo sobre barbáries e torturas nos campos de 
Bierkenau, e Auschwitz e Treblinka, e eu tinha fascínio por conhecer 
essas práticas de violência. 

Era absolutamente fascinada por isso, mas como não podia falar 
com ninguém a respeito, achava que eu era muito má, perversa. Mas se 
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tratava somente, vim a ter consciência disso bem depois, do desejo de 
conhecer as formas que a violência toma. Primeiro é preciso conhecer 
as mais evidentes. Aquelas das quais se conhece a cara. Só depois é 
que se tem a capacidade de conhecer e discernir as violências mais 
sutis. As que não têm rosto, as institucionais. De direita e de esquerda. 
Eu me achava má, perversa. Como é que eu podia ter interesse nessas 
coisas de sadismo e tortura? Mas eu tinha.

O terceiro posicionamento: um dia cruzei, no Viaduto do Chá, com 
aquele meu amigo daquela família muito querida e ele se recusou a 
parar para falar comigo. Se eu quero dizer o nome desse meu amigo? 
Não. Não quero. Cheguei nele e falei: “Oi, como vai você!?”. Nessa 
ocasião eu já era casada. “Há quanto tempo, você andou sumido…”, 
coisa e tal, e ele: “Não a conheço, não a conheço!”. Insisti: “Como você 
não me conhece?”. “Não a conheço”. Tomei um choque! Fiquei assim, 
parada, paralisada, sem saber o que estava acontecendo. 

Ele era militante. Então a atitude dele, de não parar para 
conversarmos, foi de cuidado para comigo, porque ele estava sendo 
perseguido. Mas na hora em que isso aconteceu, eu não entendi nada! 
Eu tinha ficado com alguns panfletos dele, do seu grupo, tempos atrás, 
antes do AI-5, mas quando a coisa realmente começou a pegar mais 
fundo e a todos que se relacionavam, a desconfiança era geral. Não 
precisava fazer, era só conhecer alguém que fizesse parte da resistência, 
que nos tornávamos potencialmente perigosos. Tempos antes de nos 
cruzarmos no viaduto, ele havia deixado de entrar em contato comigo. 
Não me entregou mais panfleto nenhum para eu guardar em minha casa 
e eu fiquei sem saber dos movimentos. 

Um pouco mais adiante, em um dia qualquer de repente, eu tinha 
que me definir e acabei participando, até que muito entusiasmada, da 
campanha “Doe Ouro para o Bem do Brasil”. Achei que era bárbaro, 
bacana aquilo, só que não tive coragem, nem vontade de doar um 
centavo. A minha aliança? Decidi que não iria dar nada de mim e não 
dei. Foi só um entusiasmo inicial, um desejo de participar de alguma 
maneira. Mas a família e os amigos da minha família, todos deram 
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dinheiro para “livrar a gente das ameaças dos comunistas”. Sim, eles 
iriam invadir as nossas casas e comer as nossas criancinhas, que era 
a imagem que os judeus tinham na Europa, que “as gentes” bebiam 
sangue de criança e tudo mais. 

Bom, eu estava nessa “vibe”, nessa batida, quando esse amigo, 
mais do que colega, se afastou de mim e eu não me conformei por ter 
sido tratada daquela forma. Já tinha notícias de cá e de lá, de muitos 
casos de sumiço, de desaparecimentos. Dei um jeito de entrar em 
contato com ele, fui à casa da família dele e o encostei na parede: “O 
que aconteceu, o que eu te fiz?!”. E ele, chorando muito, respondeu: 
“Eu quis evitar, eu quero evitar de qualquer forma que pessoas que não 
são militantes tenham contato comigo. Por favor, vai embora, não me 
procure. Não venha mais a minha casa”.

Então, perguntei: “E como é que eu vou saber de você?” Ele: “Você 
não vai saber. Um dia, talvez”. E foi nesse episódio que me conscientizei 
do buraco negro onde estávamos, da crueza daquilo tudo, que deixou 
de ser um romance, uma tragédia dos outros para passar a ser a minha 
tragédia pessoal.

Isso foi no início da década de 1970, em plena vigência do AI-5, eu 
já estava na faculdade. Quando entrei, em 1972, já tinha filhos pequenos. 
Lembro que até havia falado para esse amigo: “Se você precisar deixar 
algum documento, pode deixar comigo, porque eu sou uma boa 
camuflagem” (risos), ao que me respondeu: “Jamais eu te comprometeria”. 
Senti-me muito angustiada, pelo tanto que gostava de todos eles e me 
afastei daquele relacionamento muito triste, muito perdida.

Na faculdade, era muito difícil descobrir quem era amigo de quem, 
ou o que se poderia falar para quem, sobre o quê. Porque a faculdade 
foi fantástica, nos formou de uma forma excelente, mas havia toda uma 
inclinação experimentalista norte-americana. Como em todos os demais 
centros frequentados pelos estudantes universitários, ali, política “não existia”. 

Na disciplina de Psicologia Social, a matéria foi bem pobrezinha. 
Durante seis meses, se falava do quê? O que é grupo, coesão de grupo. 
Na área de Antropologia, falou-se de índios de lá da Polinésia, mas não 
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se falava dos nossos índios, quero dizer, zero conhecimento das nossas 
questões sociais e nos reunirmos em grupos de mais de três pessoas 
gerava paranoia. 

Era uma loucura, porque nós sabíamos sim, que éramos assistidos 
por militares ali presentes e disfarçados de colegas, dedos-duros. Por 
vezes, vinha um colega falar conosco e nos embarçávamos: “Ai, meu 
Deus, devo responder, não devo responder, o que eu faço, o que eu 
não faço”. Quer dizer, ninguém podia ser muito amigo, pelo menos não 
podia ser sincero, nem verdadeiro. 

Não mantinha ligações de amizades com muitos colegas que 
eu admirava, mas que, se chegasse a ter qualquer desconfiança de 
que essa pessoa pudesse ter alguma tendência política de direita ou 
de esquerda, eu me afastava dela totalmente. Como eu era casada, 
mãe de família, meu interesse pela política se fechou e eu mergulhei 
totalmente naquilo que considerei meu papel principal: o de mulher dona 
de casa, mãe, esposa e filha, bem doméstica, embora eu já tivesse um 
trabalho de administração de condomínios, que exercia em casa, como 
complemento do salário do meu marido.

Eu casei muito cedo. Casei com 19 anos recém-feitos, com 20 
anos eu já tinha filha e achava que era isso mesmo, estava casada para 
ser a moldura do quadro do meu marido, mas não para ter vida própria, 
não é? Mas, isso mudou. Mudou por esforço meu e dele e voltando 
à questão da ditadura, eu sempre estive fascinada por pessoas que 
discutiam política. 

Quando ouvia falar das pancadarias que aconteciam lá na frente 
da Rua Maria Antônia e aquela coisa toda do pessoal do Mackenzie 
se eximindo, então acabei pegando birra do Mackenzie, mas não tinha 
entendimento profundo do que se passava e o porquê dos estudantes 
brigarem tanto entre si. Meus sentimentos oscilavam entre a excitação 
de saber que algo importante acontecia, algo grandioso, do qual eu 
não fazia parte, mais o desejo de me esconder daquela balbúrdia, 
daquela “arruaça” toda, que ameaçava a proteção que sentia por já ter 
constituído um lar, ter a minha casa própria e um marido amado que me 
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protegia e tinha um bom emprego, que nos garantia. E o vazio por não 
saber de nada, de viver à margem, porque sim, mesmo havendo muito 
medo e desconfiança, participar de um “movimento em defesa da pátria 
e da liberdade” me era muito atraente e importante e eu nada fazia.

De novo, um sério conflito de identidade: errava por não fazer e 
erraria por fazer! Ouvia as canções do movimento da Tropicália e me 
emocionava profundamente. Chegava a doer no peito e me enchia 
de orgulho por todos os brasileiros cheios de garra e de esperança. 
Admirava profundamente as letras do que se cantava, a coragem dos 
que encenavam os nossos dramas sociais através do teatro e da música! 
Elis cantando “A nossa pátria mãe gentil”, Caetano e Chico, quanta 
gente talentosa compondo sobre a homossexualidade e a liberdade, 
delatando a exploração e a dura vida dos operários da construção, 
todos eles e mais os Saltimbancos! 

“Jumento não é, jumento não é!”. Até hoje, quando ponho no carro 
o CD dos Saltimbancos, meu peito se enche de bravura e de nostalgia. 
Meus sentimentos estavam paralisados entre o terror de participar da 
cena política e vir a ser presa e torturada – havia lido tanto a respeito do 
que acontecera nos campos de extermínio, que aquelas imagens me 
perseguiam – mais o medo de deixar acontecer alguma coisa comigo e 
com as crianças e, do outro lado, o meu repúdio à minha própria covardia. 

Não havia só o medo, não. Havia um orgulho movido por 
sentimentos nobres e patrióticos. E, por vezes, eu me excitava com 
tudo isso, por vezes eu me escondia. Horrível, isso. Saber que algo 
de grandioso e muito importante acontecia, não só no Brasil, mas no 
mundo! E eu ali, só fazendo comidinha, “orçamentinho”, sendo uma 
boa judiazinha que não se mete em encrenca. Compreendo, mas não 
sinto muito orgulho de mim em relação àquela época. Eu admirava tanto 
os resistentes do Gueto de Varsóvia e, aqui, no Brasil, eu não resistia às 
barbaridades que aconteciam. Sentia-me uma farsante.

Houve, ainda na década de 70, um terceiro amigo. O primeiro, 
quando estava nos meus quatorze, quinze anos, foi um namorado, 
aquele que tinha um irmão que frequentava um grupo de discussão 
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política, que lia e discutia Karl Marx; o segundo, entre meus 18 e 25 anos 
de idade, aquele amigo que me dispensou no Viaduto do Chá; e houve 
esse terceiro amigo, quando já estava nos meus 30 anos, uma amizade 
que entre nós começou um pouquinho antes da década de 1980. 

Ele estava cursando a faculdade de Sociologia e Política, lá na 
General Jardim, e com ele sim, por ser muito amigo de um cunhado 
meu, que era diretor administrativo da Secretaria de Obras, confiei que 
poderia me abrir e ter conversas mais profundas. Foi ele a pessoa com 
quem pude compreender melhor o que se passava, porque ele me dava 
verdadeiras aulas de Sociologia e Política e discutia comigo sobre Marx 
e os manifestos. Foi ele o meu grande interlocutor - infelizmente morreu 
cedo – e foi o meu mentor, minha porta de entrada para me interessar, 
efetivamente, pelo que se passava nesse mundo, até que eu me formei 
e saí do estágio que fazia lá na Secretaria.

Nessa época, já psicóloga, fui estudar e trabalhar onde se 
apresentou a possibilidade de estudar “O envelhecimento” com a 
Professora Doutora Raquel Vieira da Cunha. E foi estudando com a 
Raquel, já em 1979, que, por meio do estudo do envelhecimento, a minha 
mente se abriu definitivamente, porque foi com esses estudos que me 
abri para a História, Economia, Política, Antropologia. Saí daquela coisa 
da “Psicologia do consultório”, da Psicologia de elite, da Psicologia de 
laboratório, de condicionar e controlar ratinho e fui ver o que poderia 
fazer enquanto psicóloga neste vasto mundo, que fosse diferente de 
trabalhar somente para um grande latifúndio! Não que eu abomine o 
consultório, muito pelo contrário. 

Sou psicoterapeuta e amo atender aos meus clientes! Abomino é 
a estreiteza mental dos manipuladores, daqueles que não pensam por 
si próprios e só se preocupam com as técnicas e teorias, sem conseguir 
enxergar e se relacionar com as pessoas, encastelados em linguagens 
herméticas e autodefensivas. Bem, isso existe em qualquer profissão.

Apaixonei-me perdidamente pela Gerontologia Social e me decidi 
por fazer mestrado na pós-graduação da USP. Tão logo terminei o 
curso de aperfeiçoamento, coordenado pela Raquel Vieira da Cunha, 
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no Sedes Sapientiae, mergulhei na área e logo identifiquei um nicho 
que não estava sendo explorado: a prestação de serviços de preparo 
de pessoas para se aposentarem, que é um outro polo de massacre 
que, infelizmente, até hoje ocorre. Ninguém de nós, psicólogos, estava 
trabalhando nisso e fui a pessoa, a profissional, a inaugurar essa área. 

Na realidade, fui a primeira e única psicóloga, por quase 10 anos, 
a ensejar debates públicos e a estimular grandes empresas públicas e 
privadas a realizarem programas que reconheçam o valor dos profissionais 
mais velhos e lhes deem, minimamente, uma saída honrosa e, de preferência, 
condições de se prepararem para quando vierem a se desvincular daquele 
seu trabalho. Bem, tanto fiz, tanto fiz, que treinei e treino até hoje colegas de 
várias áreas para realizarem o que faço e a irem além.

Voltando à importância que o curso do Sedes trouxe ao “meu 
exercício profissional” e à minha vida pessoal, foi com a Raquel e 
outras pessoas fantásticas que nos deram aula, que pude compreender 
que o nosso povo estava na deriva com relação ao seu futuro, a sua 
capacidade de se articular, de se organizar. Então, eu não fui militar em 
nenhum partido, mas conquistei um grande espaço dentro da Psicologia 
e junto às empresas, no trato decente e digno aos que se aposentam. A 
velhice, os descalabros que são enfrentados me fez questionar: “Bem, 
quem está velho, está velho. E quem ainda não está velho, pode fazer 
alguma coisa?”.

Foi então que procurei esse meio de “poder fazer alguma coisa”, 
conversando com empresários, com profissionais de outras áreas, 
com sindicalistas e com todas as pessoas que pudesse. Passei a dar 
entrevistas, a escrever para jornais, ir à televisão. Movi montanhas. 
Durante os primeiros anos em que trabalhei nessa área, de 1983 a quase 
1994, centenas de empregados compareciam aos seminários que eu 
conduzia junto às mais diferentes empresas, abordando a questão da 
necessidade do preparo para aposentadoria e pós-carreira. E quando 
eu falava o que pensava – e continuo pensando – da necessidade de 
sonhar e de traçar projetos, de fazer planos e, como se pode ter uma 
ação mais efetiva na sociedade, fazer as nossas escolhas mesmo 



387A verdade é revolucionária

estando já aposentado, o pessoal ficava alarmado: “A senhora não tem 
medo de falar essas coisas?”. 

Busquei inspiração no ideal das resistências e me debrucei no 
estudo da história da exploração e da opressão aqui no Brasil. Eventos 
como a Guerra dos Canudos, dos Zumbis, da Coluna Prestes, tudo que 
acontecera e ainda acontecia entre nós. Adquiri algum conhecimento 
sobre a nossa história e, claro, também fui muito inspirada pela coragem 
dos resistentes do Gueto de Varsóvia. Determinei-me: “Não posso calar 
a boca. Não posso e não quero calar a minha boca”, porque a imagem 
do meu povo, das minhas famílias de origem, seguindo silentes para 
os vagões de trem, conduzidos para o extermínio, sem acreditar que 
aquilo estava mesmo acontecendo, aquela passividade tenebrosa. 
Essas imagens me perseguem, exercendo uma grande pressão para 
que eu realize um grande trabalho de conscientização e de resiliência, 
animando pessoas a não se deixarem abater e, sim, a prosseguirem.

Muitas vezes, cheguei a me referir publicamente às perseguições 
e às violências a que minhas próprias famílias foram submetidas, como 
o principal motivo para começar a trabalhar no que trabalho. A partir 
da nossa experiência, enquanto brasileiros, chego a compreender 
parcela do porquê permanecemos quietos e inertes frente aos 
descaminhos e das insanidades cometidas por governantes que 
continuam a nos espoliar.

Minimamente, somos todos filhos e netos de sobreviventes de 
uma ditadura e todos sentimos, ainda, muito medo de reagir e, mais 
ainda, não estamos conscientes de que podemos agir. E como posso 
contribuir? Uma das formas, escrevendo e apresentando uma tese 
de doutorado sobre assédio moral na pré e pós-aposentadoria, que 
é outro delato sobre o qual ainda nos mantemos excessivamente 
calados. Daí, a minha veia política fica pulsando forte e se faz presente 
pela educação de adultos, por meio do debate, do diálogo coletivo 
com as autoridades de cá. 

Quando vim a conhecer a obra de Paulo Freire, todo o ocorrido, 
inclusive com ele que, perseguido, precisou sair do país para exercer 
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seu ministério, senti muito pesar por todos esses anos perdidos e 
disse a mim mesma: “Não posso me culpar nem me arrepender por 
ter me apartado e ficado quieta quando eu não sabia; mas posso me 
responsabilizar por tornar público e conversar a respeito das ameaças 
que se abatem sobre os trabalhadores mais velhos, das seguranças 
e benefícios com que contar e ouvir, compartilhar com eles boa parte 
daquilo que sei hoje”. 

Não levanto nenhuma bandeira de partido político, mas faço o 
que faço por saber fazer direito e porque acredito. É como você me 
perguntar: “Porque o passarinho canta?”. Ele canta porque canta, 
porque pássaro canta. Então, faço o meu trabalho com a convicção 
de ser algo que dá frutos e acaba por ser aproveitado por uma série 
de outros organismos sociais, das empresas aos aposentados, pelos 
sindicatos, pelas associações. Então, granjeei respeito e mantenho 
interlocução com todas as organizações e com todos os escalões.

Realmente, não faria [esse trabalho hoje, se não tivesse havido 
esse despertar para o que estava acontecendo no país]. Eu tive alguns 
despertares: um preparo para isso, o encantamento e o sentimento 
de importância pessoal, que me vinham quando ia, com meu primeiro 
namorado, às reuniões que seu irmão mais velho fazia com a roda de 
amigos, lembrando agora, todos ou quase todos da USP. 

Depois, o encontro definitivo, decisório com o meu amigo e 
depois, o esclarecimento que tivemos entre nós quando fui à casa 
dele. O outro foi a grande amizade de que pude usufruir também com 
aquele outro amigo, que cursou a faculdade de Sociologia e Política e 
que, entusiástica e generosamente deu de seu tempo e de seu afeto 
para conversar comigo. Mais um despertar veio com o estudo da 
Gerontologia Social, com sua visão abrangente e integradora. Considero 
que foi a partir disso que comecei a reinterpretar a minha história e pude 
descobrir e tomar posse da minha coragem, porque eu fui uma criança, 
uma jovem mulher muito medrosa. 

Hoje, eu sou muito destemida, muito. Tenho medo, mas não 
sucumbo a ele. Em especial, àquele sentimento de pânico que me batia, 
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quando alguém anunciava: “Preciso falar com você”. Chegava a passar 
mal, de tanta ansiedade: “Fale agora, fale agora, pelo amor de Deus, não 
me deixe esperando, porque eu não posso sobreviver emocionalmente 
a alguém que tem alguma coisa importante para falar comigo”. Porque 
sempre seria alguma coisa de mal, por suposto.

E houve outro episódio, que também foi definitivo. Um atendimento 
psicológico, o primeiro atendimento que eu fiz em relação à ditadura. Foi 
o de uma senhora casada com um psicólogo que trabalhava no DOPS 
(Departamento de Ordem Política e Social), para a recuperação do estado 
emocional dos torturados: fazer com que eles suportassem maiores 
sofrimentos e cargas de dor, porque para muitos, os torturadores faziam 
pressão emocional das mais baixas e indignas. Ah, o que não se fez 
para “supostamente” salvaguardar as famílias, para delatar um amigo... 
E o marido dessa senhora era um torturador tal e qual, porque assistia 
às sessões de tortura e depois dava o que, entre aspas, chamava de 
acolhimento. Ele se tornou uma pessoa famosa nos meios televisivos. 
Dava entrevistas e falava de amor no rádio e na televisão, como se 
soubesse o que era isso! Mas tinha uma expressão tão feia, tão fechada 
em seu rosto, que eu me perguntava: “Como uma pessoa consegue 
falar de amor e continuar tão tenso, tão raivoso e mal humorado?”.

Eu só posso dizer que ele era famoso, altamente publicado e 
badalativo. Alguém por quem jamais nutri qualquer afeição, inclusive 
porque intuía o seu mau caráter e, também, porque não me deixo 
deslumbrar pelos globais. Também sou muito publicada e muito 
badalativa e já tive os meus tempos de global também. Foi legal, 
enaltecedor poder falar pela telinha, para tantos milhões de brasileiros. 
A responsabilidade é muito grande e não é qualquer um que pode ser, 
assim, tão amplamente ouvido. Mas a mística de se achar que aquele 
que aparece nas telinhas é mais competente que os demais, é isso que 
eu não engulo, porque não é. Mas esse fulano “se achava” superior e se 
comportava ridiculamente como tal.

Em certa ocasião, quando ele chegou aos estúdios de outra das 
grandes emissoras e viu que eu estaria presente na mesma entrevista 
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para a qual havia sido convidado, ficou tomado pela ira e saiu ventando, 
gritando pelos corredores que, se ele soubesse que haveriam outros 
convidados para o programa, ele jamais teria comparecido: “Eu não 
divido as atenções!”. De dedo em riste, ele falava para o nada, para 
ninguém! Patético. Fiquei aliviada, porque a presença dele já carrega 
o ambiente. Ouvi muito os relatos de suas perversões, o domínio que 
exercia sobre as mulheres fragilizadas que o procuravam, os estragos 
que fazia nos casamentos quando ele desejava aquela mulher. 
Chegava a trazê-las para morarem consigo, tão logo se separassem 
de seus respectivos maridos e, depois, as submetia a tudo quanto era 
sorte de humilhações.

É um ser muito nefasto, que causa prejuízos a todos que convivem 
com ele. Na verdade, isso me desperta um profundo sentimento de ódio. 
Sou pouco ou nada tolerante com pessoas abusivas, com torturadores. 
Da pessoa dele, até hoje! Para vocês terem ideia da intensidade da minha 
reação, muitas vezes, quando um paciente traz questões existenciais 
nojentas, de tamanha violência, chego a sentir revolução no estômago! 
É visceral. Já saí do consultório com diarreia! Sinto dor de cabeça. Foi 
esse tipo de reação que tive quando a esposa desse sujeito começou a 
contar da sua experiência enquanto viveu com o dito cujo. Anos depois, 
vim a saber que os xamãs também têm essa propriedade de viver, no 
corpo, uma identificação tão profunda com seus pacientes doentes. 

Eu não sou xamã e achava que era uma fraqueza minha, como 
psicóloga, ter uma tamanha reação emocional, a ponto de ser visceral. 
Conforme ela me relatava sobre sua vida com esse sujeito, tive uma 
reação de náusea tão forte, que mal tive condição de levantar e tentar ir 
para o banheiro. Vomitei ali dentro da minha sala mesmo, tamanho asco, 
tamanha rejeição eu senti. Náusea de ordem existencial, uma reação 
visceral. E eu caí em um choro, mas em um choro convulsivo, durante a 
sessão. Ela, que estava ainda meio que anestesiada emocionalmente, 
por todo o sofrimento vivido ao lado dele, permaneceu sentada e eu me 
abracei a ela. Foi ela própria que me confortou: “Não fica assim, não fica 
assim, não fica assim”. Penso ter reagido por mim e por ela. Puro acting 
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out. E nos acalmamos. Ela ainda disse: “Nossa, se eu soubesse...”, ao 
que logo refutei: “Não, pelo amor de Deus, eu estou bem. Foi bom você 
ter dito tudo isso! Já passou”.

Na manhã seguinte, tive vergonha de contar para o meu supervisor 
o que tinha acontecido. Pensei comigo: “Acho que eu não dou para ser 
psicóloga, estou na profissão errada, isso não é coisa que se faça”. 
Porque, também, como psicóloga, fui educada, que não podemos nem 
gargalhar, nem chorar e nem ter diarreia por causa de paciente, e essa 
é outra história, que se o Conselho quiser discutir um dia, eu discuto 
(risos). Mas a minha inteireza só me permitiu aquela reação. 

Durante muito tempo, cultivei essa má impressão de mim, que, 
aliás, era o que eu mais sabia fazer, me avaliar por baixo, sempre me 
vendo com olhos excessivamente críticos. Até que um dia me encorajei 
e contei para o meu psicoterapeuta. Ele me sorriu de volta, olhar muito 
bondoso e me perguntou: “Você já ouviu ou leu alguma coisa sobre 
os xamãs?”. E novas portas de conhecimento se abriram para minha 
compreensão sobre o que é a cura e o exercício da nossa profissão.

Fiquei a princípio, pois é, desolada com a minha “suposta” 
incompetência para atuar como psicoterapeuta. Não cheguei nem a me 
abrir a com a psicóloga, uma mulher muito má que me dava supervisão. 
À época eu não sabia quão má ela era. Chegou a ser conselheira do 
Conselho Regional de Psicologia e, de início, eu a admirei, estimei. 
Confiei muito nela. Mas um dia, lá na frente, muitos anos se passaram 
até que eu vim a saber que ela era uma tremenda antissemita. Enquanto 
ela se posicionava superior a mim, tudo bem. Mas quando comecei a 
crescer na minha profissão e ousei ter visão e ideias próprias, podendo 
discordar dela ou seguir por minha própria conta e risco, sem pedir 
permissão e me prestar aos rituais de idolatria que ela impunha aos 
seus alunos e supervisionados, ah, para quê?! Ela me perseguiu até! 

Falava mal de mim publicamente, proibia que seus alunos 
fizessem citações sobre meus livros e trabalhos. Um verdadeiro 
assédio! Não é à toa que escolhi este tema para o meu doutorado: 
Perseguições, assédio. Hoje, eu a “tascava” um processo, que ela 
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iria rodopiar! Mas, não. Lá atrás, cheguei a ser muito grata a essa 
infeliz por ter me dado as primeiras orientações em clínica, mas não 
conseguia compreender o porquê de tamanha perseguição pública a 
minha pessoa e ao meu trabalho. 

Eu tinha documentos e relatos, mas não entrei nem com ação 
por danos morais. Eu só fazia chorar e me questionar sobre o que eu 
teria feito de tão errado, de tão mal feito para ela me tratar assim! Tudo 
invertido! Mas é assim que a gente se sente, quando não tem segurança 
sobre si, quem sofre de baixa autoestima. Minha cura, minha libertação 
dessa cultura de opressão e de menos valia é, a bem dizer, recente. Só 
depois que adentrei a meia-idade e fiz “a passagem”. 

Mas essa é também outra história. Ela, essa mulher mesquinha, 
racista, indecorosa, já está morta e, que Deus a tenha, porque quero mais 
é que ela seja muito bem tratada do lado de lá, porque do lado de cá, 
eu não a perdoo. Ela me perseguiu. Fez-me sofrer muito. Mas também, 
graças às arrogâncias dela, sempre que eu sabia por antecedência 
que ela estaria presente a uma palestra minha, a um curso meu, eu 
caprichava tanto, eu me esmerava tanto, que não deixava ponto sem 
nó. E só fiz sucesso e ganhei credibilidade com o rigor que me impus. 
Claro! Pois ela comparecia às minhas apresentações para me atazanar, 
para me “desmascarar”, como ela alardeava para quem quisesse ouvi-
la a meu respeito. Depois me contavam tudo. E eu, bobamente, me 
magoava e chorava copiosamente. Não acreditava que ela, profissional 
a quem tive em tão alta estima, sentisse inveja de mim e ódio por saber 
que, em muitos aspectos, eu a superei. Dizia ela: “Essa Ana não sabe 
nada. Ela só sabe falar bem!”. Éramos da mesma área profissional. Uma 
pena. Não tirei espaço de ninguém. Só abri e conquistei o meu.

Bom, o CRP está sujeito a esses maus elementos, como qualquer 
outro conselho de classe. O fato é que eu tive que elaborar muito essa 
ideia da ausência do bem e sobre toda a violência a que estamos 
expostos. Uma violência que continua permeando a nossa vida, 
mudando de cara, local, ela muda de justificativas, mas não de seus 
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motivos: o desejo de destruir, de causar mal ao outro e mesmo a si 
próprio. O mal deseja destruir. Sabe que até hoje, eu não sei se existe 
mesmo o mal ou se o que existe é a ausência do bem? 

Bem, para finalizar e retomar a questão do consultório, esse caso 
foi o primeiro que pude ouvir, enquanto psicoterapeuta, e ele me ensinou 
muito. A paciente voltou. Sim, eu elaborei tudinho comigo mesma e, 
melhor ainda, ela voltou. Quando ela voltou, isso me redimiu. Ela achou 
bárbara, no bom sentido, a minha reação: “Nossa, acho que eu nunca 
senti alguém tão junto de mim, tão comigo quanto você esteve!”. Foi 
muito calorosa, me abraçou, me agradeceu muito. Disse: “Você não 
me ouviu só com a tua mente, você me ouviu com a tua alma, com o 
teu coração”. E, aí, eu aprendi, como psicóloga que, quando ouvimos 
por inteiro um paciente, facilita a transformação, a dele e a nossa.
Então, demos continuidade àquele atendimento e pude também, ser, 
posteriormente, psicoterapeuta de um militar, que foi também uma das 
forças da repressão.

Ele nunca relatou muito claramente o que fazia, mas saía 
prendendo, dando tiro, matou. Então, entre torturar e matar, cada um 
que se entenda com Deus. A ele eu já pude ouvir com mais estofo, com 
mais estrutura emocional, porque o caso da primeira senhora que atendi 
me ajudou a criar essa estrutura pessoal, além de profissional. E atendi 
a filhos e filhas, principalmente filhas. Eu acho que são mais corajosas 
de relatarem o que vivem e viveram: “Meu pai é um reacionário, meu pai 
é um louco, meu pai foi torturador, meu pai foi isso, meu pai foi aquilo”. 
Os homens me parecem ainda mais ciosos de seus traumas, hesitando 
mais em expô-los. Muitas, mas muitas vezes, ouvi mulheres se referirem 
aos pais, mas nunca ouvi referência à mãe como torturadora. E em 
relação às mulheres, esposas desses militares, a vergonha que elas 
demonstraram é pungente! 

Sobre aqueles engajados nas forças repressoras, eu 
particularmente nunca ouvi da participação de mulheres violentas, 
repressoras, torturadoras. Eu ouvi sempre em relação a homens. Mas 
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não posso afirmar que elas não existam. O mal não escolhe o sexo 
que veste, certo? Como acabei atendendo a um ou outro militar, alguns 
familiares? Porque conheci um rapaz, militar, que participou comigo de 
um mesmo grupo de Psicoterapia, em que eu era uma participante. E 
fizemos uma grande amizade e houve muito respeito. Ouvi muito pouco 
da parte dele, inclusive porque ainda estávamos nos anos 1980 e o 
silêncio era brutal! Mas ele sofria muito pelo que presenciava e, sabe-se 
lá do que participava.

Senti muito bem querer por esse rapaz e, como eu estava 
dando início à minha formação em Psicologia, ele acompanhou o 
início da minha carreira. Mais tarde, chegou a indicar alguns poucos 
militares que ou vieram a se consultar comigo ou enviaram seus 
familiares. Um desses militares desabotoou a camisa para mostrar 
as marcas de bala que trazia em seu peito. Outro, falava muito de não 
conseguir dormir por sofrer de pesadelos e do que hoje chamamos 
de “flashback”. Mas jamais revelou o teor de seus “flashesback”. 
Marcas, cicatrizes, pesadelos, infelicidade, descrença na raça 
humana. Muita depressão e, em casa, falta de diálogo com esposa 
e filhos. Muito alcoolismo. Muita gritaria, espancamento. Quadros 
muito tristes. Violência familiar colada à violência corporativa, colada 
à violência política e ideológica.

Eu, pessoalmente, não tenho conhecimento da existência de 
mulher torturadora. Era uma paciente que se referia a um marido que era 
torturador dentro de casa e fora de casa, com patologias gravíssimas. 
Um filho traumatizado. Envergonhado, não pelo que o pai fez ou deixou 
de fazer, mas pelo que ele, enquanto filho, sofreu nas mãos desse pai 
e sem conseguir se defender e à mãe ou irmãs. Porque eram crianças 
e viviam sendo constantemente abusados pelo pai violento. Abusos 
emocionais, principalmente. Físicos, dificilmente os ataques foram de 
ordem sexual. Eles se dirigiram principalmente às esferas emocionais e 
morais. Porém muitos familiares também foram agredidos fisicamente. 
Isso lhes causou muita vergonha e culpa, por não terem protegido, 
mais, uns aos outros.
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Agora, conheci também militares fantásticos! Fui amiga e ainda 
sou amiga de gente que era militar à época da ditadura. Duas pessoas 
da minha família também fizeram a Escola Superior de Guerra (ESG) e a 
Associação dos Diplomados da ESG, a ADESG, até porque o governo 
exigia isso para essa pessoa obter uma promoção, no serviço público 
ou em uma empresa privada, multinacional. Esse meu cunhado, que me 
levou para trabalhar na Secretaria de Obras do Estado de São Paulo, 
onde estagiei por três anos, enquanto fazia a minha formação em 
Psicologia, veio a falecer também muito cedo. Ele era meu concunhado, 
melhor dizendo. Foi muito pressionado a cursar a ESG para poder se 
manter enquanto diretor administrativo da Secretaria de Obras. E era 
uma pessoa boníssima!

Ele aprendeu técnicas de interrogatório, mas ele não aplicava. 
Então, eu sei de gente que se obrigou a fazer determinados 
cursos como a ESG, a ADESG e tudo mais, por uma estratégia de 
sobrevivência na carreira, mas que soube preservar a sua experiência 
pessoal e profissional, de modo a não contaminá-la com a violência. 

Quando falo sobre isso, fico trêmula. Não imaginava que ficaria 
tão emocionada. Este é um assunto que me perturba profundamente 
até hoje. Não tenho, como falei, nenhum sentimento de culpa, não me 
sinto devendo nada a ninguém. Eu simplesmente não sabia e quando 
soube, me acovardei. Justifico isso pelo meu histórico familiar? Justifico 
ou explico? Mas não, não me sinto culpada. Fiz o que achava que deveria 
fazer. Hoje considero que conto com o meu desempenho profissional, 
conforme eu posso e sempre que encontro oportunidade. O meu papel 
é: onde há violência e onde eu possa agir para dissipar essa violência, 
para coibi-la, para esclarecer pessoas e poder tratá-las, isso eu faço e 
faço bem feito.

No final, a previdência, ela é magistral. É uma pilastra da nossa 
soberania. Então, quando eu vejo também uma das nossas pilastras, 
seja a previdência, seja a nossa moeda sendo ofendida, o comércio de 
roupa íntima com a impressão da bandeira do Brasil sendo achincalhada, 
rasgando dinheiro na televisão, crianças que não sabem cantar o 
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hino nacional, tudo isso me ofende profundamente. Mas eu não sou 
nacionalista, eu sou, bem... Uma mulher do mundo mesmo e a minha 
identificação é com as pessoas desse mundo. Adoro a possibilidade 
de ajudá-las a viver melhor e superar as violências sofridas. De antes 
e de hoje. Adoro vê-las superar seus medos e passarem a agir com 
coragem e determinação, que suas vidas ganhem sentido, além de 
dignidade. O que abomino? A omissão. 
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Angela Caniato
Entrevista concedida concedida por Angela Maria Pires Caniato ao Conselho Regional 
de Psicologia da 6ª Região (São Paulo). 

Sou Angela Caniato, atualmente conselheira do Conselho Federal 
de Psicologia. Moro em Maringá desde 1972, me formei como psicóloga 
na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio), em 1968. 

Eu vivi pessoalmente, enquanto estudante, o início da ditadura 
militar no Rio de Janeiro, onde a violência já era bastante forte, 
evidentemente. Eu tive colegas na PUC que sumiram de repente, sem 
sabermos o que estava se passando. Esse clima de nada saber era 
muito angustiante para todos nós. Continuávamos indo para as ruas, 
para os movimentos, para as passeatas e de repente sabíamos que 
um estudante tinha morrido lá no Restaurante do Calabouço no Aterro 
do Flamengo. Não tínhamos clareza do que estava ocorrendo, porque 
a censura das notícias já estava implantada. Sabíamos que os tanques 
tinham entrado na cidade do Rio de Janeiro, vindos de Minas Gerais. 
Isso estava ocorrendo mais ou menos próximo a um período eleitoral, 
a interrupção pelos militares do governo eleito. Mas não sabíamos por 
que e nem o que estava acontecendo nos bastidores. Sabíamos de 
colegas que sumiam, de colegas que resistiam e que em uma invasão 
na Faculdade de Medicina, no Rio de Janeiro, os estudantes foram 
tirados de lá debaixo de chicote e enfileirados em “corredor polonês” 
sob pancada. Sabíamos disso, mas não sabíamos o porquê, para quê 
e o que acontecia com os que sumiam.

Estive na PUC entre 1964 e 1968. Eu vivi isso pelo menos até 1972, 
quando saí do Rio de Janeiro. Eu no máximo podia assistir às passeatas, 
até participar delas. Tinha muita vontade de entrar no movimento 
estudantil, mas não entrei porque já trabalhava, era professora primária. 
Eu tinha aula na PUC de manhã e à tarde eu ia para a escola primária 
dar aula. Pelo menos a justificativa que eu me dava para não entrar no 
movimento era essa, senão eu teria entrado, porque eu já era bastante 
simpatizante de toda essa questão estudantil, embora já estivesse com 
cerca de 28, 29 anos nessa época. Quer dizer, já não tinha tanta ilusão, 
ou nem tanta crença em relação à possibilidade de qualquer mudança 
de um processo tão violento como o estávamos vivendo. Então não sei 
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se isso ou se a educação mais cuidadosa, e até mais repressiva, de 
meu pai e minha mãe, me impediram de entrar.

Até hoje gostaria de saber por onde anda um colega chamado 
José Jorge, da PUC. Ele me deu um livro do Erich Fromm, “Meu 
encontro com Marx e Freud”. Nem sei se ele acabou o curso. Fazia 
Psicologia e sumiu nesse mesmo período. Ele era engajado, mas não 
sei se pertencia a algum daqueles movimentos. Até hoje eu não sei o 
sobrenome, eu só sei que ele morava em Minas Gerais, apesar de estar 
estudando lá na PUC. 

Aconteceu com a minha turma uma coisa muito interessante, eu 
acho que produto da situação que vivemos naquele período dentro da 
PUC. O grupo desapareceu, nunca mais ninguém falou com ninguém, 
nunca mais ninguém procurou por ninguém. Quer dizer, eu nunca mais 
soube de notícia de nenhuma colega. Até no Facebook eu já tentei ver 
se encontrava alguém da minha turma e não consegui contato. Pelo 
menos uma das presas políticas que eu atendi teve esse mesmo tipo 
de reação: se afastou de todos os vínculos que tinha, começando por 
um namorado. Os dois tinham sido presos juntos. Eu tenho a impressão 
que foi esse impacto do susto, que resultou nesse afastamento de todos 
da nossa turma lá na PUC.

Outro momento assustador para mim foi quando hospedei 
em minha casa Maria Nilde Mascellani, que fora a Maringá para um 
seminário de orientação psicopedagógica que organizáramos no 
Colégio de Aplicação da Universidade de Maringá, nos fins da década 
de 1970, inicio da década de 1980.

Ela me contou que tinha sido recém-libertada da prisão, onde 
fora muito torturada. Falou que silenciara ou dava informações falsas 
durante todo interrogatório e que dentre as torturas que sofrera a que 
mais a violentou foi ter ficado num cubículo com a luz acesa dia e noite, 
o que acarretou na destruição da visão de um de seus olhos. Ela me 
contava esses episódios e meu medo ia aumentando, sem que eu 
pudesse exprimí-lo; em respeito a ela, eu a ouvia. Nessa oportunidade, 
eu já sabia que estávamos cercados de vigilantes escondidos e que 



399A verdade é revolucionária

era frequente a invasão das casas pela polícia para procurar indícios de 
subversão, para até prender supostos militantes.

E eu atendi profissionalmente ex-presos políticos. Então, o terceiro 
momento da minha convivência com a violência e a repressão política 
da ditadura militar e uma forma de participação no movimento político de 
resistência: minha aproximação a ex-presos políticos. Estranhamente, 
para mim isso aconteceu depois que a ditadura terminou, quer dizer, foi a 
partir de 1985, quando o presidente José Sarney assumira a presidência 
da República. Foi a partir daí que fui procurada por alguns ex-presos 
políticos. Estranhamente, porque antes disso eu estava lá na cidade 
de Maringá, essas pessoas já tinham sido presas e soltas e ninguém 
procurou ninguém enquanto estávamos sob a ditadura. 

Eu tinha consultório em Maringá, era uma das poucas psicólogas 
que atuavam na cidade nessa época e, interessantemente, só depois 
que a ditadura terminou essas pessoas foram me procurar. Eu achei 
isso muito significativo. Já tinham saído da prisão há muito tempo. 

Atendi a quatro ex-presos políticos. Desses quatro, uma 
desapareceu, eu não tenho a mínima notícia dela. Não consegui 
localizá-la. Fui atrás para saber notícias, mas ela desapareceu sem 
deixar marcas.

Todos foram me procurar mais ou menos na mesma época. Foi 
interessante, foi um atrás do outro, e não necessariamente pessoas 
conhecidas entre si. Quer dizer, eu acho que elas identificaram que eu 
era uma pessoa sabidamente de esquerda na cidade. Mantiveram seu 
sofrimento em silêncio até aquele momento, possivelmente com receio 
de poderem voltar a ser presos se falassem de sua vida de militantes de 
esquerda com alguém. Eram pessoas totalmente desvinculadas entre 
si. Só dois deles tinham relação. 

Nesse depoimento, quero falar sobre as diferentes formas com 
que eles foram atingidos pela violência. Uma sumiu, desapareceu de 
todo e qualquer vínculo comigo e com a cidade. O outro, um rapaz, 
era um professor inteligentíssimo em São Paulo, militou e foi preso aqui 
em São Paulo, era de uma cultura fenomenal. Ele partiu para virar um 

Angela Caniato



400 A verdade é revolucionária

tipo de místico, que benzia as pessoas que o procuravam erguendo 
os braços e postando as mãos. Depois virou um ceramista - eu tenho 
algumas lembranças de cerâmica que ele fez - e como eu não cobrava 
o atendimento, me presenteava com cerâmica. 

Sobre as outras duas eu cheguei até a fazer um relatório, já na 
década de 1990, para elas poderem ter acesso à reparação judicial. 
Eu vou começar por uma dessas duas, que foi o caso de melhor 
aproveitamento do processo terapêutico. 

Ela ficou presa num quartel do exército no Paraná, que foi um 
dos locais importantes que a ditadura usou para prender militantes 
políticos. Deve estar atualmente com 60 anos. Foi presa no Paraná 
quando tinha cerca de 18, 20 anos de idade. Ela foi presa junto com 
o namorado e quando foi libertada do quartel, ignorava sua presença 
quando o encontrava, não mais conversava com ele, que se tornou um 
desconhecido para ela. A questão que tive de trabalhar com ela durante 
os dez anos em que a atendi em psicoterapia, foi a questão da amnésia. 
Ela não queria, ou não podia e não conseguia entrar em contato com o 
que ela tinha passado na prisão. E essa amnésia foi, vamos dizer assim, 
uma grande tragédia na vida dela.

Eu não diria que ela entrou em pânico, mas ela tinha muito medo. 
Então o que ela fez foi, de alguma forma, ir entrando em situações 
buscando proteção, desde a escolha do homem com quem ela se 
casou, até a instituição onde ela trabalhava, e ela conseguiu, de certa 
forma, a proteção daquelas pessoas que representavam uma autoridade 
ali. Então eram essas duas atitudes: uma, a total amnésia dos fatos e a 
outra face era esconder-se sob a proteção dessas pessoas. 

Eu saía muito bem das consultas com essa paciente, porque 
no final ela acabava despertando em mim um sentimento também de 
proteção. Eu me cuidava para não protegê-la demais, o que ela pedia 
era proteção. E eu sabia que aquilo era produto desse silenciamento 
interno que se instalou nela e que ela precisava abrir os olhos para 
saber onde estava, agora. Então conseguimos ir trabalhando esse 
silêncio, e então acho que quando ela teve mais confiança em mim, 
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ela se abriu sobre o que tinha passado, de fato. Ela não chegou a ser 
propriamente torturada fisicamente, foi muito mais a questão da tortura 
moral, de estar presa em quartel, ser chamada a delatar, em nível do 
simbólico e em nível do emocional, do que propriamente a nível do 
corpóreo. Lá no quartel ela esteve submetida à inquisição, esse tipo 
de coisa. A grande expressão de seu trauma foi se afastar totalmente 
do namorado. 

Essa separação foi a princípio muito estranha para mim, para a 
minha compreensão. Eles vieram trabalhar no mesmo lugar, ligados 
ao mesmo espaço profissional e após a prisão eram como dois 
desconhecidos. Impressionantemente, dois desconhecidos. Casou 
com outro e ele casou com outra. Na evolução do atendimento, nós 
chegamos a essa situação afetiva, afetivo-sexual dela, quer dizer, um 
vínculo com o parceiro. Ele era o representante externo daquilo que os 
dois passaram juntos e ela não queria nem vê-lo e vice-versa: trancou-
lhe em um esconderijo impenetrável e agora não queria saber mais 
dele. No decorrer do processo terapêutico, ela conseguiu desfazer 
esse silêncio interno.

O atendimento a essa ex-presa política era tranquilo. Transitava 
entre nós uma relação de muito respeito, de muita admiração minha por 
ela e dela por mim. Transitava esse tipo de vínculo, que era um vínculo 
de amor, vamos dizer assim. Então não me fazia mal. 

A outra presa politica que atendi me enfrentava dizendo que “você 
já quer saber demais” durante muito tempo, me “botou na parede” 
muitas vezes, me jogou na condição de torturadora dela e eu não sabia 
por que ela estava fazendo aquilo comigo, porque eu não sabia o que 
era tortura. Sabia que era pancada. Sabia o que era dar pancada, 
prender e dar pancada, mas não sabia, vamos dizer assim, os motivos, 
os objetivos da tortura.

Eu não sabia por que, não sabia os motivos da tortura que essa 
segunda cliente-presa política repetia comigo transferencialmente e que 
me despertou muita angústia. Eu não sabia o que era tortura, não sabia 
dos tipos e dos objetivos da tortura.

Angela Caniato
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Esse meu atendimento acabou resultando na minha tese de 
doutorado. Quer dizer, o impacto foi grande nesse sentido e na época 
me mobilizou muito. 

Naquela época, eu não encontrava bibliografia aqui no Brasil sobre 
isso. O que foi mais sofrido foi eu dar conta dessa tarefa intelectual 
acadêmica. Minha tese não tinha bibliografia. Defendi minha tese em 
1996. Em 1996 não tinha bibliografia. Só encontrei a dissertação da 
Maria Auxiliadora Arantes, a Dodora. Encontrei um livro de um professor 
da PUC, e já tinha o caso daquele operário que foi morto aqui em São 
Paulo, o Manoel Fiel Filho.

Antes eu já estava participando também dos movimentos pró-
abertura democrática. Mas na década de 1970, início da década de 
1980, quando fiz o mestrado, já tinha um burburinho sobre o que estava 
acontecendo nos porões da ditadura, os desmentidos do suicídio do 
jornalista Vladimir Herzog. Já podíamos ter acesso ao livro “São Paulo 
75 – crescimento e pobreza”, editado pela Arquidiocese de São Paulo, 
ainda publicado com os nomes dos autores sob sigilo. 

Eu já não estava naquela situação de ignorância inicial, eu já sabia 
o que estava acontecendo, mas do ponto de vista psíquico não havia 
nada publicado aqui no Brasil. Nem esses que hoje a gente encontra 
que relatam os horrores dos bastidores da ditadura. Eu depois fui lendo 
vários: “El vuelo”, que relata as atrocidades na Escola de Mecânica 
da Marinha na Argentina e a remessa de seus prisioneiros em aviões 
para serem jogados no mar. Essa prática também foi realizada pela 
aeronáutica brasileira que até hoje não falou quais dos presos políticos 
“desaparecidos” foram jogados no oceano. 

Então fui sabendo de muitas barbaridades, muito tempo depois, 
quando a censura foi sendo minimizada e começaram a poder aparecer 
alguns relatos do período da ditadura militar. Eu fui continuando 
envolvida com a situação política dessa época, não especificamente 
como psicóloga e mesmo não mais atendendo aos presos políticos. 

O livro que para mim foi muito significativo foi “Não conte nada 
a ninguém”, da psicanalista Helena Bresserman Vianna, que relata o 
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envolvimento de um médico em formação psicanalítica e que estivera 
envolvido com tortura, o Amilcar Lobo, que só pode ser publicado no 
Brasil em 1994. 

Nessa época eu já era amiga da Cecília Coimbra, que foi ex-presa 
política torturada, e seu relato dessa vivência vem sendo publicado em 
várias revistas e livros: “Gênero, Militância, Tortura” no livro do Projeto 
“Memória 68, a geração que queria mudar o mundo - relatos”, de 2011. 
Ela fez doutorado na USP na mesma época que eu e depois veio a 
compor a minha banca de doutorado. Então eu já estava trafegando com 
ela no Grupo Tortura Nunca Mais/RJ, embora à distância – ela no Rio de 
Janeiro e eu em Maringá. Eu buscava informações de áreas que não eram 
bem a minha, tanto para melhor atender aqueles meus clientes presos-
torturados, quanto com o objetivo de produzir minha tese de doutorado. 

Eu estava pensando ainda em qual foi a repercussão de toda essa 
experiência de prisão e tortura sobre aqueles indivíduos. Custei muito a 
ter informações dos motivos e técnicas de tortura. 

Mobilizei-me a fazer o doutorado sobre esse tema porque foi 
impactante para mim receber de “supetão” para psicoterapia quatro 
pessoas ligadas a isso. Agora estou mudando de tema de pesquisa - eu 
só estudei violência do doutorado até hoje, então eu domino bastante o 
conceito de violência em seus vários âmbitos. Porque eu tinha, de uma 
certa maneira, uma empatia e uma identificação com esses ex-presos 
políticos, porque eu só não entrei no movimento estudantil porque a minha 
família não deixou e porque eu trabalhava, senão eu teria entrado. Então, 
quando eu vi essas pessoas chegarem para mim naquela circunstância, 
isso me mobilizou.Eu não as conhecia da cidade, mas eu acho que foi 
ver o sofrimento que elas ainda passavam, depois de muitos anos de 
terem sido torturadas. Os contatos terapêuticos eram muito sofridos, tal 
o nível de angústia/pânico a ser suportada em cada encontro. Foi terrível. 

Uma delas me trazia alívio ao terminar a sessão terapêutica, 
porque realmente ela não sofreu muitas torturas enquanto esteve presa, 
eu percebia que nos entendíamos, ela saía bem da sessão e eu saía 
melhor ainda porque ela saía bem.

Angela Caniato
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Eu sentia que estava tendo resultado com uma dessas duas 
presas. Com a outra, que se afastava/retornava continuamente de mim, 
não houve muitos avanços na elaboração dos traumas da tortura. Com 
essa outra pessoa, o que ela fez foi me forçar, empurrar para eu saber 
o que era tortura.

Quando a pessoa me faz uma colocação, eu tenho o hábito de 
perguntar, para ampliar a compreensão daquilo que se falou. É uma 
estratégia técnica, vamos dizer assim. Eu perguntava as coisas a ela 
que respondia assim: “Você já quer saber demais. Você está querendo 
saber demais. Está querendo saber demais”. E ela sumia das sessões, 
depois de dez, quinze dias, me telefonava, retomava. Assim foi durante 
muito tempo e eu não sabendo o que era tortura. 

Esse processo não chegou a dois anos seguidos, apesar de 
um tempo mais longo atendendo-a, porque ela continuamente se 
aproximava e afastava. Até que eu fiquei sabendo que tinha sentido 
ela reagir com o “você já está querendo saber demais”. Entendi o que 
estava se passando e pude começar a ajudá-la nessa situação, dentro 
do processo terapêutico. Eu diria que eu pude começar a ajudar e essa 
situação foi a mais significativa que trabalhei com ela. 

Tenho clareza que eu ajudei muito a primeira paciente, ela 
reorganizou a vida toda, e bem. A segunda até hoje está muito mal. 
Muito mal. Eu me perguntava por que esse ir e vir dela, e, veja, resolvi 
perguntar a ela por que ela dizia que eu queria saber demais, sempre 
sorrindo ironicamente e com um ar de quem está desafiando o outro. 
Eu saía dos atendimentos muito angustiada, porque eu não sabia o que 
ela queria dizer com o “você já está querendo saber demais”, falando 
com um ar de ironia, de deboche e não respondendo ao pedido de 
explicação que eu fazia. Eu fui perguntando, perguntando. 

Eu comecei a andar pela América Latina para buscar a bibliografia, 
porque eu já estava pensando na tese. Na minha tese de doutorado tem 
o resumo do atendimento a esses dois casos. É um resumo que está 
bastante, vamos dizer assim, diluído. Eu introduzi situações alheias aos 
casos para proteger as identidades delas, para não serem identificadas. 
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Quer dizer, está um pouco até distorcido em função disso. Entretanto, 
na tese esses dois casos aparecem de forma sintética, talvez ocupando 
uma página só. 

Quando essa segunda pessoa saía da sessão, eu ficava assim: 
“Mas gente, o que eu fiz com essa moça para ela estar me maltratando 
desse jeito? O que eu fiz com ela? Será que eu agi errado?”. Quer dizer, 
eu saía com angústia nesse sentido, por causa dessa reação dela diante 
da minha forma de trabalhar. 

Eu fui estudar o que era isso. Por isso, talvez, eu tenha feito a tese. 
Eu fui estudar porque era inusitado para mim. E aparecem quatro de 
repente. Fui estudar o que era violência de Estado, para entender o que 
era a interioridade do processo ditatorial. Sabemos o que é a ditadura, 
mas o que acontece nos bastidores não sabemos. 

“Sabe o que é isso aqui?” – ela dizia. E por fim, eu acabei por 
entender que ela me confundiu com o torturador. Eu fiquei sabendo que a 
tortura é aplicada para obter confissão, o torturador pergunta para obter 
a confissão do que ele quer saber. O torturador pergunta, o torturador 
esmiúça, o torturador questiona. E então eu entendi que ela estava me 
identificando com o torturador e me aliviei. Inverteu o processo: eu me 
aliviei por ter-se desfeito a projeção, ela teve que viver com o torturador 
que tinha internamente.

Isso no fim do atendimento. E ela logo depois deixou o atendimento, 
mas conseguiu fazer a dissertação do mestrado, ela conseguiu fazer a tese 
de doutorado, isso foi há alguns anos. Na tese de doutorado - eu tenho a 
cópia - ela entrevistou presas políticas importantes no Brasil, de renome, 
e pode ver nelas o que era muito sofrido viver/pensar em si mesma já que 
o horror e o pânico tomavam conta dela. Esse enfrentamento, embora 
tratado projetivamente, foi um avanço que ela conseguiu.

Depois de muito tempo, ela trouxe relatos de violência, mas 
sempre se colocando como heroína, ela não se colocava como vítima. 
Ela fez uma identificação muito importante com o torturador e com a 
força do torturador. Não que ela tenha passado para a direita, mas, 
vamos dizer assim, o Lamarca, que era o ídolo dela, seria o equivalente 

Angela Caniato
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a um torturador, aquele que faz o mesmo que o torturador faz. Quer 
dizer, ela passou a se identificar com o torturador e passou a agir com 
muito ódio, com muita raiva de tudo. Eu não sei se o Lamarca sabia, 
mas ele era para ela um herói. 

 Ela foi torturadíssima. Restaram internalizadas “mãos grandes e 
gordas” que a perseguem sob imenso horror e que correspondem às de 
um militar que a submeteu a sevícias sexuais e depois à proteção. Ela 
engravidou nesse meio tempo, abortou em função de desejar continuar 
atuando na resistência política. Era uma das poucas mulheres do seu grupo 
de militância e tinha uma aproximação muito de perto com o Lamarca.

Quer dizer, então, ela estava envolvida com uma liderança 
importante, Lamarca era um líder nacional. Quando ela foi presa, estava 
no Rio em missão de seu grupo, de Lamarca. Ela tinha uma atuação 
com cúpula do movimento guerrilheiro, vamos dizer assim. Ela tinha 
essa aproximação e sofreu as consequências disso. Durante sua vida 
escondida, desmanchou um namoro com um rapaz que era também 
um militante. Ela foi torturadíssima de fato, muito maltratada. 

Ela percebeu, no trabalho que fui fazendo, que o torturador que 
ela jogava em cima de mim estava dentro dela. Ela conseguiu admitir 
isso. Mas ela ria, debochava disso. Mesmo com a violência sofrida, ela 
lidava com prepotência. Quer dizer, enquanto a outra paciente se acuou 
de medo e pânico, essa paciente lidava com prepotência desafiadora 
com as questões da tortura.

Há uma diferença, também, com relação ao trauma sofrido por 
ambas: na primeira paciente o trauma levou àquela atitude de amnésia; na 
segunda o trauma levou a uma atitude de identificação com o torturador.

Depois que eu entendi que era sintoma da internalização do 
torturador como efeito do trauma, eu buscava conversar com esse 
torturador para retirá-lo de dentro dela. E ela ria ironicamente, como 
se dissesse: “Não o deixo sair daqui!” De fato não consegui, e ela 
sabia. Ela “aceitava” essa presença passada dentro dela. Eu entendi 
que havia uma cumplicidade dela com esse que naquele momento era 
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apenas um personagem, mas que lhe fazia muitos estragos. Comecei 
a trabalhar isso, tentando ajudá-la a sair dessa angústia que espargia 
ódio e violência dentro e fora dela. Mas ela apenas nomeava a presença 
do torturador, rindo, com ar de deboche. Não saiu mais da angústia.

Você veja, eu fiz todo o empenho para ajudá-la, fui para o Rio de 
Janeiro com ela, com esse relatório que eu fiz. A iniciativa foi minha, eu 
a convenci a ir. Politicamente ela concordava e nós fomos para o Rio.

Mas o processo de pedido de reparação acabou por não ser 
retomado. Nós já estávamos mais ou menos afastadas e as sessões 
nunca foram ininterruptas, mesmo depois que compreendemos essa 
questão da identificação com o torturador.

No final eu achei bom, pois cheguei ao ponto de dizer: “Eu não 
mereço estar sendo maltratada como ela está fazendo comigo. Eu 
estou aqui ajudando esses anos todos, eu não mereço”. 

Eu fui com ela ao Rio de Janeiro, porque estava achando que, se eu 
não fosse, ela não faria nada. Quando chegamos ao Rio, ela só faltou me 
bater. Nós fomos fazer visita à casa de um amigo dela que também fora 
preso político. Eu fiquei envergonhada, pois ela me destratou na frente 
dele. Fui como acompanhante realmente, no sentido quase de forçá-la a 
protocolar os documentos. Eu tenho impressão de que ela não recebeu 
nada e também não foi mais atrás de nada, mas não tenho certeza.

A outra paciente eu sei que conseguiu ter parecer favorável em 
seu pedido. Eu a atendi de 1985 até 1995. Só em 2004, muito tempo 
depois, houve essa possibilidade de reparação pelo Estado. 

A segunda, quando fui ao Rio com ela, fomos à sede do Grupo 
Tortura Nunca Mais conversar com a Cecília Coimbra para saber o caminho 
para o depósito do pedido. Eu fui abrindo o caminho para procurar as 
informações, onde pegar documentos, onde protocolar. Nós ficamos uns 
três ou quatro dias no Rio de Janeiro andando atrás de locais. Eu estava 
como acompanhante mesmo, quase que a puxando pela mão. Não que 
o dinheiro pudesse retirar os estragos psíquicos deixados pelas prisões 
e torturas, nisso eu não acredito, mas de qualquer maneira seria uma 

Angela Caniato
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forma de denúncia. Não que esse movimento de busca de reparação 
pudesse surtir algum efeito dentro dela, não houve esse efeito de paz 
consigo própria, de amor a si própria, de tranquilidade; não, o trauma e 
a violência vividos exigiriam um esforço vital dela que nem sempre vinha 
sendo possível, também, com outras pessoas torturadas. Mas ela se 
negava a buscar nem que fosse um pouco de ressarcimento da dívida 
moral que o Estado tem com ela. Foi como se ela dissesse: “Não quero 
isso, não quero saber disso, deixa eles para lá”. 

Sinceramente, depois dessas agressões no Rio, que chegaram 
quase à agressão física, eu tive medo de dormir no quarto com ela. Foi, 
talvez, um movimento de reparação de minha parte eu ter estudado 
violência desde então. Eu sei sobre violência e escrevi muito sobre o 
tema. Vai sair um livro meu agora só sobre violência. Com esse livro 
eu finalizo meu trabalho com essa temática. Agora eu estou entrando 
no estudo de autoridade. Desde 1985 até 2013, quase 20 anos, venho 
estando vinculada a movimentos de Direitos Humanos. Fui ligada ao 
Grupo Tortura Nunca Mais, estou ligada à Sociedade de Tortura ISHHR, 
lá na Alemanha. Enfim, cuidando dessas questões.

O outro dos quatro pacientes que atendi, um rapaz, me marcou 
porque eu vi uma pessoa muito inteligente, um historiador. Ele foi torturado. 
Pertencia aqui em São Paulo a esses movimentos de vanguarda, vamos 
dizer assim, ele era professor. Sua vida política propriamente dita, ele 
não me colocou muito; não tive acesso às informações a respeito de 
sua militância, nem ao que ele passou quando foi preso. 

Ele já tinha 40 e poucos anos e o que eu acompanhei foi essa 
deterioração mental que sofria quando me procurou no pós-prisão. 
Eu acho que ele viveu uma espécie de desagregação psíquica, uma 
espécie de psicose nessa transmutação de identidades: ele foi ser 
um tipo de sacerdote/adivinho de uma seita que usava um camisolão 
branco e que postava as mãos estendidas para benzer. Foi trabalhar em 
cerâmica, largou tudo, a profissão, a mulher, os filhos. E sua cerâmica 
era sempre muito escura, cinza, preta. Eu tenho algumas peças que 
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ele me deu. Ele já tinha 40 e poucos anos. Eu acho que houve uma 
desintegração muito grande nele. E ele ficou pouco tempo comigo, mas 
eu pude acompanhar isso.

Perdi o contato com ele, mas acompanhei a distância suas 
transmutações de identidade. Já não estava mais em contato direto 
comigo. Eu continuei tendo notícias dele: ele deixou de ser um místico 
que fazia milagres postando as mãos.

Sob muita perplexidade, eu acompanhei esse processo de sua 
despersonalização, será que posso dizer assim? Eu tinha muita gana 
de acompanhar o que fui entendendo como deteriorização de sua 
vida: acabar casamento, abandonar filhos, abandonar a profissão de 
professor, tornar-se místico, ceramista. Tudo muito rápido, em muito 
pouco tempo. Eu valorizava o que ele foi: professor de história, e tentava 
mexer com essa força intelectual dele. Eu tentava que ele passasse a 
usar essa sua força intelectual para se reafirmar na vida, mas eu acho 
que isso o incomodou e ele sumiu logo no início. Acho que ele caminhou 
para um quadro também de conotação depressiva.

É outro tipo de reação. As outras duas pessoas, não. A segunda 
foi um quadro de mania, vamos dizer assim, uma patologia baseada, 
principalmente, no pânico dela. Agora, ele foi mais para um quadro de 
cisão psíquica, um processo muito autodestrutivo.

Foi ser ceramista, não vendia essa cerâmica, porque ele não abriu 
uma loja para vender, não ia às exposições, feiras de artesanato, fazia 
aquelas cerâmicas quase que por fazer escuridão, uma coisa desse tipo, 
talvez para se manter em pé, para se manter vivo. Mas você precisa ver 
a cor da cerâmica, é preto com cinza, cinza cheio de pontinhos pretos. 
Cerâmica comum, não é criativa, não. O formato, não; a pintura, sim. 
A pintura dele era criação subjetiva dele. Agora, eram vasos comuns, 
moringas, coisas assim.

Eu acho que eu estou pagando uma dívida com esse depoimento. 
Dívida, porque por mais que eu tenha trabalhado com violência e tentando 
estudar isso, eu talvez devesse estar mais perto, ter me envolvido mais. 

Angela Caniato
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Gostei muito de ter sido convidada por vocês para dar esse testemunho. 
As pessoas sabem do meu trabalho profissional e científico com ex-
presos políticos, da minha militância com direitos humanos, tanto que 
um colega da universidade me chamou para acompanhar a Comissão 
da Verdade no Paraná, um colega da História com quem eu não tenho 
vínculo próximo. Mas, no Paraná, me parece que essa Comissão deu 
uma guinada para o silêncio, novamente, pois só organizou uma reunião, 
quando a Comissão da Verdade esteve em Curitiba. 
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Carolina Sombini
Entrevista concedida pela psicóloga Carolina Helena Almeida de Moraes Sombini ao 
Conselho Regional de Psicologia da 6ª Região (São Paulo). 

A minha mãe separou-se do meu pai quando eu tinha, mais ou menos, 
dois anos e o motivo da separação foi o fato de que ela estava envolvida 
com os movimentos políticos na época chamados de subversivos. Sou 
nascida em 1967, três anos depois do Golpe, na efervescência da questão 
da resistência à ditadura, e, a minha mãe foi se envolvendo com a questão 
da militância política. Quando ela casou, ela mudou-se para Diadema, no 
Grande ABC, São Paulo, que era um lugar de grande agitação, porque 
era um ponto de industrialização, berço de muitos movimentos sociais, 
ela foi se envolvendo, foi conhecendo pessoas. Ela foi dar aula em um 
cursinho, para as pessoas que não tinham concluído o ensino regular e 
nesse supletivo ela foi conhecendo muitas pessoas.

Na verdade, ela já tinha tido uma iniciação com essa questão do 
movimento político ainda quando estava no magistério em Itu, no interior 
de São Paulo. Ela foi conhecendo alguns professores e foi se envolvendo 
em algumas discussões a respeito do que estava acontecendo no Brasil 
e de toda essa situação do Golpe, da ditadura. E o meu pai era uma 
pessoa que não tinha nenhum envolvimento, na verdade, o meu pai é 
descendente de uma família “quatrocentona” de São Paulo.

Então a separação ocorreu quando eu tinha por volta dos cinco 
anos, ela passou a viver com quem eu considero como pai, porque 
foi a pessoa que me criou, e a história toda se dá um pouco a partir 
disso, das memórias e da vivência de morar numa cidade da Grande 
São Paulo, periférica, da circulação que havia pela minha casa e de 
todas as consequências disso. A minha infância foi cercada por muito 
medo de polícia. Minhas memórias mais tenras, assim, de infância, a 
partir dos quatro, cinco anos, de quando a minha mãe passou a viver 
com o companheiro dela, são de eles estarem sempre fugindo, já no 
movimento de fugir da repressão.

 Eu fiquei vivendo com a minha avó, e a minha mãe indo de um 
lugar para o outro, morando em diversas casas, enfim, era a questão 
da vida na clandestinidade. Eu acho que isso é uma questão bastante 
importante que foi de fato permeando o meu crescimento e demorou 
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um tempo para eu conseguisse entender o que era. Eu sentia isso como 
abandono, mas era na verdade uma fuga, e uma proteção, para que eu 
ficasse com a minha avó materna. Quando eu tinha aproximadamente 
cinco anos, o meu irmão nasceu e nessa ocasião a minha mãe morava 
no Rugde Ramos, em São Bernardo, e quando o meu irmão tinha cerca 
de um ano, eles foram presos, foi por volta de 1973 -1974. Eu me recordo 
do pai do meu padrasto chegando em casa de madrugada com o meu 
irmão e dizendo que eles tinham sido presos.

 Então começa uma coisa muito louca, porque, na verdade, eu 
não consigo me recordar se ele disse que eles tinham sido presos, 
ou penso ter ouvido isso, porque eu era muito pequena. No entanto, 
eu me lembro de a minha avó chorar muito e depois eles dizerem 
que meus pais tinham viajado. Eu vivi a história do filme O ano em 
que meus pais saíram de férias, eu achava que eles tinham saído de 
férias. Não sei precisar quanto tempo isso durou, se foram meses. Meu 
irmão ficou conosco: minha avó, eu e com meu tio, o único irmão da 
minha mãe, que morava nessa mesma casa com a esposa dele. Foi 
um tempo muito difícil, porque havia muito medo do que iria acontecer 
e eu percebia que havia alguma coisa de muito errada, muita esquisita 
acontecendo e sentia essa ameaça muito fortemente em relação ao 
fato de eles terem sido presos.

 Hoje, eu sei que eles estavam no DOI-CODI (Destacamento de 
Operações de Informações - Centro de Operações de Defesa Interna), 
fiquei sabendo conforme eu cresci. Eles foram torturados, a minha mãe 
perdeu praticamente todos os dentes da frente na chegada ao DOI-
CODI, pois foi recebida com um murro na boca por ser comunista. Minha 
mãe era linda, muito bonita, foi muito violentada (choro). Eu sei que o 
meu padrasto foi torturado, que levou choque, apanhou, eles queriam 
nomes, mas como eles se organizavam por células, eles não tinham as 
informações, eles tinham informações a respeito de um pequeno grupo, 
não tinha muito o que dizer, o que delatar, de certa forma. Acho que 
eram da Aliança Libertadora. Eles não eram grandes lideranças dentro 
do grupo, mas era assim que funcionava, conforme fossem caindo os 
membros - era assim que era dito: “Fulano caiu”.
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 A prática era torturar com castigos físicos ou torturando os filhos. 
Meu irmão só não foi levado junto, porque o pai do meu padrasto estava 
e conseguiu ficar com ele. Quando eles foram pegos, foram colocados 
capuzes no rosto deles e eles foram colocados no camburão. O que 
eles relatam é uma sensação de pavor, porque não sabiam para onde 
estavam indo, o camburão do DOI-CODI circulou por muito tempo antes 
de ir ao DOI, e sempre sob ameaça. Então era uma prática de ameaça 
em relação à vida para que a pessoa enfraquecesse e contasse o que 
soubesse, ou o que não soubesse.

 Eles ficaram presos, chegaram a ser julgados e depois foram 
libertados. Contam uma situação muito estranha que aconteceu: 
que vieram alguns militares, acho que do Rio de Janeiro, e eram de 
um escalão bem alto. Eles sabiam algumas coisas relativas à família 
da minha mãe, então ela não sabe se isso teve alguma influência, se 
tinha algum parente da minha avó que mexeu algum pauzinho, ou se 
foi coincidência, mas o militar do Rio achou que eles não sabiam de 
nada mesmo e, a partir daquele momento, a prática de tortura com eles 
se interrompeu. Mas eles ficaram presos com outras pessoas no DOI-
CODI por um bom tempo e inclusive lá fizeram amigos e mantiveram os 
laços de amizade depois, por muito tempo.

Esse período em que eles ficaram presos foi um período de grande 
terror em casa e eu ajudei a minha tia a empacotar e jogar fora todos os 
livros que existiam na casa (pausa), isso para mim é muito horrível de 
lembrar, muito horrível (choro). É muito marcante, aterrorizante lembrar 
a cena da minha tia muito apavorada, porque ela era uma pessoa que 
não tinha nenhum envolvimento com política, era uma alienada, que 
se casou com alguém que era envolvido e ela estava no começo do 
casamento. E depois que a minha mãe e o meu padrasto foram presos, 
ficou todo mundo com muito medo de que eles fossem até a casa da 
minha avó e achassem qualquer coisa que pudesse indicar que as 
outras pessoas também estavam envolvidas em práticas subversivas, e 
prova era qualquer coisa, inclusive um livro.

E tinha um livro que era muito precioso em casa, que se chama A 
história da riqueza do homem, que a minha tia guardou dentro do filtro 

Carolina Sombini
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porque ela não queria jogar tudo fora. Morávamos em um lugar muito 
periférico e tinha terreno baldio em volta da casa, onde todos os livros 
foram jogados, e eram muitos, na minha casa sempre teve muito livro. 
Foram jogados fora todos os livros, menos esse que ficou dentro do filtro, 
mas que teve igual destino, porque umedeceu e não foi possível aproveitar. 

Eu também me lembro de uma cena em que antes de eles serem 
presos eles moraram em um lugar próximo a Diadema e a minha 
mãe foi me buscar na casa da minha avó, ela estava grávida e me 
levou para a casa dela, mas me disse que eu não poderia contar para 
ninguém como chegava nesse lugar. Eu tinha quatro anos quando isso 
aconteceu, e eu sentia muito medo de conseguir decorar o caminho, 
mas eu não conseguia parar de olhar o caminho porque eu queria 
saber onde ela morava (choro). 

Eu acho que eu dou o testemunho porque eu quero que as pessoas 
saibam a verdade, a verdade precisa aparecer, a história precisa ser 
dita e contada, porque a repercussão disso para vida das pessoas é 
muito grande. Chegando nessa casa, que era um ponto de encontro do 
grupo, vi que eles tinham uma coisa que era uma arma muito perigosa 
para a época, um mimeógrafo, porque o mimeógrafo era utilizado para 
a reprodução da palavra escrita de ideias, então essa era uma arma 
muito perigosa, como também os livros.

No dia em que eles foram julgados, eu me lembro de estar sentada 
na sala da casa da minha avó e de estar passando a propaganda política, 
que era uma grande mentira. A “Lei Falcão” era a lei que imperava, 
então aparecia apenas o retrato dos políticos na televisão e o número. 
Não! Se isso já estava aparecendo, na verdade, isso foi muito tempo 
depois de eles terem sido presos, há um intervalo entre eles terem sido 
presos, saírem do DOI, o processo correr e eles serem julgados. Porque 
a “Lei Falcão” já era um momento de começo de abertura, teria eleição, 
e eu me lembro dessa cena porque era muito feio de ver numa televisão 
em branco e preto as fotos daquelas pessoas e aparecia um número do 
candidato e se era Arena ou MDB. 

Era a única coisa que se reproduzia na televisão a respeito do 
tal processo eleitoral, uma coisa muito louca, e foi no meio disso 
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que estava passando, que veio a notícia de que eles tinham sido 
absolvidos, e eu me lembro da comemoração da minha família e da 
alegria das pessoas.

 Eu me recordo de muitas coisas, são muitas cenas, na verdade, 
são recortes, acho, retalhos, como esse da minha mãe dizendo para eu 
não contar o caminho, para eu nunca dizer o nome de nenhuma pessoa 
que eu conhecesse, que se me perguntassem na escola alguma coisa, 
eu não poderia falar, porque também pairava essa desconfiança de que, 
por meio de um professor ou de alguém que não parecesse que era da 
polícia, existiam informantes em todos os lugares. Era um tempo muito 
perigoso nesse sentido de relações de confiança, das pessoas não 
confiarem umas nas outras e terem muito medo o tempo todo, medo de 
qualquer aproximação (pausa). Eu cheguei a visitar junto com a minha 
mãe uma pessoa que foi um grande amigo dos meus pais, no presídio 
do Barro Branco, que hoje é a Academia da Polícia Militar, esse amigo 
deles ficou preso lá, foi julgado e condenado.

	 Após o julgamento, quando meus pais saíram da prisão, eles 
se mudaram para o Paraná, para União da Vitória, divisa do Paraná 
com Santa Catarina, depois de um tempo. Foi muito difícil porque eles 
não me levaram. Na verdade, eles fugiram, ficaram com muito medo 
de serem presos novamente e então foram embora para o Paraná e lá 
ficaram por um tempo, que eu também não sei precisar quanto, eu não 
tenho muito essa dimensão, eu me lembro de chegar a visitá-los, acho 
que uma ou duas vezes, lembro-me da casa.

	 Eles escreviam para minha avó. Meu tio chegou a ser preso 
também, mas o meu tio foi rápido. Na verdade, ele não se envolvia 
muito, meu tio era meio que um apoio da minha mãe, a relação dele era 
a relação de irmão e de um apoio incondicional a tudo que a minha mãe 
fizesse, assim ele não era envolvido com o partido, com o movimento. 
Ele ficou pouco tempo, três, quatro noites no DOI para averiguação e 
acabou sendo solto. Mas houve amigos da minha mãe que sumiram, 
que desapareceram. Um dos amigos tinha uma família que era muito 
próxima e, desses irmãos, um deles era de uma liderança que fugiu e 
ficou muitos, muitos anos desaparecido.

Carolina Sombini
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 Ele retornou depois da abertura, muito tempo depois, e a notícia 
que se teve é de que ele foi para o Norte, fugiu no momento em que 
a repressão ficou mais dura. Nessa organização, da qual minha mãe 
participava, havia um mecanismo que eles utilizavam para tentar 
conscientizar as pessoas do que estava acontecendo, porque grande 
parte das pessoas não sabia o que acontecia: Eles se infiltravam em 
pontos estratégicos como as fábricas, como empregados, operários, 
para trabalharem na fábrica e irem contando para as pessoas o que 
estava acontecendo, que estavam sob um regime militar, que as pessoas 
tinham de se organizar, que tinha de ter resistência, em vários espaços. 

O movimento eclesial de base, o movimento popular de saúde, 
tudo vem desse mesmo berço, o próprio movimento sindical vem 
dessa mesma forma de as pessoas irem tentando fazer a resistência. A 
repressão ia tentando desfazer isso, assim, reprimindo as pessoas que 
estavam subvertendo, e esse amigo era um grande líder da organização. 
Então, esse amigo foi embora e ficou desaparecido da família, não 
tínhamos notícia, porque também era muito perigosa a questão de 
carta, a família podia ser pressionada a dizer onde ele estava. 

Acho que muito do abandono vem disso, de fato é uma questão 
que acabou me motivando a vir falar, apesar de ser muito difícil porque 
mexe com coisas muito tenras, da infância, dos afetos, é muito 
mobilizador, mas é muito interessante, porque depois que combinamos 
o encontro, eu comecei a me lembrar de coisas que eu não lembrava 
há muito tempo. Eu, de fato, fiquei me aquecendo um pouco para essa 
conversa, para pensar o que eu contaria e que importância isso teria.

Depois que meus pais voltaram do Paraná, e isso causou marcas 
profundas para minha mãe e para o meu pai, não é só pela questão 
física, é da alma, é do investimento das ideias, do que você acredita. 
Depois que voltaram do Paraná eles quiseram sair de São Paulo, a 
minha mãe era professora, fez um concurso e escolheu ir morar numa 
cidade pequena, já no sul do Estado, chamada Capão Bonito, e então 
fomos para lá. Eu tinha 14 anos e, no meu grupo de amigos, ninguém 
sabia que tinha ocorrido ditadura no Brasil.

Simples assim, as pessoas acreditavam que tinha existido uma 
ação contra os comunistas e acreditavam na versão passada nas aulas 
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de Educação Moral e Cívica, essa é uma cena interessante também, do 
que me era contado na escola, do que eu via na minha casa e do que 
eu ouvia da minha mãe e das pessoas que conviviam comigo. Jamais 
falamos da nossa experiência com as pessoas, na escola. Recebíamos 
folhinhas comemorativas para pintar no dia 31 de março, o Dia da 
Revolução, e nas aulas de Educação Moral e Cívica era dito o quanto o 
Exército brasileiro tinha salvado a pátria.

Quando eu me mudei para essa cidade, qual não foi a minha 
surpresa ao saber que, mesmo depois de tudo passado, de já ter tido 
a abertura política, as pessoas não sabiam que havia existido ditadura, 
que pessoas tinham sido presas, mortas e que ainda haviam pessoas 
desaparecidas. Eu acho que o país tem de saber a verdade e foi por 
isso que eu resolvi contar um pedacinho do que eu sei, um pedacinho 
do que eu vivi, do que eu pude presenciar, que foi muito difícil, que as 
pessoas tinham muito medo e que elas fugiam o tempo inteiro.

	 Eu penso que eu tive parte da minha infância roubada. Fui privada 
do convívio com a minha mãe, com o meu pai e com o meu irmão, 
porque eles defendiam a liberdade, porque eles defendiam direitos 
iguais e, por conta disso, eles tinham de fugir, então eu considero que 
eu fui lesada, pessoalmente lesada.

	 Para eles, eu acho que tem grandes marcas, eu não consigo 
imaginar o que é levar um murro na boca e perder quase todos os 
dentes, eu não consigo imaginar o que é levar choque no saco, o que é 
apanhar até não aguentar mais. E, ao mesmo tempo, toda a sociedade 
dizendo que é um bando de comunistas que querem destruir, matar, 
enfim, acho que isso é muito pesado, eu acho que isso também tem um 
peso para mim, das minhas memórias, da minha infância… A minha avó 
era uma pessoa muito rígida e ela não se conformava com o fato de a 
minha mãe estar envolvida com essas coisas, então, para ela era muito 
difícil essa relação com a minha mãe. A minha avó, por um tempo, dizia 
que a minha mãe não ficava comigo, que ela estava me abandonando, 
ela também fazia uma celeuma que não ajudava.

	 A minha avó dizia: “A sua mãe não fica com você, a sua mãe 
não quer saber de nada, a sua mãe quer gandaiar”, “sua mãe é uma 

Carolina Sombini
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subversiva”, que era a palavra utilizada pra descrever. Era pejorativa, 
muito forte, como vagabundo. Ser subversivo era ser um vagabundo. 
Então, um tempo muito difícil, teve uma questão financeira também, que 
impacta no núcleo familiar, houve um tempo em que estava todo mundo 
desempregado, todos os membros da família estavam desempregados, 
o meu tio, o meu padrasto, a minha mãe, de não ter direito o que comer. 

Por outro lado, tem uma coisa da afetividade e da união que 
permearam a minha infância o tempo inteiro, eu sou muito grata e 
orgulhosa da minha família, da minha mãe, não queria ser uma pessoa 
diferente, não queria ter tido outra família, ter vivido outra história, apesar 
de tudo que foi difícil (choro). Eu cresci no meio de movimento, assim, 
cresci no meio de reuniões, no meio de discussões, cresci ouvindo Chico 
Buarque, cresci no meio de feijoada, ouvindo as pessoas dizendo que 
o que tinha de ser era a liberdade mesmo e que a gente devia defender 
a justiça e os direitos iguais para todo mundo. Então acho muito ruim 
que ainda hoje tenham pessoas que não saibam que existiu isso! Que 
tenham pessoas que não acreditam que a ditadura e a tortura existiram!

Há algum tempo, quando saiu toda essa questão, de que então iria 
finalmente ter a Comissão Nacional da Verdade, eu estava com uma amiga 
de Capão Bonito, amiga da vida inteira, alguém que soube por mim que 
existia ditadura nesse país e que as pessoas foram mortas e torturadas. 
E a gente então vendo essa notícia juntas na televisão, e estava aquela 
polêmica se mexia com isso ou não, e ela faz a seguinte fala: “Para que 
mexer com isso? Isso já passou”. Eu fiquei muito brava na hora, muito brava 
e eu disse algo para ela do tipo: “Passou para você que nunca soube o que 
foi, talvez para você tenha passado, para mim, que tive a mãe com a boca 
estourada, não passou nem um pouquinho, e eu quero que as pessoas 
saibam o que aconteceu, não é só porque estourou a boca da minha mãe”. 

Eu acho que tem uma questão nisso que as pessoas precisam 
saber, eu queria muito saber o nome de quem torturou a minha mãe, 
saber quem foi, se essa pessoa ainda anda por aí normalmente. Eu 
só queria que as pessoas soubessem o nome de quem foi torturador; 
a minha mãe foi chamada de subversiva e comunista a vida inteira, eu 
queria que as pessoas fossem nomeadas, acho que é justo.
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Elzita Pimenta
Entrevista concedida por Elzita de Santa Cruz Pimenta ao Conselho Regional de 
Psicologia da 6ª Região (São Paulo)

Elzita de Santa Cruz Pimenta, psicóloga, 62 anos. Eu nunca fui 
filiada a partido nenhum. Minha mãe está com 99 anos e eu só posso 
falar sobre sentimentos que eu vivi com ela. Eu lembro quando meu 
irmão Fernando Augusto foi preso, ainda menor.

Minha família é numerosa. Sofremos todos os tipos de tortura do 
regime militar, que vão desde uma suspensão porque você escreveu 
um jornalzinho de escola até prisões. O 477, meu irmão, fazia Direito, foi 
cassado, teve de ir para o exílio. Ele passou por todas as coisas, todas: 
as prisões, torturas. Já não esperávamos que pudessem acontecer 
mais coisas, além das prisões, choques, pau-de-arara; pensamos que 
aquilo era o máximo, embora soubessemos que havia muita gente 
desaparecida antes dele − ele foi praticamente um dos últimos a 
desaparecer. Mas achávamos que já tínhamos sido punidos o bastante, 
não ia acontecer mais nada.

Em 1974 aconteceu o pior de todas as coisas, que foi o 
desaparecimento do Fernando. Um jovem de 26 anos, casado, trabalhava 
aqui em São Paulo − veio do Rio para morar aqui −, tinha um filho, tinha 
mulher, tinha residência, onde eu ia visitá-lo. Quando eu vim para São 
Paulo, eu estava fazendo curso em Porto Alegre e a minha escolha por 
São Paulo foi justamente por ele. Foi uma pessoa com quem eu convivi 
a vida inteira. As pessoas, às vezes, dizem assim: “Ah, vocês são irmãos 
terroristas”. Mas, na minha casa, eu nunca vi uma arma. Nunca. Digo 
com toda a sinceridade, eu não estou mentindo. Eu convivi com livros. 
Meu pai era médico sanitarista. Eu não tenho nenhum motivo de ter 
vergonha da minha família. Eu me orgulho muito de pertencer a essa 
família, de fazer parte dessa história que, para mim, nunca foi motivo de 
vergonha, nem de covardia, diante das barbaridades. Hoje muita gente 
está aqui porque começamos a falar. Quer dizer, dez irmãos, se cada 
um falar por dez, são cem.

A gente fala, e muitos não acreditam. Eu lembro que no tempo da 
faculdade minha mãe tentou todos os meios, colocou aquele anúncio do 
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desaparecido: “Quem encontrar Fernando...”. Como ela tem o mesmo 
nome que eu e eu não falava para muita gente, uma menina achou esse 
recorte e veio correndo me dizer: “Elzita, eu não te conto. Olha, uma 
pessoa com o mesmo nome que o teu, que tem um filho desaparecido, 
que mora em Olinda, olha que interessante”. Então, caí no choro e disse: 
“É meu irmão”. Hoje eu conto, mas era uma coisa bem difícil de falar na 
época. Era um medo muito grande. E ainda continuo com medo, uma 
vez que ninguém foi punido e os monstros podem atacar novamente.

Eu tenho medo de, de repente, estar no ambiente de trabalho e 
ser perseguida.

É um fantasma. Não se viu ninguém punido. Fica só a cara das 
pessoas que estão se manifestando, e o outro? A gente recebe muito 
e-mail assim, não de ameaça, mas dizendo que fulano, que o regime 
militar, que os terroristas faziam isso, faziam aquilo. Quando vieram a 
anistia, a democracia, as passeatas, eu jurava que com a anistia as 
coisas iam melhorar. Pelo menos saber onde estava o corpo do Fernando. 
E hoje, quase 40 anos depois, o sofrimento, a dor, ainda são muito 
grandes. Eu lembro que, quando Fernando chegava um pouco tarde 
em casa, minha mãe ia ao banheiro várias vezes, porque quando ela 
ficava nervosa ela vomitava, vomitava muito. E eu, dormindo no quarto, 
ficava rezando: “Ai, meu Deus, fazei com que Fernando apareça”. Meu 
pai ficava no corredor. Ele é médico sanitarista, foi sempre de Saúde 
Pública, sempre uma pessoa voltada para o social, para os excluídos.

 A família inteira preocupada. Eu sei que meu pai ficava andando, 
em um corredor bem grande na casa. Ele falava assim: “Prenda! Se tiver 
que cumprir pena, que cumpra. Fique não sei quantos anos na cadeia, 
mas não desapareça. Que absurdo!”. Porque o que a gente queria era 
a prisão. Quando o Armando Falcão deu a nota dizendo que ele caiu na 
clandestinidade e estava sendo procurado, uma vez que ele já estava 
com trabalho, deu até um pouco de alívio. Na época minha mãe disse 
assim: “Então prenda agora. Já que sabe que ele caiu, procure ele, 
onde estiver, prenda e vamos”. Mas foi uma coisa dolorida. Por que a 
morte aos poucos? Você vai chorando, chorando, chorando e hoje você 
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diz assim: “Quarenta anos...”. E a história, não sei nem como é contada. 
É uma dor tão cruel, tão dolorida... Falar disso, para mim, é muito difícil. 
Você nem imagina a dor e o sofrimento de todas as famílias, porque não 
foram poucos, foram muitos.

Dos que ficaram vivos, mesmo feridos, machucados, com sequelas 
− que eu acredito que todo mundo ficou com suas sequelas, com suas 
feridas, com as cicatrizes −, poucos ainda continuam lutando. Porque 
se você imaginar quarenta anos, o pai de muita gente já foi embora. A 
batalha da minha mãe agora já está chegando ao fim e eu não queria 
que nenhuma mãe passasse pelo que ela passou. Digo assim, que 
nenhuma mãe fosse humilhada. Porque não era fácil. Vocês pensam 
que era fácil chegar e falar com alguém? E não dói procurar o filho? Ir a 
uma comissão de políticos que nem existia. Era dolorido. Nossa! Você 
ia e não sabia se voltava. Minha irmã Rosalina, a mais velha, ficou presa 
por um ano; depois foi julgada e solta. 

Minha irmã foi presa antes de Fernando desaparecer; foi em 1971, 
eu acho. E minha mãe saiu do Recife para o Rio à procura dela também, 
mas terminou achando. Localizaram-na, mas minha mãe penou muito 
na busca de Rosa. O marido e ela foram presos no Rio. E Fernando foi 
preso em 74. Marcelo foi exilado, acho que ele estava no quarto ano do 
curso de Direito. 

Atualmente ele é vereador e está no sexto mandato em Olinda 
(PE). A luta dele foi nesses seis mandatos; trinta anos voltados só para os 
Direitos Humanos. Ele trabalhou com Dom Helder Câmara. E a militância 
dele, a vida dele todinha foi isso. Quando Fernando desapareceu, Felipe 
tinha um ano e dez meses.

Fernando é mais velho do que eu, e éramos muito próximos. Ele 
era uma pessoa muito alegre. Tinha muitos amigos. A gente jogava vôlei 
e minhas amigas todas o achavam lindo, porque Fernando era uma 
pessoa bonita, jovem. E independentemente da política eram amigos, 
amigos de futebol, amigos de rua. 

Quando eu me casei tinha 21 anos. Fui embora para Porto Alegre. 
Eu acho que Fernando casou com 19 anos, se eu não me engano. Ele 
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casou muito novo. Então, ele foi para o Rio e nos separamos. Depois, 
quando ele veio para São Paulo, eu também vim de Porto Alegre para 
morar em São Paulo.

Uma vez eu fui para o [parque de diversões] Playcenter. Foi a última 
vez que eu vi Fernando assim. E ele estava muito alegre, brincando 
naqueles brinquedos, andando naquelas coisas que eu morro de medo. 
Era uma pessoa do bem mesmo. Não fumava nem cigarro. Antigamente 
o vício do cigarro era quase generalizado. Todas as pessoas naquela 
época fumavam. Era uma pessoa muito emotiva, chorava pelas pessoas. 
Houve uma ocasião em que a mãe e a tia do Eduardo Collier vieram à 
procura dele. Eu fiquei desesperada. Elas dormiram em minha casa e 
foram embora sem resposta. O Eduardo Collier era amigo do Fernando; 
eles iam se encontrar e desapareceram os dois ao mesmo tempo.

Do Recife, os desaparecidos políticos são o David Capistrano, o 
Fernando Augusto Santa Cruz Oliveira e o Eduardo Collier. 

Foi em um Carnaval no Rio. Eu fiquei em São Paulo e ele foi. Logo, 
chegou a mulher de Fernando e disse: “Ih, Zitinha, o Fernando caiu. 
Caiu”. Eu disse assim: “Nossa!”. E nada de achar. Procuraram. A gente 
sempre fica com aquela esperança...

Não acreditamos que a crueldade seja tão grande. Porque 
acreditar na tortura, todo mundo acreditava. E em desaparecimentos 
a gente também acreditava, mas não imaginava ele. Se ele era tão 
procurado, ele jamais poderia estar trabalhando. Ele podia até ter ido 
embora do país se ele tivesse ideia de que era tão perseguido.

É muito duro. Nós sempre lidamos muito com a nossa impotência. 
A gente sempre acha que fez pouco para encontrá-lo. Eu acho, me 
sinto assim. Só que, naquela época, o pouco era muito. Era difícil 
para alguém ir procurar um preso político. Minhas irmãs, quando iam 
procurá-lo, não eram recebidas ou escutavam como resposta: “Olha, 
sabe-se lá onde ele se meteu...”. A única coisa que a gente queria era 
saber se o Fernando estava preso e vivo. E essa dor... Lidamos muito 
com isso, com essa impotência diante de um regime tão torturador. 
Um sonho, um ideal. Como diz minha mãe: “Éramos jovens naquela 
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época”. Hoje eu fico pensando, quantos anos se passaram e parece 
que foi ontem. Para a juventude de hoje é uma coisa tão distante... Nem 
passa na cabeça dela que isso para mim é tão presente e sofrido. Para 
um jovem que não viveu essa época quarenta anos é ilusão, é uma 
coisa tão distante que parece que não foi no Brasil, parece que não 
foi recente. Porque estudamos tanta coisa, estudamos Tiradentes, e o 
Brasil teve não uma ou duas pessoas, mas cento e tantas, se eu não me 
engano, desaparecidas.

Não sei quantos mortos. E aqueles que talvez nem apareçam na 
lista, porque não tinham uma família ou porque a família, de tanto medo, 
não apareceu. Não sei se ainda vai aparecer mais alguém que sofreu, 
mesmo porque muitos dos pais já morreram. O medo era uma coisa 
terrível. Às vezes, se um carro passava duas vezes pela sua casa, você 
já ficava com medo. Uma pessoa estranha, parada, olhando, você já 
ficava com medo. E esse medo persiste a vida inteira, não é uma coisa 
que você diga que faz uma terapia e esquece. Não é, gente.

 Porque é assim: se você sofre uma coisa e a pessoa é punida, 
pronto, você reconheceu aquela pessoa. Mas você não tem essa pessoa, 
ninguém foi punido. Mesmo se for, a punição jamais poderá compensar 
a nossa dor. Nunca vai ser. Nem o mínimo vai ser. Não vai ser nem 
a milésima parte, não vai ser. É uma barbaridade. Quem viveu aquela 
época, quem tem em torno de 60 anos, sabe o quanto foi sofrida. Era o 
medo de as pessoas andarem com você e essa pessoa pagar por aquilo 
que não fez. E a política estudantil era assim. Eu estudava no Instituto 
de Educação de Pernambuco, que é uma escola estadual, onde havia 
inúmeros movimentos estudantis. E víamos aqueles meninos, entrando 
no ônibus, acreditando: “Abaixo!”. Distribuindo panfletinho, sabe? E a 
vida traz as cicatrizes que o tempo não apaga.

Fernando foi do movimento estudantil, depois ele foi para 
faculdade, estava fazendo Direito. E ele, com 17, 19 anos, ficou sete dias 
preso, e nesse dia da prisão eu estava em casa. Ele ficou no juizado com 
um amigo e por causa de uma passeata, ou algo que houve na escola. 
Nesse dia, ele não tinha ido para a escola, estava em casa e quando 

Elzita Pimenta
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foram buscá-lo lá em casa, disseram que “era a polícia”, ele pulou o 
muro e foi para a casa da vizinha. Depois ele foi preso mesmo, por sete 
dias. Minha mãe ficava desesperada. Os meninos viviam lá em casa, os 
companheiros dele. É tão difícil falar dessa dor. Gente, só quem vivencia 
é que sabe. É uma dor muito grande. É uma perda.

Ele foi preso no Recife quando era menor, depois ele casou... Fora 
essa prisão, ele nunca teve outra, até desaparecer.

Todo mundo pergunta a mesma coisa: “Vocês procuraram? 
Vocês foram a algum lugar? Vocês foram...”. Fomos a todos os lugares 
possíveis: na Cruz Vermelha, na Anistia Internacional, procuramos em 
todos os lugares. Todos desapareceram de uma forma misteriosa. 

Isso teve muito efeito na minha vida. Eu sou uma pessoa muito 
medrosa, tenho medo de tudo. Quando Fernando desapareceu, eu 
estava grávida. Passei os nove meses da gravidez tentando achar 
Fernando. Assim, por mais que você queira separar, você tem uma 
gravidez, você sofre com aquilo. Minha mãe procurando, minhas irmãs 
procurando; chegou uma hora que todo mundo chorava: “Mataram o 
Fernando. Ele não vai ser mais achado”. Caímos todos no choro ao 
mesmo tempo. Porque Rosa, a mais velha, que sofreu, que conhecia 
as torturas, ela sabia que pelo tempo não dava mais para ele aparecer. 
Ela tinha certeza que Fernando ia ser morto. No início talvez não, mas 
depois de um tempo, pela forma como eram as torturas, iam matar, não 
tinha como.

As informações vinham, assim, do quartel. Eu lembro que fui até 
com a Márcia, minha irmã. Disseram-nos que Fernando estava preso 
com Eduardo Collier aqui em São Paulo, no DOI-CODI. No dia de visita, 
que tinha para levarmos as coisas, quando chegamos lá, disseram que 
houve um equívoco, que Fernando não estava mais lá, que o guarda 
havia se confundido. Mas essa informação foi comemorada com 
alegria, porque aí estava solucionado o problema. Agora, há um livro 
que cita o Fernando e o Eduardo Collier e explica que foram levados 
para a casa do sítio e foram incinerados. Diz que era um forno bem 
grande. Os dois jovens.
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[O autor] foi um dos comandantes do DOI-CODI, que convivia 
com os grandes, teve um posto alto. Acho que comandavam a área 
de Espírito Santo, Rio e São Paulo, e foi justamente nessas áreas que 
Fernando desapareceu. Na morte do meu pai a gente fica... Foi uma 
morte que acabou e ele não resolveu. A minha mãe também, porque 
aos 99 anos, quantos anos mais ela vai viver? Quer dizer, é uma história, 
é uma história que se acaba. E que vai acabando nessas pessoas, vai 
ficando no esquecimento. E a gente sempre cobrando dos governos, dos 
políticos, da justiça, dos advogados, de tudo... Se você perguntasse se 
alguém conhece os torturadores, só quem conviveu é que sabe, quem 
foi torturado, mas a população em si não sabe; assim como a história 
também nunca foi contada direito por muito tempo; era contada de 
uma forma bem diferente. Eu não sei agora, porque eu não tenho mais 
filho secundarista, meus filhos já terminaram a faculdade, mas mesmo 
na época das escolas, era contada de uma forma diferente; nunca foi 
contada como era na realidade. Porque não era assim. 

Tem uma angústia muito grande, a impotência, a incapacidade 
de não poder ter feito mais. Ficamos sempre com essa dívida com ele. 
Tem um depoimento muito bonito de uma amiga dele dizendo: “Eu fiz 
muito pouco, Fernando, você salvou minha vida. A única coisa que 
eu pude fazer foi dar o teu nome ao meu filho que nasceu”. Quando a 
minha filha nasceu, eu ainda pensei em colocar Fernanda, mas sabe 
quando você não quer que a pessoa sofra com um nome de uma 
forma tão direta?

Toda vez que eu a chamasse, eu ia lembrar, então não coloquei. 
E também achava que não tinha feito um ano, eram nove meses, e ele 
poderia estar vivo, poderia voltar. E essa volta, sempre achamos que 
poderia acontecer. Se alguém dissesse: “Olha, eu vi teu irmão no meio 
da rua, como um mendigo”, acreditávamos. Se alguém ligasse para sua 
casa ou batesse na sua porta e não deixasse recado de como era a 
pessoa, queríamos saber. E depois houve outras prisões. Mesmo com 
Fernando desaparecido, eles continuaram a prender. Nessas últimas 
prisões, eu já não estava aqui em São Paulo.

Elzita Pimenta
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Acho que qualquer que seja a terapia que se faça, essas marcas 
não saem, porque são marcas da história que continua. Por que eu vou 
ter medo de uma coisa pela qual não vi ninguém ser punido? Porque não 
foi uma pessoa só que desapareceu, são cento e tantas pessoas que 
desapareceram. Presos foram muitos. Torturados. Quem disse que essa 
tortura não continua ainda? Quantos desses caras não ensinaram para 
essas pessoas mais novas, que estavam servindo o método de torturar? 
Quer dizer, se passou de uma geração para outra, como eu estou passando 
para minha geração a história, devem ter sido passadas também as histórias 
de tortura, como conseguir fazer alguém confessar, como conseguiu fazer 
o cara dizer, que tipo de choque se deve dar. Porque, se de um lado existe 
uma história, do outro lado devem existir as pessoas que ainda defendem, 
que ainda acham que a ditadura foi a melhor época, que ainda pregam 
que as pessoas têm de ser mortas. Eu acho que, quando a história não 
é passada a limpo, quando não se tem um culpado, quando a gente põe 
a nossa cara para contar a história real, por que o outro lado também não 
conta? Ninguém foi punido até agora. E a luta é sempre dos familiares. São 
sempre os familiares. É a família que fica lutando; parece uma coisa até meio 
neurótica; é uma história. As pessoas não podem desaparecer. Ninguém 
pode confessar nada sob tortura. As torturas eram terríveis; era pau de arara, 
de cabeça para baixo, era choque na vagina. A minha irmã sofreu um aborto 
dentro das prisões. Começou com pouco tempo; quando chegaram os 
anos de chumbo mesmo, era assim: olhou, matou. Desaparece.

Barbaridade. Coisa que você não admite que um ser humano capaz 
possa fazer contra um monte de jovens desarmados, que trabalhavam e 
tinham família. Eram jovens idealistas. Eu estou dizendo aquilo que sinto. 
Relembrar isso, para mim, você não queira saber como é difícil. Ontem 
à noite, eu não dormi só em ter de falar isso. Ao mesmo tempo eu fico 
pensando: se eu convivi com o crime, se eu vi as pessoas fazendo isso, 
eu estou sendo cúmplice, eu tenho de denunciar, mas é difícil. Mesmo 
com toda a abertura, eu acho difícil, e digo com toda sinceridade.

Gera muito medo, porque eu acho que a monstruosidade que 
eles fizeram continua viva. Do mesmo jeito que eu tenho minhas irmãs 
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mais novas − eu tenho um irmão de 50 anos −, tem muita gente 
que conviveu com esse tipo de coisa, que aprendeu nos quartéis. 
Havia as pessoas que estavam servindo, com 19, 20 anos. Não foi 
todo mundo que foi doutrinado para fazer isso. Eu acho teve quem 
mandou e quem obedeceu substituir o trecho destacado talvez por 
estar lá, mas que ninguém aparece. Houve tanta barbaridade com 
tanta gente, por que as pessoas não aparecem? Onde estão essas 
pessoas? Todo mundo sabe quem estava lá, todo mundo conhece o 
nome dos coronéis, mas parece que não existe uma força que possa 
mexer com isso.

A Comissão da Verdade é a nossa única esperança. É uma 
Comissão formada por pessoas de ótimo currículo, íntegras, mas 
a gente tem medo que essa Comissão seja muito devagar. E se 
amanhã aquilo voltar? Se amanhã meu neto for submetido à mesma 
coisa? Porque pode voltar. Por que não vai poder voltar? Se existiu 
em muitos países.

A dor que fica parece que é um sofrimento que não foi da 
sociedade, foi um sofrimento só da família. Mas foi um problema da 
sociedade e não da família. Eu não estou defendendo meu irmão, eu 
estou defendendo todos aqueles que morreram, que se foram, todas as 
mães que partiram sem saber por onde andam seus filhos. Não é um 
Fernando só. São todos os Fernandos da vida, são todas as Elzitas da 
vida que tentaram lutar a vida inteira.

 Eu imagino a dor que minha mãe deve ter sentido cada vez que 
ele caía num canto desses. A angústia dela, o desespero, como era 
tratada, como era recebida. Ela só queria uma resposta. Eu queria que 
todas as mães nunca fizessem essa indagação, independentemente de 
qualquer coisa − “onde está meu filho?”; que toda mãe soubesse onde 
seu filho está, mesmo aqueles que morreram em uma guerra absurda. 
Os caras todos cheios de metralhadoras, dois jovens correndo numa 
passeata, entregando aqueles materiais com os dizeres “abaixo a 
ditadura”, “abaixo a ditadura, queremos um mundo justo, mais livre”, e 
terminando mortos.

Elzita Pimenta
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 Aquilo não era uma guerra, era uma execução mesmo. Os caras 
estavam sem arma, sem nada. Desde quando um papel é uma força, 
é uma arma contra alguém? Desde quando um livro? Quando entraram 
na minha casa, derrubaram todos os livros. O livro pode mudar seu 
modo de pensar, mas por que você não pode mudar suas ideias? Por 
que você não pode querer um mundo mais justo, mais humano? Por 
que você não pode ser um socialista? Por que você não pode querer 
a igualdade social para todo mundo? A minha mãe sempre dizia para 
a gente ter coragem de denunciar; ela achava que, se a gente não 
denunciasse, as pessoas iam continuar fazendo. Eu acho que se você 
não faz uma história com um passado, você não constrói um presente e 
o futuro é negado. Isso tudo faz parte da história. Acho que todos lá de 
casa sofreram, todos. Porque era um absurdo o que faziam.

Somos dez irmãos. Apenas oito vivos. O Fernando desapareceu 
em fevereiro de 1974 e a Márcia faleceu em outubro de 2008. Minha irmã 
trabalhava e estudava. Então fez um jornalzinho, foi suspensa por sete 
dias. Depois começaram as prisões, a prisão de Fernando, Fernando 
continuou lutando, aí vieram as prisões de Rosa, duas vezes. Foram 
presos ela e o marido dela, no Rio. Até o filhinho dela, de três meses, 
tivemos de ir buscar lá na casa dela para ficar na minha. Daí as coisas 
foram acontecendo a ponto de eles dizerem: “Acho que para calar a 
boca dessa família, vamos fazer o mais horrendo, a atrocidade maior”. 

Qual é o crime maior que pode ter? Nenhum. Porque as torturas já 
fizeram. Como minha irmã diz: “De todas essas torturas que eu sofri, de 
todos os espancamentos que eu tive, a dor maior foi a perda do Fernando”. 
É uma dor terrível. Eu sou a mais velha, eu achava que não ia acontecer isso 
com ela. Ela disse também: “Eu queria ser novamente mil vezes torturada, 
mil vezes arrebentada, mil vezes ter levado choque elétrico, mas não queria 
passar por essa dor. Foi uma dor pior do que todas as torturas que eu vivi 
na minha vida”. E, realmente, também achamos que, apesar das torturas 
dela, por mais feridas que tenham deixado, ela está aí, ainda, para falar. Eu 
acho que é um dever nosso falar por aqueles que não tiveram o direito de 
falar, que não tiveram o direito de se defender, que saíram machucados. 
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Para vocês, quarenta anos é tão distante. Parece que vocês 
pensam: “Nossa, quarenta anos, e a pessoa ainda vive com esse 
sofrimento”. Mas vive.

Todos os aniversários da minha família têm isso. Todas as 
comemorações da minha mãe têm sempre isso, ou a música 
“Caminhando e cantando...”. Tem a música também: “Hoje você é quem 
manda, amanhã...”. E não aconteceu nada. Da Zuzu: “Quem é essa 
mulher?”. Então, todos os aniversários dela são comemorados com 
essas músicas. Todas as vezes. Eu, que nem fui presa, imagina os dois 
que sofreram, os três, os quatro, a Márcia também sofreu. A minha família 
inteira. Foi das prisões para o exílio, do exílio para o desaparecimento. 
O Fernando só foi preso menor. O Marcelo [Santa Cruz] foi expulso da 
faculdade por aquele ato 477, se eu não me engano, então teve de ir 
para Portugal, deixar a namorada, noiva, sua terra, sua pátria. 

A Márcia não chegou a ser presa. Ela foi uma pessoa que lutou 
sempre pela anistia quando Rosa estava presa. 

A primeira prisão da Rosa foi no Rio, a segunda foi aqui em São 
Paulo, depois que Fernando estava desaparecido. E o marido de Rosa 
também foi preso, junto com ela. E Márcia também foi casada com uma 
pessoa que fez muita política estudantil quando secundarista e que era 
amigo de Fernando, o Eudes. Minha irmã Márcia era maltratada quando 
ia à prisão levar coisas para a Rosa. Ela estava grávida. Foi uma pessoa 
que sofreu muito e lutou até as últimas, mas, infelizmente, morreu de 
câncer. Mexer em ferida é uma coisa muito difícil; mexer na saga. E não 
é uma ferida pequenininha, não foi uma ferida fechada, é uma ferida 
que ainda está aberta. A gente prega tanto: “Gente, a esperança de 
tantos governos democráticos que vieram, a eleição direta, quantas 
oportunidades houve e não conseguimos nada”.

 Minha mãe não conseguiu ainda nem os restos mortais. Houve a 
descoberta das ossadas no Cemitério de Perus, tínhamos esperança de 
achá-lo. Houve agora esse livro, que a gente disse: “Pronto, agora vou 
esclarecer tudo”. Mas parece que as coisas estão se desencontrando, 
não há documento. Porque você imagina se eles vão guardar muitos 
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documentos a vida inteira. Mas houve uma época − passou no 
Fantástico − que eles queimaram um monte de documento. E o tempo 
passa, como se o tempo esquecesse. Agora, pergunta para uma mãe 
que perdeu um filho, se ela já esqueceu. Pergunta para uma pessoa 
que foi torturada, que perdeu um amigo, se ela já esqueceu. Eu não sei. 
Eu conto para as minhas filhas o que elas viveram. E fica muita marca, 
muitas feridas assim, muita angústia, muito medo. As minhas filhas 
dizem: “Eu não sei por que minha mãe tem tanto medo de polícia, tem 
tanto medo de delegacia. Tem medo de errar, tem medo disso. Minha 
mãe tem tanto medo das coisas”.

A minha filha do meio passou a gravidez com medo, é uma 
pessoa que teve síndrome do pânico. Por mais que ela tenha tido um 
parto normal, um parto bonito, é uma pessoa que tem muito medo. Ela 
é muito tímida, muito insegura, ficou muito medo. A Karina já ficou bem 
melhor, é uma pessoa bem mais tranquila, que é capaz até de falar 
melhor do que eu, de contar. Porque já viveram em uma época mais da 
anistia, em uma época menos tensa...

O importante seria talvez que o Conselho fizesse também uma 
parte de uma terapia. Lógico que eu não iria, nunca fui a um terapeuta 
nesse caso, não tem nem condições. Mas para os filhos dessas pessoas, 
que estão sofrendo, que sofreram, que ficaram com cicatrizes, poderem 
passar também por processo de terapia.

Dessa luta se conseguiu muita coisa. A anistia foi uma conquista 
dessas pessoas que sofreram e foram à luta. Conseguiram, mas 
conseguiram muito pouco em relação ao que a gente passou. A dor da 
gente é imensa, imensa, é incomparável com qualquer coisa que se fizer 
agora. Não tem comparação. Eu acho também que nem poderíamos 
dar o mesmo troco, a mesma resposta, porque seria uma imensa 
barbaridade, mas pelo menos se pudessem puni-los...

As prisões machucam, deixam sequelas, mas ela sobreviveu, 
ela está viva. Ela venceu, venceu todas as atrocidades, ela conseguiu. 
Eu estou aqui ferida, machucada, mas estou viva. Cheia de sequela, 
cheia de dor, mas estou viva. Mas aqueles que nem viveram, tão jovens. 
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Então é isso, é o mínimo que pedimos: que realmente o poder público 
faça alguma coisa. O tempo passa, as coisas vão, quarenta anos já se 
passaram, 39 anos. De concreto mesmo, de alguém que foi punido, não 
vemos. E os nomes estão dados, um monte de gente.

O que falta, eu acho, é uma motivação maior, uma força maior 
para passar esse Brasil a limpo, para a história ser contada como tem 
de contar. Fala-se tanto de Hitler aqui, eles eram uns “Hítleres”, eles 
incineravam gente, matavam gente. Não eram pessoas, não. Se uma 
pessoa procurada por eles me conhecesse e estivesse na minha casa, eu 
ia ser presa. Não foi um combate. Eu acho que a ditadura foi uma forma 
de cortar não só sua liberdade de expressão, como também de cortar 
seus pensamentos. Desde quando uma ideia merece tortura? Desde 
quando você merecia ser preso ou torturado por ler um livro de Marx? 
Desde quando um batalhão de exército apontando para os jovens?

É uma dor imensa... De muitas coisas eu participo. Vemos 
também as mesmas pessoas, aquelas mesmas pessoas lutando. Eu 
já conheço todas e elas não descansaram nem por um minuto. E eu 
fico pensando: “Meu Deus, como são essas pessoas?” “E quando 
essas pessoas saírem?” Tomara que [a sociedade] não permita isso 
nunca mais! Que nunca mais aconteça com nenhuma pessoa. Que a 
tortura seja abominável neste país. Que não aconteça em país nenhum; 
que se faça valer os direitos, o que está na Constituição. Ser preso 
se tiver de ser preso. Agora, matar, torturar − porque muitas pessoas 
morreram −, só porque realmente não sabiam falar onde estava uma 
determinada pessoa? Eu nem condeno quem, sob tortura, acabou 
falando realmente. Porque a vida é o maior dom que a pessoa pode ter. 
Você querer morrer, sabendo que uma pessoa está pendurada lá, de 
cabeça para baixo, você termina falando. Não se pode nem condenar 
essas pessoas como fracas. Não podemos mesmo.

Os meios eram extremamente violentos. Era assim: “Eu vou 
matar teu pai, vou matar tua mãe”. “Tenho o teu amigo ali.” Você 
termina dizendo. Não tem como condenar uma pessoa dessas, 
porque lutaram também, lutaram pela vida, iam morrer. E houve muitos 
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que saíram da prisão, após passar por um processo de tortura, e 
não aguentaram, se suicidaram, se jogaram. Eles torturavam padre, 
torturavam qualquer pessoa que não pensasse como eles, que não 
obedecesse àquela cartilha. Gente, eu queria que vocês vissem 
como era o medo que eu tinha de um dia acordar e não ter mais 
ninguém na minha família!

Era muita angústia... Eu sei que minha mãe, toda vez que 
Fernando chegava mais tarde, ou não aparecia, ela ficava desesperada, 
porque achava que ele ia ser preso ou morto... Porque naquela época 
todo mundo ia à passeata. E havia o maior quebra-pau; eram os caras 
com cavalo, com cachorro... Parecia uma guerra. Uma coisa de doido 
mesmo. Uma vez eu fui; perdi tudo − bolsa, tudo − correndo. E o rapaz 
que estava comigo colocou a máquina dele dentro da minha bolsa, daí 
joguei tudo; ele até ficou triste de perder a máquina, mas numa hora 
dessas você quer se salvar, você não vai... E hoje eu acho que, para 
tanta gente, quarenta anos é muito tempo, mas para quem viveu é o 
presente, é o dia a dia, é o todo dia. 

Mudou porque houve eleição direta; mudou porque colocamos 
pessoas que jamais alguém imaginaria no poder. Eu até acredito que as 
pessoas que torturavam devem estar incomodadas com essas pessoas, 
porque elas foram eleitas pelo povo e estão aí governando. Então, teve 
muita gente que conseguiu. Você imaginava, há trinta anos, que uma 
presa política pudesse concorrer a um cargo? Mas nunca!

Eu fico pensando, minhas filhas ainda não passaram por isso, 
mas aprendemos a ser mais humanos, a lidar melhor com os filhos, 
de uma forma mais voltada para o diálogo, porque questionamos 
todos esses métodos de violência. Você também aprende a ser 
mais justa com os outros, a respeitar as pessoas que são diferentes, 
a condenar qualquer tipo de discriminação contra as pessoas. 
Você aprende que isso é um absurdo, as pessoas não têm de ser 
discriminadas nem por sexo, nem por religião, nem por cor, nem por 
nada. Criamos isso também como um padrão para passar para os 
nossos filhos. As minhas filhas ficam emocionadas quando ouvem 
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essas histórias. Elas também ficam questionando: “Mãe, como era 
sua vida? Como você fazia?”. 

Mas foi muito dolorido. Quando vai deixar de ser dolorido? Eu 
acho que nunca. Eu tenho a impressão de que vou carregar esse medo 
a vida inteira. E essa dor é uma dor que não acaba nunca. Não tem 
como acabar. Não é uma morte natural. Foi uma pessoa que estava no 
convívio da sua casa, que não tinha nada contra, que trabalhava, que 
estudava, não era uma pessoa de quem se dissesse: “Era uma pessoa 
que estava com um monte de arma, que foi para uma luta”. Não foi para 
uma luta, não foi para uma guerra, não foi nada. Ele trabalhava. Até um 
tempo desses, a mulher dele me pediu um documento. Acho que existe 
até um papel do Departamento de Águas e Energia, no qual estava 
anotado o último dia que ele foi ao trabalho, e estava escrito “abandono 
de emprego”, porque ele desapareceu. Mas depois o reintegraram. 
Daí veio a anistia. Mas, quem conviveu com aquela época, infelizmente 
sofreu as barbaridades do regime militar, sofreu muito, vai levar isso 
para a vida inteira. Eu duvido que alguém esqueça esse tipo de tortura. 
Eu duvido que alguém não se comova diante de uma tortura, porque a 
injustiça, que para muita gente não é nada, para a gente é um absurdo. 
Dói mais do que qualquer dor.

Eu acho que é muito difícil falar sobre isso em terapia. O que eu 
estou contando é pouco. Foi muito mais barbaridade. Era pai e filho. 
Quando minha irmã era presa, torturavam o marido na frente dela. 
São torturas inconcebíveis, como você pode ver. Acho que eles eram 
loucos, ou melhor, não eram loucos, porque os loucos não fazem 
uma barbaridade dessas. São uns monstros mesmo! E estão todos 
aí, ninguém foi punido. E a Comissão Nacional da Verdade, estamos 
querendo que puna mesmo. 

Um grande problema é que a mídia não apoia muito. A mídia 
perde o maior tempo do mundo para colocar na berlinda uma pessoa 
que comete um delito terrível, sendo que esses que deveriam ser 
colocados não aparecem na mídia. É a história do Brasil. Vemos a 
ausência da mídia, a ausência do poder público, e de muitas pessoas 
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que sofreram e que, hoje, talvez não deem tanta importância. Ou 
que se cansaram de tanto tempo lutando. Eu acho que poderia ter 
feito mais.

Da história real muito pouco era contado. Durante os vinte anos 
que durou ditadura não foi passada a história como foi, não poderia 
passar. Talvez hoje se fale mais, mas antes as escolas passavam muito 
por cima nesse assunto. Falavam sobre o movimento de 31 de março, 
mas não contavam a história mesmo, como era; nunca falavam que 
havia gente desaparecida.
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Hugo Oddone
Entrevista concedida pelo psicólogo Hugo Ramon Barbosa Oddone ao Conselho 
Regional de Psicologia da 6ª Região (São Paulo). 

O meu nome completo é Hugo Ramon Barbosa Oddone, esta 
semana eu fiz 65 anos. Vim para o Brasil por volta dos meus 30 anos. 
Nos anos 70, eu conclui o curso de Psicologia na Universidad Católica 
Nuestra Señora de la Asunción, em Assunção, Paraguai. Fui da quarta 
turma de Psicologia a se formar. Psicologia era muito nova em Assunção, 
acho que aqui também, estava tudo começando.

Não sabíamos direito como trabalhar nessa profissão. Estavam 
se criando ainda as formas, os formatos, as especialidades. Já tinha 
uma ou outra especialidade e lembro-me que cursávamos todas as 
especialidades, até para saber “onde eu vou me encaixar”.

Assim, muito jovem, com 23 anos, fui dar aula na minha 
universidade, principalmente disciplinas como Psicometria I e II, Teoria 
dos Testes e as práticas com testes, além de pesquisas para normatizá-
los. E apareceu a Gestalt-terapia, para mim, como uma novidade, 
também uma quarta ou quinta geração de gestaltistas, pois quem nos 
passou, em Assunção, os conhecimentos de Gestalt, a Julia Zwillinger 
(de Buenos Aires), aprendeu com Adriana (Nana) Schnake (de Santiago 
do Chile), que por sua vez aprendeu com Cláudio Naranjo (chileno), que 
bebeu diretamente de Fritz Perls, em Esalen, nos Estados Unidos.

Eu ia para Buenos Aires para fazer alguns cursos lá e, a cada 
200 no quilômetros no ônibus, éramos parados pelo exército argentino; 
os soldados subiam de metralhadora apontando, procurando, não sei, 
guerrilheiros. E vivíamos, em Assunção, uma ditadura; até acredito 
que quem ensinou a “Ser Ditadura” a todos os governos militares da 
América Latina, na época, foi o Alfredo Stroessner lá do Paraguai, 
porque ele já estava no poder fazia muitos anos, era um militar e definiu-
se o paladino do anticomunismo. Por conta desse anticomunismo, 
qualquer sopro ou ideia de esquerda, qualquer ideia mais liberadora 
na época, transformava-se em algo transgressor, perigoso. Pensar com 
a própria cabeça, ou seja, não rezar a cartilha do [ditador paraguaio] 
Alfredo Stroessner, ou do Partido Colorado, na época, já era “rebelde”. 
Fazer isso era ser considerado simpatizante do comunismo, o que era 
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suficiente para ser preso, muitas vezes, torturado, e em alguns casos, 
desaparecido sem paradeiro. Aos poucos, foi se instalando um clima 
de terror patrocinado pelos constantes “Estados de Sítio” promulgados 
pelo ditador. E era uma coisa horrível, porque vizinho denunciava vizinho, 
era uma coisa absurda. Livros que poderiam parecer ser de esquerda 
eram proibidos, você era preso por isso, por ter um livro.

Isso nos anos 1970, toda a década de 70. Eu fiz a Psicologia 
de 1965 a 1970. Terminando Psicologia, fiz dois anos de Orientação 
Vocacional e Educacional, depois Avaliação Educacional, ainda Pesquisa 
em Psicologia Social e Residência em Psicologia Clínica, tudo nos anos 
1970. Então, quando eu era estudante nós reclamávamos bastante. 
Éramos nós, dos cursos da faculdade de Filosofia, principalmente da 
Psicologia, com o pessoal da faculdade de Engenharia, da Medicina, 
as “faculdades do contra”, digamos assim, que questionávamos as 
atitudes ditatoriais do Stroessner, do tenebroso Ministério do Interior e 
da Polícia Política. Todas as nossas Assembleias terminavam em algum 
ato ou passeata de contestação, claramente subversivas. Acho que a 
história era bem parecida com aquele confronto entre a Sociologia e 
Medicina da USP versus as da Mackenzie. Sociologia, Medicina da USP, 
reclamando e a Mackenzie defendendo o “Estado de Exceção”. 

Então, naquela época, fui trabalhar no jornal La Tribuna, como 
revisor, o que me dava certa vantagem, porque ficava sabendo das 
notícias e outras informações, que quase sempre chegavam do exterior, 
coisas que não podiam ser publicadas porque eram censuradas. 
Também naquela época, editamos no Departamento de Psicologia, 
uma revistinha chamada Psicose, para postar pesquisas, atividades 
sociais dos colegas e também com uma página de crítica ao governo. 
Um colega que foi preso e foi levado ao escritório do próprio ministro do 
Interior, Dr. Montanaro, conta que ele pegou nosso jornalzinho e batendo 
na mesa com ele dizia que aquele tipo de jornalzinho comunistóide só 
falava mentiras.

Saber aquilo nos encheu de orgulho, mas ficamos com medo. 
Nunca fui preso, a menos que possa incluir nesse rol de maldades da 
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tirania o fato de não poder ter cabelo cumprido na época, pois, uma vez, 
já com 25 anos, trabalhando como pesquisador sociológico fui parado 
por um destacamento do Exército e fui obrigado a cortar o cabelo no 
estilo militar, porque eu usava no estilo dos Beatles. 

Em 1973, eu trabalhei no Centro Paraguaio de Estudos 
Sociológicos, como auxiliar de pesquisador. Fomos para o interior, 
entrevistar agricultores que poderiam ter algum relacionamento com 
uma revolução silenciosa agrária inspirada e apoiada pelo catolicismo, 
pela chamada “Teologia da Libertação”. Instalamo-nos na casa de um 
agricultor, que nos atendeu muito bem e com quem fizemos amizade. E 
estávamos entrevistando outro agricultor, a um quilômetro de distância, 
quando aparece o nosso anfitrião... Então, o agricultor entrevistado 
pergunta para este, se nos conhecia e ele confirma, dizendo que 
éramos gente boa. Na hora, o agricultor reagiu e disse, “apaga tudo 
isso que anotou, vamos começar tudo de novo a nossa conversa”, 
demonstrando, assim, o quanto esta gente sabia proteger-se, mimetizar-
se se necessário, e proteger, o que estavam realizando, inclusive usando 
a “Pedagogia do Oprimido” para alfabetizar seus filhos, quando aqui 
no Brasil ainda não conheciam e nem se aplicavam as teses do ilustre 
Paulo Freire. E, em 74, dando uma guinada na minha vida profissional, 
eu fui fazer a residência em Psicologia Clínica. 

Em 1979, vim para o Brasil. Não sei a sensação de teto baixo lá em 
Assunção, penso que queria procurar um espaço maior, alguma coisa, 
me especializar mais, interagir mais. Eu trabalhava com Gestalt-terapia e 
era muito social, muitos grupos, absolutamente relacional e terrivelmente 
libertadora. E grupo, no Paraguai, era palavrão, era proibido e qualquer 
agrupação era suspeita, era para alguns um tipo de subversão, de estar 
se reunindo com a intenção de fazer algum protesto. E era muito difícil 
trabalhar com grupos, só com grupos naturais, família, um grupo de uma 
instituição, uma escola, alguma coisa assim, mas grupos livres eram mal 
vistos, então fiquei muito isolado, alienado política e ideologicamente 
e desviado da minha própria realização profissional, até mesmo das 
atividades políticas de esquerda que, não sei, talvez a esquerda também, 
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na época, não confiasse em psicólogos... De qualquer forma, eu me 
senti sempre um transgressor, eu queria me libertar e achava o caminho 
da conscientização um caminho de libertação para as pessoas... Quis ir 
para Espanha, para o Brasil ou para o México. No fim, eu acabei vindo 
para o Brasil e aqui fiquei.

 Em 1981, mais ou menos, eu vim para Rio Preto. Ainda em São 
Paulo, eu fiz uns workshops gestálticos de crescimento pessoal. No 
primeiro, apareceram umas cinco pessoas de Rio Preto, em um outro, 
apareceram mais cinco, essas dez pessoas me chamaram para fazer um 
trabalho mensal aqui, e durante uns seis anos, eu trabalhei aqui, nesse 
esquema. Em 1983, iniciei o processo de revalidação de diploma na USP. 
Por quê? Por conta de um anúncio pago pelo CRP da época, que publicou 
no jornal que eu não era formado e não pertencia ao quadro do CRP e 
pediam para não me procurarem. Mais do que rapidamente, providenciei 
toda a papelada para a revalidação do diploma e, em menos de dois 
anos, fui homologado na Universidade de São Paulo - USP. Meu n° do 
CRP saiu em 1985. Mas, até a atualidade, o CRP não publicou em jornal 
nenhum que estou legalmente inscrito. Na época, um pouco paranóico 
com a situação também considerei aquilo como perseguição política. 

Acabei me mudando para São José do Rio Preto e achava que 
nunca mais iria trabalhar em clínica. Mas compreendi que os workshops 
de Gestalt – os famosos grupos de crescimento pessoal da época - 
mexiam muito com as pessoas e elas precisavam de algum tipo de 
acompanhamento, de um seguimento terapêutico. No começo, as 
pessoas que precisavam eram referidas a outros profissionais, mas 
essa situação acabou me levando a reformular o trabalho e, já com CRP, 
fiz a clínica aqui. Voltei a morar em São Paulo uma época e depois, em 
2006, eu retornei para Rio Preto. 

Eu recebi uma influência muito forte dos psicólogos argentinos na 
minha visão do trabalho psicológico. Vocês sabem que lá, na Argentina, 
no fim dos anos 1960, começo dos anos 1970, começou-se a fazer 
aqueles grupos de espera nos hospitais psiquiátricos. E, nesses grupos 
de espera, percebia-se uma população muito carente de informação, 
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muito carente de tudo e se foi para uma visão mais sociológica da coisa, 
mais social. Daí à politização da Psicologia foi um passo. A neurose já não 
é uma questão só psicológica, a neurose é falta de cidadania mesmo, 
é falta de informação, são direitos não atendidos, não correspondidos, 
uma humanidade cada vez mais desumanizada, tratada como massa 
de gente que o capitalismo de turno manipula e transforma em carne de 
consumo. Então, a Psicologia se engaja em uma luta política em Buenos 
Aires e outras cidades. Estes ventos chegam também a Assunção.

 Quando os militares tomam o poder nesses países, os psicólogos 
passam a ser caçados como animais, torturados e o regime some com 
eles. Incrivelmente, apesar dos governos militares, o Brasil começa a 
receber muitos psicólogos fugidos, perseguidos pelas polícias políticas 
dos seus países. Emílio Rodrigué, Alfredo Moffah e muitos outros 
optaram por morar neste hospitaleiro país.

Eu acabei ficando por aqui. A sensação era de que eu tinha vindo 
para o paraíso, de tanta liberdade. Quando cheguei, ainda estava no 
governo o general Figueiredo, ainda era Governo Militar, mas acho que os 
ventos de liberdade já estavam soprando bem fortes e eu não senti nada 
daquilo que eu sentia no Paraguai. A sensação que eu tinha quando ia 
para Assunção é que eu estava dentro de uma gaiolinha, apertado. E falar 
com as pessoas dava essa sensação. É como se você retrocedesse no 
tempo e no espaço, ficava com aquela sensação de preso, nas palavras, 
nas trocas, nas frases, no jeito de as pessoas falarem. Então, toda vez 
que eu ia para lá ver meu filho, assim como todos os meus parentes que 
lá ficaram, em Assunção, era essa sensação de uma semana que parecia 
interminável, sensação de muito peso. E, aqui no Brasil, era diferente, 
recuperava a sensação de liberdade, de um direito tranquilo de ir e vir 
para qualquer lugar, de montar grupos, de trabalhar com grupos e a 
sensação libertadora era muito maior. É meio contraditório, mas essa era 
a realidade e eu precisava dessa experiência para me recuperar de 30 
anos de vivência ditatorial, de respirar ares diferentes, relações diferentes. 
Perdoem-me os militantes das lutas políticas da época daqui, que 
viviam outra realidade e estavam lutando para conseguir as Direitas Já e 
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outros movimentos democratizantes, para essas pessoas talvez a minha 
experiência pode ser totalmente inexplicável, mas eu precisava viver isso.

No Paraguai, acompanhei muito de perto, até perto demais, 
algumas situações extremamente violentas de injustiça e desrespeito 
ao cidadão. Por exemplo, quando estava no Centro Paraguaio de 
Estudos Sociológicos (CPES) fazendo pesquisas, teve um projeto junto 
com a Vanderbilt, uma universidade americana, para pesquisar sobre 
a origem, constituição, da elite política no poder no Paraguai. Então, 
decidimos entrevistar todos os que estiveram mais ou menos engajados 
no poder entre 1930 e 1954; em 54, entra o Stroessner, então limitamos 
a pesquisa até 54, porque não se podia falar nada do regime stronista, 
nem bem nem mal. E me tocou entrevistar os militares vivos. Eu conversei 
bastante com uns 50 generais que ficaram nessa época com o comando 
disso, comando daquilo, ministro de alguma coisa. E consegui dados 
interessantes por parte deles, tanto a favor da ditadura de Stroessner 
quanto contra a ditadura de governos anteriores a Stroessner, relatando 
detalhes das práticas de se manter no poder, de reprimir com violência 
qualquer levante, inclusive, detalhando jeitos de se torturar. Então, 
isso foi um aspecto de uma vivência pessoal com a qual me envolvi 
como pesquisador. Houve certo distanciamento no tempo e no espaço. 
Estávamos falando do passado distante. Experiência digerível.

Meu pai foi militar e colega desses militares daquele tempo, 
colegas com quem lutaram a Guerra do Chaco contra a Bolívia entre 
1932 e 1935. Então, aqueles militares me contaram muitas histórias do 
meu pai que eu não conhecia. Ele era um militar muito rebelde, sempre 
com atitudes críticas para com o governo em pauta, tanto que morreu no 
exílio político em 1948. Eu nasci nessa época, então quase não conheci 
meu pai. Essas questões, de forma quase cârmica, as vivenciei sempre, 
de forma intensa, radical. Nasci em uma situação difícil, e vivi o resto 
da minha vida no Paraguai também de uma forma bastante restrita, sob 
uma ditadura duríssima.

Só para te dar um exemplo, você não podia querer fazer nada, 
qualquer nível de trabalho, se você não se filiasse ao partido do poder 
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que sustentava o Stroessner, o Partido Colorado, você não conseguia 
nada. Era humilhante demais. Então, como a minha família era 
tradicionalmente do contra, nunca tive acesso a cargos do Estado. Só 
para te dar um exemplo, fizemos, em 12 pessoas (eu, recém-graduado 
psicólogo), um curso de orientação vocacional e educacional, com 
fundos da Unesco e com professores de vários países da América 
Latina, inclusive da Espanha, com a finalidade de ocupar os cargos de 
Orientador Vocacional e Educacional dos grandes centros Regionais de 
Educação, com mais de 1000 alunos de primeiro e segundo graus. Eu 
não tive como trabalhar por me negar e me filiar ao partido do governo, 
o soberano Partido Colorado. Talvez seja uma bobagem minha, mas 
era uma cobrança que tínhamos naturalmente no país. Era uma coisa 
extremamente violenta. 

Mas o pior ainda viria mais tarde no Paraguai. Foram dois fatos que 
marcaram muito e que os vivi muito de perto. Em uma dessas situações 
eu era professor de uma matéria no Departamento de Pedagogia, era 
Orientador de trabalhos de conclusão de curso das licenciaturas, na 
Universidade Católica. Um dos meus orientandos, Mário Schaerer, 
foi cruelmente assassinado pela Polícia Política do A. Stroessner, 
provavelmente depois de muita tortura. Um jovem de 20 anos.

 E disseram que ele estava em uma reunião. Quando a polícia 
chegou, bateu na porta, ele abriu com um revólver na mão, foi baleado 
sem direito a defesa. Completamente irreal, porque era um menino 
absolutamente inocente, de uma inteligência ímpar, era um cientista, 
imagina! Divulgaram na imprensa que ele era o chefe de uma célula 
revolucionária e que estariam se preparando para uma ação terrorista. 
Absolutamente irreal. A mulher dele foi presa grávida e torturada, ficando 
anos na prisão política. Ela teve seu filho na prisão.

Isso chocou a faculdade inteira. Eu fiquei chocado. O que você 
faz em uma situação dessas, sendo professor de um “terrorista” tão 
perigoso? A primeira reação de todo mundo foi ficar uma semana sem 
sair de casa. A fantasia é que “será que o próximo serei eu?”. Já que 
tínhamos plena certeza de que a versão da polícia para os meios de 
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comunicação era absolutamente mentirosa, a coisa poderia facilmente 
respingar para nós.

Eu era professor, isso foi 1975. Fui professor dessa faculdade 
nos Departamentos de Psicologia e de Pedagogia. Entre os anos 77 
e 78, eu fui coordenador do Departamento de Psicologia, que era um 
cargo de eleição. Éramos eleitos três professores e três alunos e um 
dos professores virava coordenador do departamento e tinha como 
função confirmar disciplinas, currículos e professores para cada ano de 
Psicologia. Estávamos trabalhando já um sistema de créditos, sistema 
de matérias obrigatórias e optativas na faculdade, então nós criávamos 
as matérias optativas, as obrigatórias eram aquelas mesmas. Uma aluna 
de Direito podia fazer uma optativa no Departamento de Psicologia, aí 
eu poderia ir lá ao Departamento de Direito fazer uma optativa que me 
interessasse. O propósito era que cada aluno já organizasse seu próprio 
currículo, montasse sua própria especialização já na graduação. Em 
meio a esse mundo ditatorial, dávamos um jeito de criar espaços de 
libertação. Então, também era uma época muito legal.

O Doutor Carlos Alberto Arestivo Bellasai, que é médico-
psiquiatra, com quem nós tínhamos uma clínica em Assunção, além 
de outros colegas psicólogos foi outra das vítimas do terrorismo estatal 
do Stroessner. O Carlos Arestivo, que era o nosso paizão, uns dez 
anos mais velho, era o psiquiatra da clínica. Em um bom dia, foi preso, 
terrivelmente torturado e ficou dois anos confinado na cadeia para 
presos políticos do regime. Nós ficamos muito temerosos, porque não 
sabíamos de nada, achando que a qualquer momento também iríamos 
ser presos. Ele foi torturado de diversas formas, às vezes com um látigo 
ou chicote de couro, com ponta de aço ou coisa assim, que furou-lhe 
um olho e por conta dessa tortura, perdeu a visão do olho esquerdo. 
Provavelmente, iriam matá-lo, mas acho que por conta da ferida que 
começou a infecionar, ele foi transferido para o Hospital Militar que tinha 
uma parte só para presos políticos e os torturadores tiveram que parar.

 Depois disso, ele foi para uma prisão que tinha no Paraguai só para 
presos políticos. Nesse tempo, tinha mais ou menos uns dois mil presos 
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políticos. Ele me contando depois, disse que, embora completamente 
isolado e sem comunicação com a família e os colegas, pacientes, já 
que ninguém podia visitá-lo, ele decidiu trabalhar e passou a cuidar dos 
colegas prisioneiros e fez um trabalho excelente. Quando ele sai, ele 
cria uma espécie de ONG, durante a ditadura ainda, que teve grande 
repercussão, principalmente depois que o Stroessner foi derrocado. Ele 
criou uma ONG para tratar de gente torturada. E uma abertura para 
também tratar dos torturadores. Muito bacana a função dele. Até hoje, 
me emociono ao lembrar-me de como ele contava essa história. Ele 
era torturado, batiam nele de mil formas, afogavam, tinham que tirá-lo 
da água e ele dizia: “Muitas vezes, eu decidi morrer”. E nem atinava 
mais uma reação, não fazia mais força para sair. Assim, ele decidia que 
se era para morrer, ele iria morrer mesmo. E ele relatava que, depois, 
quando terminava a sessão de tortura, ele e outras pessoas totalmente 
acabadas, transformados em trapos humanos, que o torturador chegava 
e trazia um cobertor, levava ali para cela deles, os cobria, os abraçava e, 
muitas vezes, chorando, lhes pedia desculpas repetindo: “Perdoe-me, 
irmãozinho. Eu só estou fazendo isso por ordem. Desculpa-me, pelo 
amor de Deus”. Essa experiência o levou a tentar também incluir os 
torturadores que quisessem expiar sua culpa, para os trabalhos longos 
de recuperação. Sei lá, trazer, salvar essas pessoas que deviam ficar 
completamente alienadas, psicotizadas, já completamente cindidas 
com essa mensagem dupla de “meu irmão aqui” e depois cacetando lá. 

Ele deu muitas entrevistas na Itália. Ele fez Psiquiatria Comunitária 
com Franco Basaglia na Itália e tinha todo esse envolvimento social 
também. Trabalhou muito não só com os presos políticos, como até com 
os guardiões dele da prisão. O Carlos nos emocionou muito, contando 
essas histórias e, enfim, é porque o Paraguai é um país de iguais, talvez 
o único país latino-americano onde a grande maioria da população é 
totalmente miscigenada, onde espanhóis e indígenas formam um país 
de irmãos, irmanados por uma língua, o guarani, e por uma história de 
muita perseguição, primeiro dos bandeirantes, depois dos argentinos, 
depois da Tríplice Aliança e ainda posteriormente a Bolívia, enfim, muitas 

Hugo Oddone



444 A verdade é revolucionária

guerras. Ninguém entende, no Paraguai, o porquê dessa situação de se 
criar um partido que rouba o poder, de uma elite que se acha superior 
e no direito de comandar, de impor uma ditadura, de aterrorizar o país, 
de torturar. Quebra-se completamente com um sistema de irmandade 
construída há séculos. Então, a sensação que me dá é de que o Carlos, 
quando ele bola a ideia de também trazer o torturador para o trabalho, 
ele faz a diferença e propõe a reunificação, o resgate da cidadania, 
dos direitos democráticos; ele tenta resgatar um pouco essa coisa de 
reconexão com a natureza, de reconexão entre as pessoas, de ficar por 
cima de diferenças políticas, de cores ou raças. Isso aconteceu em 1976.

E a história que levou o Carlos para prisão é muito esquisita. Na 
época, começou a pipocar, não só em Assunção, como em outras 
capitais, a guerrilha urbana. Os guerrilheiros urbanos, tanto os montoneros 
argentinos, o Ejército Revolucionario del Pueblo chileno, os sandinistas 
na Nicaragua o MR8 e outros grupos brasileiros, os Tupamaros no 
Uruguai, começaram uma sistemática luta urbana contra as respectivas 
ditaduras. No Paraguai, teve um casal que comandou essa guerrilha. A 
mulher, companheira de colégio do nosso amigo psiquiatra, engravidou, 
marcou uma entrevista com o psiquiatra e pediu para que ele fizesse o 
parto sem ninguém saber. Com dez dias, ela iria sumir novamente sem 
ninguém saber nada. Chamaram um colega da época para ajudar. E 
foi assim que aconteceu. Esse colega, dois anos depois, comenta isso 
com uma mulher que era amante de um policial e, no mesmo dia, meu 
colega Carlos e seu amigo são presos e começam a torturá-los sem 
piedade. E, durante três meses, eles foram torturados sem saber o 
porquê, “conte, conte quem faz parte do seu grupo”, “onde está o fulano, 
inimigo número um do regime”. Como se eles fizessem parte de alguma 
trama subversiva (é óbvio que em uma situação geral dessas, todos 
temos pecados porque todos “éramos” subversivos, não aguentávamos 
mais essa situação). Na verdade, a Polícia já sabia da história completa, 
só que, enfim, eles cansaram de contar essa história também, mas 
continuaram torturando. Então, nós ficamos sabendo desses detalhes 
só quando a polícia os libertou, depois de dois anos na prisão.  
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O Carlos tinha um consultório conosco, o Centro-Estúdio de Psicologia 
e Psicoterapia e ele tinha um consultório particular, em sua casa. Nesse 
consultório particular, a polícia entrou e quebrou tudo, inclusive, pegaram 
todas as fichas de pacientes etc. Nós ficamos sabendo dessa história, 
era a única história que sabíamos e mais nada. Só soubemos de tudo 
quando ele saiu, dois anos depois, que ele me contou pessoalmente. E 
ainda me previne assim: “Ó, isso aí não é para ninguém saber, você não 
pode contar”. 

Esse é o caso que marcou bastante, teve repercussão. Enfim, 
teve essa criação dele de trabalhar lá mesmo na prisão, medicando e 
fazendo grupoterapia, recuperando as pessoas torturadas. Ele teve uma 
criatividade boa, uma iniciativa fantástica. 

Mas, quando eu cheguei aqui no Brasil, eu ficava perguntando: 
“Mas cadê o Geraldo Vandré que canta essa canção tão bonita?”, que 
cantávamos no Paraguai também. Diziam: “Ah, ele foi muito torturado”, 
“Mas onde está?”. Porque ele sumiu. Será que ele recebeu algum 
tratamento para se recuperar das terríveis torturas?

E aí ficamos nos perguntando: será que é isso mesmo? Eles 
precisam de um trabalho de recuperação. Ou será que nunca poderemos 
esquecer esses anos, ficaremos marcados para sempre por uma época 
que dividiu irmãos, inimizou amigos? E o Carlos fez isso, fez isso em 
Assunção e em várias cidades lá, porque várias cidades tinham histórias 
e mais histórias de gente presa, torturada. Tortura era a primeira solução 
para tentar oprimir, reprimir. 

Esse caso me envolveu diretamente, porque era o nosso 
associado na clínica, nosso chefe, enfim, a nossa inspiração em todos 
os trabalhos que estávamos começando a fazer. nós éramos recém-
graduados, fazia três, quatro anos que tínhamos saído da faculdade. 
Embora já fosse professor na Católica, eu era um jovem sem experiência. 
Na minha foto com meus colegas de graduação, eu pareço filho deles, 
parecendo mais um mascote do que um psicólogo graduado... E, de 
repente, deparamo-nos com uma violência que impacta toda nossa 
realização profissional, nossas vidas como um todo. Você cresce na 
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marra, enviesado, marcado pela impossibilidade de reagir. Com uma 
necessidade doentia de liberdade, de livre-arbítrio. 

Quando hoje penso nessa coisa de direita e esquerda, a sensação 
que me dá é: como a humanidade é idiota. Olha, a gente se matava, se 
torturava, se explodia, se exilava por ser de esquerda, por ser de direita. 
Lá no Paraguai, tinha uma coisa que piorava um pouco mais, que era 
a questão da cor, vermelho era a cor do governo, azul era a cor da 
oposição - exilada no exterior. Então se você vestisse alguma coisa azul 
você poderia ir preso também, você era proibido de usar azul. Então, se 
você quisesse parecer contestador de alguma coisa era só colocar uma 
gravata azul... É difícil sair da posição existencial na qual você passou a 
maior parte da sua vida, que é a de oprimido, preso. Então, chegava a 
esse nível a coisa. Imagina você falar uma coisa, alguns te julgarem de 
esquerda, ou marxista, ou qualquer coisa parecida. O Stroessner dava 
aula de anticomunismo para todos os governos da América do Sul. 

Vivi até meus 31 anos, quando eu vim para cá, sob uma ditadura. 
Então, eu fui marcado a fogo, de alguma forma, definindo a minha 
maneira de ser. Tanto que eu escolhi a Gestalt-terapia. Por quê? Porque 
a Gestalt-terapia também significava libertação. Libertação ao máximo. 
A Gestalt lhe permite ser do estilo que você quiser. Para ser profissional, 
não precisa seguir um modelo. Você poderia criar um estilo, uma forma 
própria de trabalhar em clínica. 

Agora, depois de não sei quantos anos é que eu fui me tocar que 
eu fiz até escolhas profissionais por conta dessa mágoa de ter vivido tão 
preso. E uma coisa que, de repente, direciona a vivência de toda uma 
vida. Então eu não sei como é que foi aqui no Brasil, porque eu senti que 
aqui essa pressão toda não foi tão sentida assim, o Brasil tão imenso, 
tão grande. Fiz alguns cursos aqui, meu professor falava: “Quando você 
falava em alguma intentona qualquer, meu pai já fazia as malas porque 
a polícia já ia vir daqui a pouco buscá-lo, por via das dúvidas os caras já 
eram presos”. Então, ele já fazia a malinha dele para ir à delegacia. Ou 
seja, aqui também se viveu mais ou menos do mesmo jeito, mas não era 
essa coisa violenta, chegar já batendo, quebrar toda sua casa.
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Naquele curso de Gestalt que eu fazia em Buenos Aires em 1976, 
eu tinha uns colegas argentinos que também perderam irmãos, pais. 
Eu conheci, em 2002, no Uruguai, um jovem chamado Alejandro Corch, 
que escreveu alguns livros sobre essa experiência em que os pais 
vão presos e desaparecem misteriosamente, obviamente mortos. Os 
avós fogem com ele muito criança ainda para o Uruguai. Uma história 
revoltante por conta da covardia militar da época e, ao mesmo tempo 
uma lição de vida, uma lição de amor.

Aqui em Rio Preto, no ano passado, uma das peças teatrais do 
Festival Internacional de Teatro trouxe um grupo argentino com nove 
elementos, oito dos quais eram filhos de pais desaparecidos e uma filha de 
um policial torturador. Eles transformaram a própria história em uma obra 
teatral. E esta última conta a história dela, porque ela era filha legítima do 
casal de policiais... e, em um bom dia, quando ela devia ter uns sete anos, 
aparecem com um bebezinho em casa, adotado. Era filho de um casal 
que eles tinham sequestrado, torturado e assassinado. E essa história 
vem à tona 20 anos depois, quando se descobre o fato, e tanto esse 
filho adotivo quanto essa filha enfrentam os pais. E a filha denuncia o pai 
legalmente, leva o pai para a prisão. Mas como uma forma de libertação, 
uma forma de salvar o pai, apesar de amá-lo, ela quis fazer isso. O filho 
fica sabendo da história dele desse jeito, e tem que resolver essa questão. 
Eles trazem todas as histórias deles como o enredo da peça de teatro. 
Fiquei superenvolvido, emocionado, revivendo tudo isso que achava que 
tinha esquecido... Pessoas de uma coragem inimaginável.

Atendi pessoas na condição de pessoas que passaram pelo 
período da ditadura, lá e aqui. A identificação é muito grande, forte 
e é difícil de lidar com uma situação por conta dessa identificação. 
Então, você não sabe se acha um jeito de ajudar a pessoa ou se você 
sai pegando em armas, tamanha a identificação. Ou como uma forma 
de se mostrar solidário. Várias situações de diferentes tipos. Acredito 
que eu deva ter trabalhado com umas oito pessoas. Faz muito tempo, 
na segunda metade dos anos 1970, em Assunção, e aqui no Brasil, 
nos anos 1980. E aqui no Brasil eram mais histórias passadas, coisas 
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que aconteceram e que deixaram alguma marca. Eu achava que aqui, 
nos anos 1980, a coisa estava muito solta, muito livre, respirava-se o 
ar das Diretas Já, que estava muito forte. E nós, de alguma maneira, 
fazíamos parte daquilo tudo também. E me tocaram, assim, algumas 
dessas histórias mais ou menos da mesma forma que me tocou a 
história do Carlos.

Lá no Paraguai, era um misto de ansiedade, incerteza com a 
indignação e tinha também medo. Medo de ser preso. Tive colegas que 
ficaram presos dez dias, 15 dias presos e saíam muito machucados. 
Mas, nos protestos que fazíamos, quase sempre alguém ia preso 
e alguém das nossas comissões de curso, de faculdade. Então, era 
essa indignação. Eu sempre me perguntei como é que um sujeito de 
direita, naquela época, conseguia se identificar com aquela situação. 
A sensação que eu tinha é que tudo, o país inteiro deveria estar 
protestando por essa situação, mas o cara que discutia com você na 
faculdade, às vezes, ele ia imbuído de que a verdade estava com ele e 
nós é que estávamos errados. Como é que essa pessoa podia acreditar 
nisso dessa forma? Não cabia isso na minha cabeça. 

Até hoje, aqui em Rio Preto, posso dizer que eu sempre me envolvo 
nas lidas políticas, embora não possa votar, por ser estrangeiro, mas 
eu tento fazer a minha parte. às vezes, para ajudar algum candidato a 
vereador, a prefeito, deputado e até por trabalhar também pela Economia 
Solidária, que sustenta, na minha crença, uma excelente utopia, 
realizável, aqui mesmo, na região, principalmente com cooperativas de 
material de reciclagem e outros tipos de cooperativa. 

Este pessoal, os coletores ou catadores de material reciclável, 
eram considerados até há pouco tempo, atrás, como fim de linha 
profissional. Quando não deu certo em alguma profissão, em algum 
negócio, alguém vira catador de lixo, tal era o nome que tinha na 
época. E depois, catador de lixo se transformou em uma profissão 
do futuro, o reciclador, o catador de material reciclável, uma 
profissão ecologicamente correta também. Então, essa figurinha 
com quem trabalhávamos é uma figurinha ainda muito limitada em 
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uma série de situações, tem-se muita informação para levar a eles. 
Nesse meio, trabalhamos para Unisol, União das Cooperativas de 
Economia Solidária do Brasil, com sede em São Bernardo, e eu fiquei 
aqui trabalhando com umas 12 cooperativas de economia solidária 
com catadores, na região toda. Assim, você acaba se identificando 
com um posicionamento político mais solidário, não sei se poderia 
hoje chamar isso de esquerda. É uma busca de valores humanos e 
ecológicos que prima pela humanização e ecologização de tudo. Mas 
o pessoal nos ataca falando que estamos errados. Quando o Lula 
assumiu a Presidência ele descobriu essa situação e tinha na época 
umas três mil cooperativas de economia solidária no País todo, hoje 
deve estar na faixa dos 30 mil. Os governos dos municípios, ou ajudam 
ou atrapalham, não há um termo médio. Ou ajudam criando uma lei, 
criando formas de apoio, de financiamento das cooperativas, ou então 
atrapalham totalmente, deturpando. Esses governos que não ajudam, 
e, na verdade, querem acabar com a iniciativa das cooperativas de 
economia solidária. Assumem abertamente que é assim que um 
governo de direita deve fazer. A sensação que dava era de que essa 
idiotice de esquerda e direita nunca fosse acabar.

Eu não sei o que aconteceu exatamente no final da ditadura 
de Stroessner no Paraguai. Foi um general que chegou e falou: no 
Stroessner: “General, você está demitido, está preso”. A partir daquilo, 
como se fosse um vendaval, acaba com esse inferno no Paraguai, 
gerando uma tentativa enorme de mudanças por lá. Acho que foi algo 
parecido com o que aconteceu com a Espanha de Franco após seu 
falecimento. O Paraguai se torna um País extrema e tozudamente 
livre, com um sindicalismo forte, onde o sindicalismo toma um papel 
importante. Nunca teve isso no Paraguai, sindicato não existia lá. 
Mas, a partir de 1989 mais ou menos, no Paraguai, os trabalhadores 
sindicalizados assumem um papel muito forte e eu acho que o 
protagonismo deles, hoje, na política, é a coisa que mais chama a 
atenção, olhando aqui de longe. E que pode ainda direcionar, digamos 
assim, os caminhos da democracia. No ano passado, no Paraguai, 
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também fizeram um impeachment, um golpe branco. Então, vai ter 
eleições agora este ano, de 2013 e acredito em uma reviravolta que 
coloque as coisas no lugar. 

Sugestão de leitura:
Para refrescar a memória de nomes e fatos dos anos 1970, fui 

acessar a internet e achei este site sobre a ação da justiça com os 
principais responsáveis da ditadura do Stroessner: http://www.dhnet.
org.br/direitos/sip/tpi/stroeessner.html. 
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Iara Bega
Entrevista concedida pela psicóloga Iara Bega de Paiva ao Conselho Regional de 
Psicologia da 6ª Região.

Eu sou Iara Bega de Paiva, psicóloga, formada há 32 anos, em 
Ribeirão Preto, e estou no Guarujá, São Paulo, desde 1985. O que eu 
tenho para falar, de acordo com a proposta que o Conselho Regional de 
Psicologia apresentou, refere-se ao período de 1968. Depois, eu até posso 
dar outros dados, mas eu gostaria de começar falando da experiência da 
menina de 12 anos que estava em casa e da maneira como eu vi o que 
aconteceu, porque isso está aqui guardado na minha memória. 

Meu pai chama Carmo Pedro Bega, a minha irmã é Regina Célia 
Bega - hoje, ela é Pereira dos Santos - e a minha mãe, Sebastiana Lopes 
Bega, são os participantes dessa história.

Naquele momento, bem registrado, quando eu acordei de 
madrugada, já sabia que os meus pais teriam saído, acompanhando 
uma pessoa que eu não sabia quem era. Eu tinha ficado com a minha 
avó, eu não sabia o que estava acontecendo. Sabia que meus pais 
tinham saído e fomos dormir. Eu acordei com um barulhão, me levantei 
da cama e fui ver o que estava acontecendo. Vi na minha casa alguns 
homens armados com fuzis. Não, não era um revólver, acho que uma 
espécie de metralhadora, um fuzil. Eram dois ou três homens derrubando 
tudo, livros da estante... Estavam buscando alguma coisa, estavam só 
eles e a minha mãe. Eu não estava entendendo o que acontecia.

Eles foram embora com a minha mãe e eu fiquei com a minha avó 
sem saber o que estava acontecendo. A minha mãe tentou me acalmar, 
disse que era para eu ficar quietinha, que a vovó ia cuidar de mim e que 
era para eu aguardar. Bom, um pouco antes disso, agora eu lembro que 
no final daquela noite, batem à porta, alguém procurando por minha 
irmã. A minha irmã era estudante da faculdade de Filosofia da USP. 
Minha mãe pede para eu entrar, fica falando com eles sozinha e sai com 
eles. Depois, eu entendi porque eles estavam procurando a minha irmã. 

Naquela madrugada, eles levam a minha mãe, vão buscar meu pai 
na Sociedade Amigos de Bairro e levam para o DEOPS. Eles estavam 
interessados na minha irmã. Ela não morava mais conosco nessa 
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época, já tinha casado, morava na cidade de Osasco e nós morávamos 
na Penha, em São Paulo.

 No dia seguinte, fui entender que meus pais foram presos, eles 
estavam atrás da minha irmã ainda. A minha mãe passou uns cinco dias 
fora, depois voltou, bastante machucada, não tanto fisicamente, mas 
mais psicologicamente. Meu pai permaneceu preso. Mais pra frente 
minha irmã e seu marido foram presos.

Nós tínhamos, na época, uma gráfica em São Paulo. Meu pai e meu 
irmão trabalhavam com artes gráficas. A gráfica foi invadida também. 
Acredito que procuravam documentos, materiais subversivos. Agridem 
fisicamente a meu irmão e aos amigos dele, procuravam documentos, 
meu irmão não chegou a ser preso.

Bom, minha mãe voltou para casa depois de alguns dias. A 
minha família começa a visitar o meu pai no DOPS, a visitar a minha 
irmã também. O meu pai voltou depois de um tempo. Eu sei que ele 
foi torturado, ele veio cheio de marcas na canela, daquele cinturão 
que prende na perna para dar choque elétrico. Minha irmã também foi 
torturada. Ela sofreu outras violências lá dentro do DOPS e meu cunhado 
também. Foi isso que aconteceu no ano de 1968, entre 68 e 69. Então, 
essa é a vivência da menina de 12 anos naquela época. Esse aspecto 
da violência imposto a esta família, presenciado pela criança que eu era. 

A situação que entendi depois, era que a minha irmã era estudante 
da faculdade de Filosofia em 1968. Já tinha se casado, foi morar em 
Osasco e naquele dia, quando aqueles policiais, que estavam à paisana, 
foram procurá-la em minha casa, chegaram falando para minha mãe 
que a minha irmã estava presa em algum lugar e que eles precisavam 
encontrá-la. Eles não se identificaram como polícia, eram como se 
fossem colegas dela, apresentaram até carteirinha da faculdade. Diziam 
que vinham avisar que ela estava presa em um local, que ela precisava 
ser resgatada de lá, que ela estava envolvida com assaltos a bancos e 
vieram pedir a ajuda do meu pai para fazer isso. Então, a minha mãe, 
assustada com a notícia, foi até o lugar onde meu pai estava para irem 
atrás da minha irmã. Isso era mentira. Na verdade, a minha irmã nem 
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sabia o que estava acontecendo. Quando os policiais pegaram meu 
pai, eles fizeram um reconhecimento de sua identificação e descobriram 
que meu pai era sindicalista já tinha sido preso na década de 1950, 
enquanto membro do Partido Comunista que, naquela época, era partido 
clandestino. O meu pai era membro do partido comunista que naquela 
época era clandestino, e então, com essa notícia, eles prenderam o meu 
pai também. 

Com minha irmã, a situação era diferente daquela que estava 
sendo contada. Na verdade, ela não precisava ser resgatada, eles só 
queriam encontrá-la, porque entendiam que ela tinha envolvimento 
com o movimento subversivo ligado ao Carlos Lamarca. Foi colocado 
um policial infiltrado na sala de aula dela, que levava informações. Ele 
teria dado a informação de que a minha irmã seria uma companheira 
do Lamarca e que estaria envolvida com os assaltos a bancos. Ela 
estava envolvida no movimento estudantil, preparando uma passeata 
em protesto à visita do [milionário norte-americano] Rockefeller. A partir 
disso, ele criou toda essa história. Quer dizer, denunciou que ela teria 
mais envolvimento do que aquela passeata estudantil durante a visita do 
Rockefeller. Então, foi esse o sujeito da sala de aula que, na verdade, era 
um policial infiltrado, que levou essas informações para o DOPS e então 
a minha irmã foi presa.

Durante o período de prisão no DOPS, estavam lá o meu pai, a 
minha irmã e o meu cunhado. E como eles chegaram à minha irmã? 
Ficaram torturando o meu pai em uma sala, a minha mãe não o via. 
Minha mãe só escutava ele gritar e, na aflição dela, conseguiram que 
contasse o endereço, ouvindo o meu pai gritar. A minha mãe contou 
e eles foram até a casa dela e a prenderam. Eu lembro agora, tinha 
esquecido esse detalhe... Quando eles foram até a casa... Não sei 
se eles voltaram em casa depois ou se foi naquela mesma noite. Eu 
não lembro direito, eu me lembro de ter sido interrogada, acho que foi 
naquela mesma noite, eles me perguntavam onde a minha irmã morava. 
Ela tinha casado há pouco tempo e nem meus pais sabiam direito onde 
a minha irmã morava. Sabiam, assim, o endereço escrito, mas a única 
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pessoa que tinha ido à casa da minha irmã tinha sido eu. Eu lembrava 
direitinho como era, mas eu me lembro de que estava tão assustada 
com aquilo que eu fazia assim, me garantia em uma ideia fixa: “Eu não 
vou contar, não vou contar, não vou contar” (risos). Estava assustada 
com aquilo, sabia que seria muito ruim para minha irmã, me lembro-me 
de ficar muito preocupada. 

Então, foram até a casa de minha irmã e de meu cunhado e os 
levaram para a prisão também.

Não sei quanto tempo ficaram. Em torno de um mês, dois. 
Conversei tanto com a minha irmã, mas é interessante, não conseguimos 
falar de tudo!

Eles faziam uma transição dela de um local para outro, para o 
DOPS e depois para outro local, para ela passar pelos interrogatórios. 
Nessa transição, de um local pra outro, ela ficava no meio de outras 
pessoas presas também. Lá, ela tinha sempre que fazer uma revista, 
nessa revista ela era colocada nua, eles faziam um exame ginecológico 
nela para ver se na hora que ela passou de um lugar para outro ela 
teria recebido alguma informação. Essa violência foi bárbara, bastante 
degradante, humilhante. 

Agora, há uma situação interessante, porque esse policial que 
estava infiltrado na sala de aula como um aluno, só pra ficar vigiando, 
ele hoje, mora aqui nessa cidade. Sei quem é. Acho que o nome dele 
é Maurício. Ele era capitão no exército atuando numa operação da 
OBAN (Operação Bandeirantes). Eu não o conheço fisicamente, eu 
sei onde ele está morando porque um grupo de estudantes – não sei 
se vocês viram essa notícia – que o identificou. Ele mora em um prédio 
aqui na Praia das Astúrias, no Guarujá. Os estudantes foram para a 
frente do prédio e criaram o maior barulho, porque ele foi o torturador 
da Dilma Rousseff. Eu achava que era apenas mais um torturador, 
minha irmã agora me conta que esse homem era o torturador da 
Dilma e era o mesmo sujeito que estava infiltrado na sala de aula e a 
denunciou para a polícia. Hoje, ele mora aqui, frequenta a praia, vive 
uma vida de aposentado.
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Talvez, esse Mauricio, estivesse entre as pessoas que foram até 
a minha casa, porque quando ele chega e bate na porta procurando 
a minha irmã. Ele se identifica como um colega e mostra a carteirinha 
de faculdade: “Ah, eu sou colega da Regina, aqui a identificação”. 
Esse grupo derrubou, quebrou um monte de coisas, bagunçou livros 
procurando papéis, acho que procurando documentos que pudessem 
revelar alguma coisa. Procuravam algum vínculo dela com essa parte da 
guerrilha. Outra coisa que eu não contei é que, quando eles chegaram 
ao meu cunhado, o marido da minha irmã, ele tinha sido um daqueles 
que tinha participado do Congresso da UNE, em Ibiúna.

Uma coisa que a minha irmã me conta é que, no momento que ela 
foi presa, eles queriam que ela denunciasse outros colegas. Havia uma 
combinação entre os colegas do movimento estudantil, que quando 
uma pessoa era pega, ela tinha de aguentar em silêncio, não delatando 
ninguém por 24 horas. Depois de 24 horas, para ser aliviada, para 
escapar da tortura, ela poderia falar do local onde estaria uma pessoa, 
porque quando uma pessoa era pega, todo mundo saía dos seus locais. 
Tinha 24 horas para encontrar um novo local. Então para você escapar 
da tortura você denunciaria: “Ah, fulano está em tal local”, já contando 
com que essa pessoa já tivesse saído. Isso funcionou bastante, mas 
para muita gente acabou não dando muito certo e algumas pessoas 
foram presas por terem sido delatadas. Muita gente foi presa nessas 
denúncias, retiradas à base de tortura, mas todo mundo segurava por 
24 horas. Depois que começava a abrir a boca, contando com que os 
seus amigos teriam escapado.

Eles estavam atrás do Lamarca. O Lamarca, naquela época, 
morava em Osasco e a minha irmã também estava morando em Osasco. 
Então, havia essa coincidência de informação. Então eles, estavam atrás 
da minha irmã provavelmente pelos assaltos ao banco, pelo Lamarca, 
assim quando eles chegaram a minha casa procurando ela, encontraram 
o meu pai. Eles queriam encontraram a minha imã junto a meus pais. 
Então, quando eles foram levantar a ficha do meu pai, encontram esse 
histórico de esquerda, aproveitaram e o prenderam. Eu não sei agora 
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se eles queriam saber mais coisas ou se a tortura foi para denunciar a 
minha irmã. Eu acho que não, acho que teve mais coisa sim, porque 
quando eles iam à gráfica, iam atrás de papéis, achando que ele 
produziria material para o partido. Então, eles aproveitaram esse filão de 
informação descoberto, para ir atrás das ações do Partido Comunista. 
Mas não que eles chegaram a ele a princípio, chegaram a ele procurando 
a minha irmã por motivos diferentes. Tudo isso sempre impactou muito 
a família, aos outros membros da família que não participavam disso 
diretamente. Alguns viam com muita crítica: “Olha aí o que vocês fazem, 
no que vocês estão envolvidos”. E de repente isso veio à tona, uma coisa 
que era até muito segredo dentro do nosso grupo familiar, eu era muito 
menina, acompanhava isso muito menos. Mas ver o estado que a minha 
mãe ficou, meu pai voltou super magro e sofrido.

Foram torturas psicológicas e físicas, o choque elétrico. e da minha 
irmã, essa coisa da exposição, de fazer a revista, degradante. Acho 
que a tortura maior foi isso. Psicologicamente, passamos, por alguns 
anos, muito impactados com isso, mas não deixamos de ter as nossas 
convicções. Eu fui aprendendo a ver o mundo por esse olhar, de querer 
um mundo diferente daquilo que estava colocado na época da Ditadura; 
mais para frente, quando eu me tornei adolescente, depois entrei na 
faculdade, me inseri rapidamente também no movimento estudantil. Em 
Ribeirão Preto, entre 76 e 80.

O presidente João Batista Figueiredo foi visitar Ribeirão Preto. 
Eu participava do movimento estudantil e sempre fazendo pressão 
por liberdade de expressão, contra a ditadura. Participei disso bem 
intensamente, vários estudantes ainda nessa época acabaram sendo 
presos no momento em que o Figueiredo ia visitar a cidade. Fizemos 
uma passeata, nos acuaram, prenderam todos os estudantes, passamos 
uma noite na delegacia, aquela coisa intimidatória, todos jovens, tiram-
se fotos, impressões digitais, ameaça de chamar os pais. Rapidamente, 
entendi o que era aquilo, mas muitos dos colegas ainda estavam 
recém-saídos dos seus berços, assustados com o que os seus pais 
iriam pensar deles terem passado uma noite na cadeia, na delegacia. 
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Delegacia de polícia social, não era delegacia de polícia civil. Então, 
começo a participar disso a partir daquilo que meu pai me ensinou, me 
mostrou, eu entendia: o mundo estava colocado daquele jeito, o nosso 
Brasil estava vivendo toda aquela falta de liberdade de expressão, uma 
separação radical da sociedade entre os pobres e ricos.

Hoje, a coisa já está muito melhor, muito diferentediferente. Mas, 
naquela época, tínhamos realmente uma defesa dos interesses da classe 
dominante, da sociedade burguesa, como dizíamos tão calorosamente. 
Então, isso foi um impacto, pensando nos meus pais, aquela marca 
na perna do meu pai, eu nunca deixava de prestar atenção. Ele ficou 
com uma marca funda na perna. Aquela marca que não nos deixava 
esquecer daquilo que aconteceu, para que não quiséssemos que isso 
voltasse a acontecer jamais, nem conosco, nem com ninguém. Hoje, ele 
já é falecido. 

Eu sei que teve pessoas que sofreram coisas muito mais graves, 
foram mortas, desaparecidas, uma coisa muito chocante. A nossa 
experiência até que foi bem suave perto de outras atrocidades contra 
o ser humano. Na verdade, nada disso tinha que ter acontecido, nada 
disso. A minha irmã, naquela época, só estava querendo protestar contra 
a visita do Rockefeller. Hoje, todo mundo vai à Avenida Paulista para falar 
sobre qualquer coisa, até do Corinthians (risos), para poder participar 
do jogo. Enfim, isso é liberdade de expressão. Naquela época, não se 
podia nem pensar, os nossos jornais vinham com páginas em branco 
porque não podiam trazer as notícias das coisas que aconteciam, aí 
vinham com receitas de bolo. De repente, abria o jornal Estado de São 
Paulo e encontrava receitas de bolos, de doces, porque eram todas 
notícias que tinham sido censuradas. Foi muito chocante!

Para minha mãe, foi muito difícil. Depois de cinco dias, ela saiu, 
mas eles ficaram presos. Ela estava em casa, mas sem saber onde 
aquilo ia dar. Será que eles iam voltar? E iam voltar de que jeito? Então, 
foi muito difícil. Minha mãe hoje ainda mora em Ribeirão Preto, depois 
de alguns anos meus pais mudaram para lá. Vemos-nos, nos visitamos 
de vez em quando, teve um dia que, andando na praia, eu pedi para ela 
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me relatar algumas coisas dessa parte da vida do meu pai no Partido 
Comunista. Eu queria entender melhor, o quanto foi envolvido. O Partido 
Comunista era clandestino, o meu pai participava e dava parte do salário 
dele para contribuir com o partido. A minha mãe ficava muito revoltada 
com isso porque ele tirava de nós, e éramos uma família pobre. Depois, 
com muito trabalho, ele teve a gráfica, já perto dos anos 70. No período 
que meu pai participava do partido e estava clandestino, na década 
de 60, vivíamos situação de muita dificuldade econômica. Meu pai 
envolvido com o partido, a minha mãe como dona de casa, costurando 
muito, ficava cobrando ele. O casal viveu momentos de muita crise por 
conta disso. Em um momento de reencontro dos dois, depois de muita 
briga, minha mãe engravidou e eu nasci. 

Nasci em São Paulo, na Penha, fui estudar em Ribeirão Preto 
em 76, cursar Psicologia e, dois anos depois, meu pai se aposentou, 
vendeu o negócio e foi morar em Ribeirão Preto.

Esta é a primeira vez que eu falo, assim, dessa forma, sobre essa 
história, hoje, eu tenho meus filhos, já são jovens e vamos contando 
tudo o que o avô deles passou, para eles não se esquecerem dessa 
história. Eles devem saber, para não deixar que fatos como esse se 
repitam. Eu acho que eles têm de ter postura e saber como defender o 
nosso país de coisas como essas.

Embora já vivam em um mundo bem diferente, - eu vejo pelas 
compilações que eles fazem hoje, tudo vai pela internet - mas percebo 
o quanto eles já se posicionam contra algumas atrocidades, quando 
aparecem de uma maneira muito diferente. Nós vivíamos com tanta 
opressão que também tínhamos de ter muito mais garra para lidar 
com as coisas. Hoje, tudo fica um pouco mais diluído. às vezes as 
opressões não são tão perceptíveis, mas eu percebo que eles, por todo 
esse conhecimento de nossa história, adotam uma posição diferente 
de quem não tem conhecimento dessa história. Por isso, eu acho que 
essa decisão do Conselho, ao lado de outros locais que têm colocado 
esse assunto em pauta, é importante. É preciso que todos saibam que 
isso aconteceu. Na época, éramos criticados pela família, parecia que 



éramos bandidos, que meu pai estava preso porque cometeu um crime, 
roubou, assaltou, matou, e não era nada disso que estava acontecendo. 
As pessoas não sabiam, nem mesmo as do nosso entorno.

Quando eu vi chamada nos boletins do Conselho, eu não 
pestanejei, falei assim: “Eu acho que eu não tenho uma história das 
mais bárbaras, mas eu acho que tem de sair”. Se todo mundo trouxer 
um pouquinho da sua história, o conjunto vai mostrar o tamanho que foi 
tudo isso. E acho que não podemos hoje, silenciar, se já não quisermos 
silenciar lá atrás quando minha irmã foi para a avenida protestar contra 
a vinda do Rockefeller e o sentido que tinha aquela visita naquela época. 
Nós não silenciamos em Ribeirão Preto, quando protestamos sobre a 
chegada do presidente Figueiredo, que era um ditador de marca maior. 

Iara Bega





461A verdade é revolucionária

Isabel Piragibe
Depoimento escrito entregue por Isabel Luiza Piragibe ao Conselho Regional de 
Psicologia da 6ª Região (São Paulo).

Tenho 64 anos e moro em São Paulo, capital. Dentre muitos papeis, 
antes de tudo, sou mulher, mãe, fui esposa, filha, neta, e hoje sou avó. 
Gostaria de iniciar relembrando como foi o meu primeiro contato com o 
Partido Comunista Brasileiro (PCB), que, na época, alguns encaravam 
como subversivo, terrorista, clandestino e todos esses nomes.

O meu primeiro contato foi quando conheci o meu namorado, 
hoje ex-companheiro. Durante os encontros, fui frequentando esse meio 
político clandestino. Isso me faz resgatar, na década de 1960, quando 
era estudante do antigo ginásio. Eu era adolescente, não entendia muito 
bem quando meus professores desapareciam. Diziam: “Olha, ele está 
preso, ou a professora está presa”. Era como um turbilhão, as coisas iam 
acontecendo. É como naquela música do Chico Buarque: “Roda Viva”. 
Às vezes, eu silenciava. Tinha a repressão nas ruas, o medo em casa, 
sem saber direito o porquê: “Olha Isabel, não vá ao centro da cidade, 
não vá se envolver com essas pessoas assim porque é perigoso”, dizia 
meu pai.

 Cursei o ginásio no Liceu Santo Afonso, escola muito libertária, 
cujo lema era liberdade antes que tardia; uma escola particular que meu 
pai, com muito sacrifício, conseguiu pagar. Depois de algum tempo, não 
conseguia progredir nos estudos e meu pai falou: “Agora você se vira, 
agora é pra valer”. Eu já tinha meus 16 anos, então comecei a trabalhar. 
Quando eu ainda estava entre sair da escola e conseguir um emprego, 
cheguei a me matricular na Escola Estadual Fernão Dias, no bairro 
Tatuapé, em São Paulo. Lá fervilhava muito o movimento estudantil de 
resistência contra a ditadura. Lembro-me de algumas passagens que 
eu presenciei, nas quais minha participação foi pequena; eu ainda 
muito jovem não tinha descoberto o que seria mais tarde para mim uma 
canalização da revolta do autoritarismo em casa e da repressão fora, 
no mundo: Não pode isso, não pode aquilo, tudo era muito proibido. 
Tinha a repressão moral: Adolescente mulher não podia sair e ficar até 
tarde na rua porque era “perigoso” e era mal vista pelas famílias. Porém, 
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existia a parte do perigo concreto mesmo. Época do General Médici, 
com os tanques e canhões nas ruas. Lembro-me de ter visto isso por 
várias vezes. A massa se manifestava contra a repressão militar, no 
centro de São Paulo.

Eu, como adolescente, era muito revoltada com a “prisão” dentro 
de casa. Hoje, auto-analisando, percebo que ao entrar em contato 
com essas lutas do Partido Comunista Brasileiro, aos poucos, eu fui 
canalizando essa revolta, toda essa energia de adolescente para a 
ideologia, do movimento político, da causa comunista. Quando me 
casei em 1971, eu tinha 20 anos. Antes disso, como eu vivia uma época 
que eu não estava nem trabalhando,e estudando, as escolas estavam 
sendo fechadas, muito vigiadas e reprimidas. 

Tive muitas dificuldades para voltar a estudar, primeiro, porque eu 
não tinha como pagar escola particular, e também porque não existiam, 
como hoje em dia, facilidades para se matricular numa escola pública, 
elas eram raras. Comecei a estudar por conta própria, adorava ir à 
Biblioteca Monteiro Lobato, em Guarulhos, retirava livros, estudava, lia 
muito. Eu ficava trancada em casa lendo dia e noite. Eu me esquivava 
do contato com meus pais e com as minhas cinco irmãs mais jovens 
que eu. Contestava muito meu pai, dizendo em altos brados minhas 
ideias de liberdade. Mas essa questão de estudar, de ler, era muito 
perigoso. Meu pai não entendia direito, ele achava que comunista era 
subversivo, terrorista. Aconselhava e impunha para eu não estar junto 
dessas pessoas. Não sei até hoje como é que foi, mas falaram para o 
meu pai que era bom me internar e fui parar no Hospital das Clínicas.

 	 Lá, eu não sabia o que estava acontecendo, fiquei revoltada de 
ter que ficar trancada por conta de estar lendo e querer conhecer o 
mundo, afinal, eu não fazia por merecer. No hospital, conheci algumas 
mulheres internas, elas falavam: “Ah, você lia muito também? Ah, então. 
Isso é mal visto”. “Coisa de louco”. Fizemos amizades, trocamos 
endereços, mas as enfermeiras, que a gente não sabia ao certo se eram 
enfermeiras ou eram espiãs, rasgavam, revistavam e não nos deixavam 
sair com nada. Na saída da clínica, uma delas aconselhou: “Olha, você 
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saindo daqui, procura não encontrar com ninguém daqui, procura não 
falar com ninguém que você esteve aqui”. Atualmente, podemos inferir 
que aquelas mulheres foram internadas porque eram militantes.

 Acredito que, possivelmente, práticas infames aconteciam nas 
salas de eletrochoque, não sei explicar exatamente o que era, como 
era. Então, essa é uma fase que poucas vezes na minha vida costumo 
falar, tinha apenas 16 anos. Pensando melhor, talvez essa estadia no 
Hospital tivesse me despertado o desejo, mesmo que inconsciente, de 
desvelar o que há de mais profundo no psiquismo humano, para me 
conhecer melhor, ou até querer entender o porquê da minha internação e 
daquelas mulheres, analisando os porquês de eu ter feito Psicologia. Eu 
tive um professor, Lúcio, no Liceu. Nós o chamávamos de psicólogo por 
ter cursado a faculdade de Filosofia, que, na década de 1960, era junto 
à formação de Psicologia. Esse psicólogo e orientador era apaixonante, 
trazia música clássica e falava coisas bonitas e sedutoras. E isso me 
fez ficar encantada com a Psicologia, mas eu nem tinha conseguido, na 
época, terminar o ginásio. Fui terminar no Fernão Dias, nem sei como 
é que ficava a minha documentação, pois a escola foi fechada pelos 
golpistas de 1964 que governavam na época. Junto ao companheiro, na 
década de 1970, em 1971, eu comecei a entrar em contato com livros 
mais específicos de Sociologia, depois, Karl Marx, Lênin. 

Passeávamos com esses colegas ativistas, estudantes e todo 
tipo de simpatizantes do movimento, era um ir e vir. Às vezes, nos 
distanciávamos do movimento no Partido Comunista (PC) que parecia 
não ter continuidade. O aparelho, às vezes, tinha que desaparecer, 
afinal, muitos estavam sendo presos e mortos pelo Departamento 
de Ordem Política e Social (DOPS), Destacamento de Operações de 
Informações - Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-CODI) e 
Operação Bandeirantes (OBAN). Refletindo sobre isso, vejo que era 
necessário as pessoas se desarticularem para poderem sobreviver e 
não serem apanhados pelos militares. Nessas estratégias, muitas vezes, 
os militares se disfarçavam e tentavam se infiltrar nas organizações do 
aparelho. O nosso partido não era um todo formalmente organizado, 
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nem apenas uma soma de grupos particulares. Pode-se dizer que a 
intenção era formar o partido do proletariado cujo sonho não acabou.

 Era um ir e vir de pessoas que se revezavam no aparelho, como era 
chamada toda a organização do Partido Comunista. Meu companheiro 
me apresentou ao pai dele, o “Piragibe”, que me aconselhou bastante 
até sobre a questão do meu casamento. A gente conversava bastante 
e era apaixonante conversar com ele. Era uma pessoa que não tinha 
nenhum título, nunca frequentou uma escola formal, um ginásio ou coisa 
assim, mas entendia muito, lia muito e era inteligentíssimo. Ele chegou 
a dar palestras sobre o que era a filosofia de Karl Marx, a questão da 
exploração do homem pelo homem. E isso era aplicado na prática 
com os operários, através da conscientização do verdadeiro direito 
dos operários. Assim foram se formando os quadros, com as lutas nas 
fábricas e a conscientizando pela apropriação dos trabalhadores de 
mais valia. Eu já estava casada quando conheci a Constituição. Piragibe 
“o velho” quem me apresentou: “Olha, essa é a Constituição, é muito 
importante”. Ele me explicava toda a questão do Direito e do que era ser 
comunista, discutia sobre o Manifesto Comunista.

 Nessa época, eu era funcionária em uma indústria chamada 
I.P.S.R e trabalhei em algumas empresas com expediente de até 9 horas 
por dia. Conhecer os meus direitos trabalhistas, direitos da verdadeira 
cidadania e o que era justiça social, enfim, o que era o comunismo, me 
fez entender qual era a minha posição, a minha classe social, o meu 
papel, não foi muito fácil. Vinham os conflitos com o sistema capitalista 
porque aí vinha a consciência da exploração e do papel dos patrões. 
Eu era um pouco diferente das outras funcionárias. Não gostava de 
ler foto-novela, gostava de calças compridas, coisa que na época não 
ficava bem para moça de boa família. Questionava muito a liberdade 
que eu não tinha com meus pais e sobre o país. Vale lembrar aqui as 
palavras de Rosa Luxemburgo: “Quem não se movimenta, não sente as 
correntes que o prendem”.

 Quando trabalhei numa indústria como secretária, nas minhas 
horas de folga, eu lia Jorge Amado. Nos corredores da empresa, 
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escutava insinuações e comentários de que gente subversiva lá dentro 
não podia ficar. Depois de um tempo, acabaram me dispensando, 
descobriram, me seguiram. Já casada, fui morar perto do meu trabalho 
na Vila Maria, numa indústria que existe até hoje. O empresário e os 
funcionários me observavam e pesquisavam muito. Eu era bem discreta 
quanto à questão de leituras, de coisas que chamavam de subversivas, 
mas me seguiram e investigaram. Lembro que descobriram que eu 
estava morando com um companheiro. Na época, toda empresa que 
tinha mulher casada e com filhos era obrigada a ter creche. Então, as 
empresas preferiam dispensar as pessoas que eram casadas, que 
podiam ter filhos. E assim me demitiram.

Meu casamento, noutra auto-análise que faço, foi uma fuga. Tive 
que sair da tutela dos pais, para ir para a casa do marido. Porque se a 
moça saísse desse caminho já não era bem vista, era repudiada pelas 
pessoas moralistas. Eu tinha a ideia de morar sozinha. Eu acredito que 
se eu tivesse encontrado não um “camarada”, mas uma “camarada”, 
talvez o meu destino fosse diferente. Morar sozinha, ser independente, 
e tentar não legitimar esses conceitos morais, hoje arcaicos, era o 
meu sonho. O meu casamento foi na igreja e no civil. A festa do meu 
casamento foi na Casa Verde, foi uma oportunidade para poder reunir 
todo o Partido. No imaginário das pessoas do Comando de Caça 
aos Comunistas (CCC), em batizado e casamento, não participavam 
comunistas. Casamento na igreja não era atitude de terrorista, não devia 
ser comunista, segundo eles. Era nesses momentos que podiam se 
reunir sem serem ameaçados de serem presos.

 Ainda na década de 1970, nas reuniões, não lembro bem os 
nomes das pessoas. Aliás, a gente era treinado para não guardar 
nomes, endereços, fisionomias, pois, caso fôssemos pegos pela polícia 
não ”entregaríamos”, não delataríamos os “camaradas”. Era uma 
questão de segurança dos “camaradas” do partido e eu, raramente, 
lembro-me dos nomes ou codinomes, lembro que tinha um codinome 
Rui. Parece que era engenheiro, não sei ao certo. Havia o Jadson. Esse 
rapaz eu lembro, era estudante de Ciências Sociais. Era um rapaz muito 
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brilhante e estudioso do comunismo. Ele era um rapaz muito esforçado, 
havia entrado recentemente para o partido. Depois de um tempo foi 
atropelado. Não se pode dizer que foi obra dos militares, proposital, 
porque não tem como provar isso, não se tem dados e não era bom 
ir atrás para saber, porque começavam a desconfiar e perseguir quem 
estava interessado em saber. A mãe e o pai ficaram muito consternados, 
adoeceram com a morte dele, eram pessoas muito simples.

Nas reuniões do partido, os camaradas traziam as cartas do 
Luís Carlos Prestes que estava exilado na então União Soviética. Mas 
tudo era muito escondido, com muita estratégia. Dirigente comunista 
desde 1946, Luís Carlos Prestes escrevia para os “camaradas” daqui 
do Brasil determinando tarefas para que se organizassem. Também 
escrevia textos para elucidar as teorias, marxista e leninista, e trazê-
las para a prática com operários nas fábricas, onde pudesse ocorrer 
a verdadeira conscientização para formação de novos quadros. 
Usávamos muito essa palavra “conscientização”. A nossa parte era 
esse trabalho pela conscientização.

 Entre as décadas de 1960 e 1970, houve uma significativa 
dissidência do nosso Partido Comunista Brasileiro (PCB) que, mais 
tarde, formou o outro partido, o Partido Comunista do Brasil (PCdoB). 
Uma parte queria fazer a revolução com luta armada para resistir contra 
a ditadura de uma maneira mais rápida. O outro grupo pensava em 
continuar conscientizando os operários no trabalho e continuar formando 
células do partido. Reuníamo-nos nessa casa em que moro até hoje e que 
tem acesso por duas ruas. Nas reuniões, entrava um de cada vez e saía 
aos poucos para não configurar aglomeração e não levantar suspeitas 
perante o CCC. Na vizinhança, não conversávamos sobre as reuniões 
e o partido. A conversa dos camaradas era sigilosa, só com pessoas 
indicadas e preparadas. José Damião Piragibe pertencia ao Partido 
Comunista há muito tempo. Ele foi uma pessoa que parecia ter passado 
por muitas revoltas e veio aqui para São Paulo ainda jovem. Quando 
conheceu o partido, ele começou a atuar de uma maneira efetiva e assim 
canalizou todas suas energias para a ideologia comunista. Ele trabalhou 



467A verdade é revolucionária

no antigo Departamento de Água e Esgotos de São Paulo. Levava muito a 
sério as tarefas do partido. Desde a década de 60, ele era sindicalizado e 
participava com os colegas de trabalho, inclusive nas festas, angariando 
dinheiro para os que estavam presos ou desaparecidos, para os folhetos, 
para as gráficas que eram secretas. Lembro-me de participar, com ele 
e minha filhinha, de alguns eventos comunistas angariando fundos para 
esses destinos. O “velho” Piragibe foi uma pessoa de bom caráter, uma 
pessoa íntegra, nunca rompeu com seus mais nobres princípios em 
prol do coletivo, do ser humano, um combatente pela verdadeira justiça 
social no Brasil enquanto viveu. Para ele, o mais importante na vida era a 
meta de formar o partido do proletariado.

Sobre a relação de gênero (questão da mulher) e as lutas do 
partido, quero abrir aqui um parênteses e relembrar um artigo da 
marxista russa Alexandra Kollontai escrito em 1913:

“Houve um tempo em que os homens trabalhadores pensavam 
que deveriam carregar sobre os seus ombros o peso da luta contra o 
capital, pensavam que eles sós deviam enfrentar o “velho mundo”, 
sem o apoio das suas companheiras. Porém, como as mulheres da 
classe trabalhadora vão entrar nas fileiras daqueles que vendem o seu 
trabalho em troca de um salário, forçadas a entrar no mercado laboral 
por necessidade, porque o seu marido ou pai estava no desemprego, 
os trabalhadores vão começar a reparar que deixar atrás as mulheres 
entre as fileiras dos “não conscientes” era danar a sua causa e evitar 
que avançasse. Que nível de consciência possui uma mulher que não 
tem direitos na sociedade, no Estado e na família? Ela não tem idéias 
próprias! Tudo se faz segundo ordena o seu pai ou marido....”

As mulheres e as esposas, companheiras dos comunistas, tinham 
algumas mágoas. A maioria tinha filhos pequenos e como não havia 
creche nem com quem deixá-los, era quase impossível militar pela 
causa. Eu, na maioria das vezes, não participava das atividades que 
ocorriam até altas horas fora de casa, por estar com minha filha nos 
braços. Ficava em casa com minha filhinha, dando mamadeira na 
hora certa, trocando fraldas. Confesso que me sentia à margem do 
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movimento, sentia-me em conflito, mas isso são outras questões. Em 
obediência ao meu papel de mãe, fiz o que a cultura machista esperava. 
Acabei seguindo o caminho da natureza feminina, mas no meu íntimo 
queria lutar junto às outras mulheres que também sofriam. 

É importante refletirmos sobre o porquê da sociedade, que sempre 
foi machista, aprovar e não questionar os homens. Estes chegavam a 
casa depois do trabalho e se permitiam ficar descansando sem dar 
importância para a conscientização de sua própria companheira. Não 
tocavam no assunto da exploração do homem pelo homem e quiçá 
permitir um diálogo sobre a exploração do homem sobre a mulher. Uma 
das queixas das mulheres no meio em que eu vivia era essa, que o 
homem não participava, não auxiliava nas tarefas domésticas e sequer 
dividia os trabalhos. Na minha casa, não era diferente. E esse machismo 
em todas as culturas, em todas as sociedades, qualquer que fosse a 
organização, sempre me inquietou muito.

 Às vezes, nas reuniões do partido, eram discutidas questões 
das mulheres que queriam participar, mas não tinham onde deixar os 
filhos. As primeiras vezes que escutei propostas claras de reivindicação 
de creches foram nas reuniões do partido, junto às mulheres. Desde 
o nascimento da minha filha, as dificuldades de não ter com quem 
deixá-la sempre existiram, aliada à questão de ter que pensar e lutar 
pela sobrevivência, ou seja, trabalhar para alimentar minha filhinha. 
As reuniões ficaram mais restritas em casa. A minha tripla jornada de 
trabalho cada vez aumentava. Isso me angustiava, mas conseguia dar 
conta buscando forças dentro das minhas entranhas e das conversas 
com outras mulheres também guerreiras.

As tarefas do partido embeveciam alguns dos militantes que se 
dedicavam exclusivamente à causa. Eu percebia isso quando faziam 
panfletagem, pichações e outros trabalhos do partido, afinal, para eles 
conscientizar e trazer novos companheiros era mais importante que 
tudo. Assim, acabei assumindo sozinha a minha filha. Foi um período 
difícil, quem me apoiou e ajudou muito foi o velho Piragibe que eu 
considerava como meu segundo pai. Gostaria de expressar, nesse 
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depoimento, toda a violência psicológica que a minha geração sofreu, 
mas não sei expor em linguagem literária tudo que sentia e que hoje só 
algumas pessoas superaram. Era muito difícil conseguir creche, lutei e 
pesquisando consegui matrícula em uma entidade religiosa.

Nesta época, trabalhava na empresa durante o dia e, ao voltar 
para casa com minha filha nos braços, tinha que fazer todas as tarefas 
de cuidar da casa, da filha, das roupas para o trabalho e da creche. 
Cuidar da nossa alimentação e de toda a rotina de dona de casa. Rotina 
esta que era feita à noite e nos finais de semana. Ficava revoltada 
ouvindo alguns homens desocupados que diziam: “Elas têm o que 
a gente não tem”, aquele pensamento bem machista das mulheres 
progredirem na empresa por serem bonitas e receberem todo tipo de 
assédio moral e sexual. Naquela época, nem se desconfiava o que eram 
essas palavras. Trabalhar depois de colocar minha filha numa creche 
era conflituoso, mas prover o sustento dela também me fazia bem. 
Participar de outras atividades era impossível. Às vezes, conseguia 
ler um pouco alguns jornais interessantíssimos como “mulherio”, cuja 
circulação era muito restrita devido à incessante censura desmedida. 
Na década de 1970, época do jornal chamado Voz Operária, circulavam 
algumas informações que podiam ser escritas e passadas e que nem 
sempre eram confiscadas. Participei de algumas festas desse jornal que 
estava a serviço do Partidão, ainda tenho alguns exemplares.

Lembro que tínhamos em casa livros de Karl Marx, Lênin e outros. 
Esses livros que hoje em dia a gente pode ler à vontade, mas tivemos 
que queimar tudo, e isso também me marcou muito porque se eu 
não tinha a possibilidade de entrar numa faculdade, quando queimei 
esses livros, foi conflituoso. Por que conhecer era perigoso? O acesso 
ao conhecimento me foi negado taxativamente, isso criou traumas 
psicológicos que foram difíceis de elaborar, e, a duras penas, consegui 
vencer depois que conseguimos superar a ditadura.

 Outro pedaço da minha história era a de queimar e apagar até o 
pretinho que ficava nas folhas queimadas para não ser lido. Uma vizinha 
da casa da frente onde morei veio me perguntar o porquê de queimar os 
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livros e dei uma desculpa que não lembro mais. Conforme dizia em seu 
livro, o camarada Gregório Bezerra, dirigente do Partido Comunista: “A 
tortura começa com um método de interrogatório, desenvolve-se como 
um método de opressão e, finalmente, transforma-se em um estado 
clandestino, que corrói as próprias raízes da vida de uma nação.” 

Outro pedaço da história de pessoa envolvida na minha vida 
foi a de um vereador que foi cassado, o Efraim de Campos. Ele era 
médico e, na década de 1960, invadiram a Câmara Municipal e o 
levaram preso porque estava denunciando a corrupção na funerária 
de São Paulo. Efraim me relatou que ficou preso em porões escuros 
“bem gelados”. Como ele já tinha certa idade, fizeram de tudo para ele 
contrair pneumonia, acabou contraindo tuberculose. Quando ele estava 
muito mal, doente, o soltaram. Talvez pensassem que já fosse morrer. 
O Doutor Efraim, como era conhecido, conseguiu se recuperar e ainda 
continuou a medicar. Foi ele quem acompanhou clinicamente toda a 
infância da minha filha. Hoje já não sei mais o que aconteceu com ele. 
Provavelmente já tenha morrido porque me lembro dele velhinho. Seu 
consultório ficava na rua Vespasiano, no bairro da Lapa. Ele tinha umas 
“manias” aparentemente estranhas de atender depressa, na recepção; 
de olhar muito nas portas, de tomar cuidado com quem ficava na sala 
de recepção. E para poder conversar melhor, era só dentro da sala do 
consultório. Ele deve ter tido algumas sequelas psicológicas. 

Nessa época, mais ou menos por volta de 1975, minha filha tinha 
uns três anos, ficou muito conhecido o caso do Vladimir Herzog. Um 
dia eu estava entrando em casa e um “conhecido” do meu marido 
veio avisar que o nome Piragibe estava na lista, que era para fugir e se 
esconder da polícia. Na época, a linguagem da moda era a gíria “caiu”. 
Diziam que “o Piragibe caiu”. Eu perguntava: “Mas era o Piragibe pai 
ou o Piragibe filho?”. Nessa época, meu companheiro estava distante 
do partido, estava trabalhando numa transportadora em São Roque. 
Talvez não tenha sido por acaso que ele foi para longe. Fui correndo 
avisar o Piragibe pai, que morava na Vila Ré, ele já devia estar sabendo 
alguma coisa porque minha sogra viajou para Santa Catarina, ele estava 
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sozinho. Ele disse que não iria sair, fugir, pois não tinha feito nada de 
errado. Quando tinham esses sinais, os “camaradas” tinham que se 
distanciar do partidão. Felizmente nunca vieram buscá-lo. Lembro-me 
de terem revistado a marmita dele. Entravam nos ônibus, revistavam 
todas as malas, aquelas situações truculentas com os trabalhadores. A 
polícia revistava várias vezes a marmita dele, nos pontos de ônibus, mas 
nunca encontraram nada. Ele era bastante responsável e cuidadoso, ele 
sumia com os papéis, nomes. 

Depois, já na década de 1980, quando já estava em transição a 
anistia, sentimos que isso não parecia real, era “uma anistia incompleta”, 
não existiu um marco onde éramos livres democraticamente falando. 
Já era natural falar sobre o Partido Comunista, sobre Karl Marx, sobre 
Lenin, mas existia sempre esse perigo, esse medo que ficava na 
cabeça das pessoas, na minha cabeça. Afinal, a estrutura política e de 
poderes governantes ainda continuava atuando. Os mesmos fascistas 
continuavam nas delegacias com os mesmos delegados de polícia.

Apesar desse período tão nefasto da minha história e dos brasileiros, 
hoje vejo uma parte positiva porque a curiosidade da leitura era muito 
grande, gostava de evoluir. Entrar em contato com o Partido Comunista 
Brasileiro me fez ser mais reflexiva, questionar de uma maneira mais 
ampla e entender todo o sistema, o que era o comunismo, o capitalismo, 
o socialismo e esse exercício mental me fez aprender a questionar tudo 
na vida. A parte negativa é mais difícil, com as ideias de que tudo tem 
que ser para todos, essa luta por justiça, por igualdade, cultivar em casa 
aquela coisa do cuidar da minha filha, de melhorar a casa para ter um 
conforto, foi muito falho, e eu não deveria ter passado privações.

 Alguns comunistas que ainda vivem, acham que não temos que 
lutar por uma casa como propriedade privada, tem que lutar por casas 
para todos. E uma prova disso, que a luta começa em casa, foi benéfica 
porque meu sogro entrou no sistema de cooperativa chamada Inocop, 
em 1963 ou 1964, eram casas para trabalhadores sindicalizados. Só 
em 1973 consegui adquirir a minha casa própria. Os trabalhadores 
se reuniam, faziam uma poupança específica para isso. O Inocop foi 
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extinto e passou a ser o BNH (Banco Nacional de Habitação), que 
também extinguiram.

Se não tivesse acontecido o golpe, acredito que hoje não haveria 
tanta favela. Paguei essa casa no nome do meu sogro em 16 anos e, 
com a minha separação, tive que renegociá-la, acabei quitando em 35 
anos. Essa é uma parte positiva. Eu conheci alguns comunistas que não 
se venderam. Conheço um que fez parte do nosso partido, uns anos 
atrás foi vice-governador, ele se “vendeu’ para o sistema capitalista. 
Jogou fora toda uma história, assim como o Fernando Henrique. Ele 
foi comunista de compactuar das ideias de justiça, de igualdade, de 
resgatar tudo aquilo que o trabalhador, o operário, o proletário tem 
direito. Vendeu a empresa dele, uma construtora, se dedicou à Política, 
foi eleito deputado e enfim, hoje não compactua mais com as ideias da 
causa dos trabalhadores e dos comunistas. Alguns impactos na minha 
vida até hoje eu estou elaborando.

Tive muitos conflitos. Alguns tão abstratos e outros tão objetivos, 
porque eu tinha que sobreviver e cuidar da sobrevivência da minha filha. 
Então, como eu tinha algum estudo, eu ia trabalhar e ganhar o pão de 
cada dia. Tem um pedaço da minha história que é muito dolorido por 
causa da separação. Comecei a esperar do meu companheiro algo que 
ele não podia dar. Procurava emprego, trabalhei temporária em 1971, 
1972, 1973, acho que até 1974, “dava o sangue”, me debruçava numa 
máquina de escrever, na época ainda manual, e ficava secretariando 
diretores de empresa, advogados. Ao sair do trabalho, brincava com 
colegas: Comia pão com mortadela no almoço e arrotava filé mignon. 
Quando os diretores saíam para almoçar em sofisticados restaurantes, 
eu abria a minha gaveta e tirava meu sanduíche. Isso era meu almoço. 
Era um trabalho semelhante ao escravo, porque não tinha fundo de 
garantia, décimo terceiro, registro em carteira, nenhum direito trabalhista.

Quando fiquei grávida eu tive que parar de trabalhar, não recebi 
nenhum dos meus direitos. Nessa luta pela sobrevivência e essa questão 
do Partido, minha casa já teve algumas vezes para ser leiloada, porque 
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a gente atrasava muitos meses o pagamento da prestação. Resumindo 
essa parte, quando nos separamos, o velho Piragibe foi um homem 
de muito bom caráter, não quis ficar com a casa, porque se fosse 
um capitalista desses bem malandros, venderia e ficaria com todo o 
dinheiro. Certo dia, fui renovar meus documentos e ouvi uma conversa 
de que existiam 60 vagas de emprego, na época do governador Paulo 
Maluf, quando não existia concurso. Não enfrentei obstáculos ao 
renovar meus documentos, pois meu nome não estava tão visado pelo 
DOPS naquela época. Tinha que ter meus documentos como casada, 
com o sobrenome Piragibe. Essas vagas do funcionalismo saíam só 
para os apadrinhados.

Entrei na corregedoria, tentaram me segurar, e disse: “Quero essa 
vaga porque eu preciso sustentar minha filha!” Saiu minha nomeação 
como oficial de Administração, e eu entrei na Secretaria da Segurança, 
no Instituto de Criminalística. Era algo assim, como que tentando me 
encaixar no bendito sistema, para ganhar meu sustento e de minha filha, 
enquanto isso havia reuniões em casa com o Partido Comunista. Ouvi 
dizerem certa vez: “Você é uma traidora!” pelo fato de eu trabalhar na 
policia científica. Trabalhei dois anos no Instituto de Criminalística e fui 
muito assediada. Eu lembro que me seguiram até em casa e fizeram 
uma bagunça tão grande na porta de casa, que eu queria acreditar que 
não tinha sido seguida, a persecutoriedade sempre me vinha à mente, 
conteúdos que nós psicólogos sempre ouvimos dos outros e naquele 
momento me atormentava.

Uma situação me dava um parâmetro muito concreto. Era a minha 
vizinha que ao conversar comigo disse: “Isabel, tome cuidado, em 
frente a nossa casa essa noite teve a madrugada inteira uma bagunça 
com homens, não era gente daqui, não”. E ela percebia que a gente 
fazia reunião com os comunistas, mas ela tinha uma discrição, era uma 
pessoa íntegra. Essa mulher também já morreu. Só ao conversar com 
ela percebi que realmente fui seguida, que não era fantasia minha. 
Passei por esses momentos.

Isabel Piragibe
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Nessa época, teve também um camarada que fazia reunião, esse 
era um dirigente, que chegou a perguntar: “Isabel, você sabe de mulheres 
de comunistas que estão sendo perseguidas?” Falei ingenuamente: 
“Não, não sei”. Mas na realidade eu era uma das que estava sendo. 
Nesse lugar em que eu trabalhava tinha uma colega com um sobrenome 
árabe. Ela até tentou abrir alguma coisa que era simpática a algumas 
questões revolucionárias, aos movimentos. Porque diziam aqui no 
instituto é a nata da polícia, aqui é como se fosse Corregedoria, aqui 
são os policiais mais “corretos”. Com toda a corrupção que eu via eram 
os mais corretos? 

Lembro também que nessa época eu já era mais independente, 
não queria ter mais filhos. Eu sou a mais velha de cinco irmãs e via 
a minha mãe sofrer, então não queria ter mais filhos, pois uma era 
suficiente. Queria muito fazer a cirurgia para não ter mais filhos, mas 
não conseguia realizar essa cirurgia porque era muito cara, mais uma 
luta das mulheres que senti terrivelmente na pele. Alguém havia me 
falado da Albertina Duarte. Foi comunista, inclusive esses dias, ela deu 
um depoimento muito emocionante dizendo que acudia os comunistas, 
alguns em estado muito grave e era uma luta pra conseguir internar no 
hospital com nome falso, porque o nome verdadeiro estava no “listão” 
do DOI-CODI. Lembro-me de algum contato, nos eventos do partidão, 
com a Albertina, mas não consegui fazer essa cirurgia.

A luta das mulheres para poder ter uma liberdade da sexualidade 
foi e está sendo muito árdua. Na década de 1980, vi que a minha filha 
estava crescendo, eu me interessava muito por estudar, entender o 
que se passava na cabeça de uma criança. Comecei a desejar estudar 
Psicologia. Já havia conseguido o diploma, que hoje seria de Ensino 
Médio, no Sindicato dos Bancários, era um curso na “Rua dos Bancários”. 
Já havia feito parte do 2º grau mais como autodidata, que chamavam de 
supletivo. Eu tinha umas economias guardadas, então eu fiz o concurso 
vestibular na Universidade São Marcos. Entre Artes, escolhi Psicologia. 
Sabia que eu estava enfrentando e ia enfrentar uma vida difícil. Em casa 
ouvia sutilmente: “Mas como você vai pagar a faculdade”? Disse: “Eu 
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tenho um dinheiro, entro, com a relação dos livros como autodidata, vou 
estudar em casa”. Comecei a cursar à noite, consegui uma bolsa do 
crédito educativo na época. Depois consegui uma bolsa da Fundação 
Nossa Senhora Auxiliadora, fundação que auxiliava os alunos carentes. 
Foi difícil, mas passou.

Eu fiz em seis anos a Psicologia porque tive muitas dificuldades 
de acompanhar o pessoal, depois até superei. Ingenuamente, achei 
que o amor fosse eterno. Foi dolorido porque nenhuma traição é fácil 
de encarar. E consegui terminar a faculdade, consegui colocar minha 
filha na Universidade de São Paulo (USP) e entrei, com ajuda de 
alguns conhecidos, em um programa do Banco Baneser, projeto da 
Alda Marco Antônio que trabalhava com crianças em um projeto bem 
avançado da Secretaria da Criança. Orgulho-me de ter feito parte desse 
projeto e conseguido terminar a faculdade. Foi um trabalho em que 
fiquei durante seis anos. Meus diplomas de psicóloga não consegui 
tirar, custava caro, era todo desenhado, e a licenciatura de Psicologia, 
consegui retirar só em 1990.

Depois cursei várias licenciaturas de Psicologia, Filosofia e 
Sociologia, e fiz várias especializações. De todo esse trabalho e essa 
repressão, quando a abertura já estava mais consolidada, em 2003, o 
Partido Comunista se reorganizou. E por conta de continuar comunista, 
o meu nome ainda constava no partido como filiada. Reorganizamos-
nos, e o pessoal do partido foi se reestruturando. O partido me escolheu 
para ser vice-candidata a prefeita. Foi uma tentativa de reerguer o Partido 
Comunista Brasileiro e trazer muitos camaradas que estavam esquecidos, 
dispersos. A luta foi difícil, mas o ânimo era inquebrantável. Teve um que 
falou: “Nossa, Piragibe!” Agora eu sei que o partido ainda existe.”

 Das pessoas mais antigas do Partido, que não se envolveram 
com o capitalismo, algumas perderam a sanidade. São as sequelas. O 
meu sogro, nessa época, em uma reunião do partido muito importante, 
recebeu o livro dos 80 Anos do Partido Comunista, mas infelizmente não 
conseguiu usufruir. Eu conheci também, no Sindicato dos Bancários, 
em 1980, um que foi dirigente comunista e foi difícil falar com ele sobre 
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as questões do partido porque existia um pacto silencioso, o receio. 
O nome dele era Ávila. Tentei falar para ele: “Precisamos escrever um 
livro!”. Dali uns anos ele morreu, na década de 1980 ainda. 

Alguns vieram do Rio para São Paulo com seus codinomes da 
organização e foi muito difícil não ter conseguido resgatar a história deles. 
A Zisla, esposa do Ávila, cujo codinome era Sofia, tinha uma relação com 
a alta sociedade e ajudava a angariar fundos para o partido. Em uma 
das raras vezes, ela me disse que ficava andando na rua com os dois 
filhos, porque não podia ficar o dia inteiro na casa das pessoas para 
não serem delatados. Quando veio para São Paulo, os “camaradas” 
arrumaram casas para eles ficarem. Então ela e as crianças saíam de 
manhã e ficavam andando o dia inteiro. Só quando a noite chegava 
iam para casa dormir, mas eu também não consegui resgatar a história 
deles, sinto muito terem morrido.

“É mais difícil honrar a memória dos anônimos do que a dos 
renomados”. “A construção histórica se dedica à memória dos 

anônimos”
Valter Benjamim

Quero agradecer de coração aos que me auxiliaram na revisão.
Desejo deixar aqui minha homenagem a José Damião Piragibe, in 

memoriam 
 À Minha Filha Valentina Piragibe.
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João Mousinho
Entrevista concedida por João César Mousinho de Queiroz ao Conselho Regional de 
Psicologia da 6ª Região (São Paulo).

Meu nome é João César Mousinho de Queiroz e esse meu relato 
aconteceu no final da minha adolescência, quando decidi vir estudar 
em São Paulo. Eu sou nordestino, do estado do Ceará, da região 
do Cariri, da cidade do Crato. E por que São Paulo? Porque eu sou 
de família carente, eu tinha muito medo de não conseguir o crédito 
educativo, e eu tinha que trabalhar pra pagar a minha faculdade, que 
meus pais não tinham como pagar. Sempre me ajudaram, mas pagar 
a universidade não dava. Fiz a terceira série do ensino médio já aqui 
em São Paulo para me preparar, conhecer, e fazer um vestibular com 
mais condições de passar.

No último final de semana antes de viajar pra cá, onde eu ficaria 
na casa de uma irmã, o meu pai, Joaquim Mousinho de Oliveira, já 
falecido, me convidou pra ir caçar, porque sempre caçamos e pescamos 
juntos. Eu não entendi muito bem, porque era o final de semana no 
qual eu tinha que despedir dos colegas, de família, de tudo, e eu vi que 
meu pai levou pouca coisa. E quando meu pai levava pouca coisa, ou 
ele estava brigado com minha mãe, ou estava brigado com alguém 
e queria conversar. Chegamos lá e meu pai falou assim: “Filho, eu 
tenho uma coisa muito séria pra falar com você. No começo eu era 
contra você estudar em São Paulo, mas seus tios, seus professores, 
todos eles me convenceram que eu deixasse você ir, até porque você 
está indo para casa de uma irmã e qualquer coisa você volta. Mas um 
menino sair de Crato, uma cidade de 40 mil, 50 mil habitantes, para ir 
para um país como São Paulo, me deixou com muito medo. Há coisas 
que acontecem no Brasil e você não sabe, que não saem em jornal, 
revista ou televisão. Nós sabemos porque temos amigos. E eu queria 
conversar com você”.

Isso foi no final de 1976, porque eu cheguei aqui no início de 1977. 
Foi em dezembro de 76, porque eu passei o Natal em casa e o Ano 
Novo eu já passei aqui com a minha irmã. Eu fiquei meio preocupado, 
não estava entendendo, pois para mim meu pai sempre foi um cara 
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alienado. Aposentado, nunca foi de falar de política conosco, de jeito 
nenhum, ele nem gostava. Então meu pai falou: “Filho, você está indo 
para um local que ainda existe movimento de esquerda para combater 
esse mal que já está se alastrando por década, que é a nossa 
ditadura. O que tinha de ter acontecido? Não houve uma revolução, 
na realidade, foi um golpe, um golpe branco, não houve morte, não 
houve nada, mas quando o Castelo Branco saísse, os políticos tinham 
que assumir por ‘N razões’, dentre elas: “Cuba, eu quero você longe 
de Cuba, eu quero você longe da guerrilha, eu quero você longe da 
esquerda armada. Porque se esses ‘caras’ te pegarem, filho, até eu 
chegar em São Paulo, não vou encontrar nem o seu corpo.”

Ele continuou: “O que eu estou falando para você aqui é uma 
coisa muito séria, que eu não quero que você comente com ninguém, 
porque se você comentar, eles vêm aqui e vão me prender. Porque 
quer queira, quer não, você ainda é menor de idade, vai completar 17 
anos. E eu não, eu sou seu pai, e se você fala que eu que te falei, então, 
quem me falou? Se eu acabei de falar para você que não sai no jornal, 
na televisão e no rádio, como eu sei que tem universitários sumindo? 
Como eu sei que tem militante de esquerda sumindo? Como a gente 
sabe que a morte do Herzog não foi suicídio? Porque a gente sabe que 
mataram Marighella”. Aí eu falei: “Papai, eu estou ficando apavorado, o 
que está acontecendo, papai?”. Ele falou: “Filho, eu tenho certeza que 
no primeiro vestibular você não vai passar, mas no segundo você passa. 
E no meio universitário é onde há a maior resistência contra a ditadura, 
porque a ditadura está se arrastando demais, desnecessariamente. 
E você, você sempre foi líder de classe, você sempre foi a pessoa 
que coordenou a turma no primário, no ginásio, e agora você é o líder 
da sua classe. Eu tenho medo de amanhã você se tornar diretor do 
diretório acadêmico (DA) e daqui a pouco os ‘caras’ sentarem do seu 
lado, e quando eu souber, você está envolvido”.

 Aí eu falei: “Nossa, papai, eu achava que o senhor ia falar para 
não me envolver com drogas ou não engravidar a namorada”, porque, 
nessa época, lá no Crato, se você, digamos, deflorasse a namorada, 



479A verdade é revolucionária

você casava “na marra”: ou casava com ela, ou casava com o pai 
dela. Aqui eu já sabia, por meio de contato, que já existia intimidade 
no namoro, e o namoro acabava, e não se ficava devendo nada para 
a menina, nem a menina para nós. Mas não, meu pai falou sobre a 
ditadura. Ele falou: “Olha, eu estou te liberando para ir porque já está 
abrindo a ditadura. Se fosse na época, por exemplo, do General Emílio 
Médici, eu não deixaria, porque foi o período mais duro até agora. E 
esse que está sendo cogitado aí, esse tal de João Figueiredo, o pai dele 
também foi um democrata. E o general Ernesto Geisel já abriu muito 
a nossa ditadura em relação, por exemplo, aos outros presidentes, 
principalmente ao Médici. Só que o Geisel abriu gradativamente. 
Por isso que ele está indicando um que depois desse vai voltar a 
democracia no Brasil. Isso tenha certeza. Esse presidente que está 
vindo aí pra dar anistia para todos os presos políticos voltarem e o país 
voltar a ser democracia”. Aí eu falei: “Nossa, papai, e de onde diabo o 
senhor ficou sabendo disso?”. Ele falou: “Isso eu não posso lhe falar, 
filho. Eu tenho amigos há mais de 50 anos, amigo médico, enfermeiro, 
farmacêutico, esse pessoal viaja e a gente conversa. Olha, tem um 
universitário aqui da região do Cariri que sumiu. A família está louca, 
não sabe onde está. Tem dois tipos de militares: os que são a favor que 
volte a democracia, e os outros que são contra. E esses outros, eles 
têm apoio da CIA e a desculpa de Cuba. Olha, você um dia chegou 
em casa com a camisa do Che Guevara e eu quase queimei, só não 
queimei porque eu tinha que lhe dar justificativa. A América Latina toda 
está se tornando ditadura por causa de Cuba e Che Guevara, mas 
essa é a desculpa que a CIA usa, todo mundo pode pender para o 
lado de Cuba, menos o Brasil, porque se o Brasil for, a América Latina 
toda vai para o lado de Cuba. E não é Cuba por Cuba, filho. Eu não 
tenho nada contra ao que o Fidel fez em Cuba, eu até achei que foi 
uma coisa muito legal. Agora, eu tenho tudo contra porque ele deu de 
mão beijada a revolução dele para os russos. Quem são os russos 
em relação aos americanos? Inimigos mortais. Quem são os nossos 
aliados, filho? Os americanos. Está na nossa Constituição, está 
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nos nossos acordos internacionais. Embora o Brasil tenha relações 
diplomatas com Cuba, com China, nós não somos aliados”. Meu pai 
deu uma aula de Geografia, de História, de Sociopolítica nesse final 
de semana.

Da Superintendência de Campanhas da Saúde Pública 
(Sucam), órgão que resultou da fusão do Departamento Nacional de 
Endemias Rurais (DENERu), da Campanha de Erradicação da Malária 
(CEM) e da Campanha de Erradicação da Varíola (CEV), a Fundação 
herdou experiência e conhecimento acumulados, ao longo de várias 
décadas, de atividades de combate às endemias de transmissão 
vetorial, que transformaram a Sucam no órgão de maior penetração 
rural no país. Sua estrutura operacional estava presente em todos os 
estados brasileiros.

Ele trabalhava na Sucam, na área de endemias rurais, 
combatendo epidemias como, por exemplo, febre amarela, bubônica, 
meningite, catapora. E quando se aposentou, por ele saber muito, 
sempre era convidado pelos prefeitos, pelos governadores. Na 
época, os governadores eram indicados pela ditadura, não eram 
eleitos. Meu pai tinha um certo relacionamento, ele não era envolvido. 
Naquela região, a ditadura era uma coisa que parecia não existir. O 
professor não falava, amigo não falava, ninguém. Parecia que não 
estava acontecendo.

Eu estudava, eu aprendi sobre as pirâmides Quéops, Quéfren e 
Miquerinos, lá do Egito, mas não sabia que no Araguaia estava tendo 
guerrilha. E por que estava tendo guerrilha? E para que os “caras” 
foram para lá fazer guerrilha? Veja como a minha geração era alienada. 
Logo, eu vim pra cá e ele ficou. Ele sabia que eu vinha para casa 
da minha irmã, mas assim que eu arranjasse emprego, iria morar em 
república ou em pensão de estudante, pois eu não queria ficar na 
casa de ninguém, esse era o meu propósito. No primeiro vestibular 
eu fui reprovado, no segundo eu passei em várias, e em Mogi. Visitei 
todas, queria sair de São Paulo, eu achava a cidade muito sufocante, 
grande e distante. Aí eu falei: “Pô, meu, vou para Mogi”. E lá em Mogi, 
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os mesmos professores da Universidade de São Paulo (USP) e da 
Pontifícia Universidade Católica (PUC) estavam montando um projeto 
chamado Drogadição, que era o que eu sonhava em fazer.

Quando falei para minha mãe e para o meu pai que ia trabalhar 
com isso – o nome na época era drogado, depois mudou pra 
dependente químico -, eles ficaram dois dias sem dormir pensando 
que eu ia usar drogas com meus clientes. Comecei a me familiarizar 
com os colegas no primeiro ano. O primeiro ano é um ano que ninguém 
valoriza, que ninguém investe, que ninguém nada, então eu comecei 
a frequentar o DA. Me lembro que teve um seca no Nordeste e que 
fizemos um trabalho muito bonito sobre isso, que me aproximou de 
toda a galera, não só do DA de Psicologia, como de todos os DAs que 
tínhamos contato. 

Mesmo eu trabalhando, meus pais me ajudavam. Então, o meu 
irmão engravidou a namorada. Meu pai, muito gozador, ligou e falou: 
“Césinha, eu tenho duas notícias excelentes pra te dar”. Falei: “Papai, 
que maravilha”. Ele disse: “Uma que eu vou ser avô e a outra que eu 
não vou poder mais te ajudar. Teu irmão engravidou a namorada, ele vai 
ter que casar e vir morar comigo”. Nossa, eu fiquei tão triste que eu fui 
chorar bem longe dos meus colegas, porque ele ligou na universidade. 
Nesse momento, uma moça estava colocando um cartaz falando que a 
secretaria da universidade estava precisando de funcionário. Primeiro 
eu fui a todos os campus e rasguei todos os cartazes. 

Fui lá e conversei com um rapaz, que disse: “Olha, é o seguinte, 
como você é universitário daqui, você vai fazer seu horário, o importante 
é que você trabalhe todo dia. Se você tiver aula de manhã e à tarde, 
você vem à noite; se você tiver de manhã e à noite, você vem à tarde; 
se você tiver de tarde e à noite, você vem de manhã”. Aí eu falei: “Pô, 
é minha cara”. Fui trabalhar e também comecei a fazer trabalho para 
as pessoas que estava em DP (sigla para dependência), até eu chegar 
e falar pra ele que não queria mais trabalhar lá. Eu fiquei só fazendo 
trabalho para o pessoal que estava em DP, e uma coisinha ou outra, 
trabalhei de garçom, de acompanhante de idoso, eu me virava.
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Não faltava dinheiro para pagar a universidade e ir com a 
namoradazinha ao cinema, ao teatro. Então, um dia, na república, um 
colega falou assim: “Ô João César, como é a ditadura lá no Nordeste?”. 
Eu falei: “Rapaz, eu vou contar uma história para vocês que até hoje 
eu estou meio assim. Eu acho que meu pai forçou a barra e me 
sugestionou para eu nem falar de ditadura, porque eu estou muito 
longe de casa, estou a 3982 quilômetros da região do Cariri.”

Falei e o cara disse: “Olha, João César (JotaC), eu queria dar 
parabéns para o seu pai, cara, porque um cara do Nordeste falar o 
que ele falou pra você, eu não acredito”. Eu perguntei: “Como assim, 
colega?”. Ele falou: “Pegaram meu irmão, torturaram durante mais de 
cem dias e até hoje a minha família não sabe onde está o corpo do 
meu irmão”. Nossa! Quando eu ouvi aquilo, eu me arrepiei inteiro e 
pedi perdão, desculpa ao meu pai, pois eu estava achando que ele era 
um grande amigo me metendo medo. Falei: “Meu Deus, olha o que eu 
pensei do meu pai”.

Até esse momento, nunca tinha comentado com ninguém sobre 
o que meu pai dissera. Eu achava que meu pai tinha exagerado por eu 
ter saído do Crato, interior do Ceará, região do Cariri, e vindo para São 
Paulo com 17 anos.

E ele sabia que existia uma possibilidade muito grande de eu 
me envolver, pelo meu posicionamento. Devido sempre está ligado a 
movimentos estudantis.

Esse rapaz com quem conversei trabalha atualmente no 
sindicato, o Marquinhos (Marcos Aurélio Colen Leite). Não lembro 
do nome completo dele, mas as duas colegas que me entrevistaram 
conhecem também o Marquinhos.

 Aquilo ali pra mim foi um divisor de águas, falei: “Meu Deus, 
em que país nós estamos?” Gente, nossa geração tem que fazer o 
possível e o impossível para isso nunca mais acontecer. Nunca mais. 
Enquanto o mundo existir, essas coisas não podem mais acontecer 
no Brasil. Ninguém nesse país pode, porque levantou uma bandeira 
“abaixo a ditadura”, ou porque é contra o governo, ser preso, torturado, 



483A verdade é revolucionária

morto e sumir. Isso não existe, mas, eu tinha 17 anos. Se ele falasse 
que fizeram isso com o irmão dele, que ele ia jogar uma bomba no 
Destacamento de Operações de Informações - Centro de Operações 
de Defesa Interna (DOI-CODI), eu ia com ele. E, se fosse o caso, eu 
colocava uma bomba no bolso do cara que fez isso com o irmão dele. 
Mas não é por aí que íamos vencer a ditadura. E, graças a Deus, 
quando foi no final da universidade, veio a transição. Veio a eleição do 
Tancredo, e aquela alegria que estava voltando.

Aí veio a morte do Tancredo Neves. Um dia eu fui fazer algumas 
palestras lá em Minas Gerais, e fiz questão de ir ao túmulo do Tancredo 
rezar para ele, porque ele fez parte dessa nossa história e do lado 
bom. Embora meu pai tenha dito que, quando o Jânio Quadros pisou 
na bola, o Tancredo ficou como primeiro ministro para impedir a posse 
do Jango. Porque quem ia assumir era o Jango, mas Jango era de 
esquerda, e os políticos da época não queriam. Existia até uma operação 
chamada Mosquito, que era pra derrubar o avião do Jango quando ele 
entrasse no Brasil, quando ele saísse da Argentina. Falei: “Meu Deus 
do céu, como pode? Que país louco, cara”. Estavam acontecendo 
as maiores loucuras nos porões da ditadura: tortura, morte, violação 
de direitos, e fora dos porões da ditadura parecia que estávamos no 
paraíso, principalmente a minha geração. Íamos assistir filme, era a 
Vera Fischer nua; íamos ao futebol, não tinha uma coisa que falasse: 
“Tem alguma coisa errada com o Brasil”. Eu ia à escola, voltava, ia ao 
cinema, jogava bola, namorava, bebia. E quando eu cheguei aqui, o 
Marquinhos falou, se fosse outro, eu não tinha acreditado tanto, mas 
o Marquinhos foi um dos “caras” que me emprestou o livro para eu 
poder tirar cópia para estudar para a prova, porque não tinha dinheiro 
pra pagar. Sou assim com o Marquinhos, demoramos muito tempo 
sem nos ver, mas nós temos um laço muito forte. Ele na dele, eu na 
minha, que Deus o abençoe sempre e o proteja. Mas quando nós nos 
encontramos, temos história pra contar e história pra reviver. 

Depois disso, eu pedi desculpas ao meu pai e falei: “Papai, eu 
achava que o senhor tinha acabado com a minha cabeça. Eu acho 
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que conheci o Marquinhos no segundo ano da universidade. De 
1980 pra 1981 eu fiquei sabendo dessa história. Aí o que eu fazia? Eu 
sempre nas férias ia para lugares que eu não conhecia, mas nessa eu 
fiz questão de ir para casa.” Nós fomos ao mesmo lugar que fomos 
caçar, e sentei com ele nas mesmas duas pedras e falei: “Papai, me 
perdoe, eu realmente achava que o senhor estava exagerando, eu 
achava que o senhor estava me colocando medo, me sugestionando. 
E olha, papai, eu tenho um colega na minha universidade, que vai se 
formar primeiro do que eu, ele está um ano adiantado, e pegaram o 
irmão dele, torturaram, mataram e sumiram com o corpo”.

A minha irmã era alienada, trabalhava numa empresa na área 
administrativa, dona de casa. Quando ela veio pra cá, já era ditadura.

Se o Marquinhos estivesse precisando de alguém para subir nas 
costas e jogar uma bomba lá dentro, essa pessoa era eu. O Marquinhos 
ia subir nas minhas costas para jogar uma bomba lá dentro do DOI-
CODI, e depois saíamos correndo. 

Por que, como pode um negócio desses? Tudo bem que eu seja 
contra a ditadura, que eu não goste da ditadura, que eu não goste da 
CIA, mas isso não tem cabimento. Tem quem foi preso e até torturado, 
mas está aí. E se isso tivesse acontecido com a nossa presidenta? Ela 
estaria aí e fazendo um bom governo como está? Não estaria. Fazendo 
a diferença? Não. O irmão do Marquinhos não teve essa chance, por 
exemplo, de casar, ter filhos. 

Quando houve a eleição do Tancredo e a abertura, sentei e 
conversei com papai, que me falou muito da guerrilha, de atrocidades 
e de coisas absurdas. Ele falou: “Deixa eu te contar como nasceu essa 
maldita ditadura”. Aí ele contou desde 1954 até 1982. Eu falei: “Papai, 
e como o senhor sabe disso?” “Contato, filho”. Depois pesquisei e 
acreditei, acreditei piamente.

Não fui perseguido ou investigado. Eu era o maior “bundão”. Se 
alguém falava de política, eu saía fora. Meu pai chegou para mim e 
falou: “Filho, presta atenção, se na sua classe tiver um cara mais velho, 
cuidado! Ele é olheiro da ditadura. Ele é ligado ao SNI”. Perguntei o 
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que era o SNI. Ele respondeu: “Sistema Nacional de Investigação ou 
Sistema Nacional de Informação. Se ele chegasse aqui em casa e 
falasse assim: “A partir de hoje, o senhor é do SNI e vai passar toda a 
informação do seu vizinho”, eu tinha de falar que sim, filho, senão eles 
me tiravam o emprego, eles faziam atrocidades com a vida da gente”. 
Não é bonito. Então muita gente foi pega, foi torturada por causa do 
Sistema Nacional de Informação, que era do Exército, da Aeronáutica 
e da Marinha, mas tinha muitos civis. Aí se viu que foram enganados 
achando que estavam prestando um bom serviço para o país, porque 
estavam delatando guerrilheiros ou terroristas. E outros que eram filhos 
da puta mesmo, que recebiam dinheiro dos “homens” e “entregavam 
de bandeja”, não pensando na mãe, no pai ou no futuro daquela 
pessoa. Tudo que meu pai me falou, é verdade. Depois, conversando 
com o professor dentro da universidade mesmo, eu falava: “Professor, 
eu li, fiquei sabendo”. Para vocês eu estou falando que foi meu pai. 

Na época era assim, se meu pai falasse “Você não vai”, eu não 
vinha. Como ele falou: “Se fosse na época do Médici, você não ia. 
Você ia fazer vestibular aqui em Fortaleza, no Recife, Salvador. Em São 
Paulo, não. Eu queria você perto de mim, moleque”.

Quando ele me falou, eu pensei: “Pelo amor de Deus, esse 
cachimbão está ficando louco. O que deu na cabeça do meu velho do 
cachimbão? Meu Deus, meu pai está doido”. E quando eu conheci a 
história do irmão do Marquinhos, foi como se eu estivesse no escuro e a 
luz acendesse. Como eu estivesse na mentira e me chegasse a verdade. 
Eu estava me afogando e meu pai me segurou pela mão. Eu falei: “Nossa 
senhora, como pode, porque, eu nunca vi nada em lugar nenhum”.

Aí sim, quando eu falei do irmão do Marquinhos para ele, ele 
abriu tudo, de 54 a 82. Falou: “Olha, filho, o Vladimir Herzog, mataram 
o rapaz. Não vá chegar lá em São Paulo, falar que seu pai falou que 
mataram o Herzog. Pelo amor de Deus, moleque”. Questionei: “Papai, 
por que o senhor acha que o mataram?”. Que respondeu: “Filho, ele 
era ligado ao partido comunista e os caras de lá estavam mandando 
carta para ele”. Olha, a primeira vez que eu vi nomes como Fernando 
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Henrique Cardoso, Mário Covas, José Serra, Leonel Brizola, Henfil, 
Gabeira, guerrilha, foi quando meu pai abriu para mim. Eu não conhecia 
essas pessoas. 

Uma coisa que eu perguntei foi: “Papai, por que mandaram Gil e 
o Caetano embora daqui?“. Ele falou que foi por causa das letras das 
músicas deles, que estavam achando que isso insuflava a juventude. 
Melhor mandar para o exílio do que prender. O Caetano foi; o Gil embora 
também. Eu estava tão alienado que para mim foi um choque quando 
meu pai contou isso. E eu voltei a viver como um brasileiro quando o 
Marquinhos contou o episódio da família dele. Porque se meu pai me 
contasse que tinham pego um rapaz daqui, irmão do Marquinhos, eu 
não teria acreditado.

Não é que eu achava que o meu pai estava mentindo, eu achava 
que ele estava exagerando. Quando o Marquinhos me contou, pensei: 
Nossa! Aí vem aquele lance: se aconteceu com o irmão do Marquinhos, 
pode acontecer comigo. Nunca conversei sobre política, a não ser 
com meu professor de Psicologia Social, já que ele estava fazendo um 
trabalho pra mobilizar universitários a fazer trabalho filantrópico. E eu 
já vinha com esse embrião de casa. 

Não lembro o nome desse professor, parece que era Sérgio. Eu 
sei que ele era muito amigo do Paulo Freire. E o senhor Paulo Freire 
tinha um hábito de não ir a sua casa, mas sim ao seu trabalho. Uma 
vez eu estava lá com meu professor e o senhor Paulo Freire chegou. 
Quase que eu morri. Quase que meu coração parou. E ele falou: “Olha, 
psicólogo que é psicólogo, nem que seja uma hora por mês, tem que ir 
para a comunidade. Psicólogo que é psicólogo tem que pisar na lama. 
Esse negócio de ficar só em consultório, vocês vão ficar burros”. E foi o 
que aconteceu comigo, eu fiquei 15 anos em consultório, fiquei burro. 

Esse trabalho filantrópico eu comecei em janeiro de 1990, com a 
graça de Deus. Vou me aposentar de tudo, mas o trabalho filantrópico 
não para, só quando eu morrer. Estou dando esse testemunho a vocês 
por muitas razões, mas a primeira é porque eu acho que ditadura, 
nunca mais. Ditadura é como a bomba atômica, nunca mais. E também 
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prestando uma homenagem ao meu pai, pois com 17 anos eu não 
tinha a cabeça que eu tenho hoje. Estou com 55 anos e prestando 
um resgate ao meu pai. Porque quando ele falou para mim, eu senti 
que, se ele morresse, eu ia continuar a história na nossa família, isso 
ficou claro para mim. Só que foi um medo tão grande, que só depois 
eu entendi. Não foi só porque eu vim estudar em São Paulo, não. Meu 
velho do cachimbão, não era fraco, não.

Quando meu pai falou da guerrilha no Araguaia, eu não sabia nem 
onde era Araguaia, acredita? E guerrilha, Zé Dirceu, José Genuíno, eu 
lá sabia quem eram eles? Carlos Lamarca no interior da Bahia? Então, 
tudo foi se encaixando. Então, é isso, para nunca mais acontecer a 
ditadura e em respeito e consideração à memória do meu pai, que 
confiou a mim essa história obscura do nosso país, mas que todo 
mundo tem que ter conhecimento para nunca mais se repetir.

Em relação à Psicologia, o que mais me motivou a continuar 
esse trabalho que a mamãe e ele me pediram para fazer foi dar direito 
a quem não tem e que a ditadura nunca deu, que é o pobre. Eu atendo 
família envolvida com álcool, com droga, no Conselho Tutelar, que a 
mãe vai com uma sandália diferente em cada pé, ou senão descalça. 
Se eu não tirar, das minhas palestras, 20% para levá-las ao cinema 
e ao teatro, elas morrem e nunca terão ido. Então a ditadura deixou 
um legado de violações de direitos sociais muito forte, que nós ainda 
vamos demorar muito tempo para superar. Isso foi por causa da 
maldita ditadura. Se não tivesse, hoje o Brasil seria outro. 

Eu não vou dizer para você que uma família que me paga pelos 
atendimentos não me ajuda, mas o “muito obrigado, doutor” de uma 
mãe do consultório é diferente do “muito obrigado, doutor” de uma 
mãe carente que atendo no Conselho Tutelar do Jabaquara, Zona Sul 
da capital, pois essa mãe mexe mais comigo, me dá mais consciência 
que eu tenho que melhorar cada dia mais como profissional, que 
valeu a pena ter estudado cinco anos, ter feito todos os cursos 
de capacitações, especializações que eu fiz, ter feito minha pós-
graduação, tudo. A do consultório me tem mais como um empregado 
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de luxo. Por que no fundo, nós psicólogos, hoje, para classe média, 
alta e rica, somos os caras que “tapamos buracos” dos vínculos 
familiares. Segura o moleque que está usando droga, mexe com a 
cabeça da menina que está grávida, ou violência doméstica. Quando 
são depressão e doenças do humor, nem tanto, mas dependência 
química e vínculos familiares, a família vai ao consultório porque não 
tem paciência para aguentar o “aborrescente”. E nós estamos lá para 
isso, para ajudar.

Eu fui do Banco Social do Conselho Regional de Psicologia. Está 
no meu primeiro livro “Aborrecentes e Aborrecidos: minha experiência”. 
Eu atendia depressivos, atendia trabalhadores, desempregados lá na 
Força Sindical, com a Sandra Império. Eu atendia individual, família 
e grupo. Acho o que vocês estão fazendo muito legal. Porque eu 
atendo muito adolescente, eles não sabem nada, absolutamente nada 
desse período de 1964 a 1986 no Brasil. Quando muito, sabem que 
foi um período de ditadura, que não se elegia prefeito, governador de 
algumas capitais e nem presidente. Mas o mal que isso nos causou, 
o atraso econômico, a alienação cultural, a desigualdade de direito, a 
violação de direto, eles não sabem.

E essas pessoas amanhã estarão no poder. Esse trabalho que 
vocês estão fazendo no mínimo vai servir de alerta, de norte para terem 
uma literatura e falar: “Isso daqui foi verdade”. Veja o caso do irmão do 
Marquinhos, a mãe dele ficou nove meses esperando por ele, ela criou, 
o pegaram, torturaram, mataram. Isso podia ter acontecido na minha 
família. Espero que isso nunca mais aconteça. Se vocês falarem assim: 
“J.C., você tem uma opção: de ir para guerra ou não ir. Se você for 
para a guerra, você vai combater a ditadura”. Vou morrer combatendo a 
ditadura. Por mim, nunca mais isso acontece. Ninguém tem esse direito 
de tirar filho, irmão, marido de ninguém. Torturar, prender, matar e sumir 
com o corpo só porque é contra uma ideologia.

Como era que meu avô dizia quando alguém o deixava nervoso? 
Ele falava assim: “JotaC, esse é o cocô do cavalo do bandido que 
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matou o artista no final do filme”. Espero que essa literatura vá para 
bibliotecas, e, quando for lançada, saia em jornal, rádio e revista, e que 
essa geração nova se interesse, porque é nossa história e nossa vida. 
Se meu pai estivesse vivo, eu ia dar um livro para ele autografado por 
vocês duas. Eu ia tirar a fotografia de vocês duas. Só que daria para 
ele naquele lugar que ele me levou, lá na Serra do Araripe.

E eu quero fechar com vocês que são de São Paulo, se um 
dia precisarem de colaborações profissionais para palestras, fóruns 
de debates, conferências, podem mandar um e-mail falando que é 
para o Grupo Águias Vencedoras desde 1990. Eu tenho que ter uma 
prova que vocês me solicitaram, aí eu vou com o maior prazer. E se 
um dia lá na sua cidade tiver algum evento, quer seja de faculdade, 
Semana da Psicologia, qualquer coisa, se precisar, principalmente 
para adolescente, pode contar comigo.

Esse mesmo trabalho que eu estou fazendo dentro do Conselho 
Tutelar de Jabaquara, eu vou fazer em uma Organização da Sociedade 
Civil de Interesse Público (Oscip), numa casa, e ficar como responsável. 
Só que essa casa vai ter enfermeiro, psicólogo, assistente social, 
advogado, internação-dia. Vai funcionar 24 horas. Eu sonho com 
isso. Só para atender dependentes químicos e adolescentes que têm 
problemas de relacionamento familiar com os pais. Em vez de ele ir 
para rua, ele vai lá para essa casa, onde ele vai ter música, cinema, 
teatro. E ninguém vai cobrar nada dele, só que nós vamos avisar que 
ele vai estar lá para seus pais ou responsáveis.

João Mousinho
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José Dalmo Ribeiro Ribas 
Depoimento escrito entregue ao Conselho Regional de Psicologia da 6ª Região.

Meu nome é José Dalmo Ribeiro Ribas, nascido em São Paulo, 
capital, em 24 de novembro de 1944. Sou o terceiro irmão numa família 
de quatro filhos, tendo como pais Walter Scheiba Pinto Ribas e Benedita 
de Araujo Ribeiro Ribas, ambos, igualmente, paulistas e paulistanos, 
moradores antigos no bairro de Vila Mariana. Dessas seis pessoas, 
sou o remanescente, embora meu irmão mais novo, de nome Antonio 
Guilherme Ribeiro Ribas, combatente do Destacamento B na Guerrilha 
do Araguaia, permaneça como desaparecido político.

Em nossa história de família, meu pai desfruta uma posição 
influente de inspirador dos filhos, principalmente dos dois últimos: eu e 
Antônio Guilherme. Irrequieto, contestador, muito dedicado ao trabalho, 
confessava-se ateu e filosoficamente um cínico anarquista. Suas 
opiniões eram geralmente opostas as de Yayá, apelido carinhoso de 
minha mãe, o que deve ter contribuído para ele a chamasse de “Dona 
Objeção” durante os 64 que estiveram casados. Walter era versado 
em muitos assuntos, capacitado para diversas profissões, alguém não 
habituado a queixumes e reclamações: desenrolado, ia lá e fazia. 

Formado em Contabilidade pela Escola Álvares Penteado, 
um dado que o envaidecia, no início dos anos 60 prestou exame 
de proficiência jurídica no Tribunal de Justiça, tornando-se naquela 
oportunidade o último rábula do estado de São Paulo. Como advogado 
provisionado, passou a exercer o direito ao lado da população mais 
simples do Vale da Ribeira, montando sua banca em Eldorado Paulista, 
Jacupiranga, Cananéia, Pariquera-Açu e outros municípios da região. 
Essa condição profissional tornou-o popular entre os pequenos 
sitiantes, caboclos e moradores da roça em geral, acarretando-lhe 
duas prisões sob a alegação de insuflar os camponeses através da 
criação de um sindicato rural.

Outro motivo de satisfação para meu pai foi ter participado da 
Revolução Constitucionalista de 1932 através do Batalhão Paes Leme. 
Seu ardor patriótico fortalecia nos filhos, principalmente em mim e 
em meu irmão, o imaginário da conspiração revolucionária. Narrava 
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com orgulho certas passagens do confronto bélico, enaltecendo a 
vitória dos paulistas na Batalha do Túnel frente às forças regulares do 
Exército Nacional. Nos anos 40, conheceu Xiririca, cidade à margem 
da Ribeira de Iguape que viria a se chamar Eldorado Paulista. Sempre 
teve terras na região e por muitos anos foi amigo e trabalhou com 
Jayme de Almeida Paiva, pai de Rubens Paiva e avô do Marcelo 
e Verinha, pessoas por demais conhecidas na sociometria dos 
opositores à ditadura. 

Foi em Jacupiranga, na Serra do Azeite, que adquiriu o sítio 
Canicarú, casa de amigo em idioma tupi, o qual veio a se constituir no 
primeiro local de treinamento de guerrilha realizado pelo PCdoB, do qual 
saíram vários dos quadros que tiveram fundamental importância para o 
partido em acontecimentos posteriores. Ainda sobre mim, em uma auto 
apresentação considero relevantes os dados que se seguem.

Sou formado em Psicologia pela Universidade São Marcos, de 
São Paulo, tendo aprimorado minha formação acadêmica na Pontifícia 
Universidade Católica, PUC-SP, onde me especializei, nos anos 1980, 
em Filosofia da Educação e, mais recentemente, obtive o título de 
Mestre em Ciências da Religião com a dissertação: “Saravá Ogum- 
a Umbanda em Procissão”, estudando a participação afirmativa da 
cultura afro-brasileira em São Paulo, desde o final do século XVIII até 
o reconhecimento e aceitação de seus cultos religiosos na atualidade. 
Trabalho como profissional autônomo, exercendo em consultório 
localizado na Vila Madalena, na capital, a atividade de psicoterapeuta. 

Em 1966, com 21 anos, através do movimento estudantil 
universitário, entrei para o Partido Comunista do Brasil, então na 
clandestinidade, dando consistência e impulso à militância política 
surgida nos tempos de aluno secundarista no grêmio do Colégio 
Estadual Presidente Roosevelt, no bairro da Liberdade. Nesse ano de 
1966, momento importante para a reorganização da resistência popular 
ao golpe de 64, matriculei-me como aluno livre no curso de Russo do 
Departamento de Estudos Orientais da Faculdade de Filosofia da USP, 
à época, em transferência da Rua Maria Antônia, nº 294 – Vila Buarque, 
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para o edifício destinado à História e Geografia, no recém inaugurado 
campus da Cidade Universitária, no bairro do Butantã.

 Nessa ocasião, juntamente com outros colegas, criamos o Centro 
acadêmico de Estudos Orientais – CAESO, para o qual me elegi no 
primeiro mandato, ao cargo de tesoureiro, seguindo-se ao de presidente 
no ano seguinte. Considero que o apontamento de datas e de outros 
nominativos dessa época, por exemplo, relembrar a “Setembrada” de 
66, é delicadamente sensível a todos que participaram das grandes 
passeatas daí originadas, levando de São Paulo ao Brasil o grito de 
indignação da juventude frente à supressão da democracia no país. 

Na clandestinidade, após a queda de Ibiúna, como quadro de 
formação do partido, participei da consecução do 30º Congresso 
da UNE na região de Ribeirão Preto, Franca, Uberaba e Uberlândia, 
culminando esse processo com a eleição de Jean Marc Von Der Weid 
Ao final de 1968, após a promulgação do Ato Institucional nº5, afastei-
me do movimento estudantil, passando a fazer recrutamento partidário 
de militantes em outros setores da sociedade, priorizando o meio 
operário na região do ABC. Concomitantemente, no período aludido, 
sob o comando de Pedro Pomar, membro do Comitê Central do PCdoB 
morto no episódio conhecido como Chacina da Lapa em 1976, realizei 
tarefas de prospecção e contatos logísticos com a população do 
Vale da Ribeira, região considerada de interesse para a implantação 
da guerrilha e onde, coincidentemente, no município de Jacupiranga, 
moravam meus pais. 

FORMAÇÃO DA CONSCIÊNCIA E MATRIZES IDEOLÓGICAS
Como já informei, em casa éramos seis: Antônio Guilherme, mais 

jovem que eu um ano e nove meses, Walter Raphael, 7 anos acima de 
mim e Maria da Penha, a primogênita, 7 anos mais velha que o seu 
segundo irmão. Walter Raphael, o primeiro a se casar, o fez com Romilda, 
operária da Eletro-Indústria Walita e uma das filhas do metalúrgico 
Francisco Romanini, ativista sindical e um dos quadros mais combativos 
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do Partido Comunista à época. Romanini, alguns anos mais tarde, fez 
parte do grupo de operários que fundou o Sindicato dos Trabalhadores 
Metalúrgicos do ABC, onde ocupou o cargo de vice-presidente, já na 
sua constituição.

A título de ilustrar sua convicção ideológica de proselitista 
recalcitrante, recordo-me, ainda criança, do dia em que o conheci na 
feira dos sábados na Rua Borges Lagoa, na Vila Clementino, ocasião em 
que se fazia acompanhar da filha Romilda tocando sanfona, enquanto 
o pai improvisava discursos e vendia aos passantes as publicações do 
partido. Em outra oportunidade, nós, meninos, talvez em uma festinha de 
aniversário, eu e Antônio Guilherme, fomos interpelados por Seu Francisco: 
“O que é que vocês querem ser quando crescer?”. Respondi algo do 
tipo advocacia, piloto de avião ou alguma outra coisa que me fazia sentir 
importante: Antônio Guilherme agiu de forma semelhante à minha. 

Prosseguindo na conversa, diante das nossas respostas, Francisco 
Romanini foi taxativo: “Vocês não vão ser nada, porque isso tudo é uma 
ilusão que se cria na cabeça das pessoas. Se não lutarem muito para abrir 
espaço, continuarão na miséria dessa sociedade de classes. Vocês não 
conseguem perceber, mas invisivelmente está tudo muito bem dividido e 
vocês estão aqui embaixo. Para sair daqui e ir para cima, não é do jeito 
que estão pensando; tem que fazer a luta revolucionária”.

Para nós, aquilo causou um forte impacto. Em casa, conversamos 
sobre o acontecido e o assunto foi parar no meu pai. Aí piorou o nosso 
entendimento; falou-se da inveja; da importância de se ser trabalhador 
esforçado num mundo de competências e competitividade; citou-
se como exemplo o estilo americano do homem feito por si próprio. 
Encerrando o assunto, meu pai dirigiu-se à estante de livros e me entregou 
com a recomendação que lesse “O homem, esse desconhecido” do 
Prêmio Nobel, Alex Carrel. Gostei do livro, mas percebi que o assunto 
que eu procurava não estava ali tratado. Quando já adultos, eu e Antônio 
Guilherme, recordando-nos do episódio, rimos do dia em que Romanini 
nos contou que Papai Noel não existia. 
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Primeiro emprego: Ritual de passagem
Aos 15 anos, fui trabalhar na Companhia Ultragaz como office-

boy, passando a estudar no curso noturno, no Colégio Estadual Basílio 
Machado, na Vila Mariana, bairro em que nascemos nos anos 1940, à Rua 
Joaquim Távora, nº 588, em uma casa que, apesar das transformações 
urbanas ocorridas, foi poupada da destruição pela Igreja Baptista local, 
que a preservou ao ocupá-la com serviço de atendimento psicológico à 
comunidade, através do Centro Social Jardim das Oliveiras.

Trabalhador, carteira profissional assinada: de cor vermelha, por 
ser menor de idade; recebia, por 44 horas semanais de trabalho, o 
salário mensal equivalente à metade de um salário mínimo, sendo essa a 
remuneração prevista para os menores de idade, à época, denominados 
“aprendizes” pelos patrões. Enquanto a empresa funcionou no Edifício 
Fernão Dias, no viaduto Santa Ifigênia, os funcionários não dispunham 
de refeitório, cabendo a cada um levar de casa a própria marmita. A 
situação foi melhorada quando a Ultragaz se mudou para um novo 
edifício na Avenida Brigadeiro Luiz Antônio, onde passamos a dispor de 
melhores instalações e almoço servido em bandejões. 

A Ultragaz era um conglomerado de empresas pertencente à 
família Igel, tendo à frente o Sr.Ernest à Presidência e Pery, seu filho e 
braço direito, como vice-presidente. Como diretor industrial, ocupava 
o cargo de administrador de empresas Henning Boilesen, pessoa que 
veio a celebrizar-se como um dos idealizadores e financiadores da 
Operação Bandeirantes, posteriormente transformada na malfadada e 
tenebrosa sigla DOI-CODI, através da qual se perpetraram os piores 
crimes da ditadura. Sempre em que eu ouvia menção a esse órgão da 
repressão, me ocorria a lembrança o saguão de entrada do Edifício 
Fernão Dias, sede da empresa Ultragaz por muitos anos, que ostentava 
uma enorme estátua de mármore do bandeirante paulista de mesmo 
nome, empunhando seu bacamarte.

 A memória desse cidadão de origem dinamarquesa me evoca 
sensações antigas de um período de dor e frustração no qual acompanhei 
o que seriam os antecedentes do golpe de 1964. O ambiente de trabalho 
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da empresa era agradável, o tanto que se possa esperar de algo no 
gênero administrativo de uma empresa. Boilesen gozava de um bom 
prestígio entre os menores de idade que trabalhavam na companhia, 
portando-se, no mais das vezes, sorridente, amável e generoso; 
distribuía aos garotos sediados no pool de boys chocolates no Natal e 
algum material escolar no reinício das aulas.

No entanto, minha presença no arquivo geral da empresa me 
colocava a par das destinações de recursos realizadas por ela para o 
Instituto Brasileiro de Ação Democrática (IBAD), Instituto de Pesquisa e 
Estudos Sociais (IPES), Cruzada Anticomunista e a famigerada Tradição 
Família e Propriedade (TFP), todos esses organizações de extrema 
direita e identificados como pessoas nefastas como Plínio Correa de 
Oliveira, Paulo Ayres, Almirante Pena Boto, entre outros. A direita tinha 
ideólogos e formadores de opinião, dispunha de meios financeiros e 
agradava a Igreja Católica, políticos corruptos e militares americanófilos.

 No dia 1º de abril de 1964, à tarde, já nos meus dezoito anos, 
trabalhando em outra empresa que não a Ultragaz, presenciei em São 
Paulo caminhões da companhia transportando soldados na carroceria 
e, posteriormente, vi fotografias de pessoas sendo presas e colocadas 
em cima dos caminhões da companhia destinados a essa finalidade. 
Lembro-me de que meses após, sem o menor pudor ético, os caminhões 
da Ultragaz usavam um selinho de identificação no pára-brisa escrito 
“Mobilização Industrial-Militar”, ou seja, isso era assumido como algo 
tão “natural” como o gás que a empresa distribuía. 

A noite de 31 de março para o dia seguinte foi de medo e 
expectativa para toda a população do país. Assustado e buscando 
orientação, fui ao encontro do velho Romanini para me alistar na 
resistência ao Golpe; tão desorientado quanto eu, fui direcionado para 
o Edifício das Classes Laboriosas, ainda em construção, próximo ao 
Sindicato dos Metalúrgicos de São Paulo, na Rua Tabatinguera, ao lado 
da Praça Clóvis Bevilacqua onde certamente estariam as armas. 

Fui para lá por volta das 21 horas, quando havia a grande 
expectativa quanto à posição de Adhemar de Barros, governador de 
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São Paulo, em não aderir às tropas de Mourão Filho, Comandante do 
4º Exército e aliado de Magalhães Pinto, em Minas Gerais, o berço da 
insurreição. O centro da cidade estava ocupado por soldados da Força 
Pública e na Praça da Sé se recomendava aos passantes: “Circulando, 
circulando; vão para suas casas...” O noticiário era ambíguo e alguém 
amigo escutara no rádio que estava aberto o alistamento de civis no 
Parque da Água Branca.

Na manhã seguinte, para lá me dirigi, e, lá chegando, fui informado 
da adesão do governo de São Paulo ao Golpe e de que o alistamento era 
realizado pelas senhoras católicas participantes das Marchas com Deus 
pela Liberdade, movimento civil-religioso que tinha o intuito de mobilizar 
a população, apoiado o Golpe. Do alto dos prédios, papéis picados eram 
lançados, enquanto o governo legalmente constituído abandonava seus 
postos para evitar o que se chamava de uma guerra fratricida. 

Nos dias que se seguiram ao 31 de março, as ações mais comuns 
eram feitas no sentido de humilhar a esquerda. Era comum ouvir nas 
ruas discursos feitos por provocadores, com o seguinte conteúdo: “Não 
eram tão poderosos? Olha aí, não demos um tiro e eles correram” ou 
“Onde estão os comunistas agora?”. Ato contínuo seguiu-se um amplo 
processo de delação.

Muitas pessoas que se sentiram incomodadas durante o período 
janguista aproveitaram para denunciar “corruptos” e “comunistas”. 
Corria, entre muitas anedotas, algo do gênero: “Denuncie um comunista 
e ganhe um prêmio; denuncie dois comunistas e ganhe um automóvel; 
denuncie três comunistas e você será preso por conhecer comunistas 
demais.” Mas, piadas à parte, ocorreram milhares de prisões, boa 
parte sem receber sequer um indiciamento nas centenas de Inquéritos 
Policiais Militares, os malsinados IPMs. Os presídios ficaram abarrotados 
de opositores, enquanto as chamadas lideranças eram levadas para o 
navio Custodio de Mello, Ilha das Cobras, Itamaracá, Bahia.

Tudo o que se falava era avaliado segundo dois grandes critérios: 
subversão e corrupção. Não raro a incriminação do acusado poderia 
incluir essas duas acusações, acarretando-lhe dispensa de emprego, 
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expulsão do serviço público, expropriação de bens e propriedades, 
entre outros. Nessa mixórdia sem lei, muitos efetivamente corruptos se 
mobilizavam em bajular os militares, com isso pretendendo mudar de 
barco e se ajustar à nova ordem. Um exemplo disso foi a campanha: 
“Dê ouro pelo bem do Brasil”, promovida pelos Diários Associados. 
Lembro-me da cena televisada em que várias senhoras da sociedade 
doavam seus anéis, braceletes e brincos para o movimento, e, entre 
elas, estavam as esposas dos mais corruptos fiscais de renda da 
Receita Federal: “Vão-se os anéis, ficam os dedos.”

Conheci o medo de perto, vivendo no Brasil nos anos de chumbo. As 
prisões, as delações, a tortura, o sequestro, o recado de que era procurado 
e você fazia parte de uma lista; a morte, de repente sem rodeios, me 
tornou por décadas uma pessoa cautelosa e angustiada. No entanto, no 
que pesassem as agruras, foi nessa época que se aperfeiçoou, em mim, 
um sentido novo pela vida, aprender a gostar do povo, dos pobres, dos 
discriminados em geral. As condições adversas reforçavam o exercício 
da humildade e da paciência. O aprendizado foi generoso em todos os 
sentidos, indicando que se até então algo melhor não acontecia, era 
porque não tinha que ser. A militância política deu um sentido à vida, e isso 
foi compartilhado por milhares de pessoas em todo o Brasil.

No PCdoB, o manuseio de armas, sobrevivência na selva, 
conspiração, tudo foi agradavelmente temperado pelos ativos para a 
formação de quadros proporcionados pelos ideólogos do partido à 
militância. Mestres iluminados de uma academia de paredes invisíveis, 
João Amazonas, Pedro Pomar, Maurício Grabois, Armando Gimenez, 
Lincoln Cordeiro D’Oest, Dyneas Aguiar e outros de memorável 
importância, faziam do PCdoB uma escola de cidadania, nunca um clube 
de diletantes, como costumava lembrar Seu Primaz, Diógenes de Arruda 
Câmara. Ensinava-se marxismo, mas, juntamente com a ideologia, 
aprendíamos a raciocinar e fazer relações de pensamento, tornando-nos, 
acima das questões político-partidárias, filosofistas em filosofia.

A chamada formação da consciência crítica que poderia ter 
tido um caráter extremamente conduzido e manipulado na cabeça da 
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militância, a tal lavagem cerebral que a direita tanto imputou à esquerda, 
acabou nos proporcionando o melhor dos modelos na formatação da 
atividade intelectiva, o pensamento crítico, a percepção de que “livre 
pensar é só pensar”, como lembrava Millôr Fernandes.

Antônio Guilherme, liderança secundarista, um irmão inesquecível
Em casa sempre se conversou sobre política. A leitura do jornal 

diário era obrigatória. Eu e Antônio Guilherme éramos muito próximos 
e, quanto a mim, por ser mais velho, tinha uma ascendência grande 
sobre ele. Em consequência disso, minha mãe acabava criticando essa 
identidade de gostos que havia entre ambos, nos chamando de “papel 
carbono”; ou seja, tudo que um faz, o outro faz igual. Praticamente quando 
eu me interessei pela militância e comecei a ter um tipo de atividade 
relacionado a ela, isso também sensibilizou o Antônio Guilherme; logo, 
nos interessamos juntos pelo assunto de fazer revolução. 

Nessa época, o Antônio Guilherme que também estudava no 
Colégio Estadual Brasílio Machado, naturalmente incorporou o sentido 
de oposição à ditadura, daí ter sido quase espontâneo eu recrutá-lo para 
o PCdoB. Isso fez com que o nosso ingresso partidário tenha ocorrido 
quase que ao mesmo tempo; daí surgindo os camaradas Zelão, que 
eram eu e Ernesto, o Antônio Guilherme. 

 	 Antônio Guilherme era um rapaz boa praça, namorador, falava 
bem e tinha paciência de escutar as outras pessoas; gostava de entender 
na esquerda as chamadas diferenças políticas. Era bom aluno, assíduo 
às aulas e se saía, como estudante, melhor aluno do que eu. Tanto é que 
um dirigente secundarista da época dizia: “No movimento estudantil 
todo mundo é profissional, menos o Ribas; o Guilherme, esse não, esse 
era estudante, mesmo”. Essa maneira de ser, bondosa e educada, deu 
a ele as bases para se eleger presidente do grêmio do Colégio Estadual 
Basílio Machado em 1967. 	

Era um momento de retomada do movimento estudantil em âmbito 
nacional, com as organizações políticas descobrindo suas divergências 
e construindo as convergências. O Antônio Guilherme, com o seu 
jeito sério, compromissado, conquistou a confiança política dos mais 
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diversos matizes de pensamento existentes no movimento. Achavam 
até que ele fosse um militante independente; mas ele já pertencia aos 
quadros do PCdoB. Dessa forma, ele ajudou a reconstruir o movimento 
secundarista paulista, se elegendo presidente da União Paulista dos 
Estudantes Secundaristas (UPES).

Antônio Guilherme foi preso pela primeira vez em 7 de setembro 
de 1968 em uma cerimônia comemorativa realizada na Avenida Dom 
Pedro, bairro do Ipiranga, onde o governador Roberto de Abreu Sodré 
participava das comemorações do dia da Independência, em São Paulo. 
Preparou-se um protesto e a participação dele e de outros estudantes 
seria chegar às proximidades do palanque empunhando uma bandeira 
nacional em protesto contra a ditadura. Como consequência, ele e mais 
alguns companheiros foram presos no local, sendo transferidos para as 
dependências do DOPS. 

Em seu favor, o partido mobilizou a advogada Maria Aparecida de 
Faria Pacheco, a famosa Pachequinho, que conseguiu quebrar a sua 
incomunicabilidade e, passados 30 dias, obteve na Justiça seu habeas 
corpus. Tão logo ele foi posto em liberdade, estava prestes a acontecer 
o início do Congresso da UNE em Ibiúna. Para que ele chegasse até lá, 
fui buscar sua credencial com o jornalista José Eduardo Freire, lá nos 
Diários Associados, uma vez que ele era companheiro do partido, fora 
Presidente da UPES na última gestão da entidade antes do Golpe, e iria 
cobrir o evento pelo Diário da Noite; era o único meio que dispúnhamos 
para que Antônio Guilherme chegasse até lá. 

Mas nós, enquanto direção do partido, já havíamos recebido a 
informação de que a situação era complicada e de que se corria um 
risco grande de que o congresso caísse, pelo número de participantes e 
pelo fato de as pessoas que preparavam o encontro não estarem aptas 
para um evento daquela envergadura. Na dúvida, consultei o camarada 
Arruda, que era o companheiro da Direção responsável pelo movimento 
estudantil em São Paulo. Ponderei: “Mas camarada, ele acabou de 
sair da cadeia; estou consultando para saber se é correto mandar 
um companheiro em tais condições, para uma situação temerária”. A 
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resposta de Arruda foi inflexível: “Prisão não foi feita para cachorro, se 
tiver que ser preso, que seja preso!” Dei a instrução – não discutíamos 
instrução – e seguimos adiante. As consequências todos conhecem. 

O processo de Ibiúna foi montado pela justiça da ditadura por 
categorias de indiciados, cabendo as acusações maiores contra os que 
seriam os quatro principais responsáveis pelo congresso, a saber: José 
Dirceu de Oliveira, Luis Gonzaga Travassos, Vladimir Palmeira e o Antonio 
Guilherme Ribeiro Ribas, enquanto presidente da UPES. Depois, em uma 
segunda categoria de indiciamentos, a promotoria militar denunciou um 
grupo dos dezesseis estudantes, baseando-se no critério de que eles já 
tinham antecedentes políticos; e, por último vinha o “grupão”, formado 
pelos congressistas que foram fichados, reconduzidos aos seus estados 
de origem e posteriormente libertados. José Dirceu, Vladimir Palmeira e 
Travassos, ainda no período de formação do processo foram trocados 
pelo embaixador americano Charles Elbrick. Antônio Guilherme foi 
condenado pela Justiça Militar a 18 meses de cadeia. 

O único estudante que efetivamente foi preso e condenado pela 
realização do congresso universitário da UNE em Ibiúna foi Antonio 
Guilherme Ribeiro Ribas, membro do PCdoB e líder secundarista. As 
razões para que as coisas tenham se dado dessa forma envolvem 
uma larga discussão que remete às diferenças ideológicas e às 
idiossincrasias existentes na esquerda durante todo o período de 
luta contra a ditadura, as quais, nessa oportunidade, abordá-las me 
pareceria algo extemporâneo. Assim foi e ainda é. 

Cara a cara com o DOPS
Em 1967, eu trabalhava na Ibroc-Indústria Brasileira de Óculos, 

desde que deixara a Companhia Ultragaz aos 18 anos. O escritório 
da filial ficava na Rua 24 de Maio, nº 188, na Galeria do Centro, onde 
eu exercia as funções de gerente. Por obra da delação – pude me 
certificar de sua existência em documentos de arquivos do DOPS e do 
SNI que obtive há alguns anos através do habeas-data –, fui acusado 
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de esconder, nas dependências do escritório, materiais do partido e 
de ocupá-lo para a prática de reuniões subversivas, tendo a denúncia 
partida de um dos proprietários da empresa, segundo fui informado 
pelos vizinhos. Um caminhão do “G CAN 90” de Campinas havia estado 
no lugar e realizado a apreensão dos meus pertences, juntamente com 
o material “subversivo” que me era imputado.

Por conta dessa ocorrência, fui intimado a comparecer ao DOPS, 
o que fiz acompanhado de minha advogada, Drª Maria Aparecida de 
Faria Pacheco. Meu depoimento foi prestado ao delegado Alcides Cintra 
Bueno, também conhecido por Santinho. Esse apelido não era uma 
ironia; segundo me explicaram, devia-se ao fato dele ser mais afável 
que seus pares e frequentar com assiduidade a missa das 7 horas no 
mosteiro de São Bento. 

Ele tinha proximidade social com a nossa advogada e a 
tratava com alguma deferência, enquanto outros eram estúpidos 
e a ameaçavam, especialmente por saberem que ela tinha estado 
em conferências políticas na União Soviética e na China, além de 
participar em congressos do movimento de emancipação feminista. 
Chamavam-na de comunista e até de arruaceira. Mas esse delegado 
a tratou de uma maneira mais respeitosa, tornando meu interrogatório 
duro, mas não agressivo. No final das perguntas e ao me apresentar 
o material apreendido em cima da mesa, ele dirigiu-se a mim dizendo: 
“Pois bem, você está vendo que o mar não está para peixe. Vou ser 
obrigado a qualificá-lo”. 

Nesse momento, providencialmente, a doutora Pachequinho 
aparteou: “Eu precisava falar algo para o senhor, mas eu não queria 
fazê-lo na presença dele”, referindo-se a mim. O delegado pediu que 
ela se dirigisse a outra sala e quando percebi que o investigador saíra 
de perto para ultimar a “qualificação”, desci as escadas e, aparentando 
tranquilidade, passei pelo sentinela de baioneta postada à porta. A partir 
desse dia mergulhei na clandestinidade e não voltei para casa: Santo 
em casa não faz milagre. 
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Vida clandestina
A partir daí, passei a ser procurado. Chegaram várias intimações à 

minha casa e uma equipe do DOPS esteve pessoalmente no endereço 
que eles dispunham, à Rua Domingos de Moraes, nº 1293, apartamento 
24 e na casa do meu irmão Walter Raphael, na Rua dos Comerciários, 
nº101, Cidade Vargas; onde hoje fica localizada a estação Jabaquara 
do Metrô. Foi assim que me tornei fugitivo e fui viver em Campinas, onde 
residia a Antonieta Gisela Forlenza Ribas, minha primeira namorada 
e posteriormente esposa, mas à época estudante de Medicina na 
Unicamp, companheira de partido e moradora de uma república de 
estudantes na Rua José Paulino, próximo à Praça Carlos Gomes.

Em Campinas, fui encarregado pelo partido de montar um 
aparelho, ou seja, uma base operacional, em um bairro chamado Jardim 
Chapadão. Quem escolheu o lugar fui eu, mas a aprovação de que ele 
era apropriado foi da direção do partido. Esse aparelho estava instalado 
praticamente em frente ao quartel onde fica a Escola de Formação 
de Cadetes do Exército. A casa pertencia a um sargento e quem a 
conseguiu, através de conhecimentos que tinha no meio imobiliário de 
Campinas, foi um coronel da Polícia Militar chamado José Maximínio de 
Andrade Neto. Esse coronel era um antigo simpatizante das esquerdas 
e já fora preso em várias oportunidades sob a acusação de comunismo. 
Era infartado e tomava medicação especial, requerendo constantes 
cuidados médicos. Infelizmente, preso, morreu em um interrogatório em 
São Paulo, sob acusação de ser apoiador de Carlos Marighela. 

Vendendo livros de porta em porta
A vida clandestina ensina a sobrevivência nos tornando arrojados 

e mais criativos. Foi dentro dessa crença que me tornei em Campinas 
e adjacências um vendedor domiciliar de livros. Minha missão era 
construir o partido praticamente do zero e me ocorreu que, por meio 
da temática dos livros, poderia encontrar potenciais militantes; minha 
hipótese se confirmou.

.	 Em São Paulo, através do Armando Gimenez, vim a conhecer 
os irmãos Chacon, donos da Editora Senzala e de uma livraria com o 
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mesmo nome, localizada no centro de São Paulo. Propondo para um 
dos Chacon a disposição de vender livros a domicílio, ele, sem avaliar 
possíveis implicações de segurança, se prontificou a me fornecer o 
material solicitado. Minha estratégia era simples: consistia em levar uma 
quantidade de livros mais “água com açúcar”, tipo “Meu pé de laranja 
lima”, “Rosinha, minha canoa” e, no fundo da mala, colocaria outros de 
caráter político: da “Dialética da natureza” ao “Manifesto Comunista”. 
“Oh! Teias que o Império tece”, diria o poeta.

Próximo ao Colégio Imaculada, para os lados do Jardim 
Guanabara, na primeira casa em que acionei a campainha, fui atendido 
pela empregada e, para minha surpresa, Regina Duarte, a namoradinha 
do Brasil, na condição de patroa. Fui convidado a entrar e ela estava 
decorando um texto. Viu os livros que eu tinha e argumentou: “Olha, eu 
mal tenho tempo para decorar esse meu texto aqui. Mas quem pode 
se interessar por livros é aquela menina, minha amiga, que mora ali em 
frente; chama-se Magali. Diga que foi a Regina Duarte que mandou. Ela 
é minha amiga de infância e estuda Sociologia em Rio Claro”. 

Lá fui eu abordar Magali, conhecê-la e eventualmente vender-
lhe livros. O resultado foi bom, decorrendo, da evolução dos assuntos, 
uma conversa política. Falamos da repressão na Unesp e, a propósito, 
comentou que vários amigos poderiam se interessar pelo tipo de livros 
que eu tinha. 

Assim, fiquei conhecendo o presidente do centro acadêmico, que 
era não menos que Sérgio Carneiro, cunhado do José Álvaro Moysés, 
com quem fui trabalhar mais tarde na Ação Comunitária do Brasil. Na 
qualidade de presidente do centro acadêmico de Ciências Sociais, 
ele proporcionou um encontro com outros estudantes e, no final do 
contato, estávamos discutindo os rumos do movimento estudantil. Por 
intermédio de Magali e Sergio Carneiro, fui apresentado a uma moça de 
Americana, SP, chamada Maria José Ferreira, que se mostrou disponível 
e querendo fazer alguma coisa que fosse além de mera discussão. Ela 
disse: “Temos de ter militância. Eu sou filha de operários, meu pai é um 
pequeno tecelão, acabamos de perder a nossa casa, estamos morando 
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dentro da tecelagem do meu pai”. Conheci a família e me tornei amigo 
deles. Dessa maneira, começamos a construir o partido naquele eixo 
Campinas, Americana, Limeira e Piracicaba, com Maria José alinhada 
nas fileiras do partido. 

O cuco do “seu” Schinor
No interior, o partido não tinha praticamente nada, mas tinha alguns 

contatos e indicações de pessoas que poderíamos procurar. Um dia, 
meu primo Francisco e eu recebemos a recomendação de procurarmos 
em Limeira alguém de sobrenome Schinor. A única referência era a 
profissão de ferramenteiro, por sinal, exercida com muita habilidade na 
oficina nos fundos da casa. Localizado, nos apresentamos como seus 
vizinhos que moravam na Fazenda Quilombo, no Morro Azul em Limeira. 

A conversa, no decorrer dos assuntos, tornou-se politizada a ponto 
do operário, num determinado momento, nos interromper, perguntando: 
“Quem são vocês? O que querem de mim? Quem os mandou aqui?” 
Abrimos o jogo: “Somos do partido e estamos querendo reatar contato 
com você”. Ele, em lágrimas, disse: “Que maravilha! Eu sabia que vocês 
iriam aparecer”. Lembro-me de que em outras ocasiões, ao falar da 
militância com Schinor, ele dizia entusiasmado: Sou como “o passarinho 
do relógio: enquanto tiver corda, o cuco está batendo”.

Armando Gimenez e o comandante Guevara
Conheci o Armando Gimenez através do Benjamin Abdala em 

1966. Ele tinha acabado de ser demitido do posto de redator-chefe do 
Diário da Noite, dos Diários Associados, jornal de maior circulação de 
São Paulo. Sem condições de se colocar numa outra empresa jornalística 
porque era visto como comunista e agitador, o Gimenez começou a 
trabalhar com publicidade em uma empresa que ficava na Rua Brasílio 
Machado, no centro da capital paulista. 

Embora o Gimenez fosse reconhecido como de esquerda e por 
isso repudiado no meio jornalístico, no meio publicitário havia certa 
condescendência em relação a ele. Apesar da importância que ele tinha 
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na ordem geral das coisas, na estruturação do partido, nas funções 
dentro da 5º tarefa, ele se sustentava com seu próprio trabalho. 

Ele era uma figura muito influente e cativante, ao ponto de 
Arruda dizer: “Ele é um liberal, o Gimenez é um liberal”. Acabamos 
estabelecendo com ele mais uma amizade do que uma relação com 
um dirigente partidário. Ele me colocou como seu contato com pessoas 
de outras organizações políticas e me apresentou ao Nelson Gatto, 
jornalista dos Diários Associados. 

Então um belo dia, em 1967, eu, coincidentemente, cruzei com o 
Nelson Gatto no restaurante Costa do Sol e ele disse que o comandante 
queria conversar com o Gimenez. À época, é bom lembrar, Che Guevara 
não era um nome corriqueiro e conhecido como na atualidade. E quando 
se falava “o comandante”, estava se referindo ao próprio Che. O Nelson 
Gatto informou apenas que o comandante queria conversar com ele. 

Levei a informação de que o ponto marcado seria no restaurante 
Paribar, na Galeria Metrópole, ao meio-dia. O local era frequentado por 
pessoas de maior destaque social. Fui junto para dar cobertura para o 
Gimenez, o que consistia em caminhar próximo a ele, logo atrás, como 
uma espécie de cobertura logística. Eu estava para certificar de que 
não haveria emboscada e o encontro se daria em segurança. Então, 
vi o Guevara chegando acompanhado por um guarda-costas. Sei que 
logo depois foi noticiada a presença do Guevara na Bolívia e eu fiquei 
sabendo que ele havia sido morto por meio da Eli Alves, que era uma 
jornalista irmã da Vida Alves, atriz de televisão. 

Recrutamento e preparação para o Araguaia
Em 1969, houve uma reunião ampliada, que durou dois dias, da 

qual participaram o Maurício Grabois, Pedro Pomar, o Ozéas Duarte, 
Osvaldão e várias outras pessoas. Cada um fazia um resumo a respeito 
de como andava a preparação da guerrilha em diversas regiões do país. 
Cada um dava o seu informe, mas sem explicitar exatamente o local 
onde aquilo estava acontecendo. Lembro-me de que se falou do Sul do 
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Pará, da região cacaueira da Bahia, de Trombas e Formoso, em Goiás, 
e do Vale do Ribeira, em São Paulo. 

Essa foi uma reunião muito importante em termos de “quinta 
tarefa” e nela também se decidia sobre recrutamento. Havia uma 
conversa na qual se apresentava a proposta política do partido, como é 
que era entendida a luta armada, a diferença que se fazia entre guerra 
popular e foquismo; a identidade que havia entre o que nós estávamos 
querendo fazer aqui e o que havia acontecido em outros lugares e 
em outras épocas da história. Falou-se de Antônio Conselheiro em 
Canudos, de Mao Tse-Tung na Grande Marcha e da Coluna Prestes, 
ficamos emocionados. 

Quando uma pessoa decidia ir para a Guerrilha, aquilo significava 
uma ruptura porque era preciso deixar a família, o trabalho, as 
ocupações e, num dado momento, essa pessoa seria transportada 
para uma região afastada onde o movimento estava sendo preparado. 
Não conheci momento mais solitário como esse. Havia uma sombra, 
uma emoção, um tipo de sentimento que jamais experimentei em outras 
situações na vida. Hoje, passado quase meio século, permanece em 
meu pensamento a dúvida: O medo é um sentimento revolucionário?
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Lúcia Salvia Coelho 
Entrevista concedida pela psicóloga Lúcia Maria Salvia Coelho ao Conselho Regional 
de Psicologia da 6ª Região (São Paulo) 

Meu nome é Lúcia Maria Salvia Coelho, psicóloga, eu fui da 
primeira turma de Psicologia da Universidade de São Paulo, sou 
antiga (risos). Durante a ditadura, eu participava de uma organização 
de esquerda chamada Partido Operário Comunista (POC) e fazíamos 
jornais de denúncia e oposição em minha casa, para depois serem 
distribuídos na rua. Na madrugada do mês de julho de 1971, a minha 
casa foi invadida pela polícia, entraram soldados com metralhadoras 
e toda aquela parafernália para aterrorizar. Procuravam um “aparelho” 
subversivo, mas não sabíamos o que era aquilo. Por sorte, os jornais 
já haviam sido entregues, e não tínhamos mais nada de muita 
importância. Então, na hora, sentimos aquele medo, aquele sentimento 
de impotência. Você não pode fazer nada, eles invadem a sua casa, 
com arma apontando para vocês e ameaçam todo mundo. Temia pelas 
crianças que estavam dormindo. Os nossos dois filhos ainda eram 
pequenos e a minha mãe também morava comigo. Com o barulho e 
as vozes altas todos acordaram, menos as crianças. Ainda bem que o 
sono delas era profundo, seria muito assustador para elas se vissem o 
que se passava em casa.

Então nós começamos a falar em voz baixa e eles queriam saber 
mais coisas: onde é que estavam os jornais subversivos, se tínhamos 
armas guardadas, ao mesmo tempo os soldados revistavam a casa, 
derrubando tudo no chão;  atravessaram o quintal e foram na parte 
de atrás da minha casa, onde tinha meu consultório, jogaram tudo no 
chão, papeis e pastas de trabalho.  Bom, não vou contar os detalhes 
porque tudo isso é muito banal. Aconteceu com muitos brasileiros. No 
final, eles acabaram levando nós dois, eu e o meu marido, algemados 
para a prisão em camburões cheios de soldados.

O nome de meu marido é Ruy de Andrada Coelho, ele era, nessa 
época, vice-diretor da Faculdade de Filosofia, professor de Sociologia 
e havia sido meu professor na Psicologia. Durante a ditadura, fazíamos 
reuniões em casa, com os alunos dele e alguns outros companheiros. 
Ele facilitou a fuga de colegas procurados pela repressão. Enfim, fomos 
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levados para a Operação Bandeirante (OBAN) na Rua Tutóia, onde 
aconteciam as torturas. Mas naquele momento, não tínhamos a menor 
ideia para onde estávamos indo. Estávamos deixando nossa casa e 
nossa família,  isto já era muito angustiante. Na OBAN, evidentemente, 
nós fomos separados, eu fui levada para uma sala suja, e estava 
relativamente calma, mas era o que eu chamo de calma da ignorância. 

Eu não tinha a menor ideia do que iria acontecer, não sabia nada. 
A sala estava na penumbra, mas eu podia ver o vulto de homens, uma 
mesinha com a máquina elétrica e, do lado, o pau de arara. Então eu 
via pela primeira vez uma sala da tortura. Fui colocada em um banquete 
com um torturador sentado na minha frente, e os outros estavam em 
pé ao meu redor, atrás. E eles apagaram a luz e puseram um holofote 
com luz muito forte na minha cara para eu prestar minhas declarações, 
porque eles achavam que eu sabia mais coisas, principalmente porque, 
embora eu ainda fosse jovem, eu era mais velha do que a maioria dos 
presos, tinha 34 anos, mas já era professora na faculdade de Medicina, 
então eles achavam que eu devia conhecer muitos segredos.

Mas naquele momento aconteceu uma coisa engraçada. 
Percebi que na mesa, em minha frente, tinha um copo d’água com o 
que eu julgava ser açúcar (na verdade era sal para acentuar a dor nos 
ferimentos) então eu pensei, se eu ficar muito nervosa, posso tomar 
esta água com açúcar, e na verdade era sal (risos). Precisa ser muito 
imbecil para se achar que era para acalmar que eles tinham posto esta 
água na mesa (risos). Quando eles puseram o holofote, eu achei muito 
ridículo aquele tipo de coerção e pensei: “Eles estão fazendo como 
nos filmes de gangster, quando a polícia, para obter uma confissão, 
projeta uma luz forte nos olhos do bandido”. Então eu me senti como se 
estivesse representando uma cena, e devo ter feito uma cara divertida, 
ou irônica, eu não sei, a minha expressão eu não controlo. Só sei que 
eles ficaram muito irritados e meteram a mão na minha cara, e logo 
em seguida puseram fios em minhas mãos para eu receber choque 
elétrico. E eu só repetia: “Mas eu não sei, eu não lembro nada, é um 
mal entendido, eu só estava guardando uns papéis”.
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 O torturador mandou buscar um preso que era aluno da 
faculdade na qual eu dava aulas, mas que realmente eu não conhecia 
porque ele ainda não frequentava o meu curso de Psicologia Médica. 
E eu apenas disse: “Mas ele é tão jovem!” O rapaz estava todo 
arrebentado, sangrando e meio desfalecido. O torturador, que só 
depois fiquei sabendo que era muito violento, e tinha o apelido de JC 
porque tinha barba e cabelos compridos e usava uma cruz no peito, 
retrucou com raiva: “Ele pode ser jovem, mas está muito envolvido 
na subversão, e é muito perigoso”. Ele tentava, assim, valorizar a sua 
presa. Nunca pude conhecer o nome desse menino.

Eu gostaria muito de saber o que aconteceu com ele. Depois 
disto eu fui levada para uma cela que ficava no fundo do pátio, no 
primeiro andar. Era um pequeno quarto sujo, com um colchão no chão 
e com apenas uma janela no alto. Naquele momento, só tinha eu nesta 
cela. Eu me deitei no colchão chorando e tremendo, mas, após alguns 
minutos, o guarda voltou para me levar à outra sala de interrogatório. 
Assim faziam durante dia e noite e os presos perdiam a noção do 
tempo. Eu sempre repetia a mesma história comprida, tentava inventar 
detalhes inúteis, pois eu não podia absolutamente falar nada do que 
sabia, então eu ia enrolando. Uma vez eu disse para o torturador, 
então eu não posso pensar sobre a injustiça social? Ele respondeu 
imediatamente – “pensar pode, o que não pode é falar”. Era terrível este 
sistema de organização, eles iam trocando a guarda, as equipes de 
torturadores se revezavam e recomeçavam novamente o interrogatório. 
Todo dia havia aquela coisa de choque elétrico, pressão, gritaria; 
quando chegava um novo preso eles chamam para fazer “acareação”. 
Eu vivia como uma autômata, até o momento em que duas presas 
foram enviadas para a minha cela. Logo se estabeleceu um clima de 
solidariedade. Conversávamos, e até ríamos quando possível.  

Os agentes da repressão precisavam mostrar serviço, eles 
estavam trabalhando e se sentiam muito poderosos, tinham que provar 
que os presos eram perigosos para a nação brasileira. Tentavam 
cruzar as histórias, saber de que modo um preso conheceu outros. 
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Teciam redes de informação. Passou muito tempo sem eu ver o meu 
marido, e as visitas eram proibidas na OBAN. Mas, um dia, subindo 
uma escada para ser interrogada, eu pude ver o Ruy em uma sala 
ao lado. Eu o achei muito envelhecido e abatido, com umas calças 
velhas amarradas com um cordão (os cintos eram proibidos). Naquele 
momento ele falava para os torturadores: ”Imaginem um universo com 
bolas brancas e pretas” então, eu pensei- “O Ruy está ficando louco, 
falando de bolas!” (risos). O carcereiro que conduzia-me, cujo apelido 
irônico era Marechal, era um pobre tipo, e comentou: “Eu gosto de 
assistir o interrogatório do professor porque a gente aprende tanta 
coisa”. Só mais tarde fiquei sabendo que o Ruy usava uma artimanha 
para escapar das perguntas. Ele dava explicações teóricas em 
diferentes matérias. Naquele momento, ele estava dando uma aula de 
Cálculo de Probabilidade, para explicar porque ele conhecia colegas 
de seu próprio departamento de ensino. Mais tarde eu pude ter mais 
contato com o resto dos presos e tentei manter-me informada. Conheci 
toda uma família que estava na prisão – a mãe, duas irmãs e o pai que 
foi torturado e morto na OBAN, e tinha inclusive um filho de 15 anos, 
que hoje se tornou um homem notável, o Ivan Seixas.

O Ivan nesta época era menor de idade, mas ele foi preso e foi 
colocado num presídio. Mais tarde, já em outra prisão, procurei ajudá-
lo por meio de uma autoridade do Juizado de Menores com quem eu 
havia trabalhado, Hélio Furtado do Amaral, que foi muito corajoso na 
época.  Bom, enfim, já estávamos mais ou menos entrosadas e havia 
muita solidariedade entre nós, apesar de algumas discussões entre 
presos de diferentes partidos.

Não vou alongar esta entrevista, todo mundo sabe o terror 
que era a OBAN. Lá nós não éramos fichadas, a família não sabia 
do nosso paradeiro, era como se fosse um sequestro, oficialmente 
nós não estávamos presos. Pessoas poderiam desaparecer ou morrer 
sem ninguém saber. Depois da OBAN, eles nos mandaram para 
o Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), no qual fomos 
registrados como presos políticos. Bom, no DOPS a situação muda, 
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você fica em uma cela grande, com 20, 22 pessoas, é difícil explicar. 
Vocês podem visitar as celas no Museu da Resistência. Havia três 
prateleiras longas de cada lado, cada uma dava para dormir duas 
pessoas, e tinha algumas que ficavam no chão, quando tinha muita 
gente, eu não sei calcular, mas eram muitas pessoas em cada cela. 
Então ali, do ponto de vista psicológico, você sente falta de privacidade 
porque, por um lado é muito bom você sair daquele horror que era a 
OBAN, pelo menos você era registrada, tiravam fotos e digitais suas, 
e a família já podia saber onde estávamos presos. Quando fui fazer 
o registro no DOPS, eu olhei por uma janelinha com grades, e pude 
ver a rua, as pessoas passando, e pensei: “Nossa, que vontade, o 
que é a liberdade, eles podem andar, eles não percebem que estão 
andando livres e nós estamos presas aqui dentro”. Depois, descemos 
de mãos dadas, para as celas por uma escadaria circular. Ruy ficou 
na cela masculina mais ao fundo e eu fui para cela 3, a única feminina. 
Todas as celas ficavam de um mesmo lado, só podíamos olhar para a 
parede em frente, sem ver os companheiros das outras celas. Quando 
cheguei à cela, logo fui recebida com carinho pelas meninas que lá 
estavam presas. De algum modo, elas já sabiam de nosso caso e 
de nossa prisão e procuravam atenuar a tristeza de não termos sido 
libertados após a OBAN.

Toda noite, quando o carcereiro permitia, havia uma espécie 
de ritual do canto, cantávamos canções de Chico Buarque e todas 
aquelas músicas de protesto da época. Lembrando delas, eu até 
fiz um trabalho para um congresso da Sociedade Brasileira para o 
Progresso da Ciência (SBPC) sobre o papel da música na prisão. No 
final, cantávamos a nossa música de prisão, que era mais ou menos 
assim: “Diga ao menos: boa noite, saia apenas à janela para ouvir 
o meu cantar, companheiros, confiança no futuro, que um dia nós 
teremos uma manhã cheia de sol”, e então nós, da cela 3, dávamos 
o boa noite para as demais celas; a gente falava: “Boa noite, fundão”, 
que era a cela de isolamento, onde ficavam os casos mais terríveis, 
que foram muito torturados e a maioria deles foi morta. Em seguida 
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gritávamos: “Boa noite, cela quatro, boa noite, cela cinco” e eles 
respondiam. Assim, acabávamos todo mundo cantando. E íamos 
dormir, acontece que a luz ficava sempre acesa, então muitas meninas 
não conseguiam dormir. Como era proibido ter jogos, até dávamos 
pequenas aulas sobre a especialidade de cada uma, pois todas eram 
estudantes universitárias.

Muitas vezes se formavam pequenos grupos de uma mesma 
facção política, falavam baixinho. Podiam ocorrer alguns problemas 
psicológicos, por exemplo, ficamos sabendo que a companheira que 
havia denunciado muitos de nós, inclusive eu mesma, e era responsável 
pela queda de nosso partido, iria ficar em nossa cela. Colocava-se 
a questão se ela deveria ser posta “no gelo” ou se deveríamos agir 
com naturalidade. Apesar de sentir muita raiva dela, porque ela havia 
causado um mal enorme para mim e minha família, eu, enquanto 
psicóloga da cela, ponderei: “Olha, precisamos ver como é que ela 
está, ver o lado psicológico, porque do jeito que ela fez, ela deve estar 
mal da cabeça”.

Realmente, quando ela entrou na cela, logo percebi que ela 
estava mal e que estava desorientada, confusa, falando coisas 
desconexas, sobre sua pequena filha e as ameaças que sofria. Lá na 
cela, cada cantinho pessoal da cama a gente chamava de “mocó”. 
O meu mocó de psicóloga era uma espécie de tenda de feiticeira, 
que eu arrumava para receber aquelas que queriam desabafar algum 
problema, elas vinham no meu mocó, fechava a janelinha, punha a 
coberta assim [mostra], parecia padre confessando. Era um espaço 
para desabafar.  Então eu falei com a nova prisioneira em meu 
mocó, e realmente ela estava muito confusa e parecia mentalmente 
desagregada, não falava coisa com coisa, falava da filhinha dela 
que ia ser torturada, enfim, naquele momento, eu desconfiei que ela 
estivesse em surto psicótico, ou então tinha um caráter hiperemotivo e 
mitômano. Então, pedi pessoalmente para uma companheira do POC 
para ela dizer às outras para não discutirem coisas importantes na 
frente da recém-chegada, pois ela estava desorientada e poderia falar 
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coisas que as comprometessem. Bom, acontece que tudo saiu errado, 
porque o recado foi distorcido e, quando chegou à prisão Tiradentes, 
essa minha amiga foi erroneamente acusada de fazer intrigas contra a 
mulher que realmente era culpada pelas denúncias. E em Tiradentes 
fizeram gelo com ela porque a outra mudou a história, ficou de heroína 
e a minha amiga só percebeu o motivo desse afastamento por meio 
da Dilma Rousseff, que lá já estava presa, e sempre fazia o papel de 
conciliadora de mal-entendidos.

A que denunciava todo mundo acabou passando como vítima (risos), 
porque, na realidade, o que eu quis fazer era evitar maiores prejuízos. 

Depois de falar sobre a música, eu acho importante mencionar 
detalhes como o da posição da privada no fundo da cela e sem porta, 
expondo a intimidade de cada uma. Tinha também a questão da 
comida que era muito ruim e tinha salitre, não sei mais o que, então a 
gente recorria àquelas presas, que, como eu, tinham família em São 
Paulo. Conseguimos organizar o envio da comida de cada família, que 
era revistada para depois ser distribuída entre todas as companheiras. 
Deste modo, foi mandado para a minha casa, alimentos enviados por 
Gilda e Antônio Cândido, Paulo Emilio Salles Gomes, Leontina Waack e 
muitos outros amigos que se revezavam. As coisas funcionavam bem 
em nossa cela, mas, sobretudo, nas celas masculinas, onde tudo era 
bem organizado. Mas isso dependia muito dos carcereiros que nem 
sempre eram compreensivos. Muitos carcereiros que não entendiam 
bem quem eram estas pessoas que estavam presas, gente esquisita 
que estava fazendo guerra contra o País, mas que não era bandido. 
Pertencíamos a uma classe social superior a deles, quer dizer, éramos 
pessoas da faculdade, professores, estudantes que de repente viraram 
terroristas, inimigos da pátria. Durante a noite, os carcereiros faziam a 
“grade”, não sei bem se este era o nome, para contagem. Acordavam-
nos. Claro que estavam nos vendo, mas queriam que falássemos: 
“Estou aqui”, sabe, e eu me lembro de um carcereiro de pernas tortas 
que levou um dia o filho dele, que devia ter uns seis anos de idade, e o 
molequinho também tinha a perninha torta e ia andando pelo corredor 
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das celas com as chaves penduradas, ele já estava se preparando 
para a profissão do pai. 

Eu sempre tive muito respeito por aqueles jovens revolucionários 
que tanto haviam sofrido na prisão pela causa da liberdade, então eu 
evitava pensar em minhas questões pessoais e tentava manter o bom 
humor das companheiras. Contava histórias engraçadas ou ridículas 
que eu havia presenciado, até que as outras também se lembrassem 
deste tipo de situação. A gente ria para tentar esquecer nossa situação 
no momento porque aquilo lá era horrível. Por exemplo, eu tinha a 
imagem, as meninas falavam assim: “Ah, mas nós vamos tomar banho 
de sol” e eu – que era muito tonta – imaginava banho de sol, um 
terraço em que eu ia tomar sol, com aquelas cadeiras preguiçosas, 
um negócio na cabeça e a gente tomando sol. Dávamos a volta por 
um corredorzinho estreito, que dava para passar uma pessoa de cada 
vez, era um corredorzinho no fundo da cela e em cima tinha uma grade 
de ferro que dava para os andares superiores do DOPS, nas salas 
onde ficava o esquadrão da morte. Eles ficavam na janela cuspindo 
em nós, fazendo piada, aquela coisa toda, mas não faz mal.

Era do grupo do Fleury. Mas o banho de sol nos dava também 
uma possibilidade muito interessante, porque o grupo das mulheres 
se alternava com o grupo dos homens. Então podíamos nos ver 
através das janelinhas minúsculas das celas, e os companheiros que 
vinham para tomar banho de sol ficavam na janela, conversando com 
as companheiras, esta era uma maneira de nos encontrarmos. Eu 
me lembro de que eu metia a mão assim pela janela para pegar a 
mão do Ruy, e mal conseguia. E ali também se trocava ideias, o que 
chamávamos de “acertar os pontos”, então, por exemplo, o marido 
daquela mulher que nos havia denunciado chamou-me à janela e disse: 
“Eu precisei avisar, precisei te denunciar para que outro companheiro 
pudesse fugir”, eu falei: “Então tudo bem, mas eu preciso saber o 
que você vai falar aqui no DOPS”, algo assim. Isto era engraçado 
porque a repressão não percebia como era fácil a comunicação entre 
os prisioneiros. Mas também eu já havia descoberto que eles haviam 
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gravado o meu encontro com o Ruy na OBAN, antes de sermos 
mandados para o DOPS, e isso foi muito prejudicial para nós dois. 

No DOPS, no entanto, não tinha gravadores, pelo menos 
ali naquelas celas em que estávamos não havia, eu acho que nem 
precisava mais disso. Então o nosso cotidiano era isso, era a visita 
da tropa de choque, que havia uma visita de inspeção, para ver se 
tínhamos armas, qualquer coisa assim escondida, então eles entravam, 
ficávamos encostadas de pé frente ao colchão, e eles examinavam  
tudo, levantavam o colchão e jogavam tudo no chão, até um copo de 
plástico com uma florzinha que conseguimos e havíamos posto ali, 
pisaram em cima. Agulha de tricô, eles desmanchavam o tricô, quer 
dizer, era um sadismo tão imbecil, porque é uma coisa mesquinha, a 
gente estava sofrendo lá, para que essa coisa? Isso me deixava com 
muita raiva.

Sobre a questão dessa perda de identidade, eu vou falar de um 
modo genérico, senão fica muito pessoal.

Apanhei, mas eu fui das que sofreu menos, eu tenho amigas 
que sofreram muito mais torturas com crueldade inimaginável. O 
sofrimento da mulher é diferente, primeiro tem a questão do pudor, 
porque os torturadores tiram a roupa da mulher, deixando-a nua, ela 
fica virada de costas ou às vezes de frente, eles a violentam em grupos. 
Então você se sente destruída por dentro, suja, e, às vezes, o sangue 
da menstruação corre pelas pernas e a mulher continua apanhando, 
levando choque, ficando na cadeira do dragão. Quer dizer, passava 
por todas aquelas humilhações, ainda escutava coisas grosseiras 
dos torturadores. Seria preciso conhecer melhor esta questão da 
tortura. Sabemos que a fala do torturador é muito importante, a fala 
do torturador a gente não esquece mais, entende, então se ele diz: 
“Você é gorda, você é disforme”, isso fica, eles têm uma das falas, 
por exemplo, que me chamou atenção, e foi dita para uma jovem: 
“Você tem uma veia muito saliente nessa sua virilha, isso a gente pode 
estourar com a maior facilidade, você nunca vai poder ter filho por 
causa disso”, então isso significa: “Você já pode se preparar”, e ela 

Lúcia Salvia Coelho



518 A verdade é revolucionária

era uma jovem de 18 anos. Estas palavras marcaram esta mulher, e ela 
só foi ter filho com 40 anos porque ela tinha horror de engravidar, quer 
dizer, gravou aquilo, que é uma coisa irracional, apenas uma ameaça 
de alguém muito ignorante. Uma série de marcas vão sendo fixadas 
na memória das vítimas, podendo ressurgir a qualquer momento 
de sua vida. Ou então inventam calúnias criando hostilidade entre 
companheiros ou parentes das vitimas, como por exemplo: “Olha, 
teu irmão já falou, por que você não fala logo?”. Inclusive comigo, na 
OBAN, eles tentaram fazer chantagem, apoiados por um advogado 
contratado por uma pessoa da família do Ruy, que tentou separar o 
meu processo do processo do Ruy. Este advogado foi autorizado a 
entrar na OBAN, o que não era habitualmente permitido. Ele devia ser 
alguém importante, e quando ele foi à OBAN para falar comigo, ele me 
tratou muito mal.

Ele achava que eu tinha prejudicado o Ruy, e a família do Ruy era 
gente importante; então ele queria que eu me separasse para facilitar 
o processo, e o Ruy não estava sabendo nada disso, e quando soube 
ficou furioso, afastou-se da família dele por causa desta intriga. Mas o 
horrível disso é que o chefe lá, o major, ex-major, esqueci o nome dele 
agora, ouviu tudo isso, a entrevista do advogado comigo.

Ubiratan, acho que é, então ele presenciou o desrespeito com 
que eu fui tratada pelo advogado, e começou a me pressionar, como 
se eu fosse uma vagabundinha que tivesse prejudicado o nome da 
família do marido. Naquele momento, eles queriam que eu fosse para 
a televisão para me declarar arrependida e que eu havia sido forçada 
pelo meu amante subversivo a entrar para a esquerda, senão ele 
contaria tudo para o Ruy. Enfim, uma história estúpida. Deste modo, 
o nome do Ruy ficaria limpo e eu seria libertada logo após (risos). 
Eu fiquei tão furiosa naquela hora, mas me deu uma fúria dentro de 
mim, que eu falei: “Eu não quero mais sair daqui, eu não vou mais 
sair daqui, eu vou ficar, mesmo que vocês me matem, eu vou ficar”. A 
ideia de televisão foi uma bofetada na minha cara, quer dizer, eu era 
tratada como uma idiota, um pião que você vai lá e diz: “Faz isso”, mas 
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eu falei: “Não”, “Mas nós soltamos você no mesmo dia, soltamos seu 
marido e você no mesmo dia se você fizer isso”.

Essas são essas coisas que eu digo que arrasam, porque o 
sofrimento físico se acaba aguentando, mas esse desprezo que eles 
têm, falar dessa maneira... Bom, isso tudo se passa então na OBAN, 
no DOPS, tem histórias deste cotidiano que não acabam mais.

Isso foi em 1971 especificamente. Depois de lá, fiquei um mês 
no DOPS, ficava esperando ser chamada para fazer o cartório, como 
eles chamavam, ou seja, que eles redigissem o processo criminal, 
porque não tinha nada escrito, e você podia ser morta sem que nada 
fosse registrado. Eu me lembro, inclusive, que tinha um cara que foi 
preso e ele estava incomodando o pessoal da cela; ele gritava que não 
tinha culpa, que não tinha nada que ver, que não era terrorista, que era 
contra os terroristas, contra a esquerda, ele começou a gritar daquele 
jeito e dava pontapés na parede que dava para a nossa cela. Então 
no passeio de banho de sol, os companheiros me pediram: “Fala lá 
com ele, para ver se o acalma, porque ele está insuportável”. Mas o 
que eu fiz foi dar uma esculhambada nele: “Você não tem vergonha de 
dizer que você não tem nada com isso? Você devia aproveitar, admirar 
e aprender com esses meninos que sofreram por causa do teu País, 
pela nossa liberdade, você não tem vergonha na cara? Cala boca e fica 
quieto”. Pronto, ele ficou quietinho (risos), e os outros falaram: “Nossa, 
mas psicóloga falando isso” (risos), eu falei: “Esse é o tratamento, 
assim, de raio, direto e acabou”. Os presos que saiam deixavam 
alguns livros, e eu comecei a guardar e juntou uma biblioteca, que 
íamos organizando. Eu me lembro de que fiquei sentada no chão, 
eles me deixaram, abriram a cela, sentei no corredorzinho, tentando 
organizar os que tinham, os romances, depois fazia a lista, deve ter 
ficado lá na OBAN isso tudo. Então havia um cotidiano de música, de 
livro, de conversa, de jogos, de cigarro, que a gente não podia parar 
de fumar porque não tinha fósforo, então você tinha que ter sempre 
um aceso noite e dia, e quando alguém esquecia e não tinha mesmo, 
a gente tinha que pedir para o carcereiro. Eu era encarregada de pedir 
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para ele, assim eu usava diferentes vozes: “Fogo na cela três”, falava 
toda dengosa, ou então: “Fogo na cela três”, então brincando, a gente 
mudava o tom de voz para pedir o fogo na cela três. Uma vez eu 
botei mesmo fogo no colchão, logo foi uma correria para esconder 
e tirar. Foi um pouquinho só, uma coisa que caiu, mas aí você vê 
aquele companheirismo, aquela coisa de um ajudar o outro, apesar 
dos subgrupos havia esse equilíbrio. Nós nos entendíamos, embora 
politicamente, às vezes, havia discussão, mas não importa, havia uma 
solidariedade, quando chegava alguém da OBAN todo arrebentado. 
Eu mesma, quando cheguei eles me trataram bem, arrumaram um 
cafezinho, que eu adorava tomar. Você tinha o amor das pessoas. Isso, 
eu acho, foi uma coisa que a repressão não percebeu, porque mesmo 
a nossa música, era uma música que valia a pena cantar, então tinha 
determinadas músicas para determinadas coisas, quando a gente sai 
da prisão ou vai para outra, que é a despedida, tem um tipo de música, 
aquela “Marinheiro só”.

Era afetivo, no fim eu ouço isso. Lembro-me da situação, inclusive, 
eu me lembro, todas as vezes que eu tinha a dúvida sobre se valia a 
pena mudar de prisão. Menos no DOPS, lá não. Não é melhor eu ficar 
aqui que já é o cotidiano? Mas a última coisa é a Tiradentes, que é uma 
prisão grande, e nós ficamos lá na antiga torre dos escravos, que, até 
historicamente, é uma coisa interessante, uma torre e uma portinha, 
tinha dois lances de escadas e a parte de cima. O andar de cima, era 
tudo aberto, eram arcos abertos e cada andar tinha as celas e em 
cima tinha o celão, que era maior e tinha uma parte que a gente fazia 
de cozinha. As famílias mandavam as coisas, porque lá, a gente tinha 
uma situação de preso oficial, então podíamos receber; por exemplo, 
a minha mãe mandou uma televisãozinha, então eles desmontaram 
toda para ver se tinha alguma coisa.

Fiquei presa cerca de três meses, foi de julho até setembro, 
porque no dia 7 de outubro seria o aniversário do meu filho e, nessa 
época, já recebia visitas na prisão - a família, os filhos, eu vi meus 
filhos, não tinha visto até então.
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Nós saímos antes, porque meu filho era pequenininho, tinha cinco 
anos, e perguntou assim: “E meu aniversário, mamãe?”, ele achava 
que o aniversário dele tinha que passar na prisão, entendeu, ele já 
estava preparando. E havia também o dia das visitas, recebíamos os 
amigos que eram revistados, recebia a família e as crianças; mesmo 
as crianças, a minha filha conta isso, eram revistadas, quer dizer, tirava 
a calça, olhava atrás se tinha alguma coisa escondida, e eu perguntei 
para ela: “O que você sentiu quando te revistaram?”, ela falou: “Eu 
me senti muito importante porque parecia que eu era perigosa, que 
eu podia levar uma arma dentro”. E os dois tentaram me salvar da 
prisão, eles iam me empurrando para o canto, no pátio, para ver se eu 
conseguia fugir, levando-me para um canto com o objetivo enganar os 
carcereiros, depois que eu percebi. Mas eram crianças, crianças tão 
marcadas até hoje, ficaram apavoradas, porque, de repente, acordam 
no dia seguinte não tem pai e nem mãe; não sabiam onde eles estavam 
e viam os adultos todos nervosos. Depois nada é explicado para eles, 
quer dizer, acabaram dizendo que os pais estavam em uma escola 
para pobres e por isso ficávamos internos lá e não podíamos sair, não 
podíamos voltar. Como se fosse um trabalho.

A última vez, quando eu vi que não tinha chance de sair da prisão, 
o negócio estava ficando cada vez mais feio, pedi para ver meus filhos. 
Fiquei com medo de ficar lá até o Natal, então eu queria vê-los. Eles 
foram uma vez ao DOPS e, quando eu desci, realmente foi uma coisa 
violenta, que você tem que disfarçar, fingir, assim a minha filha chegou 
para mim baixinho e falou: “Mamãe”, ela tinha o quê? Bom, meu filho 
tinha quatro, ela tinha cinco, era uma diferença assim pequenininha, 
ela falou para mim: “Mãe, os grandes pensam que você está em uma 
escola, eles não sabem que você está na prisão, não fala nada, viu?”, 
eu falei: “Tá bom, então não falo nada”, uma criança percebeu (risos), 
mas como eles ouviam conversas de esquerda em casa, não é uma 
coisa tão horrível assim, entende? E eu vi muitas famílias que tinham 
vergonha das moças que estavam presas, porque era uma vergonha 
ter uma filha presa, havia essa questão também. 
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A questão da visita era muito importante, porque um dia antes 
da visita nos arrumávamos, púnhamos bobs, parecia que íamos 
passear e depois, quando a visita ia embora, era um desastre, todo 
mundo ia para sua cama. E na Tiradentes, eu comecei a atender, como 
psicóloga, as presas comuns. Elas ficavam na parte debaixo; a gente, 
na torre. Os guardas me pediram para eu ver um caso, depois desse 
caso foram aparecendo outros, e mais outros, tinham casos graves. 
Lembro-me de um caso até, uma mulher epilética que em estado 
crepuscular matou a filha, jogou o bebê num poço, então eu tive que 
conversar com ela e também com o marido. Passei a trabalhar lá, eles 
me tiravam da torre, levavam-me a uma saleta e eu atendia os presos 
comuns. Éramos eu, uma dentista e um médico, nós três que fazíamos 
isso, que trabalhávamos para isso, então víamos bem os problemas 
psicológicos de cada um, de como é que era, o que eles sofriam. E, 
às vezes, com as companheiras a gente fazia num campo, porque lá já 
tinha mais espaço para fazer terapia, essas coisas, mas não é terapia, 
não se pode chamar de terapia, era conversar.

Bom, enfim, você nota que há uma comunidade, uma 
solidariedade, há conflitos de partidos diferentes, que um acusa o 
outro de ter feito tal coisa, há momentos de luto quando morria algum 
herói da esquerda e que todo mundo sabia que morreu, e os guardas 
ficavam contentes, faziam festa e fazíamos o luto. 

Tinham os exercícios de tiro, que a gente tem que ficar deitada 
no chão e eles atirando, é claro que não tão atiravam na gente, mas 
eles estavam fazendo exercício de tiro porque se houvesse invasão 
da prisão eles tinham que mostrar força. Então esse horror, misto 
de solidariedade. Na Tiradentes já não havia possibilidade de sofrer 
tortura, mas havia sempre idas e vindas, então sempre morríamos de 
medo quando chegava alguém. Uma vez uma pessoa chegou e falou: 
“Ó, Lúcia, vão te chamar porque chegou fulano que falou teu nome, 
ele está no DOPS”, então eu teria que ir para o DOPS e lá se podia 
apanhar outra vez. Então, à noite, eu passei morrendo de medo, ainda 
bem que não me chamaram, não sei o que aconteceu; não chamaram, 



523A verdade é revolucionária

não precisou chamar, mas era sempre assim, existia a ameaça de 
voltar para trás, certo, vamos encerrar isso.

Então saio da prisão, volto a trabalhar no Hospital das Clínicas, 
onde estava fazendo a tese sobre epilepsia, com Doutor Aníbal Silveira. 
Eu trabalhava na parte de epilepsia, onde eu quase fui presa outra 
vez, porque atendi um caso de uma menina que estava presa, essas 
meninas eram muito feridas. O nome dela era Cristina, uma uruguaia 
maravilhosa, o apelido dela era Tupamara, a Tupa, ela foi de tal modo 
torturada que teve problemas neurológicos graves. Ela foi para 
neurologia do HC onde eu trabalhava, então eu escrevi no envelope 
para quando ela chegasse me procurar, logo polícia descobriu isso, 
achou que eu estava tramando algo. Para resumir, veja como a coisa 
era:  mesmo fora da prisão a gente ainda tinha essa pressão de não 
saber o que acontecia. E depois, fora, eu fiquei um ano em liberdade 
vigiada, tendo que me apresentar e assinar. Somente depois é que 
eles liberaram o passaporte para ir embora, e ainda havia muitos 
telefonemas anônimos para minha casa, nos faziam comprar as 
coisas, déssemos algum dinheiro, ameaçavam prender novamente. 

Então nós vimos que não tinha condição, precisávamos ir 
embora. Então, o Ruy aceitou um convite, porque na época em que 
ele estava preso, teve um congresso de Sociologia internacional em 
São Paulo e ele seria o coordenador do congresso, mas avisaram que 
ele estava preso, saiu até no jornal nos Estados Unidos e na França, 
dizendo que ele e a esposa estavam presos. Então imediatamente 
eles nos convidaram, e nós ficamos. Nesse mesmo ano, perdi minha 
efetivação no cargo que ocupava, novamente fui submetida a outra 
entrevista, interrogatório, por parte do Departamento de Psiquiatria 
da USP, o Departamento de Psiquiatria chegou à conclusão que eu 
não tinha condições para continuar lá, então eles não renovaram o 
meu contrato.

Não renovaram por causa da minha prisão, de eu ser de esquerda, 
pelo que eu tinha feito. No começo, eu pensei, quando eles deram aquela 
festinha para mim, achei que era solidariedade, era um negócio legal, 
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mas não era, era para me investigar. Uma festa na casa do professor, 
eu não gosto de falar, não me lembro, enfim, desse professor de 
Psiquiatria, o professor de Psiquiatria que era o chefe do departamento, 
me convidou para casa dele e o pessoal do departamento de Psiquiatria 
e eles começaram conversando, perguntando o que tinha acontecido, 
o que eu achava, o que eu fazia, o que não sei o que, de repente eu 
vi, eu estava até sentada em um banco mais baixo, não sei, coincidiu, 
e todo mundo assim, me fazendo aquelas perguntas, no começo eu 
achei que era curiosidade normal, quando eu comecei a perceber, eu 
falei: “Pera lá, acho que vocês tão enganados, eu vou, eu fiz pouco e 
vou continuar fazendo, sempre que possível eu vou lutar contra isso, 
não sei se está claro para vocês”, bom, então o professor falou: “Olha, 
eu sinto muito, Lúcia, mas não vai haver condição de ser renovado o 
teu contrato”, então o meu contrato foi cortado. Por isso, eu fui para a 
França, fiquei uns dois anos, em 1979 voltei, foi horrível, horrível porque 
eu estava na França, mas eu estava com o coração aqui.

Tive que levar as crianças, tirar da escola, isso foi difícil para nós. 
Depois, é claro, a gente aproveita, também não somos imbecis, mas o 
pavor que eu tinha lá e as notícias, e principalmente porque antes de 
ir para França, eles devolveram o passaporte que estavam segurando, 
e no dia que a polícia foi entregar lá em casa os passaportes, eles 
disseram assim: “Olha, vocês vão poder viajar, mas prestem bem 
atenção porque nós temos gente nossa lá na França, se vocês abrirem 
a boca e falarem alguma coisa do Brasil, vocês estão deixando a 
família, lembrem que vocês estão deixando a família aqui no Brasil”, 
olha que coisa terrível. Quer dizer que aquela liberdade que a gente 
pensou que tivesse, não existia. Eu carreguei comigo a preocupação, 
eu falava: “E minha mãe, meu irmãos, como é que fica?” Então era 
uma coisa perversa. Bom, eu não sei, eu acho que era uma besteira 
se eles puseram gente para nos vigiar lá, nós não éramos perigosos, 
éramos professores, não fazíamos nada, mas, enfim, fizeram isso. 

Na volta, então, eu procuro emprego, não encontro emprego, 
eu perdi tudo o que eu tinha. Na época, eu dava aula na faculdade, 
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aplicava a prova de Rorschach para seleção de candidatos para 
Psicanálise, na Sociedade Brasileira, candidatos didatas, mas aí eu já 
não fui mais aceita, eu não poderia participar, quer dizer, eu era uma 
pessoa que tinha passado pela peste, ninguém queria saber. 

O Ruy voltou para faculdade, ele foi bem recebido lá e depois até 
acabou ficando diretor da faculdade de Ciências Sociais da USP, mas 
eu não conseguia mais, então eu conversei com o Doutor Aníbal e ele 
me conseguiu um emprego, responsabilizando-se por mim, era muito 
estranho, quer dizer, ele tinha que assinar, se eu fizesse qualquer ato 
subversivo eu seria posta na rua. Fui convidada, nesse ínterim, em 1979 
mais ou menos, para dar aula na Psicologia Social na USP também,  o 
primeiro nível de coisa é a faculdade, a faculdade aprovou o meu contrato, 
meu currículo; porque antes de ir para França eu acabei defendendo o 
meu doutorado, para mim era uma coisa agradável terminar a minha 
tese, eu tinha de um lado a tese de doutorado e do outro lado tinha a 
minha defesa, porque eu ia ser julgada, então eu tinha as duas coisas. 

Para mim foi uma delícia fazer a tese, eu pouco estava ligando, 
estava na maior calma. Não era nada para mim aquilo, a prisão tinha 
aquele peso, agora, aquela tese era uma diversão. Então eu fiz o 
doutorado e tudo, mas não conseguia garantir a minha estabilidade 
profissional. Nesse ínterim eu aproveitei e fiz mestrado em Filosofia da 
Ciência também, na França, porque eu não podia fazer outra coisa. 
Quando eu cheguei, fui convidada para trabalhar na Psicologia Social 
da USP, a faculdade aprovou e o departamento também. Os contratos 
de professores passavam pelo primeiro nível, o departamento, segundo 
a faculdade, depois o terceiro estágio para saber se tinha processo, 
se era uma pessoa subversiva, passava pela polícia. E dentro das 
faculdades ficava um major para controlar o que era dado nas aulas. 
Então durante três meses eu dei aula na pós-graduação, consegui, 
ministrei um curso para uma turma grande, ainda bem que eu guardei 
o nome deles todos.

Passaram-se três meses, enquanto isso o meu processo correria,  
eu já estava recebendo, mas ainda para efetivar precisava do terceiro 
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estágio. Enquanto o terceiro estágio não aprovasse, eu não podia ter 
a segurança do cargo. Daí veio a Ecléa Bosi, na época a diretora, 
e falou: “Olha, você não pode continuar dando mais aula”, no meio 
da aula, eu me senti completamente idiota, quer dizer, era como se 
eu tivesse brincando de casinha e a mãe falou assim: “Olha, para de 
brincar”. Ela disse: “Você não pode mais dar aula, eu sinto muito”, ela 
estava constrangida, claro, não era culpa dela: “Mas você não pode 
mais dar aula porque o terceiro estágio chegou e vetou o teu contrato”, 
eu fiquei meio pasma, os alunos se levantaram, eu falei: “Não, calma, 
calma, pelo amor de Deus”, se não iam ser todos presos, ia ser uma 
bagunça, “Deixa”. Pedi para Ecléa: “Vamos falar com o diretor da 
faculdade porque eu quero, não posso ser mandada embora assim, 
eu preciso de uma palavra, eu preciso”, então a Ecléa falou: “Olha, 
eu não posso ir”, eu acho que ela também estava com muito medo, 
porque todo mundo tinha.

Fiquei lá esperando, a tarde toda, não tive nenhuma resposta. 
Voltei no dia seguinte, fui falar direto com o Arrigo Angelini, que era 
o presidente do Departamento de Psicologia, perguntei como é que 
faríamos para resolver, e ele falou: “Não, você foi muito leviana, de 
dar aula”. Bom, enfim, eu estava dando aula de personalidade e 
cultura, não era nada de subversivo: “E agora nós não podemos nos 
responsabilizar, nós não podemos nos prejudicar, a questão agora vai 
ser os alunos, porque os alunos vão ficar sem professor e eu acho que 
exatamente pelo fato de não ter estabilizado o teu contrato, você tem 
que devolver esse dinheiro que recebeu nesses meses”. Respondi: 
“Puxa, Arrigo, você está pior do que a repressão”. E ele ainda insistiu, 
mandou um recado pela minha irmã, que era professora também 
na época. Bom, enfim, ainda a Ecléa me telefonou dizendo: “Lúcia, 
por favor, peça demissão porque ficamos em uma situação difícil, a 
pós-graduação, esses meninos ficarão sem ponto, perderão tudo”. 
Como assim, eu saio e ninguém está nem aí, porque é um curso que 
eu preparei. “Então você tem que pedir demissão”, eu falei: “Não, 
Ecléa, você não está percebendo, eu não posso pedir demissão, 
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se eu pedir demissão, eu estou facilitando o trabalho deles, fica na 
história, desaparece”.

Então eu caí fora, eu não pedi demissão, não sei depois o que 
eles fizeram, provavelmente arrumaram, distribuíram a turma e tudo 
mais, mas acontece que com isso eu perdi a minha aposentadoria, 
eu não tenho aposentadoria da USP nem pela Medicina e nem pela 
Psicologia. Perdi tudo realmente, não tive mais essa possibilidade. 

Depois disso, passei um tempo na França e em Portugal 
trabalhando e estudando. Voltamos ao Brasil, para mim foi muito 
pior porque o Ruy morreu de câncer, e eu vi que eu não tinha mais 
condições, fiquei muito desesperada, muito mal, muito deprimida e 
tentando manter a calma. As crianças tinham crescido, já estavam 
namorando, e tinha que manter a cara de que estava tudo bem. Então 
encerra a minha estória. 

Anos depois aconteceu uma coisa boa, encontrei a presidenta 
Dilma Rousseff no jornal, na Folha de S. Paulo, escrevi um bilhetinho 
dizendo assim mais ou menos: “Olha, eu, em 1971, estive presa no 
DOPS e conheci um grupo de meninas que me marcaram muito; até 
hoje me lembro delas, será que você é uma delas?”, assinei Lúcia 
Coelho. Quando se abriu para perguntas, eu já tinha entregue o bilhete, 
então o jornalista lá no palco falou: “Antes de começar as questões, 
eu vou falar uma que é de ordem mais particular”, eles leram o meu 
bilhetinho. A Dilma levantou e falou: “Claro que eu me lembro, onde é 
que você está, Lúcia?”, olha só que comoção. Eu levantei, quer dizer, 
estávamos mais envelhecidas, tudo modificado, porque a gente se via 
jovem, ela era mais moça que eu, uma menina.

Então, nós duas levantamos e ficamos nos olhando. Quando 
acabou eu fui indo embora, a secretária dela me pegou, levou-me 
até ela e nos abraçamos, foi tão bom...até saiu na primeira página da 
Folha, eu abraçada com a Dilma. Então os repórteres perguntaram: 
“Bom, então a ministra é sua amiga, o que você vai pedir para ela?”, 
eu falei: “Eu não vou pedir nada, não tenho nada a ver, eu queria saber 
se era a minha amiga e é, eu estou feliz da vida, eu não vou pedir 
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coisa nenhuma, se eu quiser pedir uma coisa eu vou pedir para vocês, 
dêem o meu endereço para pessoas que também estiveram na prisão 
naquela época, quer dizer, põe no jornal para que eles me procurem”. 
Foi legal porque saiu o meu endereço, todo mundo me telefonou, nós 
formamos um grupo de umas 15 pessoas. Você imaginou que emoção 
depois de todos esses anos? Uma abraçando a outra e contando da 
vida. Acho que isso foi há dois ou três anos atrás, formamos um grupo, 
não posso chamar de grupo terapêutico porque eu era uma também.

 Quer dizer, eu era ao mesmo tempo terapeuta e vítima. Nós nos 
reuníamos uma vez por semana, quatro horas por dia e falávamos 
do nosso sofrimento. Então a gente falava e era gravado, anotado, 
discutíamos e quando uma chorava muito as outras agradavam, 
abraçavam, seguravam, como fazíamos quando éramos torturadas; 
e as queixas, os desaforos que uma falava para outra, foi uma coisa 
muito interessante, eu tenho todo esse material, preciso escrever 
de uma maneira mais adequada. Foi quando vi os tipos de traumas 
dessas meninas, essa dor, esse ressentimento que sentimos em 
relação, naturalmente, aos colegas, os que dedaram, mas não só, 
com a própria população. Porque nós não fomos reintegrados na 
população, as pessoas nos olhavam com desconfiança, para começar 
você queria contar a sua história, eles não queriam ouvir, se ouviam 
ficavam morrendo de dó, quer dizer, não ficavam revoltados. 

Então é como se fosse uma gafe, eu falei alguma besteira ou 
errei na vida, então a pessoa evita. Isso é importante porque marcou 
demais, as pessoas ficaram todas com ressentimento da população, a 
gente não se sentiu amparada. Não sentiu que havia reconhecimento. 
Havia as pessoas da família que também queriam evitar, tinha pessoas 
que nem falavam, nem contavam para os parentes mais distantes 
que eu tinha sido presa, de vergonha, quer dizer, havia uma troca 
de valores aí, uma incompreensão total. Então isso era uma causa, 
e muita gente até hoje ainda briga por causa de posição política de 
esquerda: “Não, porque fulano é do grupo tal, não sei o que” (risos). 
Continuamos fechados, separados da população, por isso que eu 
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acho que é muito importante esse Memorial da Resistência. Ali são 
apresentados os casos, discutimos e encontramos os companheiros, 
então fica mais positivo.

Sentimo-nos muito desvalorizados, a autoestima fica um lixo, 
depois a gente sai, ainda é chantageada pelo poder, pela política, pelas 
pessoas e, outra coisa também:  vemos um monte de psicólogas, de 
professores que foram a favor da ditadura, que ajudaram na ditadura, 
que além do mais têm toda uma teoria para as torturas. Escreveram 
manuais de tortura, usaram os manuais de tortura dos Estados 
Unidos – eu os tenho – fizeram adaptações aqui no Brasil, e usaram a 
Psicologia e a Medicina pra explicar isso.

Nós tínhamos médicos e psicólogos lá dentro ajudando os 
torturadores. Quando estávamos mal, desmaiávamos, os médicos 
nos faziam respirar outra vez e nos mandavam para a tortura. Por isso 
eu disse que é nossa obrigação falar dessas coisas, para que não 
aconteçam mais. Os meus filhos não conseguiram mais ter segurança, 
a minha filha fez terapia, ela mora na França agora, não quer voltar, 
tem medo de voltar, não quer mais, casou, ficou lá, e o menino aqui 
também não consegue se integrar, quer dizer, é uma dificuldade muito 
grande dessa geração, eles se sentem meio envergonhados. Talvez a 
nova geração já tenha outra cabeça para poder entender as coisas. 

Quando eu tive a experiência de reencontrar as pessoas, logo 
depois fui para França, procurei uma mulher chamada Françoise Sironi, 
que é especialista em Psicologia da tortura, ela trabalha em Haia, na 
Holanda, com direitos humanos. Conversei com ela, me deu certa 
orientação que ajudou muito, me apoiou para eu fazer esse grupo. 
Então eu, usando a técnica dela, escrevendo para ela, pude fazer mais 
ou menos um ensaio para levantar esse ano de terapia, entre aspas, 
terapia de grupo, digamos melhor.

Mas depois que acabou apareceu essa possibilidade de haver a 
Comissão de Anistia, de fazer grupos de psicólogos para atendimento, 
eu cheguei a fazer um projeto com o Antônio Carlos Cesarino, mas 
esse projeto foi transformado depois e acabou sendo aprovado em 
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quinto lugar. O projeto aprovado aqui em São Paulo foi o do Sedes, 
que me parece muito bom, até teria interesse depois em conversar 
com eles, porque eu tinha uma concepção, enfim, mas eu acho o 
pessoal do Sedes ótimo, não tenho dúvida. Não importa quem faça, 
isso tem que ser feito, essa história tem que ser contada, não pode 
deixar que esses torturadores continuem aí. As pessoas têm medo de 
encontrar; eu tive amigas que encontraram os torturadores na rua ou 
em uma praia, é pavoroso, a gente começa a ter muito pesadelo.

Quando se sai da prisão, temos muitos pesadelos. Parece que 
toda hora vão nos chamar, vão prender, vai acontecer isso, mesmo em 
outro País você tem medo de falar, começa a desconfiar das pessoas, 
ainda mais depois de me dizerem que tinha gente lá, então incute. O 
tormento que temos é uma coisa pavorosa, você é humilhada, você 
fica impotente, não tem o que dizer, mesmo que você não tenha dito 
nada, mesmo que tenha tranquilidade nesse aspecto, você se sente 
culpada só de sair. Quando eu saí, eu me senti muito mal, falei: “Elas 
estão lá, eu não quero sair”, eu demorei a sair, o pessoal até achou 
graça, falou: “Lúcia, vai embora logo”, porque eu ficava, ia e voltava, 
ia e voltava, porque achava que devia, e eu fiquei angustiada todo 
tempo, quer dizer, eu estava livre, mas eu não consegui nem pensar 
nessa liberdade sabendo que elas estavam sofrendo lá e que isso 
ia continuar,  não é que estávamos totalmente livres, não tínhamos 
liberdade, nós não podíamos falar, continuávamos não podendo falar. 
Voltei a dar aulas na USP, eu nunca recebi essas aulas, mas quando eu 
fui dar uma aula em que eu só falei, sempre vigiada, para os alunos, 
que era importante uma sociedade livre para a saúde mental, para 
ter possibilidade de falar, de discutir, que havia uma ligação entre a 
cultura e a personalidade.

No final da aula, um homem veio me falar que aquilo era 
subversivo. Isso era na Faculdade de Medicina. Era o sujeito que nos 
controlava. Não policialmente, ele era um colega médico, psiquiatra, 
que me vigiava, estava encarregado de ficar lá vendo o que eu falava. 
Quando ele falou que era perigoso, na aula seguinte eu cheguei para 
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os alunos e falei: “Olha, na aula passada eu falei pra vocês que era 
importante a liberdade de expressão, e tudo o mais, olha, isso não 
vai cair na prova, vocês, por favor, risquem isso porque isso não tem 
valor, não vai cair na prova”. Teve gente que abriu o caderno e riscou, 
quer dizer, eles não perceberam a ironia, quer dizer: “Isso não vai cair 
na prova (risos), isso que ela falou não tem nada a ver com a gente, é 
uma teoria”, então isso me deu uma tristeza, eu falei: “É dureza”.

Por isso temos que continuar lutando, falando, eu não sei como, 
mas tem essas pessoas como a Sironi que têm interesse em ajudar. 
É muito complicado. Nós ficamos muito tempo sem saber nada, 
a sociedade tem um lapso, de não saber o que aconteceu. Mesmo 
quando eu fui pra França, tinha gente que não sabia que tinha tortura 
no Brasil. No nazismo também, havia alemães que não tinham noção 
do que acontecia, era uma alienação total porque não saía nos jornais, 
ninguém sabia.

Tem pessoas que até achavam que era bom aquela época, 
tinham mais dinheiro, mais possibilidade. Atualmente você conversa 
com chofer de táxi, que geralmente é reacionário, mas nem sempre, 
eles acham que o governo da época da ditadura era melhor. É uma 
visão. Por isso que eu queria, queria muito que esse grupo ajudasse 
depois a organizar grupos de participação, que fizessem peças de 
teatro, ou fossem em programas, que falassem sobre a experiência, 
mas eu não sei como é que vai ser, duvido, eu me cansei um pouco 
disso tudo porque a gente dá duro, dá duro, e não consegue.

Nesse momento, eu ainda estou mal. Fiquei muito mais tranquila, 
evidente, depois que estabeleci esses contatos, houve essa abertura, 
mas aí eu me entusiasmei demais, eu fiquei alegre demais, então agora 
eu estou mais cautelosa (risos). Agora, é pena ter quer dizer que não 
somos reconhecidas. Quando eu voltei para o Hospital das Clínicas, 
isso marcou, gosto muito do meu chefe lá da neurologia, daquela época, 
mas o que ele me falou foi: “Bem feito, você se mete com comunista, 
olha aí o que acontece”, quer dizer, essa era a compreensão dele. 
Então, ou eu era imbecil por me metemos com comunistas, uma tonta, 
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ou então era realmente uma marginal. E uma coisa de doido, então 
você não tem chance de se defender. E a questão é que a gente põe 
uma espécie de conceito, na memória da gente- para eu sobreviver, 
me adaptar com as minhas crianças na França, depois, de tudo, o que 
é que eu fazia? Eu não pensava mais, aquela coisa da memória não 
valia e eu não falava com o Ruy, eu não falava, eu e ele não falávamos 
da prisão nunca mais. Porque falar era revolver o sofrimento, então 
ficou um sofrimento e com a morte dele piorou ainda, são memórias 
de cobertura, não é nem isso, é uma coisa oca, é uma lembrança 
que você acoberta e que só aparece quando você está mais frágil ou 
quando você está sonhando, no sonho aparecem certas ameaças, 
certas coisas, certas palavras.
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Luiz Celso Manço 
Entrevista concedida pelo psicólogo ao Conselho Regional de Psicologia da 6ª Região 
(São Paulo). 

Eu sou Luiz Celso Manço, psicólogo, formado em 1971 pela USP 
de Ribeirão Preto, sou professor da Universidade Católica de Santos 
desde primeiro de março de 1971, leciono a disciplina de Psicologia 
Organizacional e do Trabalho e exerço a supervisão de estágio nesta área. 
No momento estou afastado das atividades acadêmicas, de licença. Fui 
membro em duas gestões do Conselho Regional de Psicologia (CRP), 
na primeira oportunidade entre os anos de 1980 e1982. Constituímos, 
na época, uma primeira tentativa que chamávamos de oposição, 
uma formação, utilizando o jargão, “de esquerda”. Era uma chapa de 
esquerda que, pela primeira vez, tentava conseguir a vitória nas eleições 
e, felizmente, conseguimos, gestão de 1980 a 82. De 1982 a 1985, eu 
fui membro do Conselho Federal de Psicologia (CFP), tendo exercido o 
cargo de secretário; posteriormente, participei de outra gestão do CRP 
cuja data nesse momento eu não lembro. Esta é a minha relação com 
o Conselho. Ainda relacionado à minha apresentação, mais no plano 
profissional - e essa questão que eu vou colocar tem relação com o 
assunto principal da nossa conversa de hoje - é relativa à organização e 
fundação da primeira entidade de psicólogos da Baixada Santista, que 
foi a Sociedade de Psicologia da Baixada Santista, SPBS, fundada em 
07 de maio de1977, que, mais tarde, por razões que não vêm agora ao 
caso, foi transformada em Associação dos Psicólogos de Santos, que 
hoje também está inativa.

Essa entidade foi bastante vigiada e monitorada pelos órgãos 
de repressão da ditadura militar que se espraiava no nosso país 
naquela época, por isso eu fiz questão de citar que a nossa Psicologia 
na Baixada Santista foi alvo também dos órgãos de informação, de 
acompanhamento, de fiscalização do regime. Temos aí muitas histórias 
a respeito desses fatos, inclusive documentos oficiais que estão em 
nosso poder mostrando os fatos. Éramos pessoas visadas; assim 
nascemos, como categoria, aqui em Santos, e assim crescemos; a meu 
respeito eu acho que são esses os fatos mais relevantes: a docência, 
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meu exercício profissional como psicólogo nas grandes organizações 
da região, minhas atividades políticas. 

Estou afastado das atividades profissionais de psicólogo há alguns 
anos, parei de exercer, mantendo apenas o vínculo com a universidade, 
que nesse momento também está suspenso. 

Tenho orgulho de serprofessor desde anos atrás e a presença 
dos meus colegas José Ricardo e Mirnamar nessa entrevista me traz a 
satisfação de poder contribuir com algum testemunho sobre o período 
que vivemos, que vivenciamos, como centenas de outros brasileiros, 
inclusive alguns companheiros em situações muito mais graves, muito 
mais sofridas do que a minha própria experiência.

A vigilância que desabou sobre a sociedade, sobre a nossa 
entidade - vou direto ao ponto -, foi intensa. Eu me preservo o direito de 
não citar um nome porque eu não tenho como fazer comprovações, mas 
colegas meus que faziam parte da diretoria e eu temos convicção, e há 
indícios, de que havia, inclusive, uma pessoa que foi informante e hoje 
está aí nas cúpulas do poder da nossa região, do poder político oficial... 
Costumávamos reunir-nos no auditório da Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras de Santos, prédio hoje inexistente. A faculdade nos 
cedia esse local para organizarmos, desde o final de 1976, essa futura 
entidade; foi uma organização lenta e gradual, modéstia à parte, muito 
bem conduzida por um grupo de pessoas que assumiram a vanguarda 
do processo e, desde as primeiras reuniões que foram realizadas 
na Semana de Psicologia da nossa faculdade, aproveitávamos a 
mobilização para propor a futura entidade.

Isso começou a ocorrer em 1976, produzimos um estatuto 
provisório, um projeto, muito similar ao da Sociedade de Psicologia de 
Ribeirão Preto, da qual fui um dos fundadores também, eu era estudante 
lá nessa época, nos anos 60. Muito daqueles estatutos eu propus aqui 
para nossa entidade. A Sociedade de Psicologia de Ribeirão Preto hoje 
é Sociedade Brasileira de Psicologia, depois do plebiscito ocorrido.

Em 1977 fizemos uma assembleia de fundação com a presença 
de 69 pessoas, é claro que aí estão inclusos alunos que participaram 
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do evento, mas havia um número muito expressivo de profissionais, 
inclusive com alguns nomes altamente conceituados aqui na Baixada. 
Eu era mais jovem e recém-chegado aqui na Baixada, essas pessoas 
emprestaram o brilho e o peso dos seus nomes para esse projeto; a 
partir de uma Comissão Organizadora, foi eleita a primeira diretoria; eu 
presidia essa primeira diretoria, tínhamos companheiros, colegas, como 
o Luiz Antonio Guimarães Cancello, a Maria Lúcia Moreira, a Helena 
Cymerman Asnis, tínhamos na fundação também o Osvaldo Marba 
Ribeiro, a Elza Scazufka Marba Ribeiro, a Dora Ford Racy Parente, que 
hoje não está mais em Santos, também na diretoria, o Mário Angelino 
Filho, que foi meu colega na faculdade e psicólogo da Companhia 
Siderúrgica Paulista (Cosipa) durante muitos anos e que entrou, aliás, 
depois que eu fui desligado da Cosipa por razões políticas. Foi meu 
primeiro emprego, mas isso é outra história.

 Então, éramos um grupo da Sociedade de Psicologia bastante 
atuante; havia uma preocupação fundamentalmente de caráter 
associativo, muito menos corporativista, abominávamos a ideia de 
corporativismo, havia alguns setores da Psicologia santista bastante 
retrógados, eram minoria, e nós tínhamos um poder político bem mais 
organizado em prol de uma Psicologia autenticamente mais popular, de 
uma Psicologia voltada para as necessidades sociais, uma Psicologia 
que se libertasse de vez da elitização, tanto nas práticas quanto nos 
pensamentos que orientavam essa prática, nos fundamentos filosóficos, 
psicológicos, científicos, nos valores humanísticos. 

Era preciso mudar essa mentalidade, assim como ocorria 
no Departamento de Psicologia da Universidade, no qual eu era 
coordenador, então participávamos ativamente dessa luta de renovação 
e de preparação de uma Psicologia da América Latina, com a sua cara, 
sua identidade, juntamente com colegas da PUC de São Paulo, com 
quem tínhamos vínculos estreitos, e de outras regiões do Brasil. A 
Sociedade de Psicologia da Baixada Santista nasceu com esse projeto 
de fazer uma Psicologia de nível bom, científico, é claro que ainda 
herdando muito do positivismo, que vicejava na época e que marcou a 
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todos nós, mas preocupada com um caráter científico, com a divulgação 
científica e com o papel social da Psicologia e dos psicólogos. Foi assim 
que nasceu essa entidade, por isso eu mencionei no início o jargão “de 
esquerda”, porque era, de certa maneira, uma entidade contestadora, 
não com discurso panfletário, mas dentro da própria Psicologia.

A criação teve vasta cobertura da imprensa, eu guardei os jornais. 
Teve uma visibilidade muito grande e isso despertou, obviamente, os 
olhares inquietos das forças da ditadura, que como todos sabemos 
representava o domínio do pensamento fascista, das ideias de sufoco 
dos princípios da democracia, certamente que esse espírito do fascismo 
é sobejamente conhecido, não explodiu só sobre os psicólogos e a 
Psicologia brasileira. Toda uma geração de intelectuais, professores 
e alunos da universidade brasileira foram severamente amordaçados, 
tanto na sua ação como no seu pensamento, na sua criatividade, na 
pesquisa de graduação e de pós-graduação, nas salas de aula, nos 
trabalhos de conclusão de curso. 

A ditadura conseguia ou tentou amordaçar e sacrificar toda uma 
época da produção científica brasileira, então esse pensamento fascista, 
retrógado, reacionário, também acabou penetrando no interior da nossa 
entidade através de algum informante que relatava minuciosamente quem 
éramos nós, o que fazíamos e que reuniões realizávamos. Não posso 
citar quem seria esse informante, embora tenha as minhas convicções. 
Ainda é muito cedo para eu poder citar, antes que eu possa ter novos 
documentos, novas provas. Um colega que frequentava a Sociedade e 
que, certamente, na minha hipótese, alimentava essas fontes.

Há documentos do DOPS, da Polícia Federal, que nos citam 
nominalmente, eu já tinha uma história anterior que carregava lá da 
época de estudante, apontado como um elemento perigoso, ligado 
ao terror, ao terrorismo, essas histórias. Esses documentos aos quais 
eu me refiro, relativos a Santos, à entidade de Psicologia, eles estão 
disponíveis no arquivo estadual. Esse acompanhamento dos nossos 
passos, aqui da Psicologia, foi até a década de 80, não sei precisar até 
que ano da década de 1980.
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Há cerca de oito, nove anos, quando foi promulgada uma nova 
lei de anistia, como outros camaradas de militância, resolvi entrar com 
o pedido de anistia, e, na preparação da documentação, obtivemos um 
número muito grande de documentos, entre os quais estavam esses que 
cito. Havia nesse momento, no início dos anos 2000, a liberação desses 
documentos para consulta, que antes eram absolutamente protegidos 
pela confidencialidade. Para nossa surpresa, constava cada órgão 
informando ao outro, o outro informando ao outro, sobre a existência 
dessa entidade, a Sociedade de Psicologia da Baixada Santista, e quem 
eram “os cabeças”, os seis da diretoria.

Fiz essa inserção sobre a Psicologia aqui na Baixada como um 
gancho porque eu acho importante pra nossa história regional, e agora 
eu gostaria de relatar um pouco sobre a década anterior a esta, que 
foi uma experiência vivenciada por mim e por muitos estudantes e não 
estudantes dos anos 1960. Marcou muito a minha vida e, certamente, a 
das pessoas que me rodearam.

É um assunto sobre o qual hoje me preocupa tentar escrever, 
pensar ou repensar do ângulo daqueles que não eram protagonistas, 
mas que sofriam com o nosso protagonismo, o que às vezes é muito 
difícil de avaliar, há pouca coisa escrita a respeito. É preciso fazer uma 
tentativa de captar as pessoas que estavam indiretamente envolvidas 
nessa luta, como foi penoso, isso precisa ser resgatado de alguma 
maneira – como observa muito bem meu irmão José.

Em 1965 eu estava no primeiro ano do curso de Psicologia quando 
comecei a me envolver com o movimento estudantil, que já tinha uma 
mobilização grande, não só em Ribeirão Preto. Tinha uma organização 
boa apesar das divergências ideológicas e políticas dos vários grupos, 
das várias tendências, mas havia uma unidade satisfatória e, já em 1965, 
pelo menos lá em Ribeirão Preto, começamos a fazer atos públicos, 
políticos, contra a ditadura; depois, comícios relâmpagos (porque tinham 
que ser rápidos, antes que a repressão chegasse), e passeatas muito 
numerosas. Fizemos algumas passeatas com apoio da população, nas 
ruas, criando um embaraço para a polícia, para as forças de repressão, 
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a população nos defendia e a polícia estava ainda naquela época sem 
muito poder, sem muita prática desse tipo de repressão. A contradição 
só iria se aprofundar dois anos depois, quando a repressão passou a 
ser muito mais científica, muito mais violenta, nesse primeiro momento 
a gente passava apenas por detenção, já havia sido detido em 1966 
por passeatas de estudantes nas ruas do centro de Ribeirão Preto, com 
aplausos dos prédios, da população jogando papel picado. Éramos 
detidos após repressão, às vezes violenta com apoio da cavalaria, 
ficávamos uma noite detidos e depois liberados.

 A Igreja Católica, a catedral, pelo menos naquele momento, era 
um refúgio, passávamos a fazer comícios nas escadarias porque na hora 
da correria era lá para dentro que íamos, com apoio, inclusive, de alguns 
religiosos da época. A tensão era grande e esse tipo de manifestação se 
reproduziu várias vezes, em 1966, 67. Em 68 há um recrudescimento, é 
baixado o Ato Institucional número cinco (AI-5), e a repressão, segundo 
tudo indica, já ocorre com bastante know-how e a colaboração dos órgãos 
de inteligência dos Estados Unidos. Chegamos em 1968 com a legislação 
da ditadura, o AI-5, dando ao presidente ditador plenipotenciário todos 
os direitos de decisão... a polícia passou a ser muito mais violenta, muito 
mais profissional na tortura e na repressão. 

De minha parte o que eu posso dizer sobre esse sofrimento 
mais intenso, além dessas pequenas detenções pouco relevantes que 
ocorreram nos anos 1960, é que a ditadura passou a nos perseguir, 
não só a mim, mas a um grupo significativo de universitários, dos 
cursos de Psicologia, de Medicina, Direito, Química, da Biologia, 
Enfermagem, também de faculdades privadas. O movimento crescia 
muito e a repressão crescia em escala logarítmica atingindo outros 
setores da sociedade civil, muito mais rapidamente e intensamente, 
muito mais qualificada.

Nesse momento, eu era vice-presidente da União Estadual 
dos Estudantes, em 1967 havia sido eleito com o José Dirceu como 
presidente. Conseguimos chegar ao final do mandato, mas já com 
forte perseguição política. Minha primeira detenção mais preocupante 
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ocorreu nesse ano, de 68, quando alguns companheiros de outras 
tendências começaram a cair presos, eu militara no Partido Comunista 
Brasileiro, o PCB, chamado Partidão, desde 1965, já como militante 
ativo; a minha mulher hoje, então era uma secundarista de 16 anos, eu 
comecei a namorar naquela época. A Regina também era membro do 
Partido, participávamos juntos dessas passeatas. Além do movimento 
estudantil, passamos a militar, a partir de 1968, em uma organização 
mais radical, a ALN (Ação Libertadora Nacional), que era comandada 
pelo camarada Carlos Marighella e lutava pela derrubada da ditadura e 
pela revolução socialista, isso já no final dos anos 1960.

De minha parte, entre essas prisões rápidas e detenções, houve 
uma que foi mais preocupante do ponto de vista psicológico e não 
físico. Fui detido na minha residência, o que gerou todo aquele trauma 
de família, especialmente em minha mãe. Fui levado ao quartel pela 
Polícia Militar ( na época chamava-se Força Pública), fui interrogado 
por oficiais do exército, um dos oficiais altamente qualificado do ponto 
de vista intelectual, erudito, conversávamos sobre música clássica, 
Beethoven, Bach, ao mesmo tempo de Filosofia, Psicologia, ele tentando 
“tirar” de mim tudo o que podia. E, ao mesmo tempo, outros atores 
da repressão tentando chegar ao oficial: “Senhor, esse jovem... não é 
nessa conversa que o senhor vai obter alguma coisa, tem logo é que 
botar a maquininha nele”. O oficial reagia assim: “Eu estou cumprindo 
o meu papel”. E respondiam: “Olha, a maquininha está pronta, é só 
dar umas maniveladas e ele vai ver”. “Saia da minha sala!”, ordenava o 
oficial aos subalternos. Esses jogos eu sei que já eram simulações. Uma 
coisa do tipo “um do bem e outro do mal”, aquele tipo de jogo que mais 
tarde fomos ver que fazia parte das sessões de tortura e interrogatório. 
Não sei, hoje, se era verdade ou não o papel desse oficial; pelo menos 
eu não fui tocado durante as horas, o tempo em que eu fiquei no quartel, 
e essa maquininha de que falo é a “maquininha” de produzir choque. Fui 
solto sem ter sido torturado fisicamente, mas psicologicamente. 

Falo isso (sobre o comportamento dos interrogadores) porque, 
de certa maneira, nós estávamos muito treinados, pelo menos até certo 

Luiz Celso Manço



540 A verdade é revolucionária

ponto, para conseguir intelectualmente sair dessas sem “entregar” 
ninguém, sem delatar ninguém e sem nos envolvermos. Essa experiência 
que eu tive, específica, foi muito interessante, foi um duelo de duas 
cabeças pensantes, o meu interlocutor inteligente, arguto e culto, de 
nossa parte também certo nível, e conseguimos sair dessa sem nos 
incriminarmos, porque, na verdade, eu fazia, nessa altura, de 1968, muito 
mais do que movimento estudantil, eu estava profundamente ligado à 
luta revolucionária (risos). Quando ainda estava no PCB, havia ocupado 
cargos de direção, eu já era assistente, como se diz na linguagem do 
Partido até hoje. Eu sou membro do Partido Comunista Brasileiro, que 
hoje possui outra feição, mas isso depois a gente conversa. Ele já não 
tem mais essa penetração e esse poder, numericamente é quase que 
simbólico, mas esse sistema de instruir, educar as novas gerações, ler, 
ler, ler... Não queremos números, nós queremos qualidade, quem entra 
no Partido entra por convicção, é militante, não é número, então essa 
preocupação com os novos era muito grande.

 Como já estava na faculdade eu era assistente dos jovens 
secundaristas, de uma chamada Organização de Base, e a minha mulher 
era dessa organização de jovens, do colegial, ginasial. Eu tinha um vínculo 
forte com o Partido, tinha pertencido à Direção Municipal. Depois do AI-
5, o ano de 1968 foi crucial; em 69, os acontecimentos se precipitaram, 
a essa altura, hoje eu posso falar isso, embora eu diga sempre com 
um “friozinho” na barriga: em 68, 95% dos militantes do Partido, em 
Ribeirão Preto, migramos para a ALN, nós considerávamos que o 
Partido Comunista perdera o “bonde da história” e era muito pacifista, 
propunha uma luta revolucionária por etapas, primeiro a libertação da 
ditadura, depois a construção de uma sociedade democrática burguesa 
com alianças nacionais, inclusive do empresariado brasileiro, que teria 
contradições com o capital internacional, portanto seriam nacionalistas. 
Então os comunistas e os nacionalistas estariam juntos, inclusive 
empresários, o que tinha algum sentido, mas para nós era absurdo. 
O [Luiz Carlos] Prestes [e a maioria do Comitê Central] defendia essa 
posição, ele era Secretário Geral do Partido.
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 Ribeirão Preto se rebelou quanto a essa linha acusando-a de 
pacifista. “Jamais faremos uma revolução socialista com uma aliança com 
a burguesia, pedindo Estado de Direito, eleições... é só com luta armada”. 
Essa tese acabou prevalecendo no estado de São Paulo, sob a liderança 
do Carlos Marighella e uma minoria do chamado Comitê Central do Partido. 
A partir do congresso do Partido, clandestino, do qual eu participei como 
representante da região de Ribeirão Preto na etapa estadual, ao lado do 
Irineu de Moraes - companheiro Índio, maravilhosa pessoa, já falecido, 
um grande líder, carismático, não tinha formação universitária, estudou 
na União Soviética, curso de política. Era o sexto congresso do Partido, 
a partir daí muita coisa mudou... fomos ao congresso estadual com 
os olhos vendados, a um sítio perto de uma cidade que eu não sei até 
hoje qual foi. Nessa ocasião, nas discussões com o Marighella e outros 
camaradas.. A partir desse momento nós “rachamos” com o Partido 
Comunista e partimos para uma etapa muito mais arriscada, muito mais 
perigosa, que era a opção pela luta armada. Eu toco nesses assuntos 
há relativamente pouco tempo, ainda me dá certo constrangimento, um 
certo medo mesmo de falar sobre isso, mas eu acho que a essa altura eu 
não tenho mais o que esconder, está tudo aí. 

A partir desse momento, assumimos um risco maior, eu cheguei 
a ser convidado para ir para Argélia pelo próprio Marighella, ele me deu 
um tempo para pensar. À noite (no sítio onde se realizava o congresso), 
eu fiquei muito preocupado, acho que eu não estava amadurecido, 
estava apaixonado pela minha noiva, tinha que largar tudo, família, 
treinar, depois passar por Cuba, fazer um novo treinamento, um 
aperfeiçoamento já ideológico e político, na Argélia seria mais tática, 
estratégia. Enfim, conversando francamente com Marighella naquela 
noite, eu disse que preferia assumir outra tarefa na frente urbana, e 
assim ficou decidido, eu iria para frente urbana, mantendo-me legal 
nas frentes estudantis, mostrando a cara até aonde podia e fazendo as 
atividades clandestinas também. 

Isso começou em 1966, já havia começado a discussão , e 
em 1967 foi o “racha” mesmo. Eu fazia essa frente legal e também o 
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trabalho clandestino, só que depois, em 1969, a crise atinge todas as 
tendências, VPR, ALN e outras organizações revolucionárias.

A irmã da minha esposa participava de um grupo bem restrito em 
1969, foi muito torturada, era um grupo regional de luta armada que “caiu”. 
Os grupos começam a cair presos, e aí foi o desmanche, a repressão 
muito mais preparada, com um serviço de informação altamente 
avançado perto do que era dois anos antes. Nossa contraespionagem 
avançou também, mas em ritmo muito mais primitivo, artesanal, caseiro, 
incomparavelmente na boa vontade de se comunicar, sistema de auto 
defesa, de clandestinidade. Nosso comandante, o Marighella, é traído 
e morto em São Paulo, e aí a região de Ribeirão Preto também já era 
ocupada, em termos de repressão, pelo pessoal que vinha da operação 
Bandeirante, do DOPS de São Paulo. Fomos sendo presos um atrás 
do outro, a maioria se conservou de forma heróica, é bom que se diga, 
eu não vou citar os nomes dos companheiros que mantiveram firmeza 
da mesma forma que eu procurei manter - porque quanto mais você 
“abre”, mais querem saber - e esse é um aspecto psicológico... eu 
quero escrever um pouco mais sobre a experiência dos antigos, de 
como se comportar, já que, se a dor física é, às vezes, insuportável, a 
dor psicológica pode ser maior.

É um aspecto subjetivo, mas tem componentes objetivos também, 
claro. Eu gostaria de estudar mais a estrutura e a forma como se encara a 
questão da subjetividade. Vale a pena uma reflexão, tudo aquilo que nos 
ensinavam de como nos comportar era muito claro na hora das prisões, 
e isso ajudou a nossa militância a não revelar coisas gravíssimas mesmo 
sob tortura, exceto um ou outro companheiro, que eu compreendo 
perfeitamente, diante dos seus limites... Cada um de nós tem que ter 
tolerância e compreender, não dá para ter um critério objetivo, linear, que 
se possa medir, mensurar, e a partir de certo critério dizer: “Esse foi um 
traidor, esse não foi”. Sob condições desse tipo, condições absurdas, 
não há como utilizar critério, esse maniqueísmo: “Esse é do bem, esse é 
do mal”. Sempre defendi essa posição, mas, infelizmente, houve alguns 
que, com sua fragilidade, acabaram falando muitas coisas.
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 Éramos 43. Desses 43 que foram nesse processo da Ação 
Libertadora Nacional, alguns eram de São Paulo, figuras já conhecidas 
na história do Brasil; alguns estão falecidos, Joaquim Câmara, o próprio 
Marighella, que iam a Ribeirão Preto. 

Nessa queda coletiva já estávamos no ano de 1969, foi quando, 
então, eu realmente tive a minha experiência mais aguda de tortura. 
Vou relatar agora, já ir caminhando para o que é mais relevante. É 
muito difícil criar uma escala de avaliação de quem foi mais ou menos 
torturado, como eu disse, existem componentes subjetivos e nossa 
profissão clareia muito bem, nós estamos em uma profissão que se 
debruça sobre a questão da subjetividade. 

Então, dentro dessa preocupação de não querer fazer avaliações 
e nem julgamentos, o fato é que éramos um grupo significativo, 
alguns desses líderes mais importantes acabaram mortos, muitos dos 
companheiros foram retirados de Ribeirão Preto também pela Operação 
Bandeirante e foram encaminhados para o presídio Tiradentes em 
São Paulo. Foi um esquema violento em Ribeirão Preto, de muita 
repercussão, viaturas, não só na nossa prisão, mas na de outros 
grupos... viaturas vindo na pista da Rodovia Anhanguera, as viaturas da 
polícia com os presos, na contramão, com bloqueios da Anhanguera 
até São Paulo. Foi um momento de medo, de preocupação, as viaturas 
iam à contramão com a sinalização da Polícia Rodoviária, na maior 
velocidade, transportando os presos para São Paulo.

 Por várias razões, não fui removido para o Tiradentes, permaneci 
na cadeia central em Ribeirão Preto, que era a principal da cidade, o 
que, desse ponto de vista de tortura, foi mais significativo. Fui pego no 
dia 21 de fevereiro à tarde e, essa noite, então, foi trágica, esse dia foi 
trágico porque fui arrancado lá de onde eu estava (proximidades da casa 
da minha namorada), a polícia dali já começou a intimidar percorrendo 
os bairros atrás de outros companheiros pela cidade, sendo muito mal 
tratado na viatura; quando passávamos pelo centro de Ribeirão Preto, 
eles falavam: “Olha bem para o Pinguim”. O Pinguim é uma choperia, 
ponto de encontro de juventude, famosa, no centro, o policial falava: 

Luiz Celso Manço
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“Olhe bem porque talvez nunca mais você tenha essa imagem na tua 
vida, talvez seja a última vez”. 

Uma postura altamente selvagem, como já foi descrito por muita 
gente, eu não quero ser repetitivo. Ao entrar no quartel, lá no local do 
presídio, fomos recebidos logo. Dois soldados que me levavam subiram 
uma escadaria, quando eu cheguei ao portão grande da cadeia central, 
abriram a porta e, nesse exato momento, eu estava seguro pelos braços, 
um cidadão, um animal, me atacou violentamente. Era o chamado 
“telefone”, sem me ver, praticamente, abriu a porta e já me agrediu, me 
estourando os dois ouvidos. O sangue jorrou, eu passei a ouvir chiado 
e barulho de cachoeira, sentia o sangue escorrer, então foi uma noite de 
terror, da dor física eu pouco me lembro, o mal estar da perfuração do 
tímpano foi muito ruim, muito desagradável, a tontura, um chiado imenso.

Eu estou tentando escrever algo que acrescente algumas das 
minhas observações, não simplesmente por ter passado por tortura, 
mas o que fica disso do ponto de vista, do olhar do psicólogo, de mais 
um psicólogo dentre tantos. O que o nosso olhar pode acrescentar hoje, 
já distanciado algumas décadas? 

Foi uma noite que começou assim, conforme eu descrevi, esse 
cidadão torturador era um dos repressores conhecidos, mais tarde eu 
soube que ele faleceu em uma ação anti-bombas, em São Paulo, não 
posso confirmar. 

Não sei o nome dele [provavelmente é Borba, membro do 
Esquadrão da Morte],	  mas eu estou para recuperar o nome dele através 
de um companheirão, que ainda está em Ribeirão Preto, que tem uma 
memória maravilhosa, o Claudinei Nacarato. Um grande companheiro de 
juventude, de estudo, de intelecto, de estudo do marxismo, de música, 
de tudo, com uma memória espetacular. Lembro-me do delegado que 
comandou a operação nessa noite, na delegacia central que também 
servia de cadeia, semelhante ao primeiro distrito aqui de Santos, na 
avenida São Francisco.

Lembro, como eu falei, do grupo todo de torturados, uma grande 
parte passou muito mais sufoco, foram muito mais torturados do que eu, 
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até porque foram, depois, para São Paulo. Estou querendo relativizar, 
colocar coisas nos devidos lugares, fui torturado por um tempo bem 
menor, embora tenha sido muito intenso. Foram cerca de 18 horas. 
Puseram-me, logo em seguida da chegada, pendurado no pau de arara, 
me deixaram nu, completamente. É muito constrangedor... São celas 
muito grandes, antigas, de metros de altura, são lembranças que ficam 
como aquela sombra projetada no teto, aquela coisa tétrica. No pau de 
arara você fica com os tornozelos e os pulsos amarrados num cano, em 
um travessão, e eu comecei a não passar bem, eu comecei a alegar 
(um pouco disso foi falsidade minha): “Olha, eu estou sentindo isso, 
já tem muito tempo que eu estou aqui, estou começando a perder a 
noção, a consciência, o meu coração está batendo cada vez mais difícil, 
e vocês serão responsabilizados pelo que acontecer agora, eu exijo que 
chamem um médico da corporação. Vocês chamem imediatamente, 
o meu irmão também é médico, se ele puder... mas vocês vão ser 
responsabilizados”. Estavam nessa sala dois cidadãos, um deles eu 
vi, depois, identificar-se como conhecido da família de minha mulher. 
Tinha um da família, parece que era oficial da polícia, inclusive, que 
procurava a minha sogra, maravilhosa pessoa, para obter informações, 
porque a irmã da minha mulher também estava presa a essa altura, ela 
ficou três anos e meio. Havia aquele jogo traidor da família, agentes 
que frequentam a casa com aparente solidariedade familiar, mas, na 
verdade, covardemente buscando informações.

Isso é um fato histórico, e isso deve se repetir em outros processos 
ditatoriais pelo mundo afora, essa reação da sociedade em se distanciar 
o máximo possível daqueles que estão envolvidos: “Não anda mais com 
a fulana que é prima de não sei quem, de tal, vai sobrar pra você”. (Estou 
fazendo uma referência paralela, e tentando me manter mais objetivo). 
Essa noite, depois de eu reclamar que estava me sentindo muito mal, 
o delegado que comandava a operação, chamado Roberto, foi quem 
comandou o meu depoimento na polícia, cercado de um bando de 
torturadores brutais, sendo que dois eram da região e os outros eram 
todos de São Paulo. 

Luiz Celso Manço
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Esse cidadão que me recebeu era um torturador famoso, baixinho, 
troncudo, os olhos injetados, quando ele olhava... São detalhes que me 
marcaram, os olhos vermelhos injetados, aquele ódio... E durante essa 
noite tétrica houve vários embates entre o delegado e esse cidadão, 
eles saiam muitas vezes da sala, me deixavam sozinho, aí voltava um 
deles, inclusive esse que era meio ligado à família da minha mulher, e 
dizia assim: “Olha, Celso, aproveita que só estamos nós aqui, abre o 
jogo, você vai se ferrar, você já não tem uma estrutura física, embora 
fosse melhor que a sua, muitos não aguentaram, você não chega a São 
Paulo, abre, você vai ficar aqui, eles vão te arrebentar, abre, você está aí 
segurando, segurando por quê?”. Eu também “saquei” qual era a jogada 
do policial e disse: “Olha Aparecido, eu sei, vamos falar baixo para eles 
não ouvirem, vamos fazer o seguinte, o que eu assumir, eu assumo, essa 
é a verdade, eu participei de passeata, movimento estudantil, liderança 
estudantil, discurso, praça pública, eu não posso negar, eu assumo, fui 
diretor de imprensa de jornal, fui o responsável pelo jornal da faculdade, 
do curso, panfleto, agitação, a parte de imprensa, propaganda, eu 
assumo, como já assumi para o seu chefe, o que mais você quer que 
eu fale? Fala pra mim o que eu devo falar. Eu não tenho nada a ver com 
isso, partido. Eu não sou de partido nenhum”. Era mentira. 

“Não, mas você tem, o fulano que está preso aqui do lado citou teu 
nome, que você imprimiu “Guerra de Guerrilhas” no mimeógrafo, para 
a luta armada, treinamento”. E eu dizia que não. E ele: “Então aproveita 
e fala isso”. “Eu não tenho nada a ver, não sei o que”, eu respondia. Era 
a prova de que eles estavam do lado de fora ouvindo, eu pensei: “Eles 
estão ouvindo, então eu vou reiterar aquilo, bater na mesma tecla até eles 
encherem o saco”. Eles não queriam saber de movimento estudantil, 
eles queriam saber do envolvimento com partido, com luta armada, 
queriam saber do material do Che Guevara, do filósofo marxista Debray, 
que foi um revolucionário intelectual da França, assim como outros que 
a gente estudava muito e eu imprimia, divulgava, estudava, ensinava.

Eu não vou relatar tudo porque muitas coisas o tempo também vai 
apagando, eu vou pegar algumas coisas que ficaram, só para ilustração, 



547A verdade é revolucionária

então uma coisa para ficar como ilustração é que em uma dessas idas e 
vindas do grupo, teve um momento em que eles chegaram e o Roberto 
Guimarães, o delegado, mandou que me descessem do pau de arara.

Então, eu relatava como ilustração sobre esse clima daquela 
noite, que, depois desse diálogo com o torturador, eu sabia que estava 
sendo ouvido pelo microfone, mas eu fingi que não sabia e conversava 
com esse torturador como se fosse em off: “Olha, eu não tenho mais 
nada o que dizer, você precisa convencer eles lá fora”, e ele tentando 
que eu dissesse alguma coisa, mas eu conseguia manter a lucidez 
porque eu sabia que estavam ouvindo, então isso era pra reforçar: “Eu 
sei que não tem ninguém nos ouvindo, você tem que conversar com 
eles”. Dali a pouco, eles entravam, os demais torturadores, inclusive o 
baixinho atarracado, que era o mais terrível, junto com o delegado que 
comandava. O delegado entrou repentinamente na sala, assim: “Tirem-
no do pau de arara imediatamente”, o que causou uma grande revolta 
nos demais: “Doutor, é um filho da puta, esse merece ir direto pra São 
Paulo, que não vai chegar nem lá, não faça isso”. “Eu estou mandando”, 
ele disse, e ficaram em uma discussão... o delegado que comandava foi 
firme, mandou tirar. 

Aí me tiraram de lá, mas disseram: “Você vai ter uma acareação 
difícil”. Então me levaram para a sala ao lado onde estava esse 
companheiro Paulinho, que, infelizmente, citara nomes, mais nomes, 
inclusive o meu, e aí eu entrei na sala e me deparei com uma figura 
inesquecivelmente torturada (o rapaz mexia com cinema, ligado em 
artes, teatro, cinema, um intelectual sensível), todo ensanguentado, nu, 
encostado numa parede da cela, prostrado, e aí: 

- Foi ele quem te delatou, reconhece esse cara?
- Sim, sim, nosso amigo, participava de grupo estudantil, de 

cultura, frente de cultura, frente de teatro.
- Foi ele quem te delatou: você junto com seu companheiro 

Claudinei foram para Catanduva em um carro com milhares de quilos 
de papel pra imprimir livros, apostilas de guerrilha.

- Como? Ô, Paulinho, você não está na sua consciência, falei.

Luiz Celso Manço
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- Não, eu não tenho certeza, Celso, companheiro, não era você?
- Segredo? Você está fora da suas razões, Paulinho... que episódio 

é esse de guerra, de guerrilha, na cidade de Catanduva?, perguntei, e 
ele naquela situação de confusão mental, de sofrimento.

- Então não foi você... polícia... eu estou em dúvida, acho que não 
foi ele, eu não sei se eu estou inventando.

Que deplorável! Fiquei naquele dilema, se nesse momento, uma 
pessoa sofrendo daquele jeito, ajuda alguma coisa eu assumir? Piora 
tudo, tudo o que eu fui treinado antes, tudo o que você assume te 
leva ao passo seguinte. Consegui segurar ao máximo, sem envolver 
ninguém, é duro, mas você tem melhor perspectiva do que querer 
contentar os torturadores, porque eles vão querer mais e mais, são 
vorazes. Vendo aquele companheiro naquela situação, cria uma dó, 
uma vontade de: “Não, tudo bem, isso eu assumo”, mas não vai aliviar 
para ele, eu pensava, ao contrário, vai piorar pra ele e vai piorar pra 
mim, evidentemente, então eu tive que negar, negar, negar, até que ele 
próprio ficasse na dúvida e achasse que: “Então, tá, me desculpa, não 
foi isso”. Foi deprimente vê-lo assim e, a partir desse momento, no dia 
seguinte, a minha situação ficou menos dramática, vamos dizer assim, 
principalmente quando o delegado estava perto. Continuei levando 
porrada, isso é toda hora, mas nem sentia mais, tapa, murro, eles sabem 
onde bater pra evitar vestígio, na parte das costas, no rim, no rosto, no 
rosto mais tapa, que humilha mais do que levar um soco. Assim foi 
a minha experiência que eu pretendo tentar resgatar por escrito com 
impressões que ficam, algumas impressões fantasmagóricas daquela 
noite, pouca luz, aqueles prédios muito antigos, um ambiente opressivo.

 No dia seguinte, me mandaram botar a roupa, prestei mais 
depoimentos, não me lembro direito, parece que tinha um outro 
companheiro que fez a acareação comigo, não lembro se foi naquela 
noite, mais depoimentos, mas aí pararam de bater. Certa hora do dia 
eu sei que o delegado Roberto falou assim: “Agora eu vou com você 
até o portão da rua, você vai comigo, você tem condições de fugir do 
Brasil?”, eu falei: “Nenhuma doutor”. Ele: “Você não tem condições de ir 
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pro Peru, pro Chile?”. Respondi: “Não tenho, é complicado”. Ele disse: 
“O que eu posso fazer é o seguinte: vai comigo até a escadaria da 
rua, você nem olha pra trás, você sai daqui de perto o quanto antes, 
onde você puder se esconder... Se puder ir para o exterior, melhor, 
isso é o que eu posso fazer, e vamos”. Mandou abrir os portões lá, 
desceu uns degraus comigo, eu desci, fechou, e, a partir daí, são outros 
episódios. Eu entrei em contato com esse meu irmão José, docente da 
faculdade de Medicina da USP, e com todo o sigilo possível naquelas 
circunstâncias, fomos para a entrada dos fundos do antigo prédio do 
Hospital da Clinicas; meu irmão havia conversado com um colega para 
que eu fosse atendido, sob o compromisso de segredo absoluto, sem 
qualquer registro, recebi o primeiro atendimento do especialista. Depois, 
com os medicamentos apropriados, fui para casa da minha noiva, eu já 
tinha marcado casamento.

Durante a tortura, uma das coisas que me pegaram muito... eles 
falaram: “Nós sabemos que você está com o casamento marcado com a 
outra comunista, a irmã dela já está presa”. O delegado foi excomungado 
pela tortura que ela sofreu, a irmã da Regina, da minha mulher. Uma 
freira que cedia uma sala para um grupo de jovens também foi torturada, 
dizia-se que também foi estuprada, a irmã Maurina, que acabou indo 
para o México, ao que parece. A Áurea, minha cunhada, ficou três anos e 
meio, foi tão barbaramente torturada que [a notícia] repercutiu, inclusive, 
na Igreja Católica, setores progressistas da Igreja Católica agiram e 
excomungaram o delegado de polícia Lamano, e esse é um caso que 
ficou na história lá da região, ficou por isso tudo que aconteceu, então 
eles se referiam ao caso: “Sua cunhada, aquela comunista”. Diziam: 
“Nós sabemos que você está com casamento marcado com aquela 
comunistazinha, irmã daquela. Só que é o seguinte, você nunca mais 
vai ter ereção, você se prepare, vou te amarrar pendurado no pau de 
arara, nunca mais você pensa que vai ter ereção, acabou, cara, tu sai 
daqui inútil, e você sabe como é que nós vamos começar? Com um pau 
de vassoura com uma mecha de tecido embebido em gasolina, vamos 
te penetrar e por aí vai começar a sua esterilização, sua impotência.”. 
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Não fizeram isso, mas a ameaça, no momento, foi chocante, foi bárbara. 
Felizmente não se concretizou e nem sei se isso é verdade, mas isso 
foi durante, ainda, as horas de tortura, e depois terminou como eu falei.

Esse Roberto, provavelmente já falecido, teve uma atitude que me 
parecia conservar algum resquício de sentimento humano, de seriedade 
profissional. Certamente sempre tem um ou outro que se constrange 
diante de algumas coisas tão bárbaras, então a impressão que eu fiquei 
foi de que esse Roberto, de fato, peitou ou enfrentou uma pressão 
grande ali pra segurar as pontas, senão teria sido pior. Obviamente 
estavam envolvidos com o regime, não tenho nenhuma ilusão. Então eu 
tive um pouco de sorte, primeiro de não ter sido delatado em tarefas que 
eu realmente já cumprira, tanto do Partido como na outra organização, 
isso não apareceu ali, ninguém me envolveu - a não ser no episódio da 
impressão de apostilas de Guerra de Guerrilhas, já relatado. Tive essa 
sorte também, ninguém me delatou nesse ponto e esse delegado que, 
de certa maneira, tomou as dores, outros companheiros não tiveram 
a mesma sorte, os irmãos Normanha, aqueles da Medicina, um deles 
inclusive tornou-se professor na faculdade, o Marco Antonio (Totó), e o 
Ivan, lá do Hospital das Clínicas. Eram todos do nosso grupo, nossa 
organização... esse Ivan sofreu muito porque ele tinha feito estágio 
como médico na base naval do Rio de Janeiro, descobriram que ele 
estava no nosso grupo e a repressão o acusava de estar montando um 
laboratório de assistência médica, um mini hospital de atendimento dos 
guerrilheiros, junto com colegas da Medicina.

Putz! O que esse cara sofreu, como médico! Ele estaria 
supostamente desviando material do hospital para montar o serviço 
clandestino pra socorrer os companheiros, foi barbaramente torturado. O 
Totó é, hoje, professor aposentado. Em 2004, aos 40 anos do golpe militar, 
eu participei de uma mesa redonda com companheiros da USP e com o 
camarada Claudinei, na sede da histórica União Geral dos Trabalhadores. 
Esses grandes companheiros sofreram muito, um dos detalhes que eu 
vim saber depois é que batiam a cabeça de alguns deles na parede, 
chegava a sangrar o couro cabeludo de pancada na cabeça, e outras 
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coisas desse tipo que esses companheiros sofreram, os Normanha, o 
Totó, o Ivan, o Índio (que era o grande mentor, o lendário Irineu de Moraes 
do movimento camponês, a grande liderança na nossa história). 

Eu tive o privilégio de sair com ele enquanto estudante, ainda 
estudava Psicologia, mas já militava. Saía à noite para fazer trabalho no 
campo, escondido do meu pai, que sempre foi contra a minha militância 
para me preservar, até compreender melhor a realidade da ditadura. 
Minha mãe, embora com pouca escolaridade, percebia tudo isso e 
acobertava as minhas saídas, faltei muito à faculdade até o terceiro ano, 
mas consegui ir levando, no quarto ano e quinto ano fui mais dedicado. 
Formei-me em 1970. Colei grau em 1971 na secretaria (porque eu jamais 
participaria de festa de formatura), não quis participar, nada disso, colei 
grau lá na secretaria depois.

Então foi essa a experiência direta e outras menores de convívio 
de militância. Eu estava no quinto ano, já nessa reta final de 1969, eu 
tinha feito estágio na Cosipa, meu irmão mais velho, já falecido, morava 
aqui e me ajudou a conseguir,eu fui o primeiro estagiário de Psicologia, 
passei o mês de julho de 1970, eu ainda tinha uma dependência de 
Estatística não paramétrica. Tínhamos Estatística junto com os alunos da 
Medicina, três anos de Estatística. Para que isso? Nunca aprendi direito, 
confesso (risos). Acabei passando com nota mínima. Eu devia também 
a disciplina Psicologia Social II, que era Psicologia Social do ponto de 
vista comportamentalista. Quando a Cosipa me chamou pra trabalhar 
lá, mandaram telegrama para a minha faculdade. Eu ainda devia duas 
disciplinas. Eu tinha acabado de casar com a Regina, ganhando uma 
mixaria dando aula em cursinho. E me chamam pra um baita de um 
emprego, ganhando dez vezes mais, como assistente de psicólogo. 
Eu ainda estava pagando móveis de casamento, Casas Bahia, morava 
em uma casinha de fundo, banheiro no quintal, bem simples. Foi toda 
uma negociação e os professores aceitaram me dar atendimento 
personalizado no final de semana, desde que eu conseguisse dispensa 
da Cosipa uma vez por semana para ir a Ribeirão Preto, eu devia também 
fazer a monografia, que seria o TCC da época. 

Luiz Celso Manço
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Então, eu vim para a Cosipa em setembro, mudamos para Santos, a 
empresa me dispensava toda sexta-feira, eu ia para Ribeirão, era atendido 
pelos professores para terminar a faculdade. Eram o Reinier Rozestraten, 
já falecido, holandês, o Paul Stephaneck, não sei se também falecido, 
pioneiro da Ergonomia no Brasil; lembro que falava em Ergonomia, teoria 
da informação aplicada à Psicologia, modelos matemáticos e muitos não 
entendiam naquela época… que coisa inesquecível isso, esses nomes 
Reinier Rozestraten e Paul Stephaneck e o professor Ribeiro... Mais um 
outro belga... tinha muitos belgas lá, o Andre Jacquemin, falecido, de 
técnicas projetivas, ficou uma figura muito querida no Brasil. Foi um dos 
poucos que aceitaram escrever um atestado de boa conduta, porque o 
estrangeiro tinha muito medo de se envolver.

Ele declarou, assim como o diretor da faculdade, que eu era um 
aluno dedicado, frequentador e que tinha uma excelente conduta moral 
na universidade. Tenho muita gratidão, porque ninguém se metia nisso, 
e eles deram e assinaram. E o Andre Jacquemin, belga também. 

Eu completei três meses de Cosipa, trabalhando no setor de 
recrutamento e seleção, parte de Psicologia Industrial, Organizacional. 
Eu já respondia a um processo militar na 2ª Auditoria de Guerra e na 4ª 
Zona Aérea, era um processo contra nós, os 43 lá de Ribeirão acusados 
de pertencermos à organização guerrilheira ALN. Só que respondia em 
liberdade, alguns companheiros presos. 

Em setembro de 1970, mudei para Santos com a minha mulher. 
Passou início de 1971, tinha completado três meses na Cosipa, pensei 
assim: “passaram-se mais de três meses, estou livre do período 
probatório”. E, em um almoço, ou na festa de fim de ano, alegre, eu 
acabo, em um momento de bobeira, contando coisas que eu não 
devia ter contado sobre a minha vida estudantil, a militância política. 
Dias depois, eu estava na rua - ou no dia seguinte, não lembro. Para 
quem eu contei? Para uma colega nossa, extremamente reacionária, 
como é que eu fui abrir o jogo com essa pessoa? Depois eu vim a 
conhecer o perfil “nazistóide”, sem nenhum preconceito, ela incorporou 
o principio nazista, uma colega nossa. E, então, ela me denunciou, eu 
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cheguei para trabalhar, fui chamado imediatamente na sala do chefe de 
Recursos Humanos, Diretor Nacarato, me disse que eu era um jovem 
brilhante, tinha um futuro importante, estava há cinco meses lá, mas 
que infelizmente ali era área de segurança nacional e eu havia sido 
denunciado como acusado em um processo militar, o chamado IPM. Eu 
era acusado no processo número tal. Então, ele disse: “Você se retire 
aqui da área, não espere nem o ônibus dos funcionários”. Aí terminou a 
minha relação com a Cosipa.

Então, eu saí da Cosipa, fiquei desempregado, em uma situação 
muito ruim, tinha vindo para cá com aquele entusiasmo, mudar de 
Ribeirão, vir pra Santos com a minha mulher, recém-casado. Não foi 
fácil. Meu irmão mais velho me acolheu, aliás, somos três muito unidos, 
muito acolhedores, eu sou o caçula e o Roberto – que foi professor 
na faculdade – se aposentou na Petrobrás, foi técnico, depois fez 
Jornalismo, Pedagogia e terminou professor da faculdade, coordenador 
do Serviço de Apoio Psicossocial. Quando ele faleceu, há 10 anos, 
era coordenador do atendimento psicossocial. Então, esse meu irmão 
procurou o diretor da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de 
Santos, que era próximo à Igreja, e pediu uma oportunidade para que 
eu pudesse dar aulas na instituição, ligada à Igreja Católica.

Eu estava tentando arrumar emprego em psicotécnico para 
motorista, área em que faltava psicólogo. Só que não saía o meu CRP e 
nem atestado de boa conduta.

Foi quando resolveram me dar algumas aulas, eu fiz uma experiência 
(bem sucedida) e fiquei pouco tempo desempregado. Comecei a dar 
aula na faculdade, me dei muito bem, logo fui sendo elogiado. “Nós 
temos mais aulas, você pega se der? Psicologia na Educação?” “Pego” 
“Métodos e técnicas psicopedagógicas?” “Pego” “Psicologia Social”? O 
curso de Psicologia ia começar no ano seguinte, 1972, então eu estava 
dando aula para outros cursos e foi assim que começou.

O Secretário Geral da Faculdade, seu Heitor, já falecido, quando 
foi me contratar, eu comecei a falar e ele: “Não fala nada sobre o seu 
passado, eu já percebi onde você vai chegar. Nada mais aconteceu, 
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esquece! Você está vindo aqui como professor Celso, não fale com 
ninguém, não quero saber, já conheço. Eu sei um pouco disso daí, por 
conta própria”. E estou lá desde março de 1971. Agora, dia 1º de março, 
completei 42 anos na atual Universidade Católica de Santos. Lecionei 
até 2012. 

E foi essa a experiência, como pessoa, como psicólogo. Fica 
aí o que a família passou, minha mãe, ver as contradições com o 
meu pai, as brigas, ela fazendo promessa para eu ir para Aparecida, 
cumprir promessa, das várias prisões: “Meu filho... tadinho, não briga 
com o seu pai, ele vai entender um dia, eu fico muito triste de vocês 
estarem assim”. Meu pai chegou a falar para um amigo dele sobre suas 
preocupações [com a minha segurança] meu pai era Gerente do Centro 
Médico, corriola de direita. Havia o chamado MAD – Movimento de Ação 
Democrática, de inspiração paramilitar, assim como tinha o Comando 
de Caça aos Comunistas composto mais por estudantes de Medicina e 
outros de direita contra nós. Mais tarde, meu pai, um homem honesto, 
passou a dar razão para a nossa luta.

Eu ia para roça fazendo doutrinação de camponês junto com 
o Índio - Irineu de Moraes -, à luz de lamparina, madrugadas pelas 
redondezas das fazendas, fazendo a participação do estudante junto 
com o camponês, junto com o operário, essa era a prática. E o meu pai, 
preocupado, percebia, minha mãe escondia, desarrumava a cama para 
simular que eu havia dormido em casa: “E o Celso?” “Ele saiu cedo para 
a faculdade”, desarrumava a cama e saia pela janela (risos). Já tinha 
saído na noite anterior, nem dormia em casa, e ela, tadinha, sofreu.

Esses são dramas familiares que não vêm ao caso aqui, mas 
acho que é uma coisa que vale a pena refletir. Até hoje rejeito ir para 
Aparecida pagar a promessa que ela fez.

Eu fui absolvido por falta de provas em dezembro de 1971, na 
2ª Auditoria em São Paulo, no Quartel, na Brigadeiro Luiz Antônio. Eu 
não tinha advogado, não tinha grana também, acabou sendo um grupo 
nosso defendido pelo (Dr.) Aymoré, não sei o sobrenome. Eu não tinha 
a mínima condição de pagar, mas aí, os juízes militares, no meu caso e 
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nos de uns oito ou nove, consideraram insuficiência da denúncia. Então 
deram absolvição em São Paulo. Só que os promotores militares não se 
conformaram, entraram com recurso no Supremo Tribunal Militar. Então, 
eu fui julgado depois, um ano depois, no Supremo Tribunal Militar, 
em Brasília. E para nossa sorte, então, foi confirmada a sentença em 
dezembro de 1972.

Como psicólogo mesmo, eu só pude começar a trabalhar nessa 
época, porque não saía documento de boa conduta. Então tem a ver 
essa questão da Sociedade de Psicologia com um passado “negro” 
dos anos 1970. 

Eu fui anistiado, do ponto de vista da lei que teve, ainda no 
governo Sarney. Anistia geral. O Prestes voltou do exílio e o Bezerra, 
esses companheiros velhos camaradas voltaram do exterior em 1979. 
A essa altura, a gente lutava pela anistia ampla, geral e irrestrita, não 
queríamos só que a anistia deles viessem de volta ao Brasil. Depois, em 
1987, eu fui anistiado num processo que levou três anos pela lei antiga, 
essa história da Cosipa foi provada, com a ajuda do sindicato, que eu fui 
demitido politicamente. Fui anistiado. Mas essa anistia foi inócua.

Continuei trabalhando, até que no início dos anos 2000 surgiu 
uma nova lei da anistia, mais favorável para quem tivesse perdido o 
emprego ou perdido faculdade, enfim, tivesse a vida seccionada, sua 
vida universitária estudantil ou a sua vida profissional seccionada. 
Aí, tinha farta documentação do meu desligamento da Cosipa, dos 
órgãos de repressão e da Justiça Militar, e eu fui anistiado. A entrada 
da papelada foi em 2002, 2003 e o meu julgamento foi em Brasília, em 
outubro de 2008. A partir de outubro de 2008, sou anistiado pela Justiça. 
No julgamento, o Estado brasileiro reconhece o seu crime formalmente. 

Essa sequela do ouvido ficou definitiva… cicatrizes. Mas depois 
de velho, a perda auditiva é bem maior, principalmente nesse daqui, 
mas durante muito tempo eu fui acompanhado pelo Dr. Walter, ele sabe 
de toda a história, chega uma época, ele propunha cirurgia, depois que 
passou aquela época, não tinha mais jeito, então eu fiquei com sequela 
de perda de audição, até que não foi tanto, dá para ouvir bem. Durante 
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muito tempo, isso é ad eternum. Fica alguma coisa, uma nuvem preta 
no ar, ainda eventualmente, num sonho, um pesadelo, ainda vem coisas 
não tão claras, mas relacionadas com a perseguição. Não chega a ser 
paranoia, mas são componentes aos quais você está ligado sempre, 
sempre está de alerta ao que estão falando. O tempo vai passando, 
você vai falando, mas, durante muito tempo, essa ideia de que alguém 
está ouvindo.... Não pense que a CIA (Agência Central de Inteligência 
dos Estados Unidos, na sigla em inglês), as inteligências internacionais, 
esqueceram-se dos comunistas, ou da esquerda, ou dos movimentos 
sociais, ou do MST, ou dos revolucionários, é muito mais sofisticado, 
mas eles sabem direitinho. Hoje já não tenho combatividade, como 
tinha, eles não vão perder tempo comigo, eles têm informação de 
quem milita, de quem intelectualmente, ou de outra maneira, aponta 
para um caminho alternativo, anticapitalista, denunciando, seja artista, 
intelectual ou camponês, operário. Não tenho dúvida que os órgãos de 
repressão têm isso muito bem… hoje, mais do que nunca, de forma 
mais sofisticada. 

Então, pode ser que seja loucura minha, mas cá para mim ficou 
essa ideia de que você não está numa ilha onde tudo pode, onde você 
é absolutamente livre, ninguém está te vendo. Nada disso. A liberdade 
é relativa, filosoficamente falando, a existência do social limita um 
pouco, evidentemente, o indivíduo. Aquela relação entre o ser social e 
o ser individual, este nunca é absoluto. Sempre fica uma sequela física 
e psicológica. 

Eu acho que não chega a ser doentia, patológica, que deu 
para eu viver e levar a vida, ela não apaga e, pelo o que eu ouço de 
companheiros e companheiras e leio nos livros que escreveram, isso 
ficou para todos que passaram por aquela experiência, seja aqui no 
Brasil, nos anos 60, seja para o pessoal da ditadura de 37, seja na 
ditadura de outros países. Acho que é uma experiência universal mais 
ou menos intensa, mais ou menos grave, mas que é uma experiência 
humana, é muito sofrida... a contribuição que o Conselho Regional e o 
Conselho Federal e a Comissão da Verdade fazem, eu acredito que seja 
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uma contribuição muito importante. Pode ser que não impeça a história 
de cometer retrocessos, pois ela é dialética. Acho que a humanidade 
não avança em uma linha reta, mas em contradições e, evidentemente, 
nós teremos recuos, mas cada passo adiante e cada luta como essas 
que vocês estão fazendo é algo que nos faz avançar e dificulta o recuo, 
embora possa acontecer. Mas cada pedra que se coloca no caminho 
prognostica para algo melhor do que o retrocesso. Isso eu falo.

No dia do meu julgamento referente à anistia em Brasília, eu pedi 
a palavra. Os juízes fizeram belos discursos, ofereceram a palavra e 
eu pedi. Eram vários ex-funcionários aqui da Cosipa nos mesmos 
processos, de anos diferentes. Tinha gente de 1964, tinha o meu caso 
de 1969, tinha grevistas de 1982, um pacote. E eu falei isso que eu estou 
falando para vocês, está nos anais, lá no Ministério da Justiça, sei que 
está gravado, eu já pensei em pedir cópia, mas os anos passaram... 
eu falo exatamente isso: a minha convicção é a de que nada garante 
que a história não cometa retrocesso, a história humana mostra isso, 
mas cada conquista que se faz dificulta esse retrocesso, ou o torna 
menos doloroso, ou menos violento. Prospectivamente, eu acho que 
essas ações são a construção de futuro melhor - Ministério da Justiça, 
Comissão de Anistia, Comissão da Verdade, Comissão de Direitos 
Humanos do Conselho de Psicologia, e outras. Eu acho que, em termos 
de futuro da humanidade, são contribuições efetivas, sinceramente. 

Luiz Celso Manço
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Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes
Entrevista concedida ao Conselho Regional de Psicologia da 6ª Região (São Paulo). 

Meu nome é Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes – Dodora. 
Eu nasci em Belo Horizonte, no dia 5 de novembro de 1940. Terminei em 
1959 o curso de formação de professoras primárias, no colégio Sion em 
Belo Horizonte, curso que correspondia ao colegial. Escolhi, logo que 
estava terminando o 2º grau, fazer vestibular para Psicologia, curso nos 
seus primeiros anos de implantação no Brasil. Fiz o vestibular na Católica 
de Minas Gerais. Fui da segunda turma, que se graduou em 1963. 
Escolhi essa área, primeiro, porque era uma área nova, segundo, como 
eu era uma militante do movimento estudantil secundarista, trabalhava 
muito em grupos, tinha uma intensa militância comunitária, achava que 
a Psicologia tinha a ver com isso. Havia também algumas pessoas do 
campo da Psicologia em Belo Horizonte, pelas quais eu me interessava.

Uma delas era a dona Helena Antipoff, que a minha mãe conhecia 
pessoalmente. E também, pasmem vocês, o Mira y Lopez, que estava no 
Brasil. A minha mãe também tinha uma ligação com os profissionais do do 
Serviço de Orientação e Seleção Profissional (SOSP), de Belo Horizonte, 
que correspondia ao Instituto de Seleção e Orientação Profissional 
(ISOP), no Rio de Janeiro, que havia convidado o Mira y Lopes para vir 
ao Brasil trazer principalmente o teste psicológico PMK, que passou a 
ser usado principalmente na seleção e orientação profissional. Eu fui 
me envolvendo na Psicologia com a intenção de trabalhar no que hoje 
conhecemos como Psicologia Clínica. Naquele momento, não havia 
pós-graduação ou especialização na área. No estágio é que a escolha 
ia sendo afunilada. Tive um professor muito bom na Experimental que 
foi o Pedro Parafita de Bessa. Ele era um professor de fala mansa, muito 
calmo, benquisto pelos alunos.

Minha mãe era diretora da Faculdade de Filosofia da Universidade 
Federal de Minas Gerais (UFMG) e tinha um trajeto grande na Pedagogia 
e na Filosofia. Ela trabalhou junto com a dona Helena Antipoff na Escola 
de Aperfeiçoamento de Belo Horizonte, onde esses nomes como a dona 
Helena, o próprio Mira y Lopez, foram professores convidados. Então 
eu comecei ainda cedo, já na universidade, a fazer estágio em uma 
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clínica psicológica. Eu aplicava testes, o PMK e outros testes projetivos. 
Fui fazendo já um trajeto dentro da Psicologia, e me interessava muito 
pela Psicologia do Desenvolvimento. Tanto é que um dos presentes 
que eu pedi de casamento para a minha mãe foi a coleção completa 
do Arnold Gesell, do zero até os cinco anos, que era um livro “dessa 
grossura”. Porque esses livros todos vinham de fora do Brasil, do México, 
principalmente; no Brasil ainda não havia muitos livros traduzidos para o 
português e nem obras de Psicologia escritas por brasileiros. Em geral 
líamos em francês ou em espanhol.

Eu pedi de presente de casamento livros de Psicologia e 
alguns deles tenho até hoje. A história desse livro do Gesell é muito 
interessante, era uma edição, acho que da Paidós, que reunia todos os 
cinco volumes. Também me interessei pelo psicodrama porque o Célio 
Garcia, que era um dos nossos professores que estava chegando de 
Paris, e apresentava com entusiasmo o psicodrama de Moreno. Hoje 
em dia, o Célio Garcia é a principal referência do campo lacaniano em 
Belo Horizonte. Eu tinha realmente a escolha do curso de Psicologia 
como um sonho, um projeto, e estava convencida de que meu projeto 
iria realmente acontecer. Além do estágio em uma clínica, comecei a ser 
remunerada e estava muito envolvida com a Psicologia. 

Eu me casei logo no final da universidade, foram duas festas, a 
formatura no dia 8 de dezembro de 1963 e a festa do casamento dias 
depois. Eu me casei em dezembro de 1963, com o Aldo Arantes. Enfim, 
era uma vida, eu diria assim, muito comprometida com a convivência 
social integrada nos movimentos estudantis e culturais daquela época, 
cheia de entusiasmo e muitos sonhos.

Fui dirigente municipal e regional da Juventude Católica Feminina 
(Jecf), cheguei a ser dirigente nacional, designada para morar no Rio 
de Janeiro, onde estavam as sedes nacionais destes movimentos que, 
no início dos anos 60, ainda eram no Rio, mesmo com a capital federal 
já em Brasília. Participei também da fundação de Ação Popular, nos 
primeiros anos dos anos 1960. Posteriormente a Ação Popular, de forte 
matriz católica, ampliou suas posições no campo marxista leninista e 
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passou a ser conhecida, nesta nova etapa, como Ação Popular Marxista-
Leninista, APML.

Quando nos casamos, tivemos um convite, Aldo e eu, para irmos 
morar em Brasília, trabalhar no governo do João Goulart. Eu, no Ministério 
da Educação, iria desenvolver o programa iniciante de educação 
popular, que chamávamos de Alfabetização de Adultos com base no 
método Paulo Freire, atividade a que me dedicava paralelamente ao 
exercício profissional. Já tinha feito treinamentos/formação no interior de 
Minas, me lembro muito de um que organizei em Nanuque, na fronteira 
de Minas com Espírito Santo. Durava uma semana inteira, ou um pouco 
mais. Nos mudamos para Brasília, fomos morar numa casa funcional 
na W3 Sul, o Aldo foi convidado pra trabalhar na Superintendência da 
Reforma Agrária. 

Chegamos em Brasília no final de janeiro de 1964. Ainda estávamos 
montando a nossa casa, e, a partir de fevereiro, já comecei a me integrar 
nesse projeto no Ministério da Educação, e já pensando em entrar em 
contato em Brasília com colegas da UnB (Universidade de Brasília) 
para retomar meu trabalho profissional como psicóloga integrando-me 
também na docência. Aí passou fevereiro, março, 90 dias, e, no dia 
1º de abril, foi o golpe militar. Eu estava dentro da minha casa, que 
era perto do Eixão, o Eixo Rodoviário, e a casa tremia toda, o chão do 
quintal tremia, vi ratos correndo para lá e para cá na rua. Um barulho 
diferente. Era um desfile de tanques de guerra pela Avenida W3, indo 
pra Esplanada dos Ministérios. Uma coisa que nunca tinha visto fora 
da parada de 7 de Setembro, uma fila enorme de tanques um atrás do 
outro. Ninguém estava entendendo o que era!

Achei estranho aquilo, e de repente todo mundo na rua viu um 
desfile de tanques de guerra pela W3. O Aldo, que era de uma liderança 
estudantil, tinha sido presidente da União Nacional dos Estudantes 
(UNE) 1961/1962, participava de um ato político no dia, quase foi 
preso. Tivemos que sair de Brasília logo no início de abril, acho que 
era dia 4 ou 5 de abril. A partir dessa data, qualquer projeto meu, 
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pessoal, profissional, de Psicologia, de qualquer outra espécie ficou 
absolutamente estraçalhado.

Saímos de Brasília, deixei tudo na casa. Eu saí praticamente 
com a roupa do corpo. Uma amiga veio me avisar para sair da casa 
e de Brasília imediatamente. Eu entreguei a ela o tal livro do Gesell e 
disse: “Você guarda isso pra mim”, e entreguei também alguns objetos 
pessoais valiosos, de família, para ela guardar e me devolver um dia. 
Era minha amiga, a Marcia, ela e uma prima, a Rita, foram me avisar. 
Fechei a porta da casa e saí. Levantei da mesa do almoço, deixei tudo 
em cima da mesa, pratos, panelas, copos usados, a água. Depois de 
muito tempo, acho que meses, Marcia retornou para desmontar a casa 
e disse que havia ratos e baratas na mesa e pela casa, a comida ainda 
na mesa estragada, um cheiro horrível.

Nessa época eu tinha 24 anos de idade. Saímos de Brasília para 
uma longa noite que foi terminar em 1979. Então, de 1964 até 1979, 
com a anistia, a aprovação parcial da Lei de Anistia, vivi entre o exílio, 
a prisão e a militância clandestina severa. A partir dali, eu passei a usar 
nomes frios, inventados, com identidade falsa. Nesse momento eu 
ainda não tinha filho e nossa primeira decisão foi irmos para o exílio. 
Nós discutimos qual exílio, e decidimos: Vamos para o Uruguai porque 
vamos voltar logo. Isso vai passar, essa coisa de tanque, dia 1º de 
abril, isso é “primeiro de abril”, isso vai passar. Este era um sentimento 
generalizado que circulava na época. E, na verdade, os exilados de 
primeira hora que foram para o exílio e que tinham intenção de voltar 
imediatamente para o Brasil foram para o Uruguai que era mais perto, 
podia-se ir de carro, de ônibus. Nós achávamos que esse exílio seria 
um interregno entre um governo e outro e que aquilo iria passar, como 
passou na época renúncia do Jânio Quadros, que teve certo tumulto e 
terminou com a posse do Jango. 

A nossa organização política, que era a APML, organizou a nossa 
saída. Como o Aldo era um dirigente nacional, nós saímos junto com 
outro dirigente nacional, o Herbet José de Souza, o Betinho. Então 
saímos nós três, e a nossa saída do Brasil foi organizada pelo Sérgio 
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Motta, que era também de Ação Popular (AP), e que depois veio a ser 
Ministro do Fernando Henrique Cardoso. A ideia era ir até Mato Grosso, 
Ponta Porã, cidade fronteiriça com o Paraguai, e ali tomaríamos um 
avião até Assunção no Paraguai, e de Assunção para o Uruguai. Então 
essa saída, naquele momento, foi tumultuada, mas foi feita ainda dentro 
de um clima de fuga, sob a nossa perspectiva, uma fuga sem chance 
de erro, pois tínhamos uma certa onipotência na avaliação do momento. 

Achávamos que era uma coisa bem resolvida, simples. Foi uma 
fuga assim: Uma caminhonete, o pai e o irmão do Aldo dirigindo a 
caminhonete, a cunhada, eu, e fomos até Cuiabá ou Campo Grande, 
não me lembro bem. Achávamos que seria fácil encontrar o Betinho, 
marcamos encontro na frente da Igreja Matriz, a gente achou que só 
tinha uma Igreja Matriz, porém tinha várias igrejas na cidade, ficamos 
indo de uma a outra, foi difícil encontrar com o Betinho que havia saído 
de São Paulo dentro de um fusca, com um amigo, o Lúcio Kovarick. Sei 
que depois de muitas alternativas, afinal nos encontramos e saímos em 
um avião da Força Aérea Brasileira (FAB) para Assunção, a partir de 
Pedro Juan Caballero. Saímos todos com documentos frios. 

Ficamos três dias em Assunção e seguimos para Buenos Aires 
e, depois de uma semana, para Montevidéu. Em Montevidéu, estavam 
muitos brasileiros com funções no governo ou de apoio ao Jango. O Aldo, 
da UNE, os dirigentes sindicais da Comando Geral dos Trabalhadores 
(CGT), o próprio presidente Jango e família, o Leonel Brizola e toda 
sua família, parte do ministério do Jango que o acompanhou, o Almino 
Afonso, o Neiva Moreira, o Paulo Schilling, o coronel Dagoberto dos 
Correios, integrantes do governo central que vinham trabalhando desde 
a época da campanha pela legalidade, para garantir a posse do Jango 
quando o Jânio Quadros renunciou. 

Fomos em grande número para o Uruguai. Ficamos todos em um 
mesmo hotel, em uma praia, chamado Hotel Carrasco, que recebeu os 
exilados brasileiros. Recebeu, modo de dizer, foi alugado pelo Brizola. 
Era pleno inverno, era um hotel de veraneio e havia uma possibilidade 
melhor de morarmos todos nesse hotel porque não tinha calefação 
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e ficava fechado durante o inverno, e por isso o preço era bem mais 
baixo, fora da estação. O único e permanente tema das conversas era o 
retorno e a ligação diuturna com o Brasil. Havia um rádio amador, cheio 
de antenas, o máximo que havia era telex ou telegrama, telefone não se 
podia usar pelas escutas. Era o rádio amador que nos conectava com o 
Brasil, ele foi essencial. E ali fomos percebendo que a coisa estava mais 
demorada e complicada do que imaginamos.

Fiquei grávida do meu primeiro filho, o André, que nasceu em 
Montevidéu. Acho que foi um dos primeiros filhos de exilados políticos 
brasileiros porque ele nasceu em 1965, 13 de junho de 1965. E, no 
nascimento dele, eu fiz o meu acompanhamento de parto naquele 
famoso modelo chamado “parto sem dor”, atendida no serviço público 
de saúde do Uruguai, que na ocasião era um bom serviço de saúde. 
Mas acabei encontrando uma amiga, a Lúcia Flecha de Lima, em uma 
rua de Montevidéu, e ela estava casada com um diplomata, Paulo Tarso 
Flecha de Lima, também conhecido e amigo desde Belo Horizonte. Ela 
me disse: “Eu posso ajudar você a ter seu filho, pagar seu parto, suas 
despesas, ajudar no enxoval do seu filho. Será uma forma de ajudar os 
brasileiros que estão exilados aqui. Escolha o que você quiser.” 

E, assim, eu acabei tendo o André em um hospital particular que 
chamava-se Sanatório Americano, escolhi de presente um carrinho de 
bebê e ela me deu todo o enxoval de uma de suas filhas! Recebi várias 
visitas no hospital, acho que de todos os exilados brasileiros, menos 
o Jango, mas o Brizola foi, a dona Neusa, mulher dele, e vários outros 
exilados foram ao hospital. E como nós tínhamos a intenção de voltar 
para o Brasil, não era pra ficar no exílio, nós voltamos imediatamente, 
após alguns meses, trazendo o nosso filho. No Uruguai, morávamos 
na mesma casa eu, Aldo e o Betinho e a mulher dele, a Irles. E nós 
voltamos, quando o André devia ter no máximo seis meses, para a vida 
clandestina no Brasil. Foi uma decisão política e também pessoal.

O governo do Uruguai nessa época era um governo democrático, 
o Golpe no Uruguai foi depois. Então eles tinham muita simpatia 
pelos brasileiros e o hotel foi uma concessão aos exilados brasileiros. 
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O Brizola conseguiu e a vida era muito comunitária ali no hotel. Na 
minha mala havia mais livros do que roupas; livros principalmente de 
Psicologia. Voltamos para o Brasil em 1966, e aqui eu tive a minha 
segunda filha, a Priscila, que nasceu na Maternidade São Paulo, na 
cidade de São Paulo. O parto dela também contou com a colaboração 
de amigos: o Decio Noronha que acompanhou toda a gestação e 
fez o parto e o Mauricio Segall que financiou os custos da internação 
na maternidade. Ou seja, contávamos muito em AP com apoio de 
simpatizantes e amigos e com apoio de nossas famílias. Não podíamos 
ter qualquer trabalho remunerado, e quando tínhamos não podíamos 
assinar carteira, estávamos ainda parcialmente clandestinos, a fase de 
semiclandestinidade. Trabalhávamos em lugares de pessoas amigas 
que compreendiam a situação e que a forma de nos apoiar era oferecer 
trabalho e apoio de saúde e educação para os filhos.

Nunca mais fui a Belo Horizonte, só voltei lá para valer após a 
anistia de 1979. Quando nós voltamos para o Brasil, moramos em 
Pinheiros, morava com a minha irmã Tereza, e eu tinha um trabalho em 
uma escola infantil de amigos, mas eu não tinha nenhum registro nessa 
escola. Tinha também o trabalho clandestino de AP: reuniões, pichações, 
panfletagens, organização de manifestações relâmpago e inclusive da 
organização do 1º de maio de 1967, aquele famoso em que jogamos 
ovo e tomate na cara do governador. Foi um ato em que toda a militância 
dos partidos e organizações clandestinas se empenharam. A praça da 
Sé foi fatiada pelas organizações, em reuniões super clandestinas.

Sei que para AP coube ficar no lado direito em frente à igreja da 
Sé. Nos bolsos levávamos bolas de gude para os cavalos escorregarem, 
e uma sacolinha com tomates. Outros levaram ovos. A polícia andava 
por todo lugar montada a cavalo e a bolinha de gude era uma arma 
certeira, jogada diretamente no chão para os cavalos escorregarem e a 
polícia acabava se atrapalhando. A situação política foi recrudescendo e 
houve então uma decisão de Ação Popular (APML) de que os militantes 
e os dirigentes deveriam dar o exemplo e partir para a integração na 
produção. A decisão era se integrar na vida operária ou camponesa. 
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Por quê? Essa era uma decorrência da aproximação do marxismo 
leninismo ao maoísmo que pregava a revolução ideológica e propunha 
o abandono do estilo de vida burguesa, ou pequeno-burguesa, e a 
integração de corpo e alma no estilo de vida operário e no estilo de 
vida camponês. Isso nos permitiria viver juntos, comer juntos e trabalhar 
junto com as camadas mais pobres da população e havia também, aí, 
uma influência do Ho Chi Min.

Era nossa ideia de criar melhores condições para fazer avançar 
a luta revolucionária no Brasil. No caso da interpretação de AP, a luta 
deveria partir do campo para a cidade, pois no campo as condições 
de vida eram de despossessão absoluta, na cidade já se vivia nas 
condições do pré-capitalismo/capitalismo com a exploração do 
trabalho assalariado. Esta seria a condição dos companheiros que 
se integravam nas fábricas – viver a condição de classe trabalhadora 
assalariada. Essa proposta se casava muito com a linha da Igreja que 
vínhamos exercendo desde a militância católica, que era uma linha de 
despojamento das riquezas e dos bens próprios. Havia um misticismo 
nessa proposta religiosa que, na política de Ação Popular, se misturou 
com a proposta maoísta, de acordo com a nossa interpretação, e 
caiu como uma luva para as nossas concepções. Para mim, pareceu 
absolutamente tranquilo ir morar no interior, no alto sertão de Alagoas. 
Tomei esta decisão com tranquilidade.

 Doamos muitas coisas que tínhamos para a APML; doamos o 
dinheiro de uma herança familiar, da minha mãe, com que havíamos 
comprado o sobradinho em uma vila em Pinheiros, super bacana, 
onde morávamos. Vendemos e doamos o dinheiro para a Organização. 
Saímos de lá, Aldo e eu tomamos o ônibus na rodoviária apenas com 
duas malas, ou um pouco mais, partimos pro sertão de Alagoas. O 
André tinha três anos, a Priscila tinha dois.

Fomos viver perto da cabeceira do rio São Francisco. Fomos para 
Água Branca. E de lá, para um subdistrito de Água Branca chamado 
Pariconha. E, não posso dizer quantas horas de ônibus, que era o 
transporte que usávamos, ninguém tinha carro próprio. Acho que eram 



567A verdade é revolucionária

dois dias de viagem de São Paulo até lá. Era alto sertão de Alagoas. 
Segundo moradores, lugar por onde o Lampião andou. Ou seja, uma 
região que não tinha água encanada, nem luz elétrica e saneamento 
básico de nenhuma espécie. Era uma região de camponeses pobres e 
pequenos posseiros, que plantavam feijão para comer e tentar vender 
e o único comprador era o próprio fazendeiro dono das terras onde o 
feijão nasceu. Plantavam também mandioca para fazer farinha que era o 
que se comia com o feijão. Um ou outro tinha uma galinha para ter ovos, 
e a criação era de cabra e bode.

Esta região foi escolhida como uma das bases para atuação 
revolucionária dos militantes de AP que ao todo teve 23 frentes de 
trabalho deste tipo entre o campo e as cidades. Eram bases de AP para 
desenvolvimento do trabalho político revolucionário e de integração com 
a luta camponesa. Nesse trabalho, entre outros, fui designada como 
professora de alfabetização de adultos na região. Era uma maneira de 
prestar um serviço e ao mesmo tempo me integrar de uma forma mais 
próxima com a vida local e permitir uma ação politica mais sólida. Fui dar 
aula em uma região fronteiriça de Alagoas com Pernambuco chamada 
Ouricuri, de população indígena. Utilizava o método Paulo Freire, ainda 
nos primeiros anos de aplicação, do qual já tinha bom domínio. Na 
região não tinha luz elétrica, e nem papel, e muito menos lápis. Então, o 
papel para escrever era papel de pão do armazém, aquele papel meio 
cinzento com que fazíamos os cadernos, e a primeira proposta era que 
cada um pudesse escrever o seu próprio nome. E esses camponeses, 
que eram homens que há anos a fio pegavam no cabo da enxada e 
plantavam feijão, tinham dificuldade em segurar o lápis tão fino e 
escorregadio para suas mãos de trabalho. Usamos então lápis cera, 
mais grossos. 

Vimos então que a projeção de slides, que substituía a lousa, 
tornava-se quase impossível, pois não havia luz. Tivemos que tentar 
geradores e os equipamentos de slide eram enormes, cedidos pelo 
governo da Polônia. A aula funcionava à luz de uma trêmula lamparina 
de querosene. Era uma coisa precaríssima, mas era, para aquele grupo, 
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todos camponeses pobres, uma verdadeira novidade. Eles conseguiram 
escrever e decorar a escrita dos próprios nomes, e começamos com as 
primeiras palavras geradoras. Para chegar na região, eu andava muitos 
quilômetros, levava quase 60 minutos andando para ir e outro tanto para 
voltar. Sempre após o cair da tarde e da noite. Nesta região, a APML tinha 
uma base camponesa e também ali estavam integrados companheiros 
nossos de organização: Um casal, também com a filha. Não foi uma área 
de atuação política escolhida ao acaso, foi meticulosamente designada 
para o trabalho a partir da direção nacional de APML.

Então isso devia ser 1967. Atravessamos o ano e entramos em 
1968. E nós tínhamos o hábito de todas as noites ouvir a Hora do Brasil. 
Porque a única coisa que nos colocava a par do que estava acontecendo, 
em um interior perdido, era o rádio. O poder do rádio é impressionante. 
Então, você tinha que ir em determinados lugares para a antena captar 
as ondas e podermos ouvir o rádio. O nosso rádio era poderoso, era um 
rádio enorme que à noite conseguia pegar a Hora do Brasil. E foi no dia 
13 de dezembro de 1968 que ouvimos a decretação do Ato Institucional 
Número 5 (AI-5). As crianças já tinham ido deitar porque essa hora já 
era um breu; não tinha luz na cidade e nem a quilômetros dali. Quando 
começa a escurecer o sertão ficava noite total, as luzes que havia eram 
das poucas lamparinas de querosene. 

E aí, terminada a Hora do Brasil, mais ou menos uma hora e 
pouco depois, ouvimos barulho de jipe, carros, coisa rara na região, na 
porta da nossa casa: “Aqui é o coronel; Dona Maria e Dona Rosa, abram 
a porta, é o coronel. Vocês sabem o que aconteceu no Brasil? Agora 
podemos prender todo suspeito, todos que quisermos prender e que 
sejam suspeitos.” Isso aos brados. E aí, Rosa e eu nos perguntamos: 
“O que fazer?” Acordamos as crianças, que já estavam acordadas e 
assustadas com aquela barulheira, eu me lembro de ter carregado cada 
um dos filhos em cada um dos braços; a Rosa abraçou a filha que já 
era maiorzinha e gritamos: “Só estamos duas mulheres aqui dentro da 
casa, a gente não vai abrir a porta, se quiserem entrar, que derrubem 
a porta”. Então eles começaram a tentar arrombar a porta. Só que era 
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uma porta maciça, de madeira, com uma trava de lado a lado também 
de madeira. Com as crianças ficamos paradas de frente para a porta. Eu 
tremia toda sem conseguir me controlar, impressionante, uma descarga 
de adrenalina absurda que até hoje me lembro da sensação, com os 
filhos nos braços.

Então, enquanto estávamos olhando para a frente eles entraram 
por trás, pela porta da cozinha que não tinha trava. Eles derrubaram a 
marretadas o encaixe da porta e entraram. Aí reviraram a casa toda, 
os brinquedos, e os meninos vendo aquilo tudo, à luz de lamparina, 
os homens armados, o coronel falou: “Olha, então nós vamos levar 
todo mundo preso”. Aí, não me lembro exatamente como, mas fizemos 
algum tipo de negociação com a polícia e fui só eu.

Os maridos estavam -depois a gente ficou sabendo- aqui em São 
Paulo. Eu e a Rosa não tínhamos documentos. No campo, nessa época, 
ninguém tinha nem registro de nascimento, casamento, nem filho era 
registrado, nem nada. A gente falou: “Aqui em casa ninguém tem registro 
de nada. Eu me chamo Maria, ela se chama Rosa, os meninos tinham os 
nomes deles, mas não têm documento”. Aí eles acabaram me levando, 
então ficaram as crianças com a Rosa e eu fui em primeiro lugar. Eu fui para 
o Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) de Maceió, fiquei lá uns 
dias e aí voltei, eles levaram a Rosa. Então, no DOPS de Maceió eu fiquei 
acho que uns três, quatro dias no quarto dos investigadores, eles fazendo 
perguntas. Na verdade eles queriam saber onde estavam os homens, 
como eles diziam. E eu falei: “Não sei de nada”. Quando me trouxeram de 
volta e levaram a Rosa, me deu na cabeça de fugir com as crianças. “Vou 
fugir”. Eu peguei os três, André, Priscila e Rita e disse: “Olha, nós vamos 
fazer um piquenique”, aí eu pensei, naquela época, em Ouricuri, onde eu 
dou aula, todo mundo me conhece, vou andando até lá e dali eu vou para 
Pernambuco, estou livre da polícia de Alagoas. Naquela época a gente 
achava que a polícia de um estado não podia prender em outro estado. 
Achávamos ainda que era uma briga com a polícia do estado de Alagoas.

Então saí andando pela estrada num domingo de manhã, as 
crianças não estavam entendendo muito, mas eu falei: “Vamos embora, 
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vamos a pé”. Não havia nenhum cavalo ou carroça, que era o transporte 
local – em geral só se andava a pé. Quando estava andando com os 
três, debaixo de um sol já esquentando, devia ser umas 8, 9 horas da 
manhã, a polícia nos pegou de volta e falou: “Não, vocês não vão para 
canto nenhum, a senhora vai ficar aqui com as crianças até que os 
maridos da senhora e da dona Rosa apareçam”. 

Aldo e Gilberto chegaram alguns dias depois, e nos levaram todos 
presos novamente. Toda a liderança camponesa, o Aldo, o Gilberto, eu, 
a Rosa e as três crianças, fomos todos para Maceió. As lembranças 
são às vezes meio confusas, quarenta anos depois, mas eu me lembro 
primeiro ter ficado no DOPS com André e Priscila, pouco depois eles 
me levaram para uma cadeia e disseram assim: “A senhora vai ter a 
honra de inaugurar uma cadeia. Nós estamos inaugurando uma cadeia 
aqui em Maceió, no Pontal (acho que é esse o nome), está novinha 
em folha, e a senhora tem a “honra” de inaugurar com seus filhos.” 
Então eu fui levada para a cadeia, com o André e a Priscila, no mês de 
janeiro, um calor abrasador, e nesse processo de vai para cá e vai para 
lá, as crianças começaram a se desidratar, ter doenças que as crianças 
têm no verão, bebendo qualquer água de qualquer tipo, sob um calor 
abrasador. Comendo comida da cadeia.

A cadeia era como se fosse do tamanho de uma sala com uma 
grade enorme, e uma cama, uma cama minguada para mim e as 
crianças. E, nessa época, as crianças ficaram muito doentes, elas eram 
muito pequenininhas. Então vomitavam, tinham diarreia, tiveram vários 
furúnculos, inúmeros, alguns deixaram marcas até hoje. A Priscila não 
conseguia comer. Eu dava leite em pó em conta gotas para ela. E fiquei 
nessa cadeia acho que durante um mês. Depois desse mês os meninos 
estavam ficando muito depauperados, e eu ali sem contato com 
ninguém, só falava com os carcereiros. Um dia, em um domingo, um 
carcereiro muito boa praça chegou e disse: “Falei com a minha mulher 
e a gente ficou com pena da senhora. A senhora não quer deixar levar 
os meninos lá em casa para eles comerem direito?” Nem pensei muito. 
Disse: “Pode”. Então entreguei os meninos para o carcereiro, que era 
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um homem negro e magro, com uma cara boa. Não sei, achava ele um 
homem bom, sem muita explicação do porquê.

 Os meninos passaram o dia com esse carcereiro, e depois ele 
os trouxe de volta. Então são alguns movimentos que você vai vendo. 
Ele falou: “Ah, as crianças gostaram, brincaram”. Hoje em dia você vê 
o grau de onipotência, pouca clareza do que estava acontecendo. Eu 
tinha certeza, baseado em não sei em que, que ele iria trazer os meninos 
de volta. A casa dele era perto da cadeia, segundo ele me disse. Bem, 
depois dessa cadeia, como eles estavam muito depauperados, a gente 
não teve qualquer tipo de assistência médica, de espécie alguma, nada. 
Aí me disseram: “Agora, a senhora vai para outro lugar”. Essa cadeia, 
que inauguramos, já era do sistema de segurança do estado de Alagoas 
e aí nos levaram para a Escola de Aprendizes de Marinheiros, que era 
da Marinha.

 Não sabia onde a Rosa e a Rita estavam, e nem o Aldo e o Gilberto. 
Não tinha nenhum conhecido em Maceió, e nem advogados ou contato. 
O Aldo também já estava preso, vim a saber depois. Todo mundo preso. 
E ficava o dia inteiro presa com os meninos, um de dois anos e meio e 
um de três anos e meio. O que eu fiz eu não sei, eu sei que eles estavam 
muito fracos, sem energia mais nenhuma, fiquei ali um mês. Depois eles 
me levaram para essa Escola de Aprendizes de Marinheiros, que era da 
Marinha do Brasil. Depois eles venderam esse prédio, não sei o que é 
lá agora. Era um lugar, realmente, totalmente diferente, era a beira-mar, 
mas não víamos o mar, só ouvíamos. Tinha ar. E aí fomos comer, beber, 
isso já era fevereiro, fevereiro para março.

Ficamos um mês e pouco nesse lugar. Aconteceu um episódio, 
que agora que eu estou contando eu estou pensando. Quando o 
carcereiro me pediu para levar os meninos, eu deixei. Quando nós 
estávamos nesse lugar, um dia o Oficial do Dia, um capitão de alta 
patente – todo dia muda o oficial de plantão, era um capitão, não sei 
que patente ou mar-e-guerra, ou fragata ou corveta... Eu fui aprendendo 
essas patentes quando estive presa - chegou para mim, metido naquele 
uniforme branco, me disse o seguinte: “Conversei com a minha mulher, 
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e nós não temos filhos. Então eu queria saber se a senhora não quer 
dar o menino da senhora para criarmos. Ele vai ser uma pessoa muito 
bem cuidada. Que futuro a senhora tem? A senhora está presa, seu 
marido está preso, a família da senhora não aparece. Então a senhora 
dá o filho?”. 

Aí, eu tive uma sensação, assim, antagônica àquela que eu tive 
com o carcereiro. Eu falei: “Não, de jeito nenhum”. Aí eu grudei no 
André e a gente foi andando de costas, olhando para o oficial, fomos 
saindo dali. No fundo, era como se você estivesse em um labirinto que 
você continuava dentro daquele lugar, sabendo que não adianta correr 
porque você continua dentro do mesmo lugar. E fui andando para trás e 
fomos saindo da sala onde estava esse capitão. Falamos logo para os 
dois marinheiros que estavam na cozinha: “O capitão quer que eu dê 
meu filho para ele”. Eles ficaram mudos! Não falaram nada. 

Lembro-me de um outro fato, claramente, que um dia chegou 
um homem à paisana e disse: “Nós trouxemos vocês para a Marinha 
para vocês não dizerem depois que a Marinha os tratou mal. Vejo que 
vocês estão comendo bem”. Então ele assumiu que a Marinha tinha 
consciência de que nós estávamos lá, e eu estava na frente de um 
capitão de alta patente, de um militar de alta patente que queria o meu 
filho. Então nós saímos da Polícia Civil, que era o DOPS, entramos em 
uma delegacia, no Sistema de Segurança do Estado de Alagoas, depois 
fomos parar em uma Escola de Formação de Marinheiros, da Marinha 
de Guerra do Brasil, e daí finalmente fomos levados para um quarto de 
um hospital da Polícia Militar do Estado de Alagoas. Nossas famílias não 
sabiam de nada, estávamos ali com o nome frio. E ficamos presos com 
o nome frio o tempo todo. Eu apresentei uma carteira de identidade de 
solteira de quando eu tinha 18 anos. O Aldo tinha um documento frio.

Até aí não sabia onde estava o Aldo. Depois eu vi o Aldo porque 
nós fomos informados pela polícia: “O seu marido, o Roberto, está 
preso ali na prisão central”. Era a prisão onde ficou preso o Graciliano 
Ramos, que ele conta em Memórias do Cárcere. O Aldo, todos os 
camponeses e o Gilberto ficaram ali, e nós ficávamos nessa mesma 
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praça, nessa Policlínica da Polícia Militar. Só que eles falaram: “Para 
ninguém incomodar vocês e as crianças, nós vamos colocar vocês 
(Rosa, eu e nossos filhos) na ala das doenças infectocontagiosas”. 
Então nos confinaram dentro de um quarto, fecharam à chave, ficamos 
presas ali. Só tinha uma janela basculante que mal abria. Aí ficamos eu, 
o André e a Priscila em uma cama, e a Rosa e a Rita, de 7 anos, na outra 
cama. E dentro desse lugar nós ficamos também um mês e meio, não 
sei quanto. Em cima de colchões manchados e minguados, na ala das 
doenças contagiosas.

Como eu consegui fazer com as crianças? Eu sabia Psicologia e 
sabia uma noção básica de maternidade, que, quando a mãe protege 
o filho, a sensação que a criança vai ter é da proteção. Independente 
do lugar em que você está com ela. Se você formar uma espécie de 
tela, um para raio entre o que está acontecendo e a criança, ela se 
sente protegida. Eu me lembro de uma professora que dizia: “Os filhos 
gostam da mãe que têm. Eles não sabem, quando são pequenos, que 
existem mães melhores e piores, é aquela mãe que ele têm”. Então 
me desdobrei, e eu tinha muito vigor, ainda era bem jovem. A Rosa, 
companheira de cadeia, uma ótima contadora de história, inventava 
história que contava, repetia, sempre as mesmas. Com o mesmo final, 
não podia mudar. E a Priscila, rindo, pedia: “De novo”. E a Rosa, com 
paciência, contava de novo.

Eles eram muito pequenininhos, eu brincava de somar as caixinhas 
de remédio, os vidrinhos de remédio. A gente pedia, já que estávamos 
no hospital, vidros vazios de remédio que vinham com tampas de 
borracha coloridas. Vamos formar um conjunto de verde, um conjunto 
de vermelho. Essa coisa que se faz com criança pequenininha. E de 
tarde, que era a hora que tínhamos autorização para sair do quarto que 
só tinha uma janela lá no alto, qual foi o lugar que nos foi dado ficar 
com as crianças? No pátio de despejo, de descarte do hospital. Não 
tinha container, nem nada. Tudo jogado de qualquer jeito. Era uma área 
cheia de bandagens, vidros, pedaços de gesso retirados das pernas, 
dos braços, que jogavam ali, inteiros. Então os ratos entravam por essas 
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pernas, que para os ratos eram como se fossem túneis. As crianças e 
nós ficávamos só olhando, tentando ver os ratos correrem.

Outro dia perguntei ao meu filho, hoje com 47 anos: “André, do 
que você se lembra daquele pátio do hospital?” “Eu me lembro de você 
falando: ‘Olha, vamos ver se o rato menor consegue escapar do maior’”. 
Então ficávamos vendo os ratos brincarem, era o que podíamos fazer. 
E as crianças sentadinhas num degrau assim estreito. Nós duas, num 
outro, nos degraus de uma escada de pedra. Depois das quatro horas 
da tarde encerravam o expediente, é quando o sol começa a se por, 
a bandeira não pode receber o sereno, então é a hora que desce a 
bandeira, dobra-se a bandeira, e aí é como se fosse o momento, na 
nossa compreensão, que as coisas ficam mais livres. Por isso é que 
podíamos sair do quarto-prisão, porque os soldados que andavam 
por ali já tinham ido embora. Ninguém falava conosco. Era como se 
fossemos transparentes. No dia do aniversário da Priscila, que ela 
fez três anos, não sei como, conseguimos um bolo que levamos para 
ela soprar na cadeia do Aldo. Nós conversávamos através da grade 
enorme da cadeia. A Pri soprou as três velinhas na hora da visita ao pai, 
na cadeia, e depois voltamos para nossa própria cadeia.

Tortura dolorosa não sofremos. Sofremos maus tratos, fomos 
expostos a uma situação de doenças contagiosas, fomos impedidos 
de ir e vir. Dormimos no mesmo quarto que os investigadores do DOPS 
e fomos trancafiados em uma cela de delegacia, com grade e uma 
chave enorme que parecia chave de filme de terror. Não sei que tipo 
de percepção as crianças podem ter tido, muito precoces, dessas 
experiências. Então, o impacto que essa prisão pode ter tido sobre eles 
pode ter sido “amortecido” porque, nessa ocasião, eu estava muito 
íntegra do ponto de vista emocional, do ponto de vista psíquico; do 
ponto de vista politico e revolucionário, eu tinha muita confiança, não 
sei tirada de onde, aquela confiança que as pessoas que estão numa 
situação limite têm. Que as mães têm, quando são as únicas que podem 
proteger os filhos. Não vai acontecer o pior, a gente acredita que vai 
deter o perigo com o olhar e com as próprias mãos.
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E eu não me lembro de ter adoecido nessa época. Estávamos 
submetidos a uma situação de constrangimento absoluto, de maus tratos, 
de exposição a doenças, concretamente, nesse hospital. Hoje em dia 
você não passa perto do lixo, e nem olha para material infectocontagioso 
que está dentro de um container em um hospital. A gente ficava pelo 
menos uns 40 minutos, que era o tempo que podíamos ficar, no pátio 
de descarte a céu aberto daquele hospital. Os meninos não tocavam 
em nada, mas estávamos naquele ambiente, respirando aquele ar. Além 
disso, estávamos em uma ala de doenças contagiosas, nem sei quem 
pode ter ficado naquelas camas em que dormíamos. Havia nas paredes 
umas datas escritas a lápis. Ficamos em uma relação de prisão, de 
constrangimento absoluto, disponibilizadas ao tratamento degradante 
e, do ponto de vista nosso, meu e das crianças, as consequências 
que houve, para mim, e como foi que elas me impactaram, depois eu 
comento, e nas crianças, quer dizer, nos meus filhos que hoje têm 46 
e 47 anos de idade, sobre esse momento, especificamente da prisão, 
eles até hoje, quando eu pergunto, dizem não se lembrar, eles não falam 
comigo sobre esse tempo, eles se referem mais a outras situações, 
quando já eram adolescentes e vivíamos clandestinos em São Paulo.

Voltando a Alagoas, nós fomos para a audiência em uma Auditoria 
Militar em Recife. Fomos todos nos jipes da polícia. Levamos horas 
infindáveis de Maceió para Recife. Uma das advogadas que AP contratou 
para nos assistir, eram duas, mas a doutora Mércia nos falou assim 
quando descemos em Recife já dentro da Auditoria Militar: “Vocês põem 
os meninos para correr dentro da Auditoria, para eles gritarem, fazerem 
bastante bagunça”. Aí os juízes, todos militares, quando entraram, 
ficaram perplexos com o André, a Priscila e a Rita brincando de pegador 
dentro da Auditoria Militar. Eles corriam para lá e para cá, se escondiam 
atrás das cortinas que eram gigantescas e o tecido descia do teto até o 
chão. Gritavam: “Pode vir, estou aqui!”. Quando o juiz viu aquilo disse: 
“Mas o que essas crianças estão fazendo dentro dessa Auditoria?” A 
nossa advogada respondeu: “Excelência, essas crianças estão presas, 
junto com a mãe”. Ele ficou atrapalhado e falou: “Imediatamente retirem 
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as mães e as crianças dessa sala”. E foi assim que nós saímos das 
garras militares daquele Tribunal Militar. 

Então, ao nos retirarmos, aconteceu um fato absolutamente 
inusitado. Todas as pessoas que passam pela experiência de prisão 
– pelo menos eu vivi essa experiência, suponho que outras pessoas 
viveram – perdem algumas coisas. A primeira perda é a da noção 
de espaço. Você fica confinada em um lugar muito pequeno, então 
você não tem noção de ocupação de espaço, você não sabe onde 
começa e onde termina seu território. Essa coisa que se fala ‘liberdade 
de ir e vir’, que parece uma coisa tão singela, ela é absolutamente 
fundante e essencial porque se você está em um lugar que você 
não pode andar mais do que cinco passos para cá e cinco para lá, 
quando passa muito tempo você perde a noção de espaço. Eu tive 
contato com alguns ex-presos que saíram da cadeia, e eu me lembro 
de um deles, o Aton Fon Filho, quando ele saiu da cadeia depois de 
dez anos preso, eu fui à casa dele. Ele alugou um apartamento e no 
apartamento não tinha nada. Ele alugou um apartamento ótimo, tinha 
mais de um quarto, sala, cozinha, na cozinha tinha fogão, na sala não 
havia cadeira. E ele dormia em um quarto, tudo dele estava colocado 
ao lado da cama dele. Naquele espaço desse “tamanhozinho”, eu falei: 
“Fon, você está aqui em um espaço de um metro por um metro, nesta 
casa tão espaçosa”, e ele disse: “Eu não consigo sair desse lugar, eu 
não consigo espalhar as minhas coisas, o confinamento externo é tão 
oprimente que elimina suas referências de espaço, só depois de um 
tempo você se reorganiza”. 

Voltando ao Tribunal Militar, quando saímos da Auditoria, duas 
coisas me impactaram. Primeiro, ver o verde. Impressionante a 
exuberância do verde, porque havíamos permanecido em lugares em 
que você não via árvores, você via a luz do dia pela janelinha, mas você 
não via as árvores, não tinha nada de verde. Então, ver as árvores era 
uma coisa absolutamente exuberante. E a outra coisa relativa a nós e 
às crianças foi a relação com espaço, com limites. E o que aconteceu? 
Nós saímos, duas advogadas, eu, a Rosa com a filha, eu com o André 
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segurando uma das minhas mãos e a Priscila a outra mão. E o André 
escapou da minha mão e saiu correndo desabaladamente. Parecia um 
foguete. E ele saiu correndo, quando eu vi, ele não estava mais comigo. 
Isso era umas cinco horas da tarde e era em Recife, e nesse lugar em 
que nós estávamos, dava para uma praça, como se fosse o Parque 
Dom Pedro em São Paulo, um terminal de ônibus, às cinco horas da 
tarde. E o André tinha sumido. Então eu entrei em estado de desespero 
absoluto, que eu não tinha tido durante todo o tempo de prisão, eu fiquei 
absolutamente enlouquecida. Aí eu gritava, gritava, gritava, “André!”, e 
todas nós começamos a gritar: “André, André, André!”. E ele tinha nessa 
época o quê? Três anos e meio, quatro anos. E aí eu saí em direção a esse 
terminal de ônibus e completamente siderada eu vi o André entrando em 
um ônibus no colo de uma senhora. Aí eu gritei André, ele começou a 
chorar, eu fui lá e o peguei. E a senhora falou assim: “Que bom que você 
chegou! Porque esse menino estava aqui chorando, e eu falava: ‘Cadê 
sua mãe, cadê sua mãe?’, e ele só chorava. Então eu o coloquei no colo 
e falei: ‘Vou levar você para encontrar sua mãe’”. E ele ficou no colo dela 
soluçando. Ou seja, se chegasse cinco ou dez minutos depois, eu nunca 
mais ia ver meu filho, depois de termos ficado grudados, nos três, nos 
quatro meses e meio de cadeia. 

Então foi uma situação tão avassaladora, nesse momento, eu 
fiquei realmente muito desorganizada. Foi a prova mais objetiva de que 
o André não tinha nenhuma noção de espaço, e nenhuma noção de 
perigo, e de distanciamento, porque de repente aquela possibilidade 
estava dada. Ele saiu correndo como se eu estivesse do lado dele, pois 
foi a experiência que vivemos, estávamos todos os dias sempre perto e 
confinados. Uma coisa muito devastadora, para mim, certamente para 
ele, e nós nunca conversamos sobre isso. Mais recentemente, eu tenho 
conversado com eles, o André disse que se lembra dessa situação da 
prisão, ali, dos ratos, a gente brincando com os ratos como se fosse o 
ratinho fugindo do ratão, como se fosse Tom e Jerry, e dele chorando no 
colo dessa pessoa, ele não sentiu perigo nenhum, talvez achando que 
ela ia me encontrar mesmo.
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Então, são situações que a gente só tem conversado muito 
recentemente, depois de um peso destas experiências serem possíveis 
de ser conversadas. Depois que saímos da prisão e do Nordeste, 
voltamos para São Paulo, e continuamos a vida clandestina em São 
Paulo, fomos morar nos bairros mais periféricos, no Morro Grande, 
Itaquera, Vila Formosa, e permanecemos clandestinos mais oito anos, 
até o Aldo ser novamente preso. As crianças foram para a escola da 
Prefeitura e fizeram toda a escola com nomes frios. Este tempo teve 
fortíssimo impacto sobre eles, pois já estavam maiores na escola e 
percebiam que havia muito segredo e muito não dito sobre as coisas e 
as situações que vivíamos.

O Aldo fugiu da prisão no Nordeste, junto com o Gilberto. Eles 
fugiram dentro de um porta-malas de um carro. Eles conseguiram 
planejar uma fuga. Saíram correndo de dentro do DOPS, porque o 
DOPS era ao rés-do-chão. Eles puseram entorpecente no café do 
carcereiro, à noite, e saíram correndo. Entraram em um carro, tudo 
havia sido combinado antes, por meio das advogadas, com os nossos 
companheiros de APML e eles conseguiram escapar e vieram a São 
Paulo. Nós nos reencontramos e decidimos cair na clandestinidade 
mais severa. Passamos pelo exílio, pela prisão e decidimos continuar 
clandestinos. Mas aí já era pós-1968, quer dizer, a situação de repressão 
aqui em São Paulo era absolutamente radical e catastrófica, truculenta 
e assassina.

Nós ficamos morando em bairros da periferia, vivendo com nomes 
frios, e fazendo nossas atividades políticas dentro de APML em uma 
situação de segurança a mais rigorosa possível. A partir daí, as crianças 
começaram a viver com nome frio, chamavam-se André Guimarães 
Silva e Priscila Guimarães Silva. Eu me chamava Joana Maria da Silva, 
e o Aldo chamava Roberto Ferreira. Eles frequentaram escolas públicas 
e foram matriculados, alfabetizados e passaram a se reconhecer com 
esse nome, André Guimarães Silva e Priscila Guimarães Silva. 

Passados 1969, 1970, 1971, 1972, 1973, 1974, 1975, 1976, o Aldo 
foi preso novamente em São Paulo, na “Chacina da Lapa”, na Pio XI. 
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Num primeiro momento da prisão do Aldo, em 1976, os meus filhos 
ficaram um ano na casa da minha mãe em Belo Horizonte. O meu irmão, 
Bruno, que morava em São Paulo, os levou de carro. Então, pela primeira 
vez na vida deles, já aos nove e dez anos de idade, ficaram sabendo 
que tinham outros nomes e uma família enorme.

Eu sou a 13ª filha de uma família de muitos sobrinhos e eles não 
conheciam o André e a Priscila e nem os dois sabiam de tantos primos. 
Minhas irmãs e irmãos também não os conheciam, só a minha mãe e 
uma das irmãs que por muito tempo morou conosco conheciam a Pri e 
o André. Esta descoberta, ou melhor, revelação, foi de enorme impacto 
na vida deles. A Priscila escreveu um belo texto, recentemente, sobre 
identidade, nome e paradoxos da liberdade. Nunca havia pensado 
nesta questão do nome frio para uma criança, nesta cisão que a ditadura 
impôs sobre nossas vidas e precocemente na vida dos filhos, e as 
repercussões que ainda reverberam ao poderem enfim, após mais de 
30 e tantos anos, ser, lentamente, “compartilhadas” entre nós. Ficamos 
todo o tempo da clandestinidade em São Paulo, vivendo nós quatro, ou 
seja, os meninos ficaram clandestinos conosco.

Nessa época, eu fazia alguns trabalhos free lancer; teve uma 
época que eu trabalhei como revisora de lista telefônica, a partir daí 
comecei a usar óculos. O Aldo dava aula de reforço de Matemática. 
Este era um trabalho “disfarce”, pois, na verdade, éramos militantes 
trabalhando na nossa Organização e profissionalizados, por assim dizer, 
pela Organização. Vivemos em casas muito precárias. Cheguei a morar 
na periferia, em São Paulo, em casa que não tinha água encanada, que 
tinha que botar uma bacia na cozinha para lavar as coisas. Tomávamos 
banho de balde e com canecas de água, tudo muito precário. Os 
meninos almoçavam e lanchavam na escola da Prefeitura, ficavam lá o 
dia todo e comiam por lá também.

Eu tinha contato com a minha irmã Tereza, a única pessoa da 
família, e o Aldo tinha contato com o pai e a mãe que vinham a São 
Paulo, nos encontrávamos com eles, depois de muito despistar. Mas 
não muito mais que uma vez por ano. E a minha irmã era a pessoa com 
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quem eu tinha contato, a Maria Tereza morava conosco no sobradinho 
que vendemos e foi muito próxima, solidária, essencial. Eu também 
tinha um irmão aqui em São Paulo que no Natal nos encontrávamos. 
Então, nós vivíamos como militantes clandestinos, participando de 
todos os trabalhos políticos decididos por APML em um tempo sombrio, 
de resistência. A gente não sabia o que poderia acontecer até o fim do 
dia, e nem o que aconteceria no dia seguinte.

Ficava-se sabendo das notícias pelos jornais, pelo rádio, ou por 
contatos internos. O Aldo era da direção nacional e nunca conversava 
comigo, que era uma das integrantes do serviço de comunicação entre 
os dirigentes nacionais, e não podíamos informar o que acontecia na 
minha célula, nem ele o que acontecia. Eu conhecia só mais quatro 
militantes. Ninguém sabia se o outro era casado, se tinha filho. 
Sabíamos que a pessoa tinha filho porque se houvesse uma reunião, e 
aparecia o militante com filho, alguém levava seus filhos para ficar na 
casa dele. Os meninos diziam: “Foi legal na casa do tio”. Então, todo 
mundo era tio, tia, nunca souberam nome desses famosos e queridos 
tios e tias. Um dos tios na casa de que eles ficavam foi o José Carlos 
da Mata Machado, que depois foi assassinado pela Ditadura. José 
Carlos foi um grande amigo desde Belo Horizonte, quando éramos 
estudantes universitários.

Mas houve mortes em AP e também desaparecidos políticos, entre 
eles o Honestino Guimarães, o Fernando Santa Cruz, o Paulo Wright. O 
Gildo Lacerda foi assassinado e também o Humberto Câmara Neto. O 
Aldo foi preso de novo na queda da Lapa, já como dirigente do Partido 
Comunista do Brasil (PCdoB), pois a AP, majoritariamente, incorporou-
se ao PCdoB. A Chacina da Lapa foi comandada pelo Brilhante Ustra, 
uma operação casada entre o Exército, o DOPS de São Paulo e outros 
órgãos militares, e o Brilhante Ustra era um dos “cabeças” dessa 
operação. Ele e o [Sérgio Fernando Paranhos] Fleury. O Fleury passou a 
me procurar. O nosso advogado, o Luiz Eduardo Greenhalgh, orientou 
que fosse para Belo Horizonte, deixei os meninos lá e fiquei escondida 
no Rio de Janeiro. O Marcelo Cerqueira, que fora contemporâneo da 
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época da gestão do Aldo na Une, e amigo, me levou pra ficar escondida 
no Rio de Janeiro. Os meus filhos ficaram em Belo Horizonte.

Nessa ocasião, o André tinha 11 anos e a Priscila tinha dez. Eles 
ficaram na casa da minha mãe, em Belo Horizonte. A casa era muito 
grande, nós éramos muitos irmãos, tinha uma sala muito grande, cheia 
de cadeiras e mesas. Um dia chegaram uns homens na casa da minha 
mãe e disseram que eram amigos do Aldo. A Priscila e o André olharam 
do segundo andar da casa, e viram uma coisa parecida com carro de 
polícia, uns homens esquisitos, de óculos escuros. Eles falaram: “Não 
podem ser amigos do papai, nem da mamãe. Não vamos descer”. Mas 
a Priscila desceu, porque ela queria olhar o que iam dizer, pela fresta da 
porta. Na hora em que ela estava olhando, eles entraram na sala. Então 
ela se escondeu embaixo da mesa. A sala tinha uma mesa enorme pra 
12 lugares e duas mesas redondas menores pra seis lugares. Essa mesa 
que tem uma toalha até o chão. E eles se sentaram em uma dessas 
mesas onde a Priscila estava escondida. Este fato, a Priscila que hoje 
tem 46 anos de idade, ela só me contou há 10 anos. 

Um dia, ela já estava casada, com filhos, estava vindo de uma 
sessão de psicoterapia, eu fui buscá-la e ela falou: “Mamãe, queria 
contar uma coisa para você. Hoje eu saí debaixo da mesa” “Mas o que 
quer dizer, saiu debaixo da mesa?”. Aí ela começou a me contar. Ela me 
contou que ficou embaixo da mesa, aí é que fiquei sabendo. Ela contou 
que eles se sentaram em volta e que ela ouviu a conversa do Alcides 
Singilo, parceiro do Fleury, sobre a prisão do Aldo. E eles descreveram 
a tortura do Aldo e ela não sabia ainda que o Aldo estava preso em São 
Paulo. Ela não sabia o que tinha acontecido, sabia que o pai estava 
sumido e que a mãe estava sumida. Os tais homens pediam para minha 
mãe dizer onde eu estava, porque era melhor ela falar, pois eles iriam me 
procurar de qualquer jeito.

Enfim, eu não sei o que eles falaram e o que a Priscila escutou, 
mas ela ficou um tempo ouvindo a conversa entre os torturadores, a 
minha mãe e a minha irmã. A minha mãe disse: “Mas eu não sei onde 
minha filha está. Mesmo assim, se eu soubesse, acham que eu iria 
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dizer?”. Minha mãe, uma senhora já naquela época, ela devia ter quase 
80 anos. E quando a Priscila começou a ouvir essa história, estarrecida, 
saiu correndo debaixo da mesa. Nessa noite ela teve uma febre que 
ninguém entendeu, de mais de 40 graus, quase teve uma convulsão. 
Foi um corre-corre em casa, ela não estava gripada, não estava doente. 
Ninguém entendia o motivo daquela febre repentina e ela não falava, e 
nunca se entendeu.

Eu só vim saber de tudo isso há dez anos. Enfim, isso teve todo 
um percurso na vida dela que ficou como um segredo, pesado e sem 
palavras para contar. Então é isso que eu quero dizer, o que fica na 
cabeça de uma pessoa adulta, o que ficou como proibição, como 
segredo, pode ter um preço muito alto. O André também tem histórias 
de não poder dizer a verdade sobre seus pais, para os amigos de escola 
e onde morava, e ao mesmo tempo sempre ter ouvido que não se pode 
mentir. Houve uma conversa, ainda pequeno, aos oito, nove anos de 
idade com o Aldo, sobre mentira e verdade, que ele contou em uma 
reunião em Brasília, recentemente.

Então, eu acho que, independentemente das situações que 
a gente acha que deixaram marcas, há outras que somente agora 
estão aparecendo como marcas. Houve impactos de muitos tipos. 
São inimagináveis. Porque eu nunca imaginei que para nós, adultos, 
que usamos nossos nomes frios como defesa, e que depois pudemos 
reassentar nossas identidades, na verdade não foi uma coisa tão simples. 
Eu me lembro de uma amiga, Maria Alice Vassimon, que é psicóloga. 
Ela foi uma das primeiras pessoas que eu fui procurar aqui em São 
Paulo, quando saí da clandestinidade; eu sabia onde era o lugar que 
trabalhava. Então há alguns anos ela falou assim: “Você lembra como 
você estava vestida no dia que você me procurou?”. Nós tínhamos sido 
muito amigas. Eu falei: “Não, eu não me lembro” “Você estava de calça 
comprida, mas você tinha uma tarjeta grudada na sua blusa, escrito 
assim: ‘Dodora Almeida Cunha Arantes’. Você chegou com o seu nome 
escrito me procurando no trabalho. Você acha que eu não sabia que era 
você?” Eu falei: “Pois é, eu não sei por que eu fiz isso”. Alguma coisa me 
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fez pensar que as pessoas talvez não me reconhecessem, afinal havia se 
passado 15 anos, mas, na verdade, não consegui dar uma explicação. 
E, aos poucos, passados tantos anos, ainda agora que nós estamos 
começando a contar uns para os outros, quer dizer, eu para os meus 
filhos, e eles pra mim, essas histórias, muita coisa vem se desvelando, 
como um emaranhado de um novelo, e sempre nos surpreendemos.

Depois que o Aldo foi preso em 1976, eu recuperei a minha 
identidade e me integrei na luta pela anistia. Fui uma das fundadoras 
do Comitê Brasileiro pela Anistia de São Paulo, e resolvi então retomar a 
minha profissão como psicóloga. Eu achei que a forma de me reintegrar 
na profissão, a primeira coisa foi reassentar a minha identidade, eu voltei 
a me inscrever, no Conselho Regional de Psicologia. A minha filiação 
ao CRP, foi feita inicialmente diretamente no Ministério da Educação, 
meu primeiro registro foi de número 659 de 1965. E agora é um número 
enorme, porque eu voltei a me filiar em 1980. Fui fazer um curso de pós-
graduação na Pontifícia Universidade Católica (PUC), fiz em Psicologia 
Clínica, fiz uma formação em Psicanálise, no Instituto Sedes Sapientiae, 
abri meu consultório, fui trabalhar como psicanalista.

Depois me aproximei do CRP-06, principalmente do ano 2000, 
2003, 2004, quando a Ana Bock me convidou para representar a 
Psicologia no Comitê de Prevenção e Combate à Tortura da Secretaria de 
Direitos Humanos da Presidência da República. Nessa ocasião, a Graça 
Marchina Gonçalves era a Presidente e entrei na Comissão de Direitos 
Humanos como convidada. Depois fui eleita conselheira na gestão 
seguinte, da Marilene Proença, e passei a dirigir a comissão de Direitos 
Humanos do CRP-06. Em 2009, fui convidada para ir trabalhar em Brasília 
e coordenar o Programa de Combate à Tortura da Secretaria de Direitos 
Humanos da Presidência da República. Fui morar em Brasília, passei 
à condição de suplente no CRP-06. O Humberto Verona me convidou 
para ser integrante da Comissão Nacional de Direitos Humanos, onde 
estou atualmente. Refiz a minha militância perdida dentro da Psicologia, 
sempre me considerei psicóloga. O famoso livro do Gesell a que me referi 
no princípio, minha amiga me entregou 20 anos depois. Em 1980. Ela 
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falou: “Dodora, eu recebi de uma amiga minha que mora na Bahia, que 
você não conhece, esse livro, e ela disse que era seu”. Ela me perguntou 
se eu conhecia a Dodora e me deu esse livro para te entregar. permite 
que as páginas da tabela apareçam à medida que o usuário desce na 
tabela, mas te adianto pelo menos como esta função funciona (seus 
parâmetros): Ela disse: “Você não precisa falar nada que ela vai saber o 
que é”. Sabe, quando ela me deu o livro, foi um resgate do dia do golpe, 
1º de abril de 1964, quase 20 anos depois. Então hoje estou aqui, é isso.

O Aldo ficou preso até a anistia. Ele saiu, foi um dos primeiros 
presos que saíram com a anistia, no próprio dia da decretação, quer 
dizer, da promulgação da Lei de Anistia, que não contemplou os crimes 
de sangue. Vários presos ficaram em cadeia, as pessoas que pegaram 
em armas não foram anistiadas. O Aldo saiu no próprio dia da lei, 28 de 
agosto de 1979. Depois disso, como militante do Partido Comunista do 
Brasil, foi designado para voltar a Goiânia, porque ele é de Goiás, e eu 
fiquei aqui em São Paulo fazendo a minha formação em Psicanálise, os 
meninos aqui nas escolas, e ele vinha e voltava. Depois ele se integrou 
politicamente lá em Goiás, foi eleito deputado federal, primeiro pelo 
Partido do Movimento Democrático Brasileiro (PMDB), depois pelo 
PCdoB, e fez uma trajetória lá em Brasília, onde ele mora até hoje.

Nós nos separamos em 1991, e nos divorciamos. Nos encontramos 
junto com os filhos e sempre conversamos sobre política, enfim, 
mantivemos uma relação de respeito entre nós, mas foi uma vida muito 
entrecortada, cheia de rupturas. A questão principal, eu acho, foi uma das 
devastações que a ditadura promove, é que ela, assim como um agente 
laranja, um agente químico, destrói, calcina o terreno das matrizes mais 
comunitárias, mais íntimas, porque nunca mais você tem contato com 
os familiares e amigos do jeito que era antes. Eu tenho sobrinhos que 
vieram me conhecer depois que já eram grandes. “Nossa, a gente ouvia 
falar de você e não te conhecia”. Então calcina as matrizes familiares, de 
amizade, profissionais. E você tem que sustentar esse lugar sem muitas 
possibilidades de explicar o porquê para as pessoas. Porque os presos, 
os clandestinos, não conversam sobre essas questões, ou, pelo menos, 
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até agora não conversavam. Agora, com a instalação da Comissão da 
Verdade, você vê as pessoas publicamente falando sobre a vida delas, 
porque antes as pessoas não falavam.

Uma entrevista como essa que eu estou dando hoje ao CRP-06, 
e que também dei lá em Brasília, no dia que fizemos uma reunião das 
comissões de Direitos Humanos de todos os Conselhos Regionais, 
é uma entrevista que nem se cogitava quando eu entrei aqui na 
Comissão de Direitos Humanos, em 2004. Essa pauta do resgate, da 
micro-devastação da ditadura, ela ainda não se colocava porque havia 
tarefas anteriores, macro, para então poder fazer uma pauta coletiva. 
Então eu considero que a nossa família conseguiu preservar nossas 
relações durante a cadeia, na longa clandestinidade, de quase 10 
anos, na resistência à ditadura. Os filhos se casaram, têm filhos, são 
bons pais, são ótimos companheiros, os laços comigo e também os 
laços que eles mantêm com a minha família foram sendo refeitos, mas 
é como se você tivesse gasto toda sua energia para poder sustentar 
esse lugar, para não ficar completamente à deriva. Mas há sempre um 
resíduo do que foi pior, que permanece guardado no fundo e que pulsa.

Foram 20 anos até que eu retomasse a Psicologia. Você veja 
bem, eu fui defender o meu doutorado há dois anos. Eu já tinha 70 
anos quando defendi, em 2011. Então, quando eu entrava na sala, os 
meus colegas de doutorado achavam que eu era professora. Eu falei: 
“Ó pessoal, tudo bem, eu também sou aluna”. Eu estudei com colegas 
que são mais novos do que os meus filhos. Tudo isso porque eu tinha 
muita vontade mesmo de retomar a formação profissional, de poder ser 
respeitada, não pelo que eu não fiz, mas pelo que eu voltei e consegui 
fazer. Eu achava que eu tinha que ter uma produção, que eu teria que 
ter um resgate. Tanto é que as minhas duas teses são muito imantadas 
no campo da ditadura. O meu primeiro trabalho é sobre clandestinidade 
política, feito sobre pessoas que viveram mais de dez anos clandestinas 
no Brasil, como elas não se desorganizaram psiquicamente, então fiz 
uma reflexão dentro do campo da Psicanálise, que é a teoria que eu 
abracei como desenvolvimento da minha formação como psicanalista. 

Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes
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E agora, a tese que eu fiz sobre a tortura, também foi toda dentro desse 
campo, da reverberação sobre o psíquico das sobre determinações da 
política, da ditadura, da cultura, e como é que a destrutividade entre os 
homens prevalece, apesar de todos os pactos civilizatórios.

Os meus dois trabalhos acadêmicos, embora eu tenha feito 
doutorado no campo das Ciências Sociais, eu fiz com a orientação de 
uma socióloga com formação também em Psicanálise que é a Caterina 
Koltai, e fiz o mestrado com o Renato Mezan que é filósofo e também 
psicanalista. Eu fui fazer o doutorado nas Ciências Sociais porque 
achei que era o programa da PUC que poderia me receber. Porque 
quando eu fui fazer a tese, eu fui olhar quais as teses de Psicologia 
que havia sobre tortura, ditadura. Nenhuma, zero. Em 2006, quando 
comecei, não tinha. Você tem tese do Direito, que a maior parte das 
teses é no campo do Direito, principalmente depois da Lei Brasileira 
da Tortura, nº 9455 de 1997. No campo da História, há trabalhos sobre 
os campos de extermínio que abordam a Segunda Guerra Mundial, e, 
sobretudo, os que estudam a Inquisição, aí encontrei referências sobre 
tortura. No campo da Literatura, sobre os Autos da Inquisição. Mas no 
campo da Psicologia não encontrei. Nem na PUC, nem na USP, nem na 
Universidade Federal de São Paulo (Unifesp) nos dez últimos anos. Fiz 
um levantamento das teses acadêmicas, dos que estudaram a tortura 
nestas universidades. Não encontrei nenhum psicólogo em nenhum 
programa, em nenhuma dessas universidades que eu pesquisei em São 
Paulo. Eu pesquisei as bases de dados da PUC, USP, a Unicamp e a 
Unifesp, peguei essas quatro. Fiz levantamento de todas as teses nesse 
período, levantei 39 teses disponibilizadas no banco de dados da PUC 
e nenhuma era da Psicologia. Então eu acho que a Psicologia agora 
está processando esta temática e certamente haverá um estímulo para 
produções na nossa área, sobre tortura e a devastação provocada pela 
ditadura civil militar, tenho certeza disso.

Este trabalho que vocês estão fazendo, das entrevistas, das 
que foram possíveis ser feitas, abriu um espaço para testemunhos 
sobre a ditadura. E depois virá o concurso dos textos, que, espero, 
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estimule novos relatos e reflexões sobre a ditadura civil militar em nosso 
País. Vai sendo construído uma espécie de campo para que estas 
questões possam fazer parte, naturalmente, do campo da Psicologia, 
e não um tema para ser tratado como uma última possibilidade, caso 
tenha sobrado um espaço. Penso que esta temática poderá ser uma 
preocupação integrante da vida cidadã de todos os psicólogos do país.

Todas as organizações políticas que foram fundadas entre o final 
dos anos de 1950 e na década de 1960, época que antecedeu o Golpe 
de Abril ou na mesma época da Ditadura Civil Militar – e chegaram a 
ser mais de 60 grupos - todos nós, que fundávamos as organizações 
revolucionárias, como a Ação Popular Marxista Leninista e outras, e cada 
uma dessas organizações achava que estava absolutamente certa. Para 
você fazer a revolução, você tinha que analisar o caráter de classe da 
sociedade para deduzir o caráter da transformação a ser proposta. Se 
o Brasil já estava na fase capitalista ou pré-capitalista, ou se tinha que 
resolver primeiro a questão da posse da terra.

Estou dizendo em uma frase o que ficava escrito e discutido 
em inúmeros textos e documentos em organizações como a nossa. A 
APML, com a adesão ao maoísmo, propunha a revolução a partir do 
campo com o cerco à cidade. As divergências entre os grupos eram 
inconciliáveis e levavam a cisões por estas análises ou outras de natureza 
diferente, mas todas com o objetivo de resistir à ditadura e de vencer 
o inimigo. Análise certa ou equivocada, mas todos tínhamos convicção 
de que o que encaminhávamos era o certo. Essa convicção minha 
acabou, caiu como um pano de cena em 1977, no dia em que fui visitar 
o Aldo que estava preso no presídio do Barro Branco, onde estavam 
todos os presos políticos de São Paulo. Então, ali, estavam todos os 
presos políticos de São Paulo, vários dirigentes nacionais, o presídio 
do Barro Branco era considerado um presídio político. E eles tinham 
um costume, que mantiveram; quando ia uma pessoa pela primeira 
vez, faziam uma ala, porque você entra na cadeia, é um corredor, uma 
ala, e a pessoa que você vai visitar vinha apresentando: “Esse é fulano, 
esse é sicrano”, todos já sabiam de antemão, que familiar ou amigo viria 

Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes
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visitar: “Esse aqui é o fulano dirigente do PCB, este do PCdoB, esse, da 
Aliança Libertadora Nacional (ALN), esse daqui da Vanguarda Popular 
Revolucionária (VPR), esse do MR-8 (Movimento Revolucionário 8 de 
Outubro), VAR-Palmares...”. Então, eu fui percebendo que todas essas 
organizações tinham agora um inimigo comum, que era um único, que 
era a ditadura. Foi nesse momento – não foi em um discurso, em uma 
aula, em um grupo de estudo, em uma pesquisa acadêmica – que eu 
percebi, com uma clareza meridiana, que todas as nossas divergências 
ali desapareceram porque estávamos todos, era uma cadeia masculina, 
uns tinham sido condenados à morte e depois a pena foi comutada 
para pena de prisão perpétua, ou 30 anos de prisão, outros já estavam 
presos há dez anos. E, aos poucos, você vai sabendo a história, essas 
pessoas foram todas muito torturadas.

Durante dois anos e nove meses, que foi o tempo que o Aldo 
ficou preso, eu ia semanalmente no dia de visita juntamente com o 
André e a Priscila. Muitos presos ali, aliás, todos, foram sequestrados, 
barbaramente torturados e quase assassinados. Amigos seus foram 
exterminados. Então naquele momento me deu a convicção de que o 
inimigo comum a todos era a ditadura. Foi aí que todo o incentivo de 
trabalho além das divergências e acima das diferenças se impôs para 
mim como uma convicção. A luta pela anistia entrou na minha alma, para 
sempre. E passei a conviver com pessoas de todas as organizações 
políticas, principalmente os familiares, que eram familiares de pessoas 
desaparecidas, mortas, de cada uma dessas organizações. Então, pra 
mim, “caiu a ficha”. Nosso inimigo é o mesmo, tanto é que não sou 
filiada a nenhum partido político, passei a ter uma visão maior do campo 
dos resistentes. Existem pautas em torno das quais, necessariamente, 
as pessoas têm que se unir pra poder fazer essa pauta acontecer. E a 
indicação que vocês me fizeram, para participar do Conselho Consultivo 
da Comissão da Verdade da Assembleia Legislativa de São Paulo, é uma 
forma privilegiada de conhecer melhor a história política de resistência 
à ditadura militar. 
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Hoje, eu ouvi a história da Iara Iavelberg, que era psicóloga como 
nós, e que era da VPR. Na semana passada, eu ouvi a vida do Fernando 
Santa Cruz, que era de AP. Depois houve um dia em que a audiência 
pública foi sobre o PCB. Os depoimentos que foram concedidos falaram 
de coisas que eu não conhecia do Partido Comunista Brasileiro, de todo 
o trabalho que eles desenvolveram com o Socorro Vermelho, contado 
pela Albertina Duarte, e foi aí que ela perguntou sobre a Psicologia. Onde 
estão os psicólogos na atenção às pessoas afetadas pela ditadura? 
Ela perguntou publicamente, não a mim, porque ela não me conhece 
pessoalmente, mas foi uma pergunta para a qual temos que poder 
construir uma proposta. Então, eu passei a ter uma visão, eu diria assim, 
compartilhável, de que algumas questões que a sociedade brasileira 
deve resolver têm que ser compartilhadas. O inimigo tem muito poder, 
e, sobretudo, tem as armas. Eu realmente acabei me formando nessa 
escola pela prática. Na prática.

E essa oportunidade que me tem sido oferecida na Psicologia, 
é realmente privilegiada. Eu poder estar nas Comissões de Direitos 
Humanos, tendo sempre um apoio muito fraterno, de muito incentivo 
do CRP-06, de todas vocês que eu conheci aqui nas diferentes gestões.

 Agradeço muito a possibilidade dessa entrevista.

Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes
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Maria Celeste Francisco
Depoimento entregue por escrito pela psicóloga ao Conselho Regional de Psicologia 
da 6ª Região (São Paulo).

Meu nome é Maria Celeste Francisco, brasileira, psicóloga 
atuante na área de psicoterapia de adultos na cidade da Universidade 
Estadual Paulista, desde 1985. Formei-me em 1974, na Faculdade de 
Ciências e Letras, Unesp, na cidade de Assis, estado de São Paulo.

Sou filha primogênita de Antônio Francisco, brasileiro, falecido 
no mês de abril de 1995, e de Maria Lourençon Francisco, brasileira, 
falecida em maio de 2003. Tenho sete irmãos, sendo eles em ordem 
decrescente: Antonio, conhecido como Nico (falecido em 2010), 
Elizabeth, Eugênio, Lucinéia, Ivani, Diógenes e Wagner Roberto.

Meu pai era ferroviário da antiga Estrada de Ferro Sorocabana 
na cidade de Assis, estado de São Paulo. Por pertencer ao movimento 
político de esquerda, no qual afirmava sem medo que era comunista, 
foi preso e torturado fisicamente em abril de 1964 e, por estranha 
coincidência, morreu no mesmo mês de abril de 1995. 

Nico, apesar da pouca idade, também era ferroviário e seguia 
os passos políticos do pai. Foi procurado e altamente perseguido 
pelos policiais do DOPS no período do golpe militar em 1964, mas 
conseguiu fugir, deixando a família sem notícias suas por alguns 
meses, e não foi preso. Soubemos mais tarde pelo seu próprio relato 
que, apesar de toda perseguição sofrida no ato de sua fuga, algumas 
pessoas o ajudaram a encontrar um esconderijo seguro. Entretanto, 
apesar de não ter sido externamente preso, como de fato aconteceu 
com meu pai, Nico, internamente, se prendeu. Desenvolveu uma 
paranoia ao longo da vida e morreu subitamente em maio de 2010. 
Acredito que seu sofrimento psicológico foi bastante significativo até 
o dia de sua morte.

No ano do início da ditadura militar no Brasil eu tinha 23 anos 
de idade, Nico, 21, Elizabeth, 19, Eugênio, 17, Lucinéia, 14, Ivani, 
13, Diógenes, 11 e Wagner, 3. Meus pais tinham ambos a mesma 
idade, 48 anos.
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Como filha e cidadã brasileira, volta e meia, vem à mente os fatos 
ocorridos no período da ditadura militar em nosso País: medo de andar 
na rua, desconfiança, angústia e outros transtornos. Foram muitas as 
consequências psicológicas desse período, recaídas não somente 
no cidadão preso, torturado, morto, desaparecido, mas também em 
grande número de famílias brasileiras e a minha, certamente, estava 
nesse contexto. Assim, não foram somente meu pai e meu irmão que 
sofreram torturas psicológicas, mas toda minha família, o que nos 
deixou marcas irreparáveis.

Não tem como esquecer minha casa sendo invadida por policiais 
do DOPS, que pulavam a janela de meu quarto, abrindo as gavetas de 
roupas íntimas à procura de não sei o quê; vasculhando todo o quintal 
a procura de livros considerados subversivos e/ou de origem da União 
Soviética. Minha mãe gritando “onde estão meu marido e meu filho 
Nico?”, e, em seguida, desmaiando.

Meus irmãos todos assustados, chorando e encurralados 
sem poder sequer pronunciar uma palavra, pois eram reprimidos 
violentamente.

Meu pai herói algemado como um criminoso, sendo levado para 
a prisão, onde sofreria torturas físicas e psicológicas, sabendo tratar-
se de um cidadão brasileiro cumpridor honesto de seus deveres de 
trabalhador, marido e pai acolhedor. Meu irmão Nico desaparecido, 
escondido por intermináveis três meses e nós agoniados sem saber 
se ele estava vivo ou morto.

A discriminação e segregação social sofrida por minha 
família por meio de atitudes preconceituosas e agressivas vindas 
de estabelecimentos comerciais. Piadas e insultos na escola e na 
rua: “lá vai a filha/o filho do comunista”. Questionamentos das 
famílias de namorados/namoradas de meus irmãos/irmãs: “você 
sabe que está namorando filho/filha de comunista e que eles 
(comunistas) são perigosos?”

As doenças adquiridas por meu pai e meu irmão Nico que os 
impediram de prosseguir suas carreiras profissionais no prazo regular.
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Maria Celeste Francisco

Ser psicóloga levou-me a entender melhor as mazelas 
psicológicas vivenciadas nesse período, e, diariamente, a entrar nos 
recônditos da minha alma e, no contato com o outro, compartilhar 
e entender o sofrimento psíquico humano escancarado no olhar, no 
corpo das pessoas em geral, mas, especialmente, naqueles que 
procuram ajuda psicológica. Não precisa haver sangramento externo, 
nem cicatrizes expostas para saber que a alma de quem sofre à nossa 
frente está ferida. 

Quando vem à tona esse assunto, percebo que as lembranças 
dolorosas se desvelam; o portal da alma se abre; o corpo treme, a voz 
embarga, as lágrimas escorrem. É assim todas as vezes que falo e/
ou escrevo sobre a história de minha família torturada em abril de 
1964: uma dor que não se cura.

Ainda bem que posso e tenho a capacidade de retornar ao 
equilíbrio corporal e emocional quando a lembrança dolorosa cessa. 
Mas, meus irmãos vivos e eu sabemos que a dor está lá, no recôndito 
da alma. Infelizmente, essa capacidade de equilíbrio não foi possível 
ao meu querido irmão Nico.

O jornal do Conselho Regional de Psicologia de São Paulo, 
número 155, março/abril de 2008, pg. 06-08, sobre “Tortura Não” 
retrata o seguinte nas afirmações de vários profissionais:

“O sofrimento causado pela tortura não é algo que se 
resolva em cinco meses, cinco anos ou em cinquenta. Nem é 
algo que atinge apenas o torturado, mas também sua família e 
aqueles que lhe são próximos” (Tânia Kolker, médica da Secretaria 
de Administração Penitenciária, integrante da equipe Clínica Grupal do 
“Tortura Nunca Mais”, do Rio de Janeiro- grifos meus).

“A tortura é apenas uma das pontas de um iceberg nefasto de 
uma sociedade injusta e desigual, em que alguns são eleitos como não 
torturáveis e...[outra] parcela é colocada como torturável. Se tortura é 
um mal, mal maior é a anestesia de uma grande parcela que, ao ver 
e ouvir, também se cala” (Renato Alves, psicólogo e pesquisador do 
Núcleo de Estudos da Violência da USP- Universidade de São Paulo).
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“A aceitação da tortura pela população é um alerta de uma 
situação crítica. Aos psicólogos, como profissionais e cidadãos, cabe 
condenar, manifestar sua posição, denunciar. Quem sabe assim haja 
motivos para comemorar nos próximos aniversários, ao menos o artigo 
V da Declaração Universal dos Direitos Humanos: Ninguém será 
submetido à tortura nem a tratamento ou castigo cruel, desumano 
ou degradante” (Ana Luiza Castro, psicóloga do juizado da Infância 
e Juventude de Porto Alegre e membro da Comissão Nacional de 
Direitos Humanos do Sistema Conselhos de Psicologia – grifos meus).

“A tortura se inscreve como um ato de violência exigindo do 
prisioneiro que se lembre de fatos que quer esquecer, que diga 
coisas que não pode dizer. Há três personagens envolvidos na tortura: 
o torturado, o torturador e a sociedade. A vitória sobre o torturado 
desqualifica ao mesmo tempo o torturador que a praticou e a 
sociedade que a permitiu” (Maria Rita Kehl, psicanalista – grifos meus).

“A tortura procura a todo preço semear a discórdia, a guerra entre 
o corpo e a mente. A tortura física e psicológica são ambas cara e coroa 
da mesma moeda. Hipóteses de fronteira entre o psíquico e somático 
não se sustentam” (Hélio Pellegrino, psicanalista).

“Todos sabemos que as dores da alma se expressam 
no corpo e que as lágrimas são palavras liquefeitas” (Joyce 
McDougall, psicanalista).

Ao refletir sobre as afirmações acima, observa-se que muito tem 
sido feito para reparar os danos sofridos e apaziguar os corações de 
quem foi torturado e está vivo, mas também das famílias que tiveram 
perdas irreparáveis com a morte de seus entes queridos nesse período 
negro do Brasil. Livros e relatos em jornais, revistas, leis estaduais e 
federais possibilitaram indenizações dos danos ocorridos. Mas, sei 
que a reparação efetiva nunca se dará. Contudo, não podemos 
negar a importância dos escritos, das leis e instituições e/ou órgãos 
que abordam esse tema, tendo em vista que, de uma forma ou de 
outra, trazem um pouco de conforto, acolhimento e alegria às famílias 
envolvidas nesse assunto doloroso.
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Maria Celeste Francisco

Nesse sentido, ressalto a colocação do nobre Conselheiro 
Edson Cláudio Pistori, relator da Comissão de Anistia do Ministério 
da Justiça, em resposta a meu pedido de indenização dos danos 
físicos e psicológicos causados ao meu pai e à minha família: “O 
Estado Brasileiro deve desculpas à requerente e à sua família, 
pois representantes da Nação incutiram na mente das pessoas 
que o anistiando era bandido, pois havia sido preso. Na verdade, 
a liberdade conseguida atualmente é devida a homens como 
o Senhor Antonio Francisco, que devem ser lembrados como 
heróis” (grifos meus).

Contudo, apesar da verdade transcrita acima: sim, meu pai 
foi e sempre será herói e por esta razão merece ser respeitado 
e exaltado, o pedido foi deferido sem a devida indenização. Nesse 
sentido, questiono: por que pessoas, artistas e famílias influentes e 
conhecidas na mídia brasileira conseguiram e conseguem reparação 
financeira e outras não? Observa-se que a legislação referente ao 
assunto prioriza a tortura física em detrimento da psicológica. Há 
de considerar nas Leis Brasileiras critérios mais objetivos para os 
casos de torturas, especialmente quando há tortura psicológica e 
suas consequências. A dor psicológica não pode ser ignorada e nem 
cindida, pois se entrelaça ao físico e comanda o sofrimento da alma, 
manifestada no corpo físico. As colocações dos profissionais da área 
psíquica relacionadas no texto confirmam o que expresso.

Até o momento, não recebi resposta alguma do recurso 
encaminhado em 2011 à Comissão de Anistia sobre a solicitação de 
reparação dos danos físicos e psicológicos pelos quais passaram 
meu pai, minha mãe e meus irmãos. A dor por nós sofrida é 
irreparável, entretanto a ferida sangra quando se percebe o silêncio e 
a desigualdade na apreciação do caso em tela.

Parece-me que prevalecem dois pesos e duas medidas de um 
sofrimento. A meu ver, ficou algo em suspenso, pois entendo que meu 
pai, vivo ou morto, deveria ser indenizado por uma questão de justiça e de 
equidade entre tantos outros que também sofreram perseguições. Seria 
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justo, especialmente, porque ele foi vítima da ditadura militar de 1964, 
e sua família, que é parte dele, também foi violentada. A prisão do PAI 
HERÓI e a perseguição do querido IRMÃO NICO representaram atos de 
grande violência que são difíceis de esquecer e marcam dolorosamente 
a pele de cada membro de minha família, “como se marcam bois”. 
Tudo foi vivenciado em idades importantes do desenvolvimento dos 
meus irmãos. Desta forma, fomos vítimas e herdeiros de consequências 
nefastas que persistem até a presente data. 

Se houve indenização por parte do Governo do Estado de São 
Paulo, por que o mesmo não aconteceu em nível Federal?

Entretanto, tenho esperança de que os órgãos federais vinculados 
ao Ministério da Justiça e, em especial, a nobre Comissão da Verdade, 
possam fazer uma justa avaliação do assunto aqui tratado. 

Finalmente, meu profundo agradecimento ao Conselho Regional 
de Psicologia de São Paulo, por esta brilhante iniciativa de registrar os 
fatos desse período obscuro da história política brasileira, a ditadura 
militar iniciada em 1964. Que as gerações brasileiras, tanto do presente, 
quanto do futuro, nunca vivenciem o terror de um golpe militar.

Meu carinho especial a Maria Orlene Daré, querida colega da 
época do curso de graduação em Assis (SP) e do feliz reencontro em 
meu consultório em São Paulo; a Regiane Aparecida Piva e Thamyris 
Moreira, também meu agradecimento pelo acolhimento recebido.
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Entrevista concedida pela psicóloga ao Conselho Regional de Psicologia da 
6ª Região (São Paulo). 

Meu nome é Maria Luiza Santa Cruz. Vou começar pela minha 
decisão de ter me oferecido para conversar sobre isso, pois é o jeito 
de poder contar um processo importante da história que vivemos em 
nosso País. E, apesar de não ter sofrido a milésima parte de situações 
que muitos sofreram nessa época, inclusive professores nossos, eu 
acho que eu posso contar de outro lugar, diferente das torturas, físicas 
inclusive, e que eu acho que vale a pena também saber como é que a 
ditadura funcionava nesse sentido. E como ficávamos à mercê de um 
autoritarismo, de um aprisionamento de expressão e não podíamos, 
absolutamente, avançar naquilo que acreditávamos ser importante 
para o nosso curso histórico.

Eu estava no primeiro ano da faculdade (1977), foi o ano da invasão 
da Pontifícia Universidade Católica (PUC), onde eu fazia Psicologia. Logo 
que chegamos, no início do ano, era uma novidade grande aqueles 
colegas todos, não só da Psicologia, mas da universidade, perguntando 
e apresentando os centros acadêmicos, os trabalhos do Diretório 
Central dos Estudantes, o DCE Livre, que era uma proposta da época. 
Tudo isso era muita novidade porque vínhamos de outras estruturas 
escolares, e fazer parte da universidade já era uma novidade. Com tudo 
isso, fomos vivendo esse primeiro semestre de universidade com muita 
empolgação dessas possibilidades todas de discussão. Tinha aquelas 
assembleias, aquelas coisas bastante importantes, eu diria. Porque, 
diferentemente de outras universidades, tinha centro acadêmico, e as 
outras faculdades e universidades tinham diretórios acadêmicos que 
eram atrelados à diretoria das faculdades, então já achávamos aquilo 
o máximo. Existia muita dessa discussão política, e, apesar da minha 
inserção na faculdade ser recente e ser muito jovem, eu não tinha uma 
militância política, mas tinha sonhos, tinha ideais que iam se conectando 
com essas questões. E nessa história de sempre participar ativamente 
do DCE Livre, do Centro acadêmico, surgiu a possibilidade de ir para 
Belo Horizonte, no Terceiro Encontro Nacional dos Estudantes.
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Eu era mais uma aluna, não tinha militância política, muito pelo 
contrário, eu não tinha tanto conhecimento político assim. Mas o que 
tinha de comum era isso, querer situações diferentes para a população 
brasileira. Eu acho que não tinha essa consciência política tão grande 
de partidos, porque mesmo na ditadura eu não tinha essa clareza 
tão grande. Mas eu sempre fui, digamos assim, meio revolucionária, 
querendo sempre contextualizar, contestar algumas determinadas 
situações. E isso desde criança. Discutíamos muito, já no primeiro 
semestre de Psicologia, sociedades ideais, aquelas coisas sobre as 
quais conversamos quando se entra na faculdade. Acho que sempre 
vamos percorrer aquilo que acreditamos.

Decidimos, eu e mais duas amigas, irmos juntas com toda 
aquela turma da faculdade. Tinha vários colegas, mas o Edu Beleza 
ficou mais marcante. Tinha o Jorjão, que depois o encontrei mais 
tarde, casado com uma outra colega. Tinha esse pessoal com quem 
se conversava muito sobre todas essas questões da vida acadêmica. 
Então decidimos ir juntos. Participamos de vaquinha para angariar 
fundos, aquela coisa bem entusiasmada, mas sabíamos que tinha 
certo risco, porque estava proibido. Foi muito curioso porque os 
nossos pais diziam: “Não vá!” “Eu estou te avisando, não vá!”. Tanto 
para mim quanto para as minhas amigas, pois éramos muito jovens 
(17, 18 anos). Todos com muito medo, mas na veia da família também 
tem muitos revolucionários, depois fiquei sabendo das coisas. Tive 
primo que foi preso em Ibiúna em 1968. A família da minha mãe 
andou por Itapetininga porque rodavam bastantes cidades, lá havia 
disputas políticas. Isso em 1900 e lá vai bolinha. Queimaram o cartório 
de Itapetininga, então por isso eu falo: “Está no sangue, como é que 
vocês vão impedir”? Isso era muito curioso.

Acabamos chegando a Betim, e, para a nossa surpresa, e 
indignações, a polícia parou o ônibus e entrou. Era um ônibus comum de 
viagem, eles olhavam e falavam: “Você, você, você e você desce”. Como 
se estivesse escrito na testa: “Estudante, estudante, estudante, estudante”. 
Descemos desse ônibus e subimos em um ônibus da polícia militar, não 
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era nem polícia militar, era de quartel mesmo. De lá fomos direto para o 
Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), em Belo Horizonte.

Isso também nos indicava que todo o movimento que acontecia 
na universidade estava sendo vigiado, estava sendo mapeado, todo 
mundo sabia.

Havia outras pessoas lá, tinha uma moça chamada Maria, de 
Ciências Sociais, que conhecíamos de lá do Movimento DCE Livre. 
Não era um ônibus só de estudantes, era um ônibus comum de 
viagem, nós compramos passagem. Tinha outro rapaz também, acho 
que esse rapaz depois morreu. Esqueci o nome dele, mas ele era uma 
figura também bem envolvida. Na verdade, não sabíamos qual era o 
envolvimento de cada um deles na política, na militância. Mas eles 
que eram mais próximos que nós, discutiam as questões estudantis 
e nos escutavam muito. Então, acho que tinha essa possibilidade de 
encontro, de articulação.

Quando descemos, o outro ônibus já estava bastante cheio, 
acho que não foi só o nosso que foi parado. O ônibus do batalhão foi 
lotado e com soldados armados, era muito assustador. Para que tudo 
isso? Éramos apenas estudantes. Acho que esse foi o primeiro grande 
choque, ver como os estudantes daquela época eram tratados. De 
forma geral, os estudantes eram tachados, como no meu caso: “Você é 
culpada até que prove o contrário” e não o inverso: “Você é inocente até 
que prove o contrário”. Éramos tratados iguais a todos os criminosos 
possíveis e imagináveis da face da terra. Uma primeira dureza muito 
forte, muito grande de ver aquela cena: estudantes entrando em um 
ônibus, escoltados por gente com armamento pesado e sem nenhuma 
explicação. Não diziam para onde estávamos indo, não diziam o que 
ia acontecer conosco. Chegamos a BH, no DOPS, umas nove horas 
da manhã, e ficamos sob a posse desse pessoal até umas três, quatro 
horas da manhã. Quase 24 horas na mão dos caras.

Fomos levados para o DOPS, ficamos lá e ninguém sabia muito 
o que fazer porque era muita gente, muita gente. Eu tinha um primo 
que morava em Belo Horizonte nessa época e as notícias estavam 
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correndo. Olha, até arrepia. As notícias correndo, e minha família aqui 
em São Paulo já sabia que a coisa estava fervendo lá. Esse meu primo 
foi atrás de mim tentando me achar, e não me achou, para vocês terem 
uma ideia, a coisa era feita de tal forma que ficava incomunicável 
mesmo. Ninguém conseguia dar conta de responder para onde as 
pessoas estavam sendo levadas. Era muito curioso, porque ele 
encontrou situações hilárias, como um rapaz que estava indo para 
igreja para casar e foi preso.

Umas arbitrariedades, o pessoal não discriminava mais quem 
estava envolvido e quem não estava. Era uma coisa assim geral. 
Ficamos um tempão, até meio-dia, duas horas da tarde, sem 
saber o que ia acontecer. Deram-nos um lanche, logo começou 
uma situação assim: pega um grupo e leva para uma sala, pega 
outro grupo e leva para outra sala. As pessoas não conseguiam se 
localizar. Surgiam as músicas: “Ó Minas Gerais, quem te conhece 
não volta jamais...”, cantadas em coro alto, porque achávamos 
aquilo um absurdo. Os estudantes botavam a boca no trombone, 
ficamos bastante tempo em salas assim.

Eu e minhas duas colegas não fomos separadas. Estivemos o 
tempo inteiro grudadas umas nas outras. De repente, eles decidiram 
que íamos ser presos mesmo, ficar em cela. Nós, sem saber o 
que estava acontecendo. Perguntavam coisas absurdas, se tinha 
instrumento cortante na bolsa. Eu tinha um alicate de unha, mas nem 
viram isso. O depoimento que você prestava era com perguntas que 
também não se sabia o porquê, pois não tínhamos essa notícia da 
militância pesada. Quando deu umas três horas da tarde, fomos 
levadas para a cela, descemos vários andares.

O processo de desmoralização começa com esse período todo 
de demora, de não saber o que vai acontecer com você. E para fechar 
com chave de ouro: “Vamos fotografar, vamos pegar as impressões 
digitais”. Esse é um momento crítico, porque fica um grupo de 
homens vendo, nos assistindo ser fotografadas de lado, de frente 
e sei lá mais o quê, e debochando o tempo inteiro, cochichando , 
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fazendo uma presença insuportável. Insuportável porque é o máximo 
do desrespeito humano. Quero deixar isso registrado, porque eles 
conseguem fazer esse nível de tortura moral que é um absurdo. Eles 
ficavam assediando, debochando o tempo inteiro, tirando sarro, 
falando um monte de coisa. Depois erámos levados, ainda bem que 
não algemaram, porque só faltava isso. Fui levada por várias portas, 
abre e fecha, abre porta, fecha porta, e vai lá para o porão mesmo, 
descendo, descendo várias escadas nos subterrâneos. Porão, umas 
celas horrorosas e escutávamos as frases: “Ah, chegou mais um 
pacote?” Éramos pacote, não gente, éramos tratadas dessa forma.

Quando cheguei à cela, e já tinha passado por tudo aquilo, 
despenquei. Minhas duas amigas já estavam lá dentro, e, quando 
me viram, elas despencaram também. Choramos demais, porque 
é muita carga, muito peso para uma situação que era apenas a ida 
a um encontro. Um encontro para a liberdade de expressão, para 
poder discutir as questões. Ser tratada daquela forma era muito 
desproporcional. Isso porque já estava nos “finalmentes” da ditadura. 
Imagina o resto como é que tinha sido.

Nós permanecemos nessa cela, entupida de pessoas. Era uma 
cela comum, aquele buraco no chão para urinar e o que mais quisesse, 
com uma torneira acima e sem espaço, um calor insuportável, 
sem nenhum espaço. Era um corredor comprido com muitas celas 
grandes, celas de entulhar um monte de gente. As pessoas ficavam 
preocupadas e perguntavam: “Conhece Fulano? Fulano está aí?”. 
Acho que os militantes mais antigos - eu diria mais influentes, talvez 
–, foram levados para tortura. Nós não fomos porque ficou entendido 
que éramos recém-entradas na universidade, que não havia nada que 
pudéssemos dizer, pois não estávamos envolvidas, mas conseguiram 
nos segurar dentro da cela até umas duas horas da manhã.

Depois saímos da cela, mas não tínhamos notícias de nada, não 
sabíamos o que ia acontecer conosco e as pessoas estavam com 
muito medo. Chegando lá em cima, nos andares superiores, aquele 
bando de gente, sendo pego um por um para preencher uma ficha. 

Maria Luiza Santa Cruz
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Faziam perguntas que não sabíamos responder. “Você é casado, 
solteiro, viúvo, amaziado?”. Eu nem sabia o que era isso. Para você 
ver a simplicidade com a qual fomos participar. Depois disso tudo 
preenchido, saímos de lá com a seguinte ordem: “Vocês tratem de 
ir diretamente para a rodoviária e voltar para casa, porque se vocês 
forem pegos novamente em Belo Horizonte, aí sim vocês vão ser 
presos e não poderemos fazer mais nada”. Uma ameaça assim às 
três horas da manhã. Como íamos para rodoviária se a rodoviária abria 
às cinco, seis horas da manhã? A rodoviária estava fechada, não tinha 
condição de ir para lá. Então nós três pegamos um táxi com o pouco 
dinheiro que tínhamos – éramos estudantes, duros – e fomos para 
um hotelzinho perto da rodoviária. Não tinha nem dinheiro para pagar 
quarto. Acho que era um hotel de alta rotatividade, não sei, ficamos 
meio atrapalhadas ali porque entravam uns homens e nós com muito 
medo. Por um lado os soldados podiam nos pegar de novo, e por 
outro tinha essa situação de que estávamos vulneráveis, não se tinha 
muita destreza, nem jogo de cintura para aguentar. Mas o cara da 
recepção permitiu que ficássemos no sofá da recepção assistindo 
televisão, demos uns cochilos.

Quando amanheceu conseguimos ir até a rodoviária e voltamos 
para São Paulo. Uma viagem péssima porque viemos sendo vigiadas 
o tempo inteiro. Tinha uns caras dentro do ônibus, fomos sacando 
como a coisa funcionava. Para nós era novidade. Eles ficavam de 
olho no que fazíamos. A ditadura tinha um aparato grande, muito 
investimento, para mandar gente atrás de três meninas que a princípio 
não ofereciam nenhum perigo.

Depois ficamos preocupados e fomos para a cidade de 
Bragança com o grupinho que tinha sido preso. Nem lembro direito 
por que fomos para lá, acho que para digerir um pouco a história. 
Acho que essas pessoas talvez tivessem um envolvimento maior, tinha 
gente que precisava se esconder. Ou ficamos com medo e fomos nos 
esconder. Fomos para dar um tempo, baixar um pouco a história, não 
sei. Mas entre ter voltado de Belo Horizonte e ter ido para Bragança, 
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chegamos a voltar para a universidade. Tivemos aula, e veio essa 
história, passamos o final de semana em Bragança, acho que no sítio 
de alguém, que eu também não me lembro de quem era.

Quando voltei do sítio encontrei uma moça que já tinha trabalhado 
na casa dos meus pais e estava trabalhando no vizinho. “Luiza, o que 
foi que você fez? O que foi que aconteceu? O teu nome saiu no jornal, 
você está indiciada em inquérito! Todos estão muito preocupados com 
você! O que aconteceu que você está indiciada em inquérito?”. Eu 
falei: “É mesmo? Mas como assim?” “Teu nome saiu no jornal, e a 
Angela já conversou com o Zé Carlos Dias”. Ângela é minha irmã que 
também fez Psicologia na PUC.

Tínhamos contato com ele pela comunidade de jovens do 
Perpétuo Socorro, da qual havíamos feito parte. Ele também tinha feito 
parte com a Margarida, sua esposa. No fim das contas, ele acabou 
defendendo muitos da PUC porque também entendia que tinha que 
fazer isso... Fui prestar depoimento lá na Rua Xavier de Toledo, minha 
mãe foi junto, aquelas cenas todas, minha mãe muito brava: “Imagina! 
Eu falei para você” “Pois é, mãe, a senhora falou, mas se eu não tivesse 
experimentado jamais iria saber como era e o que iria acontecer. O que 
a senhora está falando? Pois é tão revolucionária quanto.” Mas enfim, 
as mães e os pais sempre têm medo pelos seus filhos. Voltamos, e 
essa história toda terminou.

Um dia, na faculdade, minha irmã Angela - que estava no último 
ano de Psicologia e eu no primeiro - me procurou na faculdade e 
quando me achou, disse: “Vamos embora, a PUC está cercada e o 
negócio está feio”. Saímos da PUC no período da tarde, no finalzinho 
da tarde e fomos a pé até a Avenida Doutor Arnaldo, até a Rua Cardeal 
Arcoverde para pegar o ônibus.

Isso foi no dia da invasão da PUC. O que vimos foi assustador 
também, porque era muita polícia, muita mesmo. Policiamento 
ostensivo, tinha tanque de guerra, cavalaria, infantaria, cachorro, 
tinha de tudo. O quadrilátero inteirinho da PUC estava cercado e a 
Rua Cardoso de Almeida inteirinha, a Doutor Arnaldo inteirinha. 

Maria Luiza Santa Cruz
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Chegando à Cardeal pegamos o ônibus e fomos embora para casa. 
Foi muito assustador, depois ficamos sabendo à noite que, de fato, 
teve a invasão, porque enquanto estava acontecendo tudo isso, um 
pequeno grupo realizou o Terceiro Encontro Nacional de Estudantes, 
um encontro relâmpago, em uma das salas da PUC. Nesse ponto, 
tínhamos a reitoria muito aliada. A reitora era a Nadir Kfouri, que foi 
muito preciosa nesse processo todo. O inquérito não deu em nada, 
não aconteceu nada. A Angela, minha irmã, tinha namorado um 
jornalista, o Sérgio Gomes, famoso também em alguns meios, e ele 
sim, foi preso. Não no DOI-CODI. Teve Hipódromo? É alguma coisa 
parecida com isso, e a gente foi visitá-lo.

Ele foi muito torturado. Nós já tínhamos esses contatos, talvez 
até por isso eu possa ter sido indiciada, pois uma vez fui visitá-lo, mas 
só porque era namorado da minha irmã, fui apenas acompanhá-la, não 
tinha consciência política, essa criticidade toda que vamos adquirindo 
ao longo da vida. Tive aula com a Maria Nilde Mascelani, que, para 
mim, foi uma pessoa muito forte, muito importante. Ficamos sabendo 
que ela sofreu torturas muito grandes na década de 1960, ficou presa 
muito tempo. Achávamos muito preciosa também.

Mas este arsenal todo foi preparado para pegar do peixe miúdo 
ao peixe graúdo, indiscriminadamente. O que caísse na rede era 
peixe. Não considero, graças a Deus, uma experiência que tenha me 
impedido de continuar contestando, nem nada disso, mas eu acho 
importante falar desse pedaço que não foi a mesma situação de quem 
foi torturado de outro jeito.

Na época, deu medo pensar na possibilidade do que iria acontecer. 
Fui indiciada em inquérito, e se eu for condenada? Deu-me medo, mas 
eu não consegui me arrepender de ter ido porque acho que é meio o 
meu estilo. Eu tenho uma coisa de ter que experimentar, eu tenho que 
defender aquilo que eu acredito. Ao longo dos anos, crescemos com certa 
flexibilidade maior em relação a ter que defender de uma forma não tão 
incisiva nossos ideais, mas continuo a defender aquilo que eu acredito. 
Tanto é que estou na Saúde Pública, continuo discutindo os direitos 
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das pessoas, continuo fazendo críticas em relação a modelos que não 
favorecem os direitos. Para mim, representou um momento importante da 
política brasileira e depois eu fui acompanhando mais de perto ainda os 
períodos de abertura, querendo discutir isso cada vez mais.

Não sei se foi incentivo, acho que eu iria fazer do mesmo jeito, 
penso que não alterou uma coisa que já é minha, que eu falei ter 
desde criança, essa coisa de discutir muito a cidadania e os direitos, 
o que é certo, o que não é. A questão da justiça para mim é muito 
forte, não gosto de coisas injustas e essas cenas todas de assédio 
moral me fortalecem para continuar defendendo que as pessoas não 
podem ser tratadas dessa forma. Eu acho que essas coisas só me 
fizeram acreditar cada vez mais que o jeito como eu penso está bom, 
está certo. Não é virar o jogo, não é ficar igual a eles, mas é poder 
discutir as questões, é poder tirar definições no coletivo. Tanto é que 
atualmente estou muito ligada na Política Nacional de Humanização, 
não sei se vocês conhecem, mas é um jeito de fazer, de pensar a 
saúde, uma coisa bem interessante, e estamos fazendo certa 
diferença na cidade de São Paulo, onde estou trabalhando. Acabamos 
de vir do Espírito Santo, do Terceiro Encontro de Humanização Macro 
Sudeste, preparatório para o Nacional. Quer dizer, continuo indo para 
os  nacionais.

A experiência não me deixou sequelas, nesse sentido reforçou a 
coisa de ter que cada vez mais brigar pela democracia mesmo, pela 
liberdade de expressão, por essas coisas. Acho que tem essa veia 
na família mesmo. Eu vejo que é uma marca da família defender os 
direitos, as crianças, as minorias, a questão racial, os preconceitos. 
Não que não tenhamos essas coisas, porque somos formados por 
tudo isso, por todo esse aporte social. Lembro-me de quando eu 
estava na quinta série, em colégio de freiras e a Irmã Superiora vivia 
passando aqueles sermões. Ela era muito racista, recordo-me de ela 
ter ido à sala discutir alguma coisa, passar algum sermão, e a besta 
aqui, metida, não aguentou. Ela falou assim: “Quero ver, quem de 
vocês teria coragem de casar com um negro!”. E a tonta aqui levanta 

Maria Luiza Santa Cruz
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a mão: “Eu teria! Se fosse por amor eu teria”. Isso com 11 anos de 
idade. E meu marido hoje é negro. São coisas da vida que você pode 
entrar no psiquismo para entender melhor isso. Uma coisa assim, que 
eu penso, ”De onde você tira, Luiza? Podia ter ficado quieta, para quê 
comprar briga?”. Essa coisa de não aguentar injustiça. Não diferenciar 
o discurso e a prática, porque escutávamos muito isso da mãe, “faz o 
que eu mando, mas não faça o que eu faço”, escutávamos muito isso 
na infância.

Lembrei que, depois de casada, fomos morar em Cabo Frio, em 
um período (de 1991 a 1993) que o Brasil estava muito quieto. Não se 
escutava notícia de nada, ninguém reagia a nada. Lembro-me de uma 
vez a minha irmã ter ido lá e a gente ter conversado sobre isso. Quando 
voltei para São Paulo, fiquei assustada com o tanto de gente morando 
na rua. Fiquei muito assustada porque quando eu saí, em 91, não tinha 
tudo isso, tinha gente morando na rua, mas não tinha tanto. Eu subi 
a Rua da Consolação de ônibus e era muita gente, até comentei com 
o meu marido: “Nossa, estou estranhando isso porque em tão pouco 
tempo, tanta gente perdeu emprego”, foi uma crise brava, “foi para rua 
morar, que história, o que aconteceu aqui nessa cidade?”. E aí, graças 
a Deus conseguimos sair, acho que estamos saindo dessa. A minha 
implicação é com isso, que cidade queremos para nós e para os nossos 
filhos. Eu trabalho com uma população muito vulnerável, com muita 
violência sexual, infantil, drogas. E as políticas públicas que estamos 
discutindo. Espero que esse depoimento sirva para alguma coisa.
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Eu sou Maria Sueli Correa, psicóloga, formada na Universidade 
do Oeste Paulista (Unoeste), em Presidente Prudente, São Paulo, no 
ano de 1998. Essa minha formação já vinha de muito tempo, desde 
que eu conhecera a Psicologia e a Filosofia, no antigo primeiro colegial 
em 1972. Quando eu conheci a Filosofia e a Psicologia, gostei muito, 
tinha tudo a ver comigo. Só que não deu para fazer a faculdade na 
época, porque primeiro eu terminei o colegial com 16 anos, com 17 eu 
me casei, e o curso de Psicologia só existia em Assis (SP), e, na época, 
eu não tinha condições de fazer por ser longe da minha cidade. Eu 
estudei para prestar um concurso e passei, tomei posse no Banco do 
Brasil em dezembro de 1982. Eu já estava com 24 anos e fui funcionária 
do Banco do Brasil por 16 anos. Em 1998 saí do banco, incentivada pelo 
Programa de Demissão Voluntária (PDV), já tinha terminado a faculdade, 
fui atuar como psicóloga. E estou até hoje, agora terminando uma pós-
graduação em equoterapia que comecei em 2011. 

Bem, nós estamos aqui para recordar os tempos de repressão e 
do sofrimento aos quais a nossa geração passou. A nossa geração e 
a geração anterior, que incluiu a presidente Dilma Rousseff, que incluiu 
o ex-presidente Lula da Silva. Realmente vivemos na pele todas as 
transformações, e hoje as novas gerações, a geração dos meus filhos, 
as gerações que estão chegando, estão usufruindo do fruto de muitas 
lutas e de muito sofrimento.

Primeiro, eu nasci em 1958 em uma fazenda em que meu pai 
trabalhava com a terra, em meio a muitas conturbações políticas. Filha 
de um agricultor que plantava com muita dificuldade algodão, milho, 
amendoim, arroz e feijão. A fazenda chamava-se Swift, que se tratava 
de uma companhia inglesa que havia se instalado no Brasil na região de 
Estrela do Norte, aqui no estado de São Paulo, em 1955 mais ou menos. 
O meu pai trabalhava, era arrendatário de terras naquela fazenda. Como 
as políticas de governo eram difíceis, meu pai sempre saía da agricultura 
para trabalhar no comércio com armazém e outros, e do comércio para 
agricultura, sempre com muita dificuldade. Na época, ele não tinha 
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terras, na verdade ele desbravou essa fazenda, ele juntamente com o 
meu avô materno e meus tios. E, parando de plantar nos arrendamentos, 
ele comprou uma olaria em Regente Feijó, mas não deu certo, vendeu-a 
e comprou um armazém e um caminhão e se tornou caminhoneiro 
para ganhar o sustento, e minha mãe ficou cuidando do armazém. Isso 
aconteceu de 1959 a 1961. Eu nasci em 1958, na fazenda, e moramos 
na cidade de Regente Feijó até 1964. Por que 1964? Nesse ano veio a 
entrada da ditadura no Brasil, os militares tomaram conta do nosso País.

Na época, o presidente era o João Goulart. Meu pai adorava 
o João Goulart. Meu pai acompanhava muito de perto a política. Ele 
precisava acompanhar a política, porque como ele plantava, ou tinha 
comércio, tudo que ocorria afetava diretamente seu trabalho. Depois 
ainda caminhoneiro, depois comerciante, ele não podia ficar alheio ao 
que estava acontecendo no Brasil. Ele sempre dizia a nós filhos, mais 
tarde, quando já estávamos na escola: “Gente, ouve A voz do Brasil, 
porque aí é que vocês vão saber o que está acontecendo”. Em 1964, 
quando houve a tomada, em que forçaram o João Goulart a renunciar, 
em que foi obrigado a se exilar no Uruguai, foi muito triste, a cidade se 
fechou, todo mundo sentiu. As portas se fecharam e o medo tomou 
conta de todos nós. Eu tinha apenas seis anos de idade e já sabia onde 
iria me esconder, seria em um sótão com medo das represálias, das 
cavalarias e de tudo o que estava acontecendo naquele momento.

O meu pai falava sobre as questões da economia com os 
amigos dele, inclusive com um amigo chamado César Cava, que era 
um compositor na época, eles costumavam compor juntos. Meu pai 
tocava instrumentos. Como meu pai precisava viajar, um dia houve 
uma invasão no interior do armazém. Algumas pessoas entraram no 
armazém que a minha mãe tomava conta e o saquearam. Você imagina, 
naquela época, não existia nada disso, a cidade era muito pequena, 
houve uma invasão no armazém da minha mãe, as pessoas viviam 
tranquilas, com portas abertas, nem ao menos tinham grades ou portões 
ou proteções como hoje. Meu pai, por medo, trocou o armazém por um 
sítio próximo da cidade e nos levou embora. Nesse sítio, nós ficamos ali 
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afastados, menos expostos. Eu morei no sítio dos seis anos até os 13 
anos de idade. Nesse sítio realmente para mim foi maravilhoso, porque 
eu estava ali longe de tudo, já não tinha mais aquele medo, não tinha 
que me esconder no sótão como eu imaginava que eu ia ter que fazer. 
Mas, ao mesmo tempo, era muito triste saber que alguma coisa estava 
acontecendo, eu sentia e também sentia o meu pai muito preocupado. 
Meu pai tinha uma plantação de café nesse sítio. Mais tarde, essa 
plantação de café foi arrancada e queimada, porque houve a crise do 
café e a crise da agricultura, o governo deu um incentivo para quem 
arrancasse os pés de cafés, pagando algo que não cobria o desastre 
causado. Muitas pessoas arrancaram seus cafezais, isso também me 
entristeceu muito.

Nessa época, eu devia ter de sete a oito anos. E sempre 
acompanhando a angústia do meu pai em ter que plantar, em ter que 
cuidar da gente, cinco filhos, e sempre preocupado com o que estava 
acontecendo. Em 1968, como fala a história, houve uma mudança no 
sistema partidário, os treze partidos que existiam foram extintos e só 
ficaram dois criados por eles: a Arena e o MDB. A Arena era Aliança 
Renovadora Nacional e o MDB era Movimento Democrático Brasileiro. 
Então eles deixaram o outro partido até para não dizer que a Arena não 
tinha oposição. Na verdade já sabiamos, eu com dez anos de idade, que 
tudo não passava de uma armação e na verdade só existia a direita. Em 
1968, houve eleição para prefeito e vereadores, o meu pai se candidatou 
a vereador pelo MDB e o candidato a prefeito era o Guadaim, contra o 
da Arena. A eleição era favorável ao Guadaim, que era do MDB, mas 
quem ganhou foi a Arena, de forma armada por meio de sabotagem. E 
por quê? Porque já estava programado para ser assim. 

Em todos os lugares a Arena venceu. Aí meu pai se sentiu 
ameaçado novamente, porque ele se envolveu com a política e eu 
sempre acompanhando de perto e sempre sofrendo junto com ele. 
Porque ele queria transformação, ele queria mudança, sofria quando 
essa mudança não vinha e exclamava “mais uma vez a minha lavoura 
que eu plantei não vai ter preço, mais uma vez eu tenho que sofrer 
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com essa economia toda torta.” Nesse período, com a abertura para o 
comércio exterior, hoje sabendo das coisas como aconteciam na época, 
vieram empresas estrangeiras para o Brasil, não é? Já tinham começado 
a vir, entraram livres de qualquer impedimento e ainda muito pior com 
incentivos, sem pagar para entrar.

Assim a agricultura foi jogada às traças mesmo, ninguém falava na 
nossa agricultura nacional. Os preços caíram, o governo não comprava ou 
não pagava o que tinha que pagar pelo café, pelas coisas que o agricultor 
plantava. E depois dessa época, de 1968 a 1971, nós mudamos para 
cidade. Meu pai vendeu o sítio, porque ele não conseguiu levar adiante. 
Na verdade, ele tinha dois sítios nessa época. Teve que vender, porque já 
não produzia mais, como também o que se plantava nos arrendamentos 
não cobria as despesas. Ele tinha que pagar para plantar. Não tinha terra 
de graça, ele tinha que pagar aluguel das terras. Sempre se valendo de 
alguns arrendamentos, porque ele queria plantar. Ele trocou o sítio por 
um armazém aqui em Presidente Prudente, São Paulo. Eu fiquei muito 
triste, chorei muito nesse dia. Aí eu já estava com 13 anos. Mal sabia ele 
que, para ter um armazém em 1971, já existiam muitos impostos: imposto 
sobre serviços, sobre circulação de mercadorias, e muitos encargos que 
foram criados para arrecadar dinheiro do público.

Mais uma vez o povo era sacrificado. Meu pai comprou o 
armazém e não conseguiu tocar, porque as pessoas não podiam pagar, 
compravam a prazo, não tinham condições de saldar suas dívidas, e 
os impostos comiam tudo que de direito. Desta vez ele foi à falência. 
Em 1971, mais ou menos, ou 1972, veio a crise do petróleo, o petróleo 
pela primeira vez subiu muito de preço. Foi aí que o povo, eu acredito, 
porque a história fala, percebeu que estava sendo enganado, que havia 
algo de errado, estavam saqueando o Brasil e se aproveitavam do povo 
com aquela história de proteção em detrimento ao comunismo, que o 
que eles queriam mesmo era enriquecer, com manobras de governo 
voltadas para seus interesses, com objetivo de manipulação.

 Levavam as riquezas do Brasil para fora e que a conversa de antes 
era balela, que a coisa não era bem do jeito que pregavam. O povo foi 
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se posicionando, deixando claro que não queria mais aquele modelo 
de governo, já se sentia um descontentamento em que soava: nós 
queremos outra coisa, porque nós estamos sem salário, nós estamos 
com uma inflação alta, nós não temos como comprar, nós não temos 
como nos mexer e todo mundo indo à falência, nenhuma política em favor 
do povo. E aquela coisa toda triste, um País cada dia mais miserável. 
E foi aí que eu comecei a sentir mais intensamente o desgosto em ser 
brasileira. As pessoas estavam empobrecendo, sem salário e com um 
dinheiro sem poder de compra, sem nenhuma perspectiva de melhora. 
Eu também não tinha um vestido para vestir, não tinha um calçado, meu 
pai não tinha dinheiro, ninguém tinha nada.

Com tudo isso acontecendo, eu continuei estudando, sempre 
estudando. Quando, em 1972, eu conheci a Psicologia, conheci a 
Filosofia, e sempre preocupada com o todo, sempre me lembrando do 
que meu pai falava: “Não se esqueçam de ouvir a Voz do Brasil’ ”. E aquilo 
era muito angustiante, porque nunca passava. Nunca passava aquele 
período difícil. Foi um período difícil nos meus seis anos, nos meus oito 
anos, nos meus dez anos, nos meus 13 anos e assim continuou até 
muito tempo. E eu olhava em volta e não via perspectiva de nada, as 
pessoas eram tristes, preocupadas, não tinham como criar os filhos, a 
educação, a escola enfraquecida, desvalorizada.

Na verdade, fui criada para casar, mas de alguma forma, mesmo 
sem querer, eu estava envolvida naquilo tudo, pois era a minha vida e 
o meu presente, não tinha como pular. Porque na verdade eu não era 
como o ex-presidente Lula, não era como a presidente Dilma, que eram 
militantes, ficavam lá no meio lutando e sofrendo todo tipo de humilhação 
e risco de vida, eu era somente uma cidadã comum, mas eu estava 
envolvida, assim como muitas pessoas a minha volta, porque meu pai 
sofria pelas mudanças e eu estava lá no meio daquele sofrimento dele 
e também sofrendo.

Aos 17 anos, em 1975, eu me casei, em 1978 eu já tinha dois 
filhos, e comecei a estudar para o concurso do Banco do Brasil. Em 
1982, eu passei. Em 1983 eu conheci o Lula, sabia que o Lula fazia parte 
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da Central Única dos Trabalhadores (CUT), porque os funcionários do 
Banco do Brasil já estavam começando uma movimentação em direção 
as greves, por necessidade de reposição das perdas salariais havidas. 
Nascia ali uma esperança, eu fiz o concurso para o Banco do Brasil, e, 
então, já funcionária, fiquei sabendo que o Lula estava a frente na luta 
pela classe trabalhadora.

O Banco do Brasil já não era mais nada, não tinha salário, não tinha 
nada, trabalhávamos sem receber o que deveria, com muitas perdas por 
causa da inflação exorbitante, sem entender muito sobre greve, saindo 
de uma coisa horrível de muita repressão e tinha me deparado com uma 
pessoa que começava a lutar pela gente, mas nós ainda tínhamos muito 
medo de represálias. Aí começaram as greves em 1983, 1984. E sempre 
sofrendo tudo isso.

Mas antes disso, quando eu estava no primeiro colegial, fui assistir 
a uma peça sobre Joana D’Arc. Nós tínhamos uma matéria chamada 
OSPB, Organização Social Político-brasileira, parecia ironia, matérias 
tão modernas que se fossem verdadeiras eram pra se encher de 
orgulho. Então tudo isso existia e funcionava para fazer a nossa cabeça. 
Existia matéria para poder nos doutrinar. E eu fui assistir a uma peça 
sobre Joana D’Arc, era a primeira peça que eu ia assistir em minha vida, 
nossa, fiquei muito feliz, uma peça em Prudente era um acontecimento 
que não se podia perder. Aí então eu fui assistir à peça para fazer a 
dissertação que a matéria pedia. E na dissertação, lógico, eu falava que 
a Joana D’Arc era uma pessoa que lutava pelos direitos humanos, não 
é? Elaborei o relato da história. Quando eu fui entregar o meu trabalho, 
a professora olhou para mim e falou: “Olha, você não pode entregar 
um trabalho desses. Aonde você quer chegar?”. Foi a primeira vez que, 
verdadeiramente, não pelo meu pai, ou por ouvir, ou por sofrer por ele, 
foi comigo. Aí nesse momento eu senti que realmente não éramos nada. 
Realmente não podíamos nos expressar. Eu nem podia contar sobre a 
verdadeira história que eu tinha assistido em uma peça.

Isso aconteceu no Instituto de Educação Fernando Costa, aqui 
em Presidente Prudente. E eu tive que refazer essa história como uma 
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história bonitinha, porque não podia ter defensores, não podia ter 
pessoas lutando por ninguém.

Era 1971, 1972. Acho que eu estava no primeiro colegial ou 
segundo colegial. Eu tinha de 13 a 14 anos. Essa matéria era para 
nos doutrinar. Era tão bonito você dizer: “Nossa, estou participando da 
política, não é? Nossa, que matéria maravilhosa, não é?”. Participando 
nada. Aí eu percebi que eu não podia falar. Aí comecei a me atentar 
ainda mais. Percebi nas músicas, os cantores, que eles falavam por 
códigos. Tinha uma música que falava “vida de gado, povo marcado, 
mas povo feliz”. E tudo isso começou a me angustiar. Hoje sabemos 
através da história, que a nossa riqueza foi sendo sugada, a riqueza 
do Brasil, as nossas divisas foram sendo sugadas promovendo perdas 
e rombos pelos maiorais, pelos grandões, e o povo brasileiro, o povo 
que trabalhava, foi sendo escravizado, não tinha salário, vivia do nada, 
sabíamos disso e não podíamos falar nisso. Sabíamos sobre aquele 
Ato Institucional Número 5 lá em 1968, que fechou o Congresso, que 
permitiu que se prendesse e fizessem o que quisessem com qualquer 
pessoa, alunos dos movimentos estudantis, profissionais ligados aos 
direitos humanos e inclusive o Juscelino Kubitschek foi preso, o ex-
presidente Lula, a presidente Dilma Rousseff, sabemos de muitas coisas 
que aconteceram na época da ditadura.

Em 1968, eu tinha dez anos. Então sabíamos que estávamos 
dentro da clausura. Tinha até um colantezinho para se colocar nos 
carros, assim escrito: “Brasil! Ame-o ou deixe-o”. Porque se você fosse 
falar alguma coisa, você ia ser exilado, com certeza, você ia ser morto, 
você ia ser maltratado, ou alguma coisa ia acontecer com sua família. 
E, muitas vezes, sumia alguém da família, de algumas famílias. Em 
1973, nos mudamos para outro bairro, e nessa época houve algo muito 
estranho. Meu pai tinha uma perua Kombi, que ele usava para vender 
óleo a granel. A perua foi encontrada em um buraco perto da minha 
casa, cheia de sangue, e isso não teve explicação. Daí meu coração 
pulou de novo, pensei: “Meu Deus, o que pode ser isso?”. São coisas 
que passávamos e morríamos de medo. Como vivíamos em época 
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que não se falava em violência como hoje, não dava para entender 
as coisas que aconteciam e a única explicação era o terrorismo sob o 
qual vivíamos, que reformulava toda a sua fala, reformulava toda a sua 
conversa, você não podia conversar com seu vizinho, você não podia 
conversar com seu colega de classe, você não podia conversar com 
ninguém por medo. Por telefone também não porque podia estar com 
escuta, somente algumas pessoas tinham TV e se sentiam piores do 
que as que não tinham. Mas as pessoas não podiam se expressar. 

Você imagina em 1973, uma cidade como Prudente, que era 
pequenininha, onde não existia violência, como pode uma perua ser 
jogada em um buraco cheia de sangue? Como um aviso. Nós também 
não entendemos e morríamos de medo. Então com certeza eu acredito 
que nessa passagem toda, as pessoas que conseguiram sobreviver, eu 
como sou religiosa, com certeza houve a mão de Deus, só ele podia 
nos proteger naquele momento. Porque de repente você, como uma 
pessoa que queria mudança, pensando em mudança, pensando em sair 
daquela situação de repressão, de sobrevivência, que não tinha fim, sem 
ter a quem recorrer. A tal dívida externa que não se pagava, que nunca 
terminava. Nem o juro, quanto mais o montante. Essa dívida, gente, 
eu dentro do banco, já funcionária do Banco do Brasil, comentávamos 
daquela tal dívida que nunca se pagava. Aquilo me angustiava muito.

Aí, em 1989, quando Lula se candidatou para presidente e o 
Fernando Collor ganhou, mais uma vez aquela angústia, todos os 
funcionários do Banco do Brasil querendo que o Lula conseguisse ser 
presidente, porque era a nossa saída de tudo aquilo que passávamos, 
era a nossa esperança de dias melhores. Falávamos: “Lula, entra de 
qualquer jeito. Não fica falando muito a verdade, entra de qualquer jeito 
mesmo, mas entra. Pelo amor de Deus, nos tira dessa angústia”. Depois 
ainda existiram outros que foram entrando e fomos ficando ali naquela 
angústia, sofrendo e sabendo que vínhamos puxando lá de trás uma dor 
muito grande.

Sobre o episódio da Kombi: nós amanhecemos com a polícia a 
nossa porta, veio até a nossa casa para dizer que tinha uma Kombi lá 
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embaixo em um buraco, nós reconhecemos que era nossa, e que tinha 
sangue, muito sangue dentro daquela Kombi. Ficamos muito intrigados 
e preocupados. Era um barranco mesmo, devia ter uns oito metros. E 
aquilo ficou muito marcado sem explicação. Eu e minha família ficamos 
com muito medo. Tudo o que acontecia remetia à forma de repressão 
vivida, pois eu vivia tensa e desconfiada de tudo a nossa volta.

Era como um aviso. Toda vez que as pessoas se deparavam com 
uma coisa assim, era como se alguma coisa dissesse: “Olha, cuidado, 
você não pode se soltar”. E isso, como tinha muita angústia, muito 
sofrimento, muito medo, eu não queria passar para ninguém na minha 
casa, eu não relacionava o que houve com a política. Porque eu não 
queria angustiar mais pessoas, eu queria que a minha mãe ficasse na 
inocência dela, que meus irmãos ficassem na inocência deles e eu não 
queria que ninguém sofresse o que eu estava sofrendo.

Eu sou a sexta filha. Os meus pais perderam três filhos antes de 
mim. Depois de mim tem mais dois filhos homens. Era tanta angústia 
que eu tinha dor nas pernas, passava álcool nas minhas pernas, porque 
eu sofria muito. Eu tinha medo, eu tinha medo da escola. Sempre 
com muito medo. Eu tinha muitas dores nas pernas de tanto que eu 
me reprimia do medo que eu passava. Não tinha problema nenhum 
aparente, mas aquilo era de tanto me segurar. Eu tinha que estudar à 
noite, porque eu precisava trabalhar de dia, porque eu ajudava meu pai, 
ajudava minha mãe. O quê aconteceu? O que vivemos? E por que a 
precisávamos ter passado por tudo aquilo?.

Nosso olhar triste sem esperança, o povo ainda tão simples, 
um País tão bonito cheio de riquezas e oportunidades estava sendo 
explorado por pessoas inescrupulosas com uma bandeira mentirosa 
de desenvolvimento. Meu pai muitas vezes fez algumas tentativas e 
não conseguiu, porque não passava pelo povo a forma de conseguir, 
não chegava até a base, tudo era feito e resolvido com e para alguns 
poucos piratas exploradores enriquecidos a custa do povo. Não existia 
ninguém cuidando de ninguém. O País estava à mercê da bandidagem, 
dos aproveitadores, que deitavam e rolavam sobre o povo. Não existia 
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nenhuma política para o trabalhador. Muitas vezes eu penso que 
tínhamos tudo para ter dado certo se o nosso ex-presidente João Goulart 
tivesse conseguido ficar e realizado as mudanças que ele pretendia fazer 
com a reforma de base, mas o exército já estava à espreita querendo 
abocanhar e tirar proveito de tudo o que o País podia oferecer. Só existia 
o povo realmente trabalhando muito e não recebendo o que de direito. 
Dentro do Banco do Brasil, as greves já existindo, o Lula nos ajudando 
e lutando pelas classes, não só pelo Banco do Brasil, mas pelas outras 
classes também

E foi aí que começamos a vislumbrar alguma coisa melhor. Ainda 
tivemos que ouvir pessoas que falaram assim: “Nossa, a democracia 
existiu porque os governos militares permitiram, eles abriram mão do 
poder para que a democracia existisse”. Que mentira, a democracia 
foi uma evolução, uma conquista do povo que lutou por mudança. O 
povo foi se modificando, foi vendo, foi acordando para as atrocidades. 
Em 1953, a classe trabalhadora tentou se organizar, lá na época do 
Getúlio Vargas, quando as classes começaram a se reunir por causa 
da inflação, por causa de salário baixo, mas foram abafadas, porque os 
maiorais não permitiam, porque o comércio exterior estava bom para 
eles, ainda abriram mais as portas para entrar empresas estrangeiras e 
fazerem o que quisessem, sem pagar nada, sem nenhum compromisso.

Então o ex-presidente Lula veio para fazer valer de novo essa 
luta da classe trabalhadora que os poderosos lá atrás estavam com 
medo que acontecesse. Os militares já estavam de olho querendo 
tomar o poder desde 1953, em que o ex- presidente João Goulart era 
Ministro do Trabalho, porque para eles estava ótimo. Para eles não se 
devia mexer, eles estavam ganhando muito. O dinheiro emprestado 
do Fundo Monetário Internacional era muito e nem sabiam o que fazer 
com ele. Trouxeram as indústrias, o comércio, tudo para cá e o povo 
ficou trabalhando de graça. E os Estados Unidos jogando dinheiro aqui 
para virarmos um povo escravo deles, para trabalharmos de graça. A tal 
dívida externa que o Brasil adquiriu nada mais era que um investimento 
deles e para eles. Incentivaram os países subdesenvolvidos a pegar 
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esse dinheiro justamente para ser o quintal deles, para eles trazerem as 
empresas deles para cá e o povo trabalhar de graça.

Foi o que aconteceu. Existia um jogo de poder e interesses em 
que o dinheiro emprestado servia para sustentar a ditadura e o poder 
sobre nós e para os Estados Unidos era um meio de nos ter nas mãos 
e de ter mão-de-obra escrava, pois mandavam e desmandavam no 
nosso país. Havia um boato sobre a amamentação, que o leite em pó 
era melhor para o seu filho, era mais forte, que o leite materno era fraco, 
as crianças ficavam com fome e a minha mãe deixou de amamentar por 
conta disso. Ela comprava lata de leite em pó porque o leite materno 
não era bom para o neném. A empresa estrangeira precisava de cliente 
e o Brasil ainda era ecológico, natural, eles tinham que vender e se 
firmar enquanto empresa aqui, então faziam o que bem queriam com 
as pessoas.

Nós fomos abandonando nossos costumes e nossa vida natural 
para virar o que somos hoje, consumistas de produtos industrializados, 
perigosos, impostos a qualquer preço sobre nossas vidas. Hoje temos 
consciência do quanto fomos prejudicados com a vida capitalista 
selvagem em que prevaleceram os poderosos e o pequeno agricultor, os 
pequenos comércios, foram desaparecendo, primeiro pelo êxodo rural 
incentivado pela promessa de vida melhor nos grandes centros, e de 
outra forma os pequenos sitiantes foram tendo que vender suas terras 
para os latifundiários que compravam a baixo preço ou tomavam mesmo.

As minhas irmãs, elas não eram envolvidas, nenhum dos meus 
irmãos. Éramos mesmo somente eu e meu pai. O meu pai sofria porque 
ser agricultor não era nada fácil, a lavoura de grãos não tinha preço, 
eu prestava muita atenção no que ele falava e sentia. Na verdade, eu 
acho que eu era uma pessoa muito obediente às coisas que ele dizia, 
sabe? Eu escutava muito. Isso me ajudou muito também, porque como 
ele alertava, eu prestava atenção. Não que eu entendesse a “Voz do 
Brasil”, não entendia nada. Mas o que eu via e sentia era muito forte 
isso bastava para eu tomar partido, ele envolvido na política talvez 
procurando um meio de mudança, em sua ingenuidade, porque na 

Maria Sueli Correa



618 A verdade é revolucionária

verdade por mais que ele tentasse jamais iria conseguir fazer alguma 
coisa. Ele conversava algumas coisas com os amigos, se preocupando 
com os preços das lavouras, com a venda do café, com essa coisa toda 
do mercado, economia.

Eu ouvia, não entendia muito, até que foi comigo, quando eu fui 
fazer aquela dissertação no primeiro Colegial sobre Joana D’Arc. Mas 
até então eu sentia a angústia do meu pai e eu me angustiava também 
em vê-lo sofrendo e almejando mudança. Não dava nada certo para ele, 
porque era sempre muito difícil, quase impossível, quando ele estava 
no comércio, o comércio estava ruim; quando ele estava na lavoura, a 
lavoura era um fracasso na colheita, o que fazer com o produto colhido?

Então ele não tinha muita saída senão a de se lamentar e se 
preocupar. Era um lutador, um pequeno produtor sem voz, sem ajuda, 
sem futuro. Ele era um comerciante também, que estava sujeito a toda 
aquela transformação sempre para pior. Ele nunca conseguia sair 
daquele lugar de dor e angustia. E ainda precisava sustentar cinco 
filhos. Ele tinha essas obrigações, e todo mundo dependia dele, não 
tinha como, éramos todos crianças. E eu fui vendo tudo isso com o meu 
pai, depois comigo.

Em 1971, que foi quando eu já estava mais consciente de algumas 
coisas ao meu redor, eu já tinha condição de entender, e tomar pé da 
situação em que estávamos vivendo, sem saída mesmo. Até chegar 1985 
demorou muito, a partir desse ano de 1985, foi quando conseguimos 
dar uma respirada. Ainda não era o que queríamos, mas vislumbrava-se 
uma esperança. Foi quando Tancredo Neves tentou entrar e fizeram algo 
que não entendemos muito bem, mas mesmo assim ainda queríamos 
mudança e passamos a acreditar que seria possível, porém somente na 
fé em Deus mesmo.

Ainda faltava saquear um pouco mais o Brasil, através de obras 
faraônicas enganosas e não acabadas para inglês ver, somente para 
enganar o povo com o tal desenvolvimento, através de usinas hidrelétricas 
desnecessárias destruindo nossos rios, a estrada transamazônica e 
outras obras mais, que não passavam de desculpas, meios para se 
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roubar mais e mais. E então continuar tirando da boca do trabalhador 
aquele restinho que faltava tirar, pois já tinham conseguido enriquecer à 
custa de um País tão rico como o nosso e à custa do trabalhador através 
da mão de obra barata escrava, à custa de muitas falências, de muitas 
famílias desorganizadas por conta das falências.

E assim foi nascendo esse espírito da nossa época, dessa época, 
de luta, de entendimento, que precisávamos de mudança, precisávamos 
sair daquele estado. Eu chorava, eu sofria. Eu sofria de ver meus tios na 
época do êxodo rural, quando todos eles se mudaram para São Paulo, 
para as grandes capitais, eu chorei, porque eu sabia que as coisas 
iam ser muito mais difíceis do que já eram. Eles saíram das pequenas 
cidades, onde eles já estavam acostumados, deixaram suas famílias 
para irem viver como indigentes, sem moradia, sem dinheiro, sem família. 
Eles saíram em busca de algum salário, chegaram lá, foram viver do 
pior jeito possível. Não fizeram nada com suas vidas, acabaram vivendo 
até suas velhices sem conseguir sobreviver, sem ter nada, porque o 
que ofereciam para eles era trabalho escravo. Eles não ganharam nada 
indo pra lá, sem contar que já não tinham mais a família para dar uma 
sustentação, pois quando aqui estavam, o meu avô sempre apoiava e 
ajudava os filhos, minha avó também os ajudava, o custo de vida era 
menor e a vida simples da cidade pequena favorecia, porém lá eles 
estavam sozinhos, e ninguém conseguiu fazer nada, ninguém conseguiu 
sobreviver com alguma dignidade.

Por fim, ninguém pôde mais estudar, porque a cidade era grande. 
Os filhos foram todos só trabalhar. Por esta razão toda é que existem as 
favelas, pois as cidades receberam grande quantidade de pessoas sem 
planejamento algum e não deram condições humanas para o trabalhador 
que recrutaram para o trabalho escravo. Por esta razão é que o País se 
encontra nessa pobreza total, as pessoas foram arrancadas de suas 
regiões e levadas a viver sem dignidade alguma.

Então foi naquela época lá, desse recrutamento cruel de pessoas 
para trabalhar nas grandes cidades, que se dissolveu ainda mais a 
agricultura. As pessoas que tinham seus sítios venderam a preço de 
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banana ou muitas vezes foram obrigadas a entregar de graça. Eles 
compravam os pequenos sítios com o objetivo de se tornarem maiores, 
muitas terras hoje são improdutivas, abandonadas, outras em mãos de 
herdeiros que não sabem o que fazer com tanta terra. Eu vi isso dentro 
da minha família. Meus tios foram embora para São Paulo e para isso 
foram obrigados a vender seus pequenos sítios, meus tios morreram 
sem nada na velhice. Os que foram para lá, morreram infelizes, pelo 
erro de suas vidas, por terem deixado para trás o pouco que haviam 
conseguido que lhes concedia dignidade, morreram sem um teto, sem 
estudo para os filhos, todos muito pobres.

Graças a Deus o meu pai ficou. Nossa vida em uma cidade 
pequena foi muito mais fácil, conseguims de certa forma preservar, 
em primeiro lugar a dignidade, e em segundo uma forma de vida mais 
adequada diante do cenário caótico do nosso País. Ele, como gostava 
da terra, ficou por aqui, ele não quis arriscar ir para um lugar hostil e 
complicado para trabalhar e criar os filhos. Na verdade meu pai era 
assim: dizia: “Eu não quero ser empregado”. Ele morria de medo de ser 
mal tratado e humilhado diretamente. 

Meu pai chama-se Francisco Aurélio Correa, já falecido. Sua 
maior frustração foi nunca ter conseguido se estabilizar na agricultura, 
porque ele era um agricultor nato. Ele adorava plantar. Ele adorava ter 
os momentos do plantio até a colheita, eu cresci em meio a sacarias 
de grãos, me sentia muito feliz por participar da vida dele, ele cuidava 
mesmo de tudo aquilo de perto com muita dedicação e orgulho de ser 
um agricultor. Mas, veja bem, a dor que sentíamos, que a nossa geração 
passou, sem vislumbrar mudança pela frente, ano após ano.

Como aconteceu em 1985, eu já estava com 27 anos, desde 1964 
vinha escutando e presenciando toda aquela pressão e tentativas de 
mudança. Do ano de 1985 até chegar 2002, quando o Lula se tornou 
presidente, foram muitos anos de repressão ainda, pois com a entrada 
do então sociólogo Fernando Henrique Cardoso nada mudou, ainda 
aconteciam as mesmas coisas ruins do passado, não se pensava no 
trabalhador, no povo, havia uma altivez já vista anteriormente, tudo 
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ocorria para privilegiar, primeiro ele mesmo, depois os poderosos e para 
o povo somente pronunciamentos de aperto. Quando ele foi reeleito 
nós, já cansados de sofrer, dizíamos: “de novo não, pelo amor de Deus”. 

Sofremos muito. Sofremos demais. Depois, eu dentro do banco, 
os bancários do Banco do Brasil participavam ativamente de tudo de 
acontecia com a política. Ainda tinha o Lula lá para ajudar, trocávamos 
nossas ideias e sofríamos muito com cada pronunciamento que aparecia 
na televisão. Não suportava mais ouvir aquela música que acompanhava 
o tal pronunciamento, de mais um aperto, de mais um arrocho salarial, 
de mudança nos zeros do dinheiro pela desvalorização da moeda, 
mais uma coisa para acabar com a gente, para não deixar a gente 
viver psicologicamente. Porque, na verdade, não queríamos aumento, 
porém somente receber as perdas com a inflação e ninguém queria 
ser rico, porque trabalhador não enriquece, e nem queria nada mais do 
que de direito. Queríamos nossa paz perdida, nossa parte psicológica 
preservada. Queríamos ser felizes, de certa forma, sair daquele jugo, 
daquela infelicidade psicológica de pagar uma dívida que fora feita para 
enriquecer os mandantes da época, que fizeram o que bem quiseram 
com o tal dinheiro, para o Brasil mesmo não sobrou nada, para pagar 
o juro ainda tiravam do salário do trabalhador, que ainda tinha que lutar 
para driblar com o pequeno salário aquela inflação exorbitante.

Só se queria paz. Sabíamos que o dinheiro do Brasil estava sendo 
saqueado o tempo todo. Tínhamos essa consciência. Sofríamos por 
todos, porque nesse meio todo ainda havia pessoas que não sabiam 
o que acontecia, somente sofriam a ação de tudo, de certa forma eu 
achava que era a melhor coisa do mundo, estavam mais preservadas 
de mais uma dor. Pensava; ainda bem que existem pessoas que 
vivem como podem, porque pelo menos elas não sofrem a pressão 
psicológica, se isso foi possível, pois acredito que ninguém escapou 
daquilo tudo diretamente ou indiretamente, porém pensar que podiam 
estar preservadas estava de bom tamanho.

Enquanto estudante eu conheci a Psicologia e a Filosofia, 
foi quando eu me deparei com a minha facilidade em entender algo 
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relacionado a pessoas. Existia uma matéria que falava de pessoas, 
fiquei muito interessada em poder estudar e me aprofundar em um 
assunto relacionado a pessoas, para mim foi um presente de Deus. 
Assim, eu vislumbrei uma possibilidade de formação que batia com a 
minha vida, relacionada com as pessoas de um modo geral, de estar do 
lado, defendê-las e entendê-las.

A Psicologia veio de encontro com o que eu tinha de dom para com 
o ser humano. Eu descobri que eu não pensava só em mim, eu queria 
também o bem para muita gente. Na verdade, eu nem me importava 
muito com o que acontecia com a minha vida. Eu me achava agraciada 
pelo fato de ser como eu era, uma observadora de tudo à minha volta, 
com um sentimento de solidariedade muito intenso, tinha muito a fazer 
pela frente através de muito esforço e dedicação, acreditava que tinha 
muitas missões a cumprir. Mas eu sofria por ver as pessoas ao meu lado 
com muita dificuldade, lutando com dificuldade, famílias sofrendo.

Até hoje eu sofro quando vejo injustiça, ou pessoas sem nenhuma 
condição de vida. Estou em uma profissão na qual vejo o ser humano 
como fonte transformadora, que carrega em si uma capacidade imensa 
para o desenvolvimento, é só dar espaço, ou, pelo menos, não atrapalhar 
com repressão, ou com qualquer forma de impedimento. Eu vejo 
através do olhar das pessoas a importância de cada uma e muito me 
dói ao ver que não estão sendo tratadas ou valorizadas como deveriam. 
Quando vejo os velhinhos que chegam em determinado ponto da vida, 
que precisam de tanta coisa, que as coisas que eles têm não são o 
suficiente ou não conseguem sobreviver, ou que são maltratados. Dói o 
meu coração, doía meu coração o tempo todo naquela época. 

Eu acredito que a Psicologia me achou, foi coisa de Deus, pois 
como podia ter uma matéria dessas em plena ditadura? Era tão difícil se 
falar no ser humano enquanto ser humano, isso era proibido, inclusive, 
muitas pessoas que cursavam essas matérias ou tinham alguma 
relação com os direitos humanos foram torturadas naquele tempo de 
ditadura: “Ah, meu Deus, é assim mesmo, é por esse caminho que eu 
vou”. Eu preciso falar, eu preciso entender o ser humano para estar do 
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lado, porque como eu vou ajudar se não souber além do meu coração? 
Mas eu tive que esperar. Primeiro me casei tive meus filhos, fui prestar 
concurso, trabalhei no banco. Eu precisava dar condições de vida a 
eles, e mesmo porque eu não tinha como sair daqui para ir à cidade de 
Assis fazer o curso de Psicologia. Mas eu já tinha toda essa coisa do ser 
humano muito forte.

Eu queria ver mudança. Eu queria ver mudança de alguma forma, 
eu precisava. Fui perseguida até agora com a eleição da presidente 
Dilma, quando eu fiz uma campanha direta para ela, as pessoas que 
trabalhavam comigo não concordavam, você acredita? Lembra aquele 
momento muito difícil, quando o candidato opositor tentou desmoralizá-
la com boatos absurdos, alguns grupos se organizaram para tentar 
derrubá-la, me deparei mais uma vez com uma grande injustiça e não 
podia ficar calada, então parti para luta com a arma que eu tinha, em 
uma defesa pessoa por pessoa, como também pela internet, desta vez 
eu e meus filhos e genros. E você ali lutando e acreditando na vitória 
como aconteceu, graças a Deus. 

A nossa história na verdade é uma história maravilhosa, de 
uma trajetória de pessoas lutadoras, e vitoriosas, que saíram do nada 
somente com uma confiança em Deus e venceram. Quando o ex-
presidente Lula e a presidente Dilma venceram, todo um povo unido 
com sua capacidade política, também venceu. 

Se você for recapitular desde o começo, a passagem de tudo é uma 
história muito coerente. Quando as pessoas partem em defesa das pessoas 
menos favorecidas, ou lutam pela maioria, pela classe trabalhadora, que 
é a que realmente sofre, é enriquecedor e gratificante, porque nada existe 
se não for por meio do trabalhador. Não existem empresas se não for 
pelo trabalhador. Não existe uma mega empresa se não for pela força do 
trabalhador, fazendo valer o trabalho dia após dia. Então a nossa história 
vem vindo assim, sendo construída. Ela foi construída e houve aqueles que 
botaram a cara para bater, como o ex-presidente João Goulart, destituído 
da presidência à força e exilado, ex-presidente Lula, militante perseguido e 
preso por defender o trabalhador, a presidente Dilma, militante perseguida, 
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presa e torturada enquanto estudante, os movimentos estudantis foram 
destruídos e extintos como também pessoas relacionadas aos direitos 
humanos foram torturadas, mal tratadas, humilhadas e muitas outras 
pessoas, inclusive cantores que foram exilados, que também tentaram 
modificar aquele momento absurdo.

Naquele momento eu descobri, com apenas quatorze anos de 
idade, que aquela matéria de OSPB era enganação, somente existia 
para manipular o pensamento do jovem, para saber o que pensávamos. 
Existia com um propósito de fazer a nossa cabeça, nos doutrinar. Eu 
dizia: nós precisamos falar do jeito que eles querem que falemos. Foi aí 
que eu me toquei que era muito pior do que a questão do preço do café, 
da questão do preço da agricultura, da questão da inflação, da falta de 
dinheiro das pessoas. Era uma coisa de calar a nossa boca na verdade, 
ninguém mais poder falar nada, ninguém mais poder se manifestar. Era 
a nossa liberdade cerceada de todas as formas. Ali que eu fui ver onde 
realmente nós estávamos, a cada dia em direção ao terror, perdidos 
sem solução. Eu tinha quatorze anos de idade. Hoje, um jovem de 13, 
14 anos de idade, se preocupa com as questões políticas? Ou sentem 
medo de serem cerceados em sua liberdade de expressão?

O jovem de hoje se preocupa com a faculdade dele, com o 
vestibular, com as coisas que estão na internet, com as redes sociais, 
com as amizades, com as festas, com a ecologia, com o meio ambiente 
porque encontraram um País mais humanizado, mais justo, mais 
adequado, mais organizado, equilibrado voltado para o povo para o 
desenvolvimento humano para o social. Não tínhamos isso, não tinha 
garantia de nada, mas sim muito medo, angústia, incertezas com relação 
ao futuro ou até mesmo em ter que lutar para sair de um estado de 
coisas horríveis que aconteciam, todas ao mesmo tempo sem trégua. A 
gente parecia mais um velhinho. Com 13, 14 anos de idade, já tínhamos 
um monte de preocupações nas costas esperando saídas ou caminhos 
mais amenos para trilhar. Doía muito.

Deve ter mais alguma coisa para ser recordada, mas é que 
algumas ficaram bloqueadas como proteção psicológica. Bloqueamos 
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para poder não sofrer novamente. Víamos aqueles professores também 
já jogados, desmotivados. Eu já estudei o primeiro, segundo, terceiro 
Colegial, hoje Ensino Médio, falido. A educação completamente 
desvalorizada, os professores já não tinham um caminho certo a seguir, 
estavam à mercê do descaso, recebiam muito pouco pelo o que faziam 
e somente faziam o que os ditadores queriam. Reprimidos em suas 
funções como professores que deveriam promover o desenvolvimento 
intelectual e humano do aluno, por medo de represálias, obedeciam 
fielmente à cartilha imposta, de empobrecimento do saber, pois povo 
inculto era povo manipulado e subjugado, povo sem voz e sem ação. Se 
aquela professora falou aquilo para mim, você imagina o que não falavam 
nas reuniões com eles. Eles eram os educadores os responsáveis pelo 
crescimento das crianças, dos jovens, então eles sofriam repressões. 
Eles também podiam ser maltratados se não cumprissem com a 
obrigação de espalhar medo, insegurança, e um cala boca. 

Em meio a todo aquele sofrimento e insegurança, fiz de um tudo 
para proporcionar aos meus três filhos: Regiane, Gustavo e a Débora, 
toda segurança do mundo, para que eles não sentissem medo de nada, 
mas sim muita alegria em viver, que suas lembranças fossem apenas de 
uma infância feliz de muito amor e carinho, uma adolescência tranquila 
e uma vida de adulto equilibrada em direção a um futuro de muitas 
conquistas e vitórias pessoais. 

Muito obrigada por estarem nessa jornada de recolher os nossos 
depoimentos. Eu também gostaria de agradecer, primeiramente a Deus 
por ter protegido e amparado nesta trajetória toda, a mim e a minha 
família e todas as pessoas que lutaram e sofreram naquela época, 
ao meu pai (Francisco) pela sua determinação, coragem e bravura, à 
minha mãe (Isabel) pela humildade, delicadeza, amor e bondade a nós 
dedicados durante uma vida inteira e pelo exemplo de mãe e mulher, 
aos meus irmãos por seu amor, aos meus amados filhos: Regiane, 
Gustavo e Débora, porque são sim um presente de Deus em minha 
vida, pelo amor que me dedicam, aos meus genros: Douglas e Antonio 
Neto, a minha nora Vivian e aos meus netos: Giovanni e Bruno, por 
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serem uma preciosidade e existirem. À Psicologia, ao CRP São Paulo 
pela iniciativa maravilhosa. E, de forma especial, ao nosso querido 
ex-presidente Lula, por sua dedicação, sabedoria, luta e sofrimento 
pelo nosso bem estar e futuro, a nossa querida presidente Dilma pelas 
suas lágrimas de sangue derramadas nos momentos de solidão, 
humilhação e perseguição por amor ao seu povo, para que tivéssemos 
um destino melhor, de esperança e liberdade de todas as formas. Até 
hoje, ainda sentimos, e dói muito a tal experiência de horror. Hoje não 
queremos que ninguém passe o que passamos.
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Marilde Novelli
Entrevista concedida pela psicóloga Marilde Batista Novelli ao Conselho 
Regional de Psicologia da 6ª Região (São Paulo). 

Eu achei importante contar [a história do período da ditadura] 
sob outro ponto de vista, de uma forma diferente. Eu nasci em 4 de 
janeiro de 1964, nasci exatamente no ano do golpe militar, mas eu 
não sabia que era um golpe, não me foi dito que era um golpe. Minha 
mãe, quando eu tinha por volta de cinco anos de idade, trabalhava 
na casa paroquial de Tupi Paulista, São Paulo, a cidadezinha que eu 
nasci, devia ter por volta de dez mil habitantes. É uma cidade muito 
pequena, no extremo oeste do estado de São Paulo, perto do Paraná, 
onde se tinha acabado de construir, no rio Paraná, o Complexo de 
Urubupungá, composto pelas usinas hidrelétricas de Jupiá, Ilha 
Solteira e Urubupungá, maiores fontes de energia do Estado, se não a 
maior daquele momento. Daqui a pouco vocês vão entender por que 
a localização é importante.

Minha mãe trabalhava como cozinheira na casa paroquial, eu 
lembro ter cinco ou seis anos, no máximo, e de ajudá-la, pois queria ficar 
com ela, ficava andando na saia dela. Naquele momento, estavam ali 
vários padres de congregação que veio do Canadá para fazer trabalho 
pastoral no Brasil, e um dia eu olhei, da cozinha, uma missa muito 
grande, e na ponta da mesa tinha sentada uma pessoa que eu nem 
reconheci como pessoa, estava todo enfaixado como se fosse uma 
múmia, todo quebrado mesmo, não mexia, assim, só uma das mãos 
conseguia levar à boca, uma pessoa arrebentada, e eu lembro que eu 
chorei muito, fiz um escândalo, eu me assustei com aquilo que eu vi. 
Então, o bom senhor da paróquia veio conversar comigo, ele falou pra 
eu não me assustar, que era um padre, ele havia se machucado, que 
nós precisávamos cuidar dele, que ele precisava da nossa proteção, 
e eu fui perdendo um pouco do medo; e ele dizia pra não comentar 
com ninguém. O tempo foi passando, ele foi melhorando fisicamente, 
foi tido como louco, ele ficou meio louco porque dizia coisas sem 
sentido, gritava muito, ria muito, e ele tinha o hábito de fotografar, 
gostava muito de fotografar. Eu fui entendendo, fui percebendo que 
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não era absolutamente para contar a ninguém, não era para falar que 
ele estava ali, que eu o conhecia, ou para falar no nome dele. Ele já 
faleceu, se chamava Geraldo, sofreu um acidente na construção de 
uma igreja aqui em Guarulhos, em uma comunidade em Guarulhos 
que esses padres estavam trabalhando.

Eu fui sabendo disso aos poucos, isto por um lado; por outro 
lado, o meu pai era funcionário da prefeitura municipal, ele era 
funcionário público, a minha família praticamente nasceu ali, era o que 
eles chamam ali de família tradicional da cidade, todos conheciam, 
e ele era a pessoa de confiança da administração, de confiança do 
prefeito, então tinha alguns serviços de confiança que pediam pra ele 
fazer, e um dia ele apareceu comum revólver em casa, passou a usar 
revólver, passou a trabalhar à noite, passou a ficar meio estranho, a 
falar muito pouco. 

Um dia ele contou para minha mãe que estava fazendo guarda, 
passava a noite na caixa d’água da cidade, tinha ordens que ninguém 
podia se aproximar, e se chegasse a tantos metros, era pra matar. E 
aquilo parecia que o angustiava bastante, angustiava toda a família, 
e mais uma vez não era para contar a ninguém, não podia, nunca, 
sob hipótese alguma, falar nada para ninguém. Ouvindo e compondo 
as conversas, isto aconteceu porque naquele momento foram presos 
quatro terroristas, não sei se era terrorista, qual seria a palavra? Era 
terrorista, não eram guerrilheiros, foram presos quatro terroristas em 
uma cidadezinha vizinha chamada Presidente Venceslau. A cidade 
tem um presídio de segurança máxima, foi o primeiro da região, então 
esses terroristas foram presos lá e o medo que se tinha, segundo a 
estratégia de guerra, de guerrilha, era de que eles fossem resgatados, 
de que eles fugissem desse presídio, e, se fugissem, uma rota possível 
seria atacar o Complexo Energético que ficava ali perto. Assim, Tupi 
Paulista era uma cidadezinha bastante estratégica, tinha o campo de 
aviação. Era um pouco afastada da rodovia, era perto das usinas. 
Os terroristas certamente entrariam em Tupi Paulista, dominariam a 
cidade, colocando veneno na caixa-d’água, comendo as criancinhas. 
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Os terroristas comiam criancinhas, e o meu pai tinha cinco para 
proteger, nós somos cinco irmãos e éramos todos crianças.

Um dia ele chegou bastante angustiado porque ele foi trabalhar 
no campo de aviação, ele sabia que chegavam e saíam carregamentos 
à noite, e ele não sabia o que era, mas um dia ele viu que eram armas, 
eram muitas armas, e ele ficou, assim, questionando, perguntando-
se o que eles estavam fazendo, pra quem eles estavam trabalhando. 
Viveu a angústia, o segredo, e a dor. 

Isto tudo foi junto. O fato do acidente com esse padre foi primeiro. 
Com sete anos eu comecei a estudar, eu fui pra escola, e nós fomos 
recebidos na escola como os filhos da Gloriosa, havia uma geração 
que havia nascido nesse País com a revolução, que nós, esta geração, 
seria o futuro desse País... povo desenvolvido é povo limpo e uma série 
de bordões, de coisas que só mais tarde eu fui entender, então era um 
regime bastante rígido, era um regime de culto à bandeira, culto às 
autoridades nacionais. O medo dos meus pais aumentou muito, eu era 
muito curiosa, mas eu sei que eu fui me calando, eu fui me fechando, e 
o medo deles era que na escola, com os coleguinhas, se contássemos 
alguma coisa, eles não sabiam exatamente o que era, o que estavam 
fazendo naquele momento a serviço de quê ou de quem, mas eles 
sabiam que não podiam contar.

Nisso tudo, aparecia na igreja, na casa paroquial, uma visita 
bastante ilustre, era um promotor e era muito amigo daquele padre, 
era um senhor bem baixinho, super bem vestido, cheiroso, ele tinha 
um perfume, um bigode tão bem feito, algumas coisas, assim, que 
eu não me esqueço, e de vez em quando ele ia lá rever esse amigo. 
Eles conversavam muito, eles viam muitas fotos. Uma das coisas que 
esse padre não perdeu foi esse gosto pela foto, ele tirava foto de tudo, 
de todo mundo, ele vivia fazendo isso, e esse promotor de vez em 
quando fazia essas visitas.

Eu fui crescendo, então, com essa formação, com estas tensões, 
e aí quando eu decidi estudar eu já estava com 21 anos. Não tinha 
faculdade em Tupi Paulista naquela época, então eu decidi ir pra 
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Marília fazer Ciências Sociais. Um dia, antes de as aulas começarem, 
– não me esqueço porque eu acho que foi um momento que marcou 
a minha vida, entre antes e depois – eu estava saindo do banheiro e 
ouvi uma reportagem na TV sobre um promotor, eles estavam falando 
jurista, mas eu conhecia como promotor, que o trabalho dele foi muito 
importante pra desvendar o Esquadrão da Morte e as ações que eles 
tinham em algumas cidades, principalmente em Guarulhos.

Eu ouvia falar no Esquadrão da Morte, toda a minha infância 
eu ouvi falar em Esquadrão da Morte, fui proibida de cantar algumas 
músicas, de falar sobre algumas coisas. E quando eu olhei a 
reportagem eu reconheci aquele promotor, que é o Hélio Bicudo. A 
matéria dizia que um dos fatores importantes para a investigação dele, 
para ele ter desvendado o Esquadrão da Morte, foram as fotos de um 
padre que foi dado como morto, que fotografava como um hobby, e 
registrou algumas personalidades e algumas ações que puderam dar 
base material para o promotor. Este padre, um dia, sofreu um atentado, 
então como a igreja estava em construção e ele tinha o hábito de 
fotografar, no dia, ele estava lá na torre, fotografando, e foi empurrado, 
caiu, e disseram que não sobreviveu. Tupi Paulista era um lugar tão 
longe que ninguém nunca ia achá-lo, não existia, não ia aparecer, e 
ele foi levado até lá pra ser protegido. As fotos foram reveladas sim, 
ele tinha, inclusive, do atentado que ele acabara de sofrer, eu não sei 
como, e ele continuou com isso.

Então, o Hélio Bicudo se tornou muito amigo dele e muito 
amigo nosso, inclusive; e aí, naquela reportagem, então, falava das 
fotos, falava desse padre, não disse o nome dele, não mostrou foto, 
eu falei: “Só pode ser”. Tive muita curiosidade de entender o que 
aconteceu, o que era tudo aquilo, e muito orgulhosa de, de certa 
forma, ter contribuído, ter vivido, por outro lado, ter cuidado das 
vítimas dessa violência terrível. Comecei a ler tudo, pesquisar: que os 
quatro terroristas que tinham sido presos em Presidente Venceslau 
eram quatro bispos, Frei Betto, Frei Ivo Lesbaupin, Frei Tito, não me 
lembro do nome do outro. Foram figuras emblemáticas de luta contra 
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a ditadura, e eu pensei: “Então seriam estes os terroristas que iam 
acabar com a cidade, contra quem o meu pai, que certamente estava 
armado, iria atirar, estava pronto para matar?”, e comecei a estudar, e 
cheguei a conclusões. 

E eu acho importante dizer isso porque eu ouvi, depois de certo 
tempo, já na adolescência, quando começaram as lutas, que começou 
certa abertura, a expressão “Os porões da ditadura militar”, eu ouvia 
muito essa expressão, e fiquei com a impressão que isso existiu sim, 
e a minha geração foi criada trancada dentro dele, nós não tivemos 
direito à verdade [choro], nós não tivemos direito à história, não tinha 
luz, nos foi negado, quer dizer, a história de uma família, de um casal, 
que um trabalhava para um tipo de força e o outro pra outro tipo de 
força, e nenhum dos dois sabia exatamente o que estava fazendo, 
imagine como é que se forma uma geração. Mais do que não ter direito 
à luz, de não ter direito à verdade, nós fomos enganados, mentiram 
terrivelmente, porque é horrível se sentir... hoje, assim, a emoção... 

Aquele “poc, poc, poc” das botas dos militares, imagino o que uma 
pessoa torturada deva sentir quando escutou isso, nós escutávamos na 
escola, nas escolas, as portas tinham um quadradinho, assim, de vidro, 
por onde a inspetoria passava e olhava o que estava acontecendo lá 
dentro. Foi uma geração educada em escolas sob intervenção, com 
professores reprimidos, com pais reprimidos, com pais torturados, 
eu acho importante dizer isso, mais importante ainda é agradecer a 
algumas pessoas que tiveram a coragem de lutar e de trazer isso à 
tona, tiveram e têm até hoje, porque até hoje é difícil falar sobre isso, 
até hoje há muito sofrimento, há perseguição sim, há uma dificuldade.

Acho muito importante trazer isso à tona, contar isso e trazer a 
verdade... O efeito que isto tem, que isto teve sobre o momento, sobre 
uma geração... Eu entendi que o silêncio não era próprio da minha 
casa, ele foi próprio do tempo, a minha geração foi calada, não fui eu, 
foi a minha geração. Eu acho isto terrível, e em todas as oportunidades 
que eu tenho de falar depois que eu consegui, depois que foi possível 
falar, eu quero falar, eu me proponho a falar, eu gostaria de falar, então 
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foi por isso que eu me inscrevi quando eu vi o convite do Conselho. Eu 
falei: “Nossa, que iniciativa boa, surpreendente”, até fiquei na dúvida, 
falei: “Será que é o tipo de depoimento, será que é o tipo de vivência 
que se quer?” Mas eu acho que é uma vivência muito importante, 
foi o que marcou mesmo a minha vida. Logo, a busca da verdade, 
quando eu falo que naquele dia houve um corte, entre antes e depois, 
foi porque depois daquilo eu estudei o primeiros semestre de Ciências 
Sociais na Unesp de Marília, e fiquei muito questionadora, então eu 
quis fazer Psicologia. Acho que tem a ver com tudo isso, tem a ver com 
a busca da verdade, com o direito à fala, com o direito à escuta, com o 
direito a poder trabalhar esse sofrimento que tanto marcou, que tanto 
nos marca, e também de tomar aquele compromisso político.

Fico imaginando os meus irmãos mais velhos, e há pouco 
tempo o meu irmão caçula. Eu vou fazer 50 anos ano que vem, a dita 
“Gloriosa” também, então quando eu entendi a mentira, entendi que 
não foi uma revolução, foi um golpe, que coisa horrível, que medo, 
que vergonha, que revolta, que tudo. Há pouco tempo eu conversava 
com o meu irmão caçula que tem 45 anos, ele olhou assim pra mim: 
“Eu não acredito, como não? Eu não me lembro de nada disso e nós 
nunca conversamos, e você nunca... Ninguém nunca contou?”, enfim, 
realmente não, ficou um silencio tão automático, fruto da obrigação 
mesmo, do medo, do terror que se colocava: “Se você abrir a sua 
boca algo terrível vai acontecer com você e com toda a sua família”, e 
acontecia mesmo, naquela época acontecia mesmo.

Eu sentia o medo, ficava apavorada, mas eu não falava. Nesse dia 
que o meu pai comentou das armas, quando ele falou que ia trabalhar 
na caixa d’água e ia ficar de guarda, ele falou com coragem: “Eu vou, 
eu vou defender, é isso mesmo, se chegar lá eu mato, é pra matar, se 
ela está a certa distância, não parou, é pra matar”, mas quando ele viu, 
passado um tempo, que o que chegava e saía do campo de aviação 
eram armas, ele mudou completamente, ele falou tremendo, ele falou 
com medo, com muito medo porque demonstrava um poder muito 
grande; então o medo.
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As pessoas habituam-se, se constrói um jeito de ser. Eu 
não nasci calada, mas tornei-me uma pessoa calada. Houve um 
investimento muito grande nessa geração dos que nasceram com a 
revolução – daqueles que, assim como meus colegas e eu, nascemos 
mais ou menos junto com a “revolução”. Um dos colegas, que era 
filho da professora daquele ano, ficou doente, e não foi para as aulas, 
ficou aquele burburinho: “O que ele tem? Por que ele não aparece 
na escola?”. Assim, a professora, que era a mãe dele, trancou a 
porta, falou baixinho, pediu pelo amor de Deus. Eu falei: “Ai, meu 
Deus, conheço essa cena, eu sei o que é isso”. Ela pediu para nunca, 
jamais, sob hipótese alguma, dizer ou ao menos lembrar do que 
ela ia dizer, mas o filho dela estava com meningite, e meningite era 
uma doença contagiosa, por isso que ele não podia ir, e não podia-
se assumir naquele momento, havia um limpeza, uma higienização, 
a saúde tinha essa postura higienista, havia esse movimento, então 
isto era uma coisa que não podia vir à tona e também não podia ser 
dita, e eu fiquei assim: “Meu Deus, até a professora, até a família 
dela, até... ”, então alguma coisa muito grande mesmo pairava sobre 
nossas cabeças, e por isso não falávamos, no recreio se brincava, 
de roda, de música, mas conversar muito, ficar muito sozinho, assim, 
era proibido, definitivamente proibido. Esse silêncio foi construído, 
terrivelmente construído, sob tortura mesmo. Acho que essa é uma 
forma de tortura sim, mas, os nossos pais, os nossos professores, os 
nossos formadores, eles foram torturados.

Sobre as armas que meu pai viu, eu avalio, eu inferi, assim 
como eu acho que o meu pai também inferiu e ficou pensando: “O 
que eu estou fazendo? A que eu estou servindo?”. Ele não tinha noção 
do que era a ditadura militar, ele achava que teve uma revolução e 
que chamava de “Gloriosa”, naquela época, então acho que eram 
armas que estavam a serviço do serviço de repressão, que não foi 
só aqui em São Paulo, não foi só na divisa com Mato Grosso do 
Sul. Acho que o poder local, o prefeito local, que tinha o meu pai 
como um homem de confiança, ele estava a serviço dessas forças, 
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das forças de repressão, das forças de ditadura, e o meu pai estava 
dando confiança a ele. 

Enquanto isso, minha mãe estava cuidando das pessoas que 
lutavam, que eram forças rebeldes, forças da resistência contra 
a ditadura militar, então um a serviço de algo e o outro a serviço 
de contra, e nenhum dos dois com clareza do que acontecia, do 
que estavam fazendo, e de como estavam sendo personagens na 
história. A história se constrói na ação concreta, no cotidiano, no dia 
a dia, e eu também passei a me ver, falei: “Meu Deus do céu, olha do 
que eu participei também”.

Eu fico imaginando como o Frei Beto, vivo até hoje, vê aquela 
cidade, aquele povo, que em sua maioria não sabe o que aconteceu 
lá, não sabe que eles praticamente inauguraram aquele presídio, foram 
praticamente os primeiros, pelo menos os mais temidos. A impressão 
que eu tenho é que foi construído e era de segurança máxima para a 
repressão, porque não havia a criminalidade geral da forma como tem 
hoje, não havia. Esse presídio de Presidente Venceslau foi construído 
no início dos anos 1970.

O Hélio Bicudo é vivo também, está bem velhinho, quando eu o 
vejo tenho uma admiração profunda, não imaginava, naquele momento, 
a grandeza desse ato, não imaginava o que estava acontecendo. É 
importante agradecer, ter esse reconhecimento porque as pessoas, 
e talvez ele propriamente, que esteve lá, convivia conosco, não tem 
noção de como influenciou, de quão importante foi a sua atitude no dia 
a dia, ele tem sim a noção de uma importância histórica, ele é alguém 
que tem, o Frei Beto também.

Quando comecei a estudar Ciências Sociais, comecei a 
entender, começaram a nascer os partidos de oposição, o Partido dos 
Trabalhadores, por exemplo, e eu ouvia muito na minha juventude este 
pessoal que lutou contra a ditadura. A Dilma Rousseff, presidente, dizia 
assim: “A minha geração tinha um sonho”, inclusive, eu fiz Psicologia 
na PUC, em São Paulo, e um dia em um evento lá no Tuca teve uma fala 
e começaram assim: “ A minha geração tinha um sonho, este teatro 
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aqui tem uma história, e eu vejo esta geração tão calada, tão apática”, 
eu olhava e falava assim: “Isso nos foi roubado, isso nos foi tirado”, e 
eu acho que é verdade, tem sim uma geração que se criou nos porões 
da ditadura militar, trancada lá dentro; e hoje essa oportunidade de vir 
à luz, de ver à luz, ela é muito importante. 

O meu pai, que é analfabeto, ele só sabe assinar, recentemente 
vendo toda essa história, vendo agora a Comissão da Verdade, ele 
faz algumas perguntas, e fala: “Mas, então, será que aquilo tinha a 
ver?”, e agora que ele começa a ligar os pontos, com 78 anos. Ele está 
bem de saúde, de memória, e agora que ele começa a ligar as coisas 
e fazer algumas perguntas, então, o que ele vê na televisão, o fez 
questionar sobre uma série de coisas que aconteciam naquela época. 
Teve um dia que foi muito duro, ele falou assim: “Então será que eu 
trabalhei pra essa tal ditadura?”, é doído demais quando a pessoa se 
reconhece em um lugar que ela não estaria por opção, mas esteve. E 
aí nós conversamos bastante, ele foi perguntando sobre a ditadura, 
sobre Presidente Venceslau, sobre esse presídio, tudo isso.

Nem ele nem a minha mãe sabem que estou dando esse 
depoimento, eu não contei, mas eu vou contar, e confesso que eu 
estava bastante tensa, é um sofrimento, mas eu vou contar sim, e 
mostrar, se tiver algum material para escutar e para mostrar, é ótimo, 
porque ele não lê. Mas eu vou ler para ele.

Eu encontrei com o Frei Betto uma vez no lançamento do livro 
dele, mas conversamos muito pouco, e foi uma emoção tão grande 
estar diante dele... E eu descobri quem eram eles por causa de um 
livro do Frei Betto que se chama “Cartas da Prisão”, escrito quando 
ele estava preso. Quando eu vi aquilo, falei: “Então é isso”. As coisas 
foram ficando claras, eu nem sei se ele conhece o Complexo de 
Urubupungá lá, as hidrelétricas [risos]. Mas eu gostaria de dizer para 
ele e acho que meu pai gostaria de dizer a ele, encontrar com ele e 
ir até Venceslau depois; porque tem algumas coisas que é bom nos 
reencontrarmos, pra superar, porque é um encontro de outra forma, 
um encontro de outro jeito. Eu acho muito importante, então, este 
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trabalho da Comissão da Verdade, embora, do ponto de vista jurídico, 
não condene, não seja de condenação. Porque dá vontade [de haver 
condenação], dá muita raiva. Então, embora este aspecto não exista, 
o que existe é muito importante, é fundamental.

Tem gente que fala: “Ah, mas, então, se não pode julgar, se não 
pode condenar, não interessa”. Eu acho que interessa, interessa sim, 
interessa muito, é muito importante sim. E que essa geração também 
se reconheça, consiga abrir esse porão, abrir suas portas.
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A história da minha primeira infância, eu diria, se perdeu. 
Documentos, fotos, toda minha história familiar referente a esse período 
foi roubada da minha família quando meu pai foi preso. Nem usamos 
mais esse termo, pois na verdade ele foi sequestrado e o DOI-CODI, na 
época, levou toda a minha documentação. Eu era filha única na época.

Meu pai chama-se Eustáquio Vital Nolasco. Isso foi em 74, aqui 
em São Paulo. Eu tinha menos de dois anos quando ele foi preso e 
torturado. Com a prisão dele, eu fui abrigada por alguns padres, inclusive 
pelo Padre Ângelo, que me recolheu e me escondeu quando minha mãe 
também teve de ir para outro local, porque ela também era procurada 
pelos militares. Fiquei com ele até alguém da família vir me buscar e 
me levar para outro estado. Depois de algum tempo, não sei precisar 
quanto tempo, eu fui para Belo Horizonte ficar com a minha avó. E aí 
surgem várias histórias, porque ninguém podia saber que eu estava 
lá, porque eu era procurada também, pelo DOI-CODI, para servir de 
chantagem contra o meu pai que estava preso. Queriam que ele listasse 
o nome das pessoas envolvidas com o PCdoB, o que ele sempre se 
negou a fazer.

Ele era tido como subversivo. Meu pai era da Juventude Operária 
Cristã (JOC) desde a juventude, e na época ele era um dos dirigentes do 
Partido Comunista do Brasil, aqui em São Paulo. Ele é de Belo Horizonte, 
MG, e quando ele vem pra São Paulo, em 1969, se não me engano, 
ele já vem escondido porque era procurado lá em Minas. Naquela 
época ele era dirigente da JOC, que era ligada à Igreja e fazia política, 
trabalhos sociais, principalmente junto a comunidades carentes. Faziam 
um trabalho de trazer a crítica sobre aquele momento que o Brasil vivia, 
sob a ditadura, por isso ele já era procurado. 

Na época ele era contador, era técnico em contabilidade, e perdeu 
a profissão quando veio para São Paulo, precisou mudar tudo, ele veio 
com a roupa do corpo. Ele precisou mudar o nome e a profissão, porque 
ele era procurado. E aí ele entrou para a metalurgia. Ele é eletricista em 
função disso, porque ele precisava se esconder e, ao mesmo tempo, 
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precisava se subsidiar. Então, nesse período todo ele continuou com 
o seu trabalho, mas sempre escondido. Ele nunca desistiu dos ideais. 
Inclusive eu falo pra ele até hoje que eu acho-o um idealista, ele crê 
em uma utopia, que eu não sei se vamos conseguir chegar ao estado 
governamental que ele tanto deseja (risos). 

Enfim, em 1974, infelizmente, ele foi sequestrado. Estava na 
delegacia regional do trabalho para receber uma quitação, quando 
foi sequestrado pelo DOI-CODI. Ele vinha sendo seguido porque já 
suspeitavam, houve denúncias. E a sorte foi que ele começou a fazer 
escândalo. Ele jogou a carteira de trabalho no meio da rua, e gritou 
que ele era um pai de família, um trabalhador, que ele estava sendo 
preso por engano. As pessoas que estavam perto viram, era final do 
expediente, cheio de gente na rua, então pegaram aqueles documentos 
que ele jogou no meio da rua e devem ter procurado a família ou a 
empresa em que ele trabalhava. Até que chegou a notícia para a minha 
mãe e para os demais familiares. 

Assim que a minha mãe ficou sabendo me levou ao Padre Ângelo, 
procurou a Igreja. Eles sempre foram muito ligados à Igreja, havia o 
trabalho do meu pai com a JOC. Minha mãe conversou com o pessoal 
do partido e aí tomaram essas medidas. Ela saíra com o que estava 
no corpo. Foi para o Convento das Carmelitas aqui em São Paulo e eu 
fiquei sob a guarda do Padre Ângelo até que a minha avó paterna veio 
de Belo Horizonte e me levou. Nisso, a polícia foi em casa, pegou toda a 
documentação, fotos, músicas do meu avô. Eu não tenho nenhuma foto, 
por exemplo, de quando eu era pequena. Tem uma ou outra quando eu 
já estava na casa da minha avó. Meu avô paterno compunha sambas, 
músicas - não sei te dizer agora quais-, mas a minha avó contava que 
as músicas que ela ouvia na rádio eram do meu avô, só que não temos 
provas. Meu avô chamava-se Orlando Victal Nolasco. 

O nome de minha mãe é Maria Ester Martins Nolasco, na época 
Vitória. Ela só assumiu o Nolasco bem depois. A minha mãe não é 
brasileira, ela veio de Portugal com sete anos de idade. Desde a sua 
juventude, e ela nem conhecia meu pai, já se envolvia com o partido 
também, o Partido Comunista do Brasil aqui em São Paulo. A família 
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toda dela é de imigrante, de Portugal, todos os irmãos, e, na época da 
ditadura, ela precisou se naturalizar, porque ela estava sendo procurada 
e ameaçada de ser extraditada para Portugal, onde havia a ditadura 
do [António Oliveira] Salazar. Era uma ditadura ferrenha, então ela ficou 
com muito medo e se naturalizou. 

Minha mãe foi presa, se não me engano, em 1970. Não tinham 
nenhuma prova de que ela tinha envolvimento com o partido, nenhuma 
prova que ela fazia trabalhos ditos subversivos. Ela ficou presa coisa de 
uma semana, ou duas, se não me engano, e depois foi solta, liberada, 
pois não havia provas. Ela ficou presa com várias mulheres que até hoje 
estão com ela, são conhecidas nossas, que fazem parte da minha história 
também. E que na época também eram do Partido Comunista do Brasil 
e viviam nesse meio político. Inclusive, ela tinha acabado de passar em 
um concurso na prefeitura de São Paulo, para trabalhar em creche, o 
cargo era de Coordenadora de Creche. E o [então perfeito de São Paulo] 
Reinaldo de Barros cassou a sua nomeação, não a autorizou continuar 
na instituição, nem a assumir o cargo. Agora, com a abertura, com a 
Comissão da Anistia, teve os processos, ela recebeu ressarcimento há uns 
três, quatros anos. Foi julgado e provado que realmente ela tinha passado 
nesse concurso e ela poderia estar atualmente aposentada pela prefeitura. 
Então eles a ressarciram em função de tudo isso. Uma reparação.

Ela tem uma história dentro do partido, por isso quando meu pai 
foi preso ela teve que se refugiar, pois ela também seria presa. E quando 
eu fui para Belo Horizonte, fui para a casa da minha avó paterna. Quando 
meu pai foi preso, prenderam junto uma tia, irmã dele, e um tio, cunhado 
dele. Eles diziam que era para investigação. A família inteira, na verdade, 
era muito ligada à questão política (risos). Então eles têm uma ideologia 
muito forte, muito presente.

Meu tio chama-se Luís Tenderini. Ele também não é brasileiro, 
é italiano, mas não podia ser extraditado por ser casado com uma 
brasileira, a irmã do meu pai, Djanira Tenderini. E a minha tia que foi 
presa com o meu pai é a Maria de Fátima Nolasco. Ela sofreu diversas 
torturas. Minha tia não fala porque é muito fechada, ela deve ter sofrido 
demais. Sei o quanto ela sofreu pelo que meu pai conta, que os três 
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ficaram presos na mesma cela, inclusive nus. E para ela foi muito difícil 
porque ela vem de uma cultura bem diferente do que nós vivemos hoje. 
E ficar nua na frente do cunhado, do irmão, foi muito difícil. E ela foi 
torturada, mas não sabemos de que forma foi essa tortura.

Acho que foi tudo muito combinado, porque foram todos pegos. 
Em resumo, eu fui para a casa da minha avó, já com todos presos, e 
ninguém podia saber que eu estava lá. Então eu ficava enclausurada 
dentro de casa o tempo todo, não podia sair, com medo de ser pega. 
Segundo a minha mãe, eu estava muito doente porque eu tinha diversas 
complicações renais, e precisava sair pra fazer tratamento. Então eles 
tinham que fazer mil e um malabarismos para poder me levar.

Eu falo pra minha mãe que eu acho que era tudo muito psicológico 
também, porque não tinha nada, eram infecções urinárias e ninguém sabia 
o que era. Na verdade, eu acabei melhorando quando fiz uma intervenção, 
não foi uma cirurgia, mas não havia nada que comprovasse a causa. Então 
eu falo que isso era mais emocional do que outra coisa (risos).

Quando chegava gente na casa da minha avó eu era escondida 
dentro dos armários, porque ninguém podia saber que eu estava lá. 
E a polícia batia direto na casa dela, perguntavam onde eu e minha 
mãe estávamos.

Realmente eu não me lembro como conseguia ficar dentro dos 
armários. Eu devia chorar muito, porque para uma criança de um ano 
e meio devia ser super difícil. Realmente eu não me lembro, isso foi 
em 1974. A única coisa que me marcou muito foi uma intervenção 
cirúrgica que fiz no Hospital Gastro Clínica, aqui em São Paulo. Minha 
mãe até diz: “Mas como é que você lembra isso? Você tinha dois 
anos.” Eu ainda lembro direitinho dela me levando e falando: “Eu vou 
ficar com você, pode ficar tranquila.” E o médico falou pra ela: “Você 
não vai poder ficar.” E quando eu acordei, ela não estava e chorei 
muito. Um sentimento de abandono. Até hoje ficou marcado. E ela 
tinha me dito que quando eu voltasse e acordasse, ela iria estar lá 
com um chocolate (risos). Ainda tem isso, você acha? Eu me lembro 
disso. E falo que para eu lembrar isso, eu acho que tem muita coisa 
anterior, porque não é uma coisa assim que uma criança de dois anos 
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guarda, que seja tão forte. O médico explicou na minha frente que ela 
não poderia ficar.

Eu me lembro desse fato, eu me lembro da cor do hospital, um 
azul claro e branco, azulejado, eu lembro direitinho até hoje. Isso eu 
nunca esqueci, da escadaria, eu subindo a escada com uma tia, que 
estava junto. Agora, esse momento de ficar no armário eu não lembro 
(risos). Acho que deve ter sido tão angustiante que é melhor não lembrar.

Quando meu pai foi solto, que ele pode ir para Belo Horizonte. Ele 
foi solto, na verdade, por conta da Igreja, dos estudantes e da classe 
artística, que fazia manifestações em frente ao DOI-CODI, diariamente, 
dizendo que sabiam que ele estava lá, mas os militares sempre negaram. 
Os estudantes fizeram uma carta aberta para a sociedade relatando a 
prisão do meu pai e que eu estava sendo vigiada pela polícia. Então, 
ameaçaram ir para a mídia, colocar nos jornais, e foi colocado na época. 
Devem ter sido jornais ligados a questões políticas, sindicatos, nenhum 
jornal de grande porte. 

O DOI-CODI ficou com medo naquela época, porque em 1974 já 
estavam amenizando algumas situações da ditadura, então acabaram 
soltando. Mas quando soltaram, quando o trouxeram, depois de preso 
por quase quatro meses em que sofreu diversas torturas e que até hoje 
tem as marcas nas costas, ele foi chicoteado, foi pra pau de arara, 
tomou choques elétricos nos órgãos genitais. Com o cabelo molhado 
colocavam-no dentro de uma bacia e davam choque. E meus tios 
ouviam tudo, e ele gritava e pedia pelo amor de Deus. Ele chegou a 
desfalecer duas vezes, e foi reanimado.

Um médico estava presente o tempo todo durante a tortura para 
reanimar. E aconteceu de ter que fazer a reanimação duas vezes. Depois 
disso tudo, depois de quase quatro meses, o chamaram. O delegado 
ou capitão (não sei como nomear) chamou e queriam que ele assinasse 
um documento alegando que não tinha sido torturado. Queriam enviá-lo 
para a Itália, como se fosse a pedido dele, porque como ele tinha muitos 
padres conhecidos era pra ele ir pra Itália, dizendo que era uma iniciativa 
dele e não que estava sendo extraditado. Ele se negou a assinar esse 
documento e mesmo assim o soltaram porque já não tinha mais jeito, 
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já tinha sido declarado que ele estava no DOI-CODI, em São Paulo. 
A Igreja já tinha conseguido essa informação, pois o Padre Ângelo foi 
ao local em que ele estava para levar roupas para ele e a polícia as 
recebeu, o que confirmou a sua localização, um ato falho da polícia. 
Após isso não havia mais como negar e a própria polícia confirmou. O 
Padre Fernando Penteado, hoje bispo, levou essa informação para o 
Dom Evaristo Arns que contratou um advogado (Dr. José Carlos Dias) 
para defender meu pai e acompanhar o processo que houve depois.Ele 
foi, afinal, considerado inocente.

Quando a minha avó veio me buscar, ela voltou de ônibus para Belo 
Horizonte, e a minha mãe – ela conta essa história – esteve no mesmo 
ônibus que nós, pois também foi pra Minas, só que não ficou junto 
comigo, ela ficou na casa de pessoas ligadas ao partido, amigos deles. 
E ela sentou ao nosso lado. Minha avó havia comprado as passagens e 
acabou comprando no mesmo banco, assim, banco ao lado. Minha avó 
me segurando e eu pedia pra ir com a minha mãe que estava sentada 
ao meu lado e ela fingia que não me conhecia, ela teve que fingir, porque 
ninguém podia saber que estávamos juntas. E aí eu fiquei esse tempo 
todo sem ver minha mãe. E eu só fui vê-la depois que meu pai foi solto.

Não sei se minha mãe deixou de ser procurada, mas como eles 
estavam muito em vista, esse meio cultural, as pessoas ligadas à mídia, a 
Igreja e os estudantes criaram uma rede de proteção. E aí, ela pode voltar 
junto com ele. Então acho que deve ter deixado de ser procurada.

Quando eles voltaram para Belo Horizonte, conseguiram ir até mim, 
na casa da minha avó, meu pai estava muito machucado. Ele brincava 
comigo no berço e eu não dava nem atenção. A minha mãe diz que ela 
chorou muitos dias porque eu simplesmente não a reconhecia. Não é 
que não reconhecia, acho até que foi uma forma de agredi-la, como 
criança: ‘Você me abandonou, agora eu te abandono’. Eles ficaram na 
casa da minha avó até eu me readaptar à convivência com eles para 
poder voltar para São Paulo. Não sei precisar quanto tempo nós ficamos 
em Belo Horizonte, na casa dela.

Eu não tenho nenhuma recordação disso. Eu tenho outras 
recordações desse período, de outras prisões que meus pais sofreram, 
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pois não foi a única. Essa foi a mais torturante, eu diria, mas outros 
momentos de, por exemplo, minha mãe ter sido presa no final dos anos 
1970, eu dentro de casa com meus irmãos, nisso eu já era mais velha, 
já conseguia lembrar alguma coisa. Mas também de momentos bem 
angustiantes, de ela estar presa, meu pai no trabalho, e eu sozinha 
com os dois. Porque não tínhamos recursos, não tínhamos ninguém, 
então o mais velho acabava cuidando do mais novo. Na época, minha 
irmã devia ter uns dois anos, eu e meu irmão temos uma diferença de 
dois anos. Então, eu tinha uns oito, sete anos, e cuidando dos dois. 
Lembro-me dos vizinhos terem que acudir, de chamar tia, correr para 
abrir portão. Lembro-me desse outro período, final dos anos 1970, início 
dos anos 1980, antes da abertura, da anistia.

Naquela época eu já entendia porque eu fui obrigada a amadurecer 
muito cedo, até por conta disso. Nós acompanhávamos nossos pais, eu 
e meus irmãos, nas assembleias e reuniões, íamos pra rua com eles 
direto. Logo que iniciei minha vida profissional, eu trabalhava no Hospital 
do Servidor Público do Estado, e o Jamil Murad entrou em uma reunião, 
virou pra mim com um monte de gente em volta e disse: “Essa aqui, eu 
peguei no colo quando criança”. Eu queria me enfiar embaixo da mesa, 
morrendo de vergonha (risos). Na época ele era deputado estadual e foi 
vereador muitos anos em São Paulo, pelo Partido Comunista do Brasil 
(PCdoB). Ele é funcionário do hospital, na época ele já estava afastado 
porque ele era deputado estadual, mas ele foi até o nosso serviço, não 
sei o que ele estava fazendo lá. Mas são coisas que vivemos. Na minha 
infância toda a convivência foi com pessoas do partido.

Eu tenho lembranças muito gostosas dessa época. Claro que 
ao mesmo tempo você fala: “Poxa, eu ficava sozinha com um monte 
de crianças.” Por exemplo, o João Carlos Grabois, o Joca. Uma parte 
da minha infância eu passei com ele, com o Joca. Não sei se vocês 
sabem de quem estou falando. Às vezes, à noite os pais tinham que 
ir para reuniões porque eram todas clandestinas e tinham que ser à 
noite, eu ficava na casa do Joca, eu, ele, a prima e o primo dele, os 
Teles, juntos. Todos crianças. Fazíamos farra. Eu me lembro de que não 
tínhamos condições de ter revistinha em casa, da Mônica, não tinha. E 
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na casa deles tinha uma bacia enorme cheia de revistinhas. Eu sempre 
gostei muito de ler, e isso marcou muito. Eu sentava ali devorando as 
revistinhas! E sozinha (risos). 

Estava eu, o Joca, que somos da mesma idade e devíamos ter 
uns oito, nove anos, meu irmão que devia ter uns seis, e os primos dele, 
os Teles, um pouco mais velhos. A Janaína acho que é uns dez anos 
mais velha que eu e deveria ter 14, 15 anos, 16 no máximo. E nós ali, 
fazendo a farra. Adorávamos que os pais saíam! 

Uma vez meus pais estavam em um reunião, isso era durante o 
dia, na região do Campo Limpo, e eu não queria estar lá, queria estar em 
casa brincando, não morávamos muito distante. Eu devia ter uns cinco, 
seis anos. Peguei a minha prima, que também estava no local, Sara 
Maria Tenderini, que o pai esteve preso com o meu pai, e saí andando, 
porque ficávamos soltas. Fomos andando na Avenida do Campo Limpo. 
A sorte é que uma pessoa que estava indo para essa reunião vinha 
vindo pela avenida a pé, nos viu e me reconheceu, ele sabia que eu era 
filha da Ester. E aí nos levou de volta (risos). Tem essa coisa da revolta, 
”eu sou criança, quero brincar, quero fazer outras coisas”, em alguns 
momentos, mas também tem coisas muito gostosas que eu lembro.

 Acho que é uma coisa bem ambígua, ao mesmo tempo. E acho 
que esse período todo, desses dez anos até meados dos anos 1980, 
eu passei por muita coisa, essa história dos meus pais e ter que viver a 
perseguição, essa coisa de se esconder. Não foi uma vez só que eles 
tiveram que mudar de casa, sair de casa, e ter que largar tudo, perder 
tudo, porque tinha que fugir, tinha que ir embora de lá, deixar móveis, 
eletrodomésticos novos. 

Eu acho que isso está na construção da minha personalidade. 
Depois disso fiz análise por muito tempo, até pra chegar a essas 
conclusões de que sou uma pessoa muito fechada, até de me expor 
sentimentalmente. E minhas relações muitas vezes eram frágeis, 
justamente por medo de perder as pessoas, porque eu perdi muito nesse 
período. O Joca mesmo, perdemos contato, nunca mais nos vimos.

Tive que sair da escola, por exemplo, eu ficava em creche quando 
meu pai foi preso, foi na primeira vez. Depois acabei mudando, mas foi 



645A verdade é revolucionária

por outros fatores, mudança de residência, procura de uma escola melhor, 
enfim. Mas não em função, especificamente, de estar fugindo, tentando se 
esconder. Nessa fase não estavam mais atrás dos filhos (risos). Depois de 
1975, eu diria, a ditadura deu uma amenizada. O auge da ditadura mesmo 
foi até 1973, de sequestrar, de matar, de torturar. Claro que teve muita 
dificuldade depois, tanto que você não podia ir pra rua fazer manifestação. 

Minha mãe guarda até hoje, por exemplo, um recorte de jornal 
onde ela aparece, ela está em três manifestações diferentes e tem o 
rosto circulado com os dizeres: “Agitadora profissional”. Há outra foto 
em que ela está em uma manifestação metalúrgica em São Bernardo 
do Campo e aparece em primeiro plano segurando o meu irmão, que 
deveria ter uns dois anos. Isso já era 1977. Meu irmão é de 1975. Meu 
irmão chama Daniel Vital Nolasco. Inclusive essa foto depois é colocada 
dentro do Partido Comunista do Brasil, está lá nos registros porque traz 
uma mulher segurando o filho em uma manifestação.

Ainda era proibida manifestação de rua, final dos anos 1970, mas 
ainda assim conseguiam fazer. Ela nem foi presa, não nesse fato, ela 
foi presa depois, foi quando eu fiquei trancada dentro de casa com 
meus irmãos, o que aconteceu pelo menos umas duas vezes que eu 
me lembro, por conta de prisão do meu pai ou da minha mãe.

Dava medo estar trancada dentro de casa com duas crianças, ser 
uma criança e não saber o que fazer. Medo de nunca mais ver meus 
pais. Quando a minha mãe foi presa, eu sabia que meu pai não estava 
nessa manifestação, que foi até um panelaço que eles fizeram na região 
do Campo Limpo por melhores condições de moradia pra população, 
no início dos anos 1980. 

Eu sabia que meu pai não estava preso porque ele estava no 
trabalho, isso foi durante a semana, mas o medo ainda ficou. É inerente 
a uma criança de, sei lá, dez anos. Então, isso ficou muito presente 
na minha infância. Mas é isso, como falei no início, eu era muito 
amadurecida. Até hoje eu brinco com a minha mãe, esses dias mesmo 
eu e o meu irmão, nós brincamos com ela, eu falei: “Você era louca, 
deixava os filhos irem sozinhos pra escola, eu tinha sete anos e ia sozinha 
pra escola”. E ela falava: “Mas não é que eu era louca, era a condição” 
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(risos). E eu tinha maturidade suficiente para ir à escola sozinha, andava 
coisa de um quilômetro pra ir ao colégio. Brincamos “Você imagina, eu 
deixar meu filho que tem sete anos”, porque eu tenho um filho de sete 
anos, “ir pra escola sozinho. Nem pensar!”.

Mas era aquele momento, enfim, entendemos. Mas pra mim 
foi muito difícil. Para eu chegar a essa compreensão hoje, entender 
e aceitar a vida política deles teve que ser muito trabalhada, inclusive 
analiticamente. Eu lembro que a minha analista me dizia que o meu 
complexo edípico, o triângulo edípico, quem fazia a tríade não era a 
minha mãe e o meu pai, mas sim a Política, que eu disputava o meu 
pai com a Política. E isso ficou muito marcado. Eu falei: “É meio por aí 
mesmo”. E só depois disso, de ter feito muita análise, é que comecei, 
inclusive, a participar do Partido Comunista do Brasil. Eu, na minha 
juventude, na faixa dos 15 anos, eu até participava do UJS (União da 
Juventude Socialista), que era a juventude da esquerda, mas eu nunca 
me filiei ao Partido Comunista do Brasil. Aliás, até hoje eu não sou filiada 
ao partido, eu participo de alguns eventos, sou ativa politicamente, mas 
não partidariamente. Na época da faculdade tinha um amigo que falava: 
“Eu vou fazer a sua filiação no Partido Comunista do Brasil ainda” (risos). 
Fiquei devendo isso a ele, mas o dia que encontrar...

A faculdade para mim foi um marco. Eu saí de casa com 18 anos, 
eu fui fazer faculdade na Universidade Estadual Paulista (Unesp), e fui 
para o interior. O campus era em Assis e lá eu comecei a ter mais contato 
com pessoas da minha idade e que eram do partido, que são até hoje do 
partido. E que me mostraram uma outra cara do movimento, inclusive do 
movimento estudantil. E eu entrei pra faculdade na época do Fora Collor, 
nos anos 1990. Acho que isso me ajudou também a entender um pouco 
mais a história dos meus pais. A entender e a aceitar. Na verdade não era 
nem entender, era aceitar. Porque pra mim o partido era realmente uma 
coisa de estar roubando a minha figura paterna e a figura materna, do 
convívio. E eu lembro que falava muito isso pra minha mãe, nessa fase 
dos 18 anos. “Mas você não ganha nada, você não trabalha e não fica 
com a gente. O que você vai fazer lá?”. Cobrava muito isso deles. Não 
tanto do meu pai, porque entendia que era o meio de trabalho dele. 
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Nos anos 1980, quando teve a abertura da anistia, meu pai foi para 
o Sindicato dos Metalúrgicos. Então eu entendia que o Sindicato era um 
meio de trabalho pra ele, e não que era o partido, mas era um trabalho 
ligado ao partido. E quando entrei na faculdade eu fui me envolvendo 
também, entendendo Marx, entendendo Lênin, porque eu estudei muito 
isso na faculdade, e fui entendendo o porquê do envolvimento deles, da 
luta deles. Porque meu pai sempre foi uma pessoa que não aceita, ele 
luta pela superação da desigualdade social. 

Onde eu trabalho hoje, por exemplo, eu encontrei uma pessoa que 
era da mesma época e trabalhou com ele no partido. Ela veio me contar 
uma história: uma vez encontrou com meu pai, eles estavam fazendo 
campanha, uma coisa de trabalho social, e aí tinha que dar lanche para 
o pessoal porque era um evento de dia inteiro. E ela era responsável pela 
distribuição dos lanches. Meu pai achou que ela estava dando lanches 
a mais para os dirigentes ou que tinha alguma hierarquia e deixando 
de dar para o povão, para as pessoas que estavam lá voluntariamente 
trabalhando, os metalúrgicos. E ele chamou a atenção dela. Ela falou: 
“Não Vital, eu não estou fazendo nada disso!”, e explicou a situação.

Então ele sempre foi muito: “Aqui não existe diferenças, temos que 
dividir por igual, todo mundo”. E isso eu compreendi depois. Quando 
me formei, depois que eu me formei, coincidentemente, fui trabalhar 
com pessoas que são ligadas ao partido. Até hoje trabalho com elas. 
Você acaba conhecendo as histórias e vê que tem pessoas do PCdoB 
em vários locais, inclusive dentro da saúde, que é onde eu trabalho. 
E aí acho que fui abrindo um pouco mais a cabeça, entendendo, 
compreendendo e aceitando.

Quando eu saí da faculdade, logo que eu saí, meu primeiro 
emprego foi em uma ONG chamada Casa da Mulher e da Criança, no 
Campo Limpo. A pessoa que me chamou para trabalhar conhecia a 
minha história, que é a Neide Martins, muito amiga da minha mãe. Ela 
era uma pessoa do partido e eu fui fazer trabalho comunitário, acho que 
isso me ajudou mais ainda, a partir daí fui entendendo. Trabalhar com a 
questão da violência, que tem a ver com a minha história, uma outra forma 
de violência, que é a violência que vivemos hoje, a violência de gênero, 
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a violência domiciliar, a violência infantil, aliás, desde o descobrimento 
do Brasil que a violência está presente na nossa sociedade.

Isso me ajudou bastante para aceitar, entender e até me envolver, 
realmente, com essa luta. 

Quando eu digo que é uma luta ideológica, é disso que estava 
falando no início, que para mudar, chegar ao jeito que pretendemos como 
ideal, não sei se vamos chegar um dia, se é utopia, mas nós tentamos.

Hoje eu trabalho com essa questão da violência e eu já vinha 
vivenciando esse resgate com meus pais. E agora eu tenho acompanhado 
os trabalhos da Comissão da Verdade porque tenho amigos que são 
filhos também de pais que sofreram com a Ditadura Militar. Eu falo que 
nós somos filhos da ditadura.

Eu fui convidada uma época pelo PCdoB porque eles iam escrever 
um livro e queriam os depoimentos dos filhos dos filiados ao partido, e 
eu não fui. As coisas mudam (risos). Naquela época eu tinha uns 20 
anos, para mim foi muito difícil, era uma época que eu negava muito. 
Até entrar na faculdade eu nem falava para as pessoas quem era o meu 
pai, que ele tinha essa ligação com o partido. Eu não dizia. Eu aprendi 
de pequena que eu não podia falar. Eu não podia dizer meu sobrenome. 

É o que falei, depois se vai trabalhando, fazendo análise, agora 
consigo dizer (risos). Eu consigo falar um pouco, até porque eu aceito 
essa história, antes não aceitava. Na adolescência eu era muito fechada. 
Por exemplo, eu lembro quando mudamos porque meu pai foi para o 
Sindicato dos Metalúrgicos e ficava na sub-sede de Santo Amaro. Fui 
morar na região de Santo Amaro, e como eu disse, eu era muito fechada, 
sempre tive muita dificuldade de me relacionar. Fiquei pelo menos dois 
anos sem conhecer ninguém do bairro, eu não me relacionava com 
ninguém. Não era assim porque era chata. Eu não conseguia chegar 
às pessoas. Eu tinha 12 anos. Dos 12 aos 14 eu não conversava com 
ninguém. E olha que era cheio de criança da mesma idade! Os vizinhos 
do lado tinham a mesma idade e não conversávamos. 

Minha mãe, acho que era desespero de mãe, chegou na Rosana 
R., que é uma amiga até hoje, e falou com ela: “Olha, a minha filha é a 
Patrícia, você não quer ser amiga dela?” (risos). E aí, a Rosana veio até 
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mim, e através dela acabei fazendo amizade com as crianças do bairro. 
Mas eu era muito fechada, tinha muito receio de chegar nas pessoas 
e conversar. Eu era tida como a CDF da sala, sentava na frente, não 
conseguia nem olhar para os lados. Namorado nem imaginar, o primeiro 
namorado, eu tinha de 17 pra 18 anos. E isso é resquício mesmo dessa 
história toda. E eu acho que o fato de eu sair de casa, de eu ter ido 
fazer faculdade fora, isso foi muito positivo. Porque fui obrigada a me 
relacionar com as pessoas ou não sobreviveria. Tanto que com três 
meses eu pedi pra voltar, eu entrei em crise em Assis, na Unesp. 

Eu pedi pra voltar, fui ver transferência para a PUC, mas uma 
professora da PUC com quem fui conversar e que é amiga do meu pai, 
a Madalena Guasco, me chamou a atenção. “Você está louca? Você vai 
sair de uma faculdade pública e ir para uma particular?”. E na época 
a Unesp estava em greve, foi uma época que ela ficou três meses em 
greve. Eu falei: “Mas está em greve, não tem nem aula lá”. Ela falava: 
“Não interessa, você está em uma universidade pública. A PUC até é 
uma universidade boa, mas é particular”. Não é nem pelo custo, não 
era nem isso, mas a questão de incentivos de pesquisa, a formação 
que era bem diferente. Hoje eu dou graças a Deus que não fui para a 
PUC. Acabei ficando na Unesp e a minha formação foi toda em Saúde 
Pública, que eu sou apaixonada, e se fosse transferida para a PUC talvez 
fosse diferente, a PUC é mais voltada para o consultório particular, da 
Psicanálise. Não que eu não seja devota da Psicanálise, não é isso, mas 
tem outra formação.

Na época do vestibular eu estava indecisa entre Jornalismo e 
Psicologia, duas profissões que teriam a ver com essa história toda. 
Jornalismo que é uma coisa de investigação, de resgate, e a Psicologia 
que não deixa de ser um resgate. A Saúde Pública também tem um 
pouco a ver com a história de meus pais. É claro que a Saúde Pública 
acabou surgindo até por incentivo, a Unesp é muito voltada à Saúde 
Pública na formação dos seus alunos. Eu diria que foi a primeira 
universidade a incluir na sua grade curricular estágios e matérias 
voltadas especificamente para a Saúde Pública. Eu falo com muito 
carinho da minha professora que foi minha supervisora, que é a Marília 
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Muylaert, quem mais me incentivou nesse trabalho. A Saúde Pública 
veio ao encontro de toda essa minha vivência, ela foi surgindo na minha 
história profissional, começou na universidade quando eu comecei a ter 
contato com os serviços públicos nos estágios, com o professor Carlos 
Ladeia que também me apoiou. 

Eu fiz um projeto científico e tinha que fazer pesquisa com 
gestantes adolescentes em comunidades, e esse trabalho não fui buscá-
lo, ele veio ao meu encontro através desse professor e de uma amiga 
que me propuseram, então acho que acabou surgindo por aí. Estou 
lembrando, tem um pouco a ver com isso, quando estava no segundo 
ano da faculdade, teve um trabalho com o tema livre de Psicologia da 
Personalidade. O tema que eu escolhi foi essa época da ditadura, agora 
que eu lembrei, e meu pai nessa época era vereador, ele foi vereador 
aqui em São Paulo, em duas gestões, e na primeira gestão, em 1993, fui 
colher o depoimento dele. Foi na época da abertura da Vala de Perus.

Acho que aí que eu comecei a repensar toda essa história. Tentei 
conversar com meu pai. A questão era levantar a história dele e trazer 
isso na constituição da sua personalidade. E ele não conseguiu falar, 
porque meu pai não consegue falar dessa época. A primeira vez que 
ele foi falar do que viveu, da tortura, foi para a Comissão na época da 
anistia, porque nem pra mim ele conseguiu dizer. É muito difícil. Então o 
trabalho acabou falando sobre a história da ditadura, como foi no Brasil, 
reportando a escravidão, enfim, toda essa questão da violência.

A Saúde Pública acaba surgindo na minha vida profissional aos 
poucos, não foi escolha. Mas acho que ela vem surgindo, ainda mais 
agora que os campos de trabalho para o psicólogo têm se aberto mais. 
Na época que eu me formei era muito difícil conseguir emprego na área. 
Os hospitais, clínicas, enfim, não tinham psicólogos. Era muito difícil. 
Serviço Público mesmo era um ou outro. Tanto que hoje tenho lá na 
minha região alguns profissionais de carreira da prefeitura que tiveram 
que fazer a Psicologia na Saúde Pública que eles imaginavam que fosse 
correto porque não tinha nada. E hoje eu venho com uma outra formação, 
uma outra bagagem, que é completamente diferente do que eles fazem, 
então tenho que mostrar que hoje temos que fazer uma Saúde Pública 
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diferente. Não é aquela coisa, eu transporto meu consultório particular 
para uma Unidade Básica de Saúde, é bem diferente o trabalho, não dá 
para ficar fazendo análise com um paciente por anos se você tem 300 
mil habitantes para atender, é diferente. Então a Saúde Pública surge na 
minha vida, acho que principalmente com a Marília e com o Carlos, que 
foram os meus grandes incentivadores na faculdade, mas principalmente 
depois quando eu passei pelo Hospital das Clínicas de Marília. Porque 
eu me formei, vim pra São Paulo, tive meu primeiro emprego nessa ONG 
e trabalhava com Recursos Humanos, que eu odiava (risos). E aí eu fui 
fazer aprimoramento no Hospital das Clínicas de Marília, e fui conhecer 
o que era Saúde Pública de verdade e colocar a mão na massa, como 
falamos, fazer mesmo.

Quando eu saí de lá, fui para o Hospital do Servidor Público 
Estadual em São Paulo e concretizei a minha paixão pela Saúde 
Pública, disse, “é isso que eu quero” (risos). Porque quando eu saí 
da universidade, saí com a ideia de seguir carreira acadêmica, fazer 
um mestrado. Tanto que vim para São Paulo e fui para a USP ser 
aluna ouvinte do curso de Mestrado da Psicologia. Só que quando 
eu conheci o trabalho, falei: “Não, não é isso”, tanto que eu nunca 
fiz mestrado. Fiz Especialização, enfim, mas nunca mestrado. E aí 
sim, acho que tem influência principalmente pelo trabalho da minha 
mãe, que é a Saúde da Mulher, porque eu trabalho com a questão 
da violência, principalmente com a violência de gênero. É que hoje 
o meu trabalho não é só isso, é muito mais do que só a violência 
de gênero, eu trabalho com todos os tipos de violência e também 
com a Saúde Mental, eu supervisiono os programas. Mas, esse meu 
interesse primeiro, é a Saúde da Mulher, e isso sim, acho que é dessa 
vivência com a minha mãe, que vem dessa luta de melhorias para a 
condição da mulher na sociedade, no Brasil. 

Mas é isso. Tem muito mais. Acho que eu poderia ficar horas, é 
que é muita coisa que eu lembro.

Na questão da não recuperação, eu vejo muito pela família do 
meu pai. Essa tia minha que foi torturada, ela nunca conseguiu ter 
uma vida social, ela nunca se casou, nunca teve filhos, ela viveu a 

Patrícia Nolasco
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vida inteira em função da mãe e do irmão. Ela é uma pessoa muito 
insegura, com muito medo. Ela ficou nua na cela com o irmão e o 
cunhado, mas as outras celas estavam ocupadas com homens que 
ela nunca tinha visto na vida. 

Meu pai, mesmo, nunca aceitou falar, e não fez nenhum tipo 
de acompanhamento por conta dessa época. Deveria ter feito, 
eu falo isso para ele, mas santo de casa não faz milagre! No ano 
passado, ele teve um Acidente Vascular Cerebral (AVC) e foi procurar 
acompanhamento. Ficou com medo de morrer, e o médico dele falou: 
“Olha, você precisa fazer um acompanhamento, vai a um psiquiatra”. 
Indicou um psiquiatra e ele está indo. Eu falei: “Não precisa nem ser 
um psiquiatra, poderia ter ido a um psicólogo”. Mas não adianta, vai 
ao psiquiatra. O que acho que foi bem positivo porque quando ele foi, 
ele se deu conta do quanto essa história afetou a vida dele. Apesar 
de ter tido recursos para viver, continuar na vida política, ele buscou 
outras formas para não se deixar abater, mas aquilo ficou martelando o 
tempo todo, tanto que ele tem diversas fobias. Meu pai não consegue 
ficar em lugar muito fechado, de noite ele fica desesperado porque 
ele acha que cada filho tem que estar na sua casa, porque senão 
pode acontecer alguma coisa. Porque é aquela história, posso ser 
pego! Então agora ele está fazendo acompanhamento psicoterápico. 
Mas só depois do AVC, no ano passado. Já está com 65 anos, mas 
sempre se pode começar.
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Entrevista concedida pela psicóloga ao Conselho Regional de Psicologia da 6ª 
Região (São Paulo).

Eu sou Rachel Moreno, sou psicóloga e especialista em Meio 
Ambiente e Sociedade. Faz muito tempo que eu milito em feminismo 
e, nos últimos anos, também na questão da democratização da mídia. 

Eu fiz um longo trajeto há muitos anos e, finalmente agora, neste 
momento, eu estou em uma ONG chamada Observatório da Mulher. O 
Observatório da Mulher está na Rede Mulher e Mídia, estamos na Frente 
Paulista pelo direito à Comunicação e à Liberdade de Expressão (Frentex), 
que organizou, aqui em São Paulo, a Conferência de Comunicação e 
está no Fórum Nacional pelo Direito à Comunicação (FNDC).

Quando eu soube que vocês iam fazer uma discussão e publicação 
sobre a participação dos psicólogos na resistência à ditadura, achei 
que seria uma boa oportunidade de trazer uma outra faceta que surgiu 
naqueles tempos sombrios, visando também a democratização e a 
transformação da realidade, para além dos enfoques mais tradicionais.

O movimento estudantil
Eu entrei na USP em 1968, e sendo a minha família mais 

conservadora, a minha proximidade com a política teve início quando 
os últimos que partiram para a luta armada já se iam – lembro de ter 
cruzado no corredor da Psicologia com a Iara Iavelberg que, depois 
disso, nunca mais vi. 

O ano de 1968 ainda era um período fervilhante do movimento 
estudantil. Os ventos que vinham da França, com os estudantes fazendo 
barricadas e colocando-se do lado dos trabalhadores, bem como a 
resistência do movimento hippie nos Estados Unidos, se opondo à guerra 
no Vietnã e propondo make love, not war e a contestação da sociedade de 
consumo incipiente, estimulavam a nossa imaginação. Aliás, a palavra-de-
ordem mais sedutora remetia justamente a isso – “a imaginação no poder”. 

Vivíamos um tempo de transição entre a R. Maria Antonia – que 
ainda abrigava alguns de nossos cursos – e a Cidade Universitária que, 
em nossa interpretação, visava nos distanciar uns dos outros, no que 



imaginávamos ser um plano “dos homens” com o objetivo de dificultar 
a nossa comunicação e circulação, tanto física quanto de ideias. Não 
foi à toa que “os barracos”, onde se juntavam os cursos de Filosofia, 
Psicologia e Ciências Sociais, pertinho da Escola de Comunicações e 
Artes, foram um centro fervilhante. Assim como não foi por acaso que 
aprendemos todos a dirigir, e a contornar as rotatórias que “eles” teriam 
desenhado para atrapalhar a eventualidade de fuga ou saída corrida. 

Na época, o movimento teve uma série de manifestações – contra 
o acordo MEC-USAID, pela redemocratização, em protesto pela morte 
do estudante no Rio (“Mataram um estudante! Podia ser seu filho!”). 
Aprendemos a nos preparar para as passeatas – calça rancheira, velha 
e desbotada, como forma de protesto contra a sociedade de consumo 
incipiente e kedis, no pé, para correr da polícia. (Hoje o sistema pinçou, 
desterritorializou e ressignificou estes elementos – com calças jeans 
cuidadosamente stone-washed e tênis de marcas mil, transformados 
em objetos do desejo de consumo). 

Depois, fomos descobrindo o lenço embebido em vinagre, para 
enfrentar o gás lacrimogênio; os gatos, para dispersar os cães que a 
polícia trazia na repressão às manifestações; e as bolinhas de gude, 
quando eles começaram a vir montados a cavalo. 

A Psicologia tinha parte já instalada nos barracos [da Cidade 
Universitária], e nossos cursos de Filosofia e Ciências Sociais ainda 
estavam na Rua Maria Antônia. Paralelamente à passeata dos cem 
mil (no Rio, em São Paulo foi grandiosa, mas algo menor), passamos 
pela Rua Maria Antonia, e acabamos em uma guerra campal contra o 
Mackenzie, que tinha uma posição mais conservadora, com direito a 
uma bomba molotov que surgiu não se sabe bem da onde. 

Teve um período de ocupação da faculdade de Psicologia 
– queríamos decidir junto o que nos ensinariam, o que queríamos 
aprender. Fomos bem acolhidos pelos professores da Psicologia 
Experimental – egressos da crise da Universidade de Brasília, que se 
demitiram todos em solidariedade à demissão do professor Rodolpho 
Azzi, por razões políticas. Já os professores da Clínica ficaram 
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horrorizados com o que caracterizaram como o nosso desrespeito 
pelo “templo sagrado” da Clínica. 

A volta dos guerrilheiros
Pouco tempo depois, o declínio do movimento social, numa fase 

de recesso, e a volta dos que haviam tentado a luta armada e que 
precisavam de um pouso seguro para se reorganizar. 

Abriguei muitos deles no apartamento que eu dividia com uma 
amiga, tentando burlar a vigilância do zelador que, como todos os 
demais, era encarregado de registrar e fichar todos os que circulavam 
pelos apartamentos. 

Acredito que minhas saias longas e colares floridos possam me 
ter dado um ar de “riponga”, e relaxado à vigilância do zelador. 

Mas o fato é que íamos dormir as duas, com eventualmente 
mais uma pessoa no apartamento, e acordávamos em sete ou oito, 
espalhados pelo sofá, poltrona e pelo chão. 

O papo era restrito – “bom dia, companheira”, “obrigado, 
companheira”, “até logo, companheira”. Quanto menos soubéssemos, 
melhor para a segurança de todos. Só dois terminaram estabelecendo 
um contato mais intenso e relatando suas certezas, suas dúvidas, 
sua luta. 

Anos depois, num trabalho de psicodrama que fiz no presídio 
feminino do Carandiru com Elias Andreato e mais duas outras 
pessoas de teatro - a Teresa e a Rita -, fomos abordados por uma 
presa de certa idade, que nos perguntou: “Vocês conhecem gente lá 
fora, eu sou Elza Munerat”. Na época, os presos políticos já tinham 
sido soltos, a anistia já estava acontecendo, e aquela mulher estava 
num presídio comum sem que ninguém soubesse que ela continuava 
presa. Ficou perdida na virada da página da história. Falei com a 
Amelinha Teles, que imediatamente fez o que tinha que ser feito e a 
Elza finalmente foi solta. 
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As tendências circulantes
Havia, na época, os estudantes mais politizados, no sentido 

tradicional do termo; havia os “alternativos”, intelectualizados, 
contestadores, experimentando as drogas; e havia os que começavam 
a discutir a política do cotidiano, a necessidade de compatibilizar a 
vivência com as ideias novas – de revolução sexual e do fim da hipocrisia 
e da dupla moral sexual; de uma sociedade mais igualitária, de nossa 
organização em formas de vida alternativas às tradicionais famílias 
nucleares monogâmicas, etc. 

Foi um tempo de mudança de hábitos, de experimentação de 
vida em comunidade, de caixa comum de todos os que ganhavam 
algum dinheiro, bancando a todos e viabilizando tentativas de outras 
formas de produção e sustento, e de divisão de tarefas domésticas. 
De “casamento aberto”, como viviam Jean Paul Sartre e Simone de 
Beauvoir. De discussão do cotidiano. 

E, claro, havia a maioria silenciosa, acomodada, conservadora. 
Com a morte do Vladimir Herzog, a mobilização voltou a ganhar as 

ruas. A versão oficial de suicídio foi eloquentemente contestada, quando o 
rabino Sobel decidiu que ele seria enterrado no lugar adequado, e não no 
reservado aos suicidas, no cemitério judaico. A missa ecumênica juntou 
uma multidão na Praça da Sé. E as ruas foram, aos poucos, reconquistadas. 

Na universidade, as tendências discutiam se cabia ao movimento 
estudantil discutir e mobilizar em torno de suas reivindicações 
específicas, ou se precisavam simbolicamente “derrubar os muros da 
universidade” e se juntar aos operários.

O feminismo, na teoria e na prática
Li, na época, o meu primeiro livro feminista – “A Mulher Eunuco” – de 

Germaine Greer. Mais tarde, descobri o jornal feminista canadense Red 
Stocks, os escritos da Peggy Morton, o jornal Nosotras, as psicanalistas 
francesas, a releitura feminista da teoria da evolução – não sei bem 
como, as coisas me caiam no colo. 
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Um dia, me deparei com um aviso colado no quadro, convocando 
as “mães” para uma reunião, para discutir uma forma conjunta de 
cuidado dos filhos enquanto estudavam. 

Eu não tinha filhos, mas fui. Começamos a conversar. O livro estava 
fresquinho na minha cabeça, eu falei: “O que vocês estão pensando?” 
“Ah, a gente rateia uma babá” “Como babá, gente?! Universidade tem 
que ter creche porque afinal de contas... e blá blá blá blá”. E o mais legal 
nesse grupo é que tinha professores, funcionários e estudantes. Então, 
de repente, não precisava nem derrubar os muros da universidade que 
já estava todo mundo junto! 

Conversamos e todos encamparam a ideia de reivindicar uma 
creche, onde inclusive a Faculdade de Psicologia, de Pedagogia, de 
Arquitetura pudessem aplicar o seu conhecimento - enfim, um campo 
de aplicação do que se aprendia, ao mesmo tempo que um espaço 
para filhos de estudantes e trabalhadores da universidade. E fizemos 
uma passeata com o objetivo de sensibilizar o reitor. Colocamos as 
criancinhas com chapeuzinhos de papel jornal e fizemos uma passeata 
pela USP, entramos na sala do reitor que ficou enlouquecido com 
aquelas crianças todas. 

Fazia muitos anos que não aconteciam passeatas – estávamos 
em 1974. Então a imprensa apareceu e fotografou. E a foto da passeata 
com matéria saiu na primeira página do Jornal da Tarde, no dia seguinte. 
E depois de um tempo, nós conseguimos a creche. 

A partir dessa matéria, começamos a receber alguns contatos: 
“Olha, eu sou do Clube de Mães da periferia e no meu bairro nós também 
estamos batalhando por creche, mas não conseguimos visibilidade”. E 
assim foi, de vários cantos, clubes de mãe, associações de donas de 
casa, grupo de pessoas independentes, autônomas. Naquele período o 
dinheiro andava curto e as mulheres saíram para o mercado de trabalho 
- e não tinham com quem deixar os filhos. Começamos a organizar o 
Movimento de Luta por Creche. 

Rachel Moreno
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A reflexão e a ação
Juntei quatro amigas e começamos a discutir, a multiplicar nossas 

leituras, a relacioná-las com a nossa vivência e, sem saber, a formar um 
grupo de reflexão que, em seguida, decidimos multiplicar. 

 Algum tempo depois eu descobri que tinha um grupo na USP de 
professoras universitárias, a Betty Midlin, a Walnice Galvão, que tinham 
um grupo assim, acho que é o único que eu conheço da época. 

Nesse meio tempo, o Foucault apareceu na USP. E como eu falo 
francês, eu lhe servi de intérprete. Foi na época da morte do Vladimir 
Herzog que, aliás, eu conheci – escrevi umas matérias para a revista 
que ele editava. 

Os professores na época - isso quem lembrou foi a Vera Paiva 
- continuaram dando aula, mas os alunos entraram em greve. O 
Foucault disse: “Eu não vou dar palestra em uma universidade onde 
os professores presenciam uma história dessa e não se manifestam. 
Vou falar só com os estudantes”. E foi. E o Foucault foi uma abertura de 
horizontes para nós, também. O Foucault dizia: “Movimento Feminista 
é fantástico, LGBT também”. Então foi um alento, um grande reforço 
vindo de fora e foi muito importante nos reassegurar de que o caminho 
estava correto. 

Com o meu gravador de pesquisadora (era no que eu trabalhava 
para me sustentar), eu fui gravando várias entrevistas, por exemplo, 
sobre Revolução Sexual. E pegando essas contradições entre o discurso 
do homem e da mulher, entre a teoria e a vivência. Ou sobre o cotidiano 
das mulheres operárias, donas de casa, trabalhadoras.

Até sair da universidade, e pelo fato de ter contato com essas 
mulheres que batalhavam por creche na periferia, contato com as 
mulheres da periferia, contato com algumas operárias, com a entrada 
das mulheres na varrição de rua (as margaridas), para discutir como 
era o cotidiano delas, como era na fábrica, como é ser mulher nestes 
contextos, fui juntando esse material e abrindo a cabeça. Eu senti que 
minha cabeça fez ‘tchans’, para conter essa história toda. 
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A imprensa nanica
Ao sair da universidade, em 75, recomeçava o movimento social, 

desta vez encabeçado pelos metalúrgicos do ABC. Paralelamente, 
surge e se multiplica a imprensa nanica. 

Você fazer um jornal em época em que tinha censura prévia era 
uma coisa complicada... Você vai escrever de um jeito que o censor 
vai deixar passar a tua matéria, portanto se autocensurar? Ou você vai 
escrever do jeito que você acha que tem que ser, depois ele que corte? 

Na época, fortalecidas pela demanda que surgiu num Encontro 
patrocinado pela ONU/ABI, no Rio de Janeiro, por ocasião do Ano 
Internacional da Mulher, terminamos publicando o “Nós Mulheres”, um 
jornal feminista, que seguiu por pouco o lançamento do Brasil Mulher, que 
no início começou se apresentando como o jornal feminino pela anistia 
– que ganhava força e representatividade, encabeçado pela Terezinha 
Zerbini. Então, tinham os dois jornais que terminaram tendo muita coisa 
semelhante, e que tinham por interesse tentar chegar às trabalhadoras 
- às mulheres da classe operária - ou, se não às trabalhadoras, às 
mulheres ou esposas dos trabalhadores, às donas de casa da periferia. 

Elis Regina bancou o primeiro número e Ruth Escobar, o segundo. 
Vendíamos ou distribuíamos de mão em mão, para mulheres que 
poderiam multiplicá-lo, nos oferecendo a fazer debates em seu grupo 
ou bairro sobre o tema que lhes interessasse. 

Depois de um tempo, saí do Nós Mulheres e acabei passando 
pelo jornal “Movimento”, depois pelo “Repórter”. 

A discussão de pauta era uma discussão política - o que era mais 
importante naquela semana, como é que faria, como escreveria, quem 
cobriria. A manutenção do jornal era também uma coisa engajada, 
nós sustentávamos o jornal, tinha alguns jornalistas profissionalizados, 
mas um número mínimo; os outros, não. Tinha os que ajudavam como 
jornalistas, tinha os fotógrafos, os ilustradores, os que ajudavam na 
distribuição, tinha os que ajudavam na conversa, na discussão, enfim, 
cada um fazia o seu pedaço para poder fazer as coisas chegarem lá 
na ponta, porque era o jeito de levar a discussão lá ou colher de lá as 

Rachel Moreno
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coisas importantes que precisavam ser discutidas pela sociedade como 
um todo. Era mais uma forma de resistência à ditadura e de tentativa de 
organização e de circulação das ideias.

No jornal Movimento e no Repórter eu já não escrevia 
necessariamente com foco feminista, embora sempre tivesse o recorte 
de gênero em qualquer que fosse o assunto. E ao fazer isso, um belo 
dia, eu fui entrevistar um cidadão que era diretor do sindicato dos 
metalúrgicos lá do ABC chamado só Lula na época. E as perguntas 
que eu fazia eram a respeito de como estava o movimento, por que eles 
estavam pedindo reposição salarial, emendei: “E as mulheres? Como 
estão as mulheres aqui na categoria?” 

Depois de algum tempo, ele me chamou dizendo: “Olha, temos 
bastante mulheres na categoria mas são poucas as que vêm ao 
sindicato, nós estamos querendo atraí-las mais. Você nos ajude, por 
favor, e vamos ver o que conseguimos fazer”. 

Os Congressos de Mulheres
Organizei, com o auxílio de uma militante da categoria e do 

sindicato, grupos de operárias, para discutir a situação delas, o cotidiano, 
o sindicato, por que elas não iam ao sindicato, por que elas precisavam 
ir. Foi assim que descobrimos o sistema de chapinha para controlar o 
seu tempo de idas ao banheiro, o salário menor mesmo que fosse o 
mesmo trabalho executado por homens, o ambiente no sindicato, que 
lhes parecia hostil, porque só tinha homem, e diziam “Bom, tem até 
barbeiro lá, mas não tem cabeleireiro no sindicato!”. E não tinha espaço 
suficientemente adequado para que elas pudessem falar de seus 
problemas. Então acabamos, na discussão com elas, transformando 
isso em uma reivindicação por um departamento feminino no sindicato. 

Quando a diretoria soube disso [risos], disseram: “Companheira, 
muito obrigado, saudações! Nós vamos continuar fazendo sozinhos 
essa história”. E fizeram, eles mesmos, o primeiro Congresso da Mulher 
Metalúrgica. Fomos cobrir, como imprensa, e, diante da discussão e 
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solicitações delas, eles acabaram propondo e aprovando... bidê nos 
banheiros femininos! 

Depois o sindicato dos metalúrgicos de São Paulo resolveu fazer 
um Congresso de Mulheres, e acabou aprovando alguma coisa parecida 
com isso. Depois, um terceiro Sindicato resolveu fazer a mesma coisa. 

Daí pensamos: “Quer saber de uma coisa? Não temos que dar 
apoio, nem suporte nenhum, a esses sindicatos que acabam reduzindo 
as nossas demandas, ou derrubando-as na mesa de negociação com 
o patrão. Vamos fazer o nosso próprio congresso”. Por isso, fizemos 
o Primeiro Congresso da Mulher Paulista, acabamos criando um 
congresso feminista propriamente dito. 

No primeiro tiramos, como bandeira prioritária, o Movimento de 
Luta por Creche. No segundo, a tiramos a questão da Violência, e o 
terceiro já nem me lembro mais. Isso foi em 78, 79 e 80. 

O entrelaçamento das lutas
No meio tempo tinham as greves, os operários mobilizados, 

dávamos todo o apoio, estávamos nas manifestações, nas passeatas e 
no Primeiro de Maio. 

E a Associação das Donas de Casa, com quem dialogávamos 
bastante, dizia: “Olha, estamos organizando fundo de greve aqui para 
o pessoal poder aguentar a greve. E tem mais, marido que voltar para 
casa dizendo que trabalhou, colocamos para fora”. Então: “Ou você faz 
greve ou você não entra mais em casa”. 

E teve a Marcha das Panelas Vazias, a passeata das mulheres do 
ABC em apoio à greve, as operárias que pararam as fábricas. Ou seja, 
tinha tanto as operárias em si dentro da movimentação, que acabaram se 
tornando majoritárias, quanto às donas de casa que também tinham um 
papel importante. E nós tentando fazer a ponte entre essas duas coisas. 

A especificidade do feminismo brasileiro
E eu acho que o Movimento Feminista, no seu começo aqui 

Rachel Moreno
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em 70, 74, 75 era muito mal visto no Brasil, tanto pela direita como 
pela esquerda. A direita dizia que era um movimento de mulheres 
mal amadas, a esquerda dizia ”companheiras, primeiro façamos a 
revolução, depois discutimos as questões de gênero”. Na verdade, aqui 
no Brasil, diferentemente do resto do mundo do qual se tinha notícia, o 
movimento era feminista, mas tinha um foco muito voltado para a mulher 
trabalhadora, para a mulher operária. Era uma coisa extremamente 
política também, mas com o recorte de gênero também pegando os 
conflitos e as contradições do cotidiano.

Na França, elas iam para rua, e elas iam com bastante gente, e 
produziam análises políticas. Mas era um movimento de classe média. 
Nos Estados Unidos, elas também tinham produção intelectual , e tinham 
grupos de reflexão, era uma coisa mais de reflexão do cotidiano, por 
vezes chegando ao feminismo radical (se contrapondo aos homens), 
e também eram de classe média. Esse vínculo com a classe operária, 
os trabalhadores, com a periferia, com a luta contra a ditadura, pelas 
liberdades democráticas, era uma coisa absolutamente característica 
do Brasil, e era uma coisa que acabou o tempo todo sendo envolvida 
com a questão da redemocratização da sociedade, do movimento 
feminino pela anistia, da volta dos exilados, do fim da censura, do direito 
ao voto e à reorganização partidária. 

Enfim, estávamos na política com tudo, e eu acho que isso deu 
um recorte bem diferente no movimento aqui, que discutia o trabalho 
noturno, salário, creche. 

Quando começamos a discutir a violência de gênero, foi um 
escândalo porque a esquerda dizia: “Gente, o casal operário é o casal 
ideal”. “Tudo bem, mas você é quem está idealizando. As mulheres dos 
operários dizem que apanham em casa, como fazemos? Recomendamos 
que continuem apanhando em silêncio até acontecer a revolução e 
depois vamos resolver? Não faz sentido!”. Então foi o conflito. Mas, com 
exceção dessas coisas mais pontuais sobre sexualidade, violência e 
outras bandeiras chamadas “específicas”, nós estávamos o tempo todo 
comprando também a briga política mais ampla.



663A verdade é revolucionária

O olhar atento da repressão
Nunca sofri repressão. Eu descobri, recentemente, no DOPS, que 

eles estavam acompanhando a minha atividade. Recebi cópia de algumas 
fichas dizendo que eu participei de um debate sobre “excluídos” onde 
estavam o Zé Celso Martinez, o Hamilton Cardoso falando do movimento 
negro, mais um casal que falou e que saiu mais cedo. Eles anotavam 
absolutamente tudo. Naquele debate, eu estava falando das prostitutas 
do Brás, que estavam sendo assassinadas impunemente. Então eles 
prestaram atenção nisso. Assim como tem outra ficha dizendo que eu 
era do Celac (Centro Latino-Americano de Criatividade), pelo qual a Ruth 
Escobar fazia debates no teatro e eu trabalhei lá, junto. Eles me ficharam 
e colocaram como secretária no sentido político [risos]. 

A Ruth trabalhava muito bem essa história. Tinha que pedir 
autorização prévia para poder acontecer o debate, por causa da censura, 
mas ela deixava para última hora e dizia para o general: “General, está 
todo mundo na porta, o senhor vai liberar ou como é que vai ser?”. Então 
chamou atenção, essa é outra ficha minha que tem no Departamento 
Estadual de Ordem Política e Social (DEOPS). 

Outra ação fichada que me chamou a atenção diz que eu fazia 
parte do corpo editorial do jornal Nós Mulheres. Então, a surpresa para 
mim é que, mesmo com a direita ridicularizando, e com a esquerda cheia 
de reticências, os órgãos de repressão da ditadura prestavam atenção 
nisso, sim. Acho que eram mais abertos do que meus companheiros de 
esquerda [risos]. Mas não, eu passei incólume. 

O sofrimento dos mais próximos
Eu fiquei amiga, muito amiga de algumas das pessoas que 

voltavam da guerrilha. E essas pessoas tinham traumas sérios a 
superar. O meu amigo Renato, que era o cara mais político que estava 
no Centro acadêmico e que juntava a Filosofia, acabou se suicidando 
algum tempo depois. Ele ficou perturbado com o processo como um 
todo, com o processo político e se suicidou.

Rachel Moreno
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Fazíamos questão de não lembrar o sobrenome, era um 
mecanismo de segurança. Tinha também a Berenice Moreira, que agora 
está morando no Rio, que veio do Rio para São Paulo e que tinha uma 
militância anterior. Tinha a Fátima Froes, que trabalhava na zona sul 
junto ao movimento operário e que depois voltou para a Bahia. Tinha 
boa parte das mulheres que participaram da luta armada e que foram 
presas e barbaramente torturadas. Algumas delas, depois, aderiram ao 
feminismo, como a Amelinha Teles, a Iara Areias, a Rosalina Santa Cruz 
e tantas outras.

Enfim, também o Rodolpho Azzi foi bastante prejudicado por esse 
movimento todo. Ele foi professor lá em Brasília e, depois de ter sido 
demitido por motivos políticos, ele veio para USP como professor de 
Psicologia, mas ele era formado em Filosofia. E, quando a profissão foi 
regulamentada, a Psicologia exigiu que ele estudasse (o que já sabia 
bem melhor do que a maioria) e que se submetesse a provas para se 
formar psicólogo. Ele se recusou e pulou fora. Ficou bastante abalado 
por mais essa história toda. Reorganizou-se, foi trabalhar com pesquisa 
de mercado e opinião, que mal engatinhavam aqui no Brasil, abrindo 
espaço e formando ali muita gente – Fátima Jordão, Clarice Herzog, 
euzinha e muitos outros, menos famosos. Ele foi um ícone para nós – um 
intelectual, crítico com relação a tudo, e que vivia de forma compatível 
com a sua crítica e seu discurso. 

Essa coisa de feminismo chamava muita gente, então, Leilah 
Assunção, algumas jornalistas de esquerda, o pessoal do teatro vinha 
no grupo de reflexão, conversava, se informava e depois iam embora. 

Enfim, nós temos, no Movimento Feminista, uma série de mulheres 
que sofreram esse processo de violência da ditadura, que foram presas, 
torturadas, porque tiveram uma opção em determinado momento, e que 
acabaram se incorporando ao movimento depois. Então, eu conheço 
um monte de gente nessa situação. E meu mecanismo de defesa era 
exibir a maior naturalidade, achava que era o melhor jeito de garantir a 
segurança, e de abrir novos espaços de resistência e de contestação do 
sistema, e parece que funcionou.
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A abertura
Tínhamos que ir à luta dentro do que era possível fazer – era 

um sentimento interno que nos impulsionava, para além de qualquer 
formação política. E eu acho que talvez, por eu ter chegado depois dessa 
opção mais radical do pessoal que foi para guerrilha, e inclusive por ter 
acabado me alinhando com o pessoal que fazia crítica ao romantismo 
dessa ida à guerrilha, eu acabei ficando em uma situação um pouquinho 
mais confortável. 

Claro que tinha gente que causava desconfiança na sala de 
aula porque podia ser olheiro, podia ser infiltrado. Tinha companheiros 
que conhecemos por codinome. Havia pessoas que moravam em 
determinada casa, “não leva namorada por uma questão de segurança”. 
Então como é que fica? Uma série de normas e de regras em torno de 
segurança. No meu caso, a opção foi mais no sentido de ”vamos em 
frente que não podemos ficar paranóico, não pode ficar noiado”, um 
pouco mais por aí. 

Eu lembro que levávamos as crianças nas passeatas pela 
redemocratização. Tinha minha filha pequenininha, punha ela 
no colo ou sobre os ombros do pai, e, eventualmente na hora de 
parar, fazíamos uma rodinha em torno e a criançada brincava, mas 
estávamos lá, protestando, reivindicando e vigilantes. Primeiro de 
Maio, lá em São Bernardo, quem tinha filho levava. Precisamos 
aprender, nós vamos defendê-los, estamos todos aqui, e vamos 
em frente. Mas esses tempos já sinalizavam a abertura, tempos um 
pouco mais amenos.

Assim como tinha gente que se tornava operário. Eu conheci, 
entre os metalúrgicos, um que citava Reich! E eu não tinha lido Reich 
na faculdade de Psicologia! (risos). Muitos anos depois eu descobri 
que ele era formado em Filosofia! Mas enfim, tinha essa coisa, tinha 
esses relatos impressionantes, doloridos, sofridos. Assim como tinha 
os momentos mais de batalha. Passeatas com os metalúrgicos de São 
Paulo, com os bancários, reprimidas pela polícia, onde teve gente que 
apanhou, que derrubou portão da fábrica! 

Rachel Moreno
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Então era um tempo em que se estava mesmo sujeito a qualquer 
coisa mas, por mais complicado que fosse, as pessoas tomavam 
medidas de cautela e achavam que estavam no caminho certo, estavam 
absolutamente seguras de que estavam no caminho certo e de que 
precisavam se mobilizar para mudar o status quo. 

Com a volta dos anistiados, no caso do Movimento Feminista, elas 
vinham com a experiência que tiveram na França, mais na França do que 
em outro canto, de grupos de reflexão. Então, o movimento feminista 
daqui marcou uma mudança. Até aquele momento, o movimento ia para 
periferia, fazia conversas, fazia debates, levava jornais ou ia com a cara 
e a coragem discutir sobre qualquer coisa. Depois daquele momento, 
o movimento passou a se organizar mais em grupos de reflexão e 
produção de material. E o pessoal da periferia começou a reclamar.

Ficou mais intelectualizado e mais à moda da Europa, eu diria. E 
o pessoal da periferia reclamava: “Cadê vocês? Por que está tão difícil 
vir?”. O pessoal não ia. “Cadê as feministas?”. E o pessoal não ia. Então 
foi outra fase. Mas foi uma fase em que, pelo fato de ter uma produção 
intelectual, ganhou certa visibilidade. E eu acho que obscureceu um 
pouco o que o movimento tinha feito antes, tudo se passou como se 
a coisa tivesse nascido lá, naquele momento da volta dos anistiados. 
Mas teve toda uma história de anos antes, de resistência à ditadura 
por parte de quem ficou no País e não se exilou de conscientização da 
população em seus diversos segmentos, de apoio de diversas formas 
à organização, que foi fundamental para todo avanço - enfim, é uma 
história que ficou merecendo um pouco mais de luz, eu acho, e mais 
particularmente no caso do movimento feminista. 

A psicologia, ontem e hoje
Como é que essa história toda acaba impactando no fato de eu 

ser psicóloga? 
Eu me formei em 1975, estudei de 68 a 75, foi o que eu consegui. 

Na época, a carreiras nobres para qual todo mundo praticamente se 
dirigia eram a Clínica ou Psicologia do Trabalho. Clínica é uma coisa 
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cara, porque você precisa pagar supervisão, pagar secretária, pagar 
aluguel, esperar que venha o cliente sem poder anunciar e, claro, quanto 
mais bem relacionado você for, melhor. E Psicologia do Trabalho não me 
interessava muito. Mas enfim, sabendo o cotidiano das mulheres de 
periferia e dos trabalhadores de modo geral, e sabendo que na verdade 
a Psicologia, na época, oferecia basicamente essas duas opções em 
termos de profissionalização você dizia: “Meu Deus, como é que isso 
resolve?”. Não resolve, simplesmente não resolve. Fui dar aula. 

Havia na época alguns poucos grupos que se organizaram para 
atender a população de periferia e terminei indo trabalhar em um que se 
chamava SOF, Serviço de Orientação à Família. Tinha uma unidade na 
zona leste e outro na zona sul de São Paulo, acolhia o pessoal da periferia, 
fazia grupos de discussão sobre maternidade, sexualidade, gênero, 
educação, saúde, etc. De alguma maneira, acho que prenunciava um 
pouco o tipo de atendimento para população de periferia que hoje está 
mais em vigor, hoje acontece mais. 

Quero dizer basicamente isso: o distanciamento dos psicólogos 
da realidade social, em termos de campo de atuação. Hoje estamos mais 
próximos porque acaba tendo psicólogo na Saúde Pública, na Saúde 
Mental, na rede de acolhimento da violência de gênero e se percebe , na 
verdade, nós já estamos mais próximos da grande população brasileira. 
Mas ainda não estamos suficientemente preparados em termos de 
formação para podermos entender os problemas que eles trazem. 
Problemas de violência, de exclusão social, de discriminações várias, 
um monte de outras questões que vêm aqui e que não faz sentido 
interpretar sem conhecer mais de perto, porque é uma coisa que tem 
que ser enfrentada de uma outra forma. 

Então, por um lado em algum momento ficou patente o 
distanciamento e a necessidade de nos aproximar da realidade vivida 
pela maioria da população, e hoje estamos mais perto disso, mas ainda 
persiste a necessidade de refletir e aprofundar mais essas questões em 
nossa formação para que possamos, de fato, nos integrar mais a essa 
vivência e às demandas da população. 

Rachel Moreno
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Rosana Gaspar
Depoimento da psicóloga Rosana Emília Gaspar ao Conselho Regional de Psicologia 
da 6ª Região (São Paulo).

Iniciei a faculdade em 1979, época em que havia movimentos 
pró-anistia e abertura política, final dos anos de chumbo, da ditadura. 
Meu posicionamento crítico com relação à forma como a ditadura 
mantinha o país me fez procurar a área de humanas, optei pelo o curso 
de Psicologia. Já no primeiro ano, fui participar do Centro acadêmico e 
fazíamos manifestações em apoio à anistia e críticas na forma como a 
faculdade se posicionava, o que me levou a sofrer a primeira sanção na 
faculdade: nosso Centro acadêmico foi fechado e todos os membros 
foram punidos. Durante todo o período do curso, minhas provas eram 
bloqueadas, eu era “aluna non grata”. Então eu tinha de pedir à diretoria 
e à tesouraria autorização para fazer prova. Na época, entramos com 
uma ação coletiva, porque éramos um grupo. Nós fomos prejudicados 
nesse sentido, outros foram expulsos. Só porque nos manifestamos a 
favor da anistia ou de atividades, como uma palestra do senhor Luís 
Carlos Prestes na faculdade, em 1979.

Para mim foi uma honra conhecê-lo e, naquele momento, escutar 
tudo o que ele tinha a falar a respeito das lutas e do que ele sofreu, 
foi muito interessante, e isso tudo promovido pelo nosso Centro 
acadêmico. Por ser uma faculdade particular, era muito mais fechado, 
os alunos que se mostravam um pouquinho mais radicais eram muito 
mais perseguidos. Aí, você sai da faculdade e vai para o mercado de 
trabalho. Quando você se forma você tem um receio, em que área 
atuar? Vai direto para a Clínica, vai tentar Organizacional? E eu fui, na 
época, para a Organizacional. E naquela época, 1985, 1986, ainda 
no início da abertura política, não havia nada de democracia. Eu fui 
para um mercado lamentável, trabalhar em empresas de segurança, 
com a obrigatoriedade dos exames psicológicos para os vigilantes. 
Sofri, porque eu queria posicionamento mais humano, com respeito 
aos direitos daqueles trabalhadores que eram obrigados a usar arma 
de fogo, sem o menor preparo psicológico. Eu fui demitida de todas, 
porque eles não aceitavam a forma como eu lidava com a questão dos 
direitos daqueles trabalhadores. Eu me lembro de um que era ex-militar, 
que batia a mão na mesa e falava: “Você é amiga desse povo que fez a 
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ditadura acabar, por isso que você não combina com a gente! Ou você 
entra no nosso jogo ou você está fora!” “Eu estou fora” (risos). Porque 
eu não vou me permitir. Naquele momento, decidi mudar de área e fui 
para o Trânsito, onde permaneci por muito tempo como psicóloga. 
Havia também um resquício nada democrático, na maioria, dos donos 
de autoescola, ou no próprio órgão de Trânsito, que é um órgão ligado 
à Segurança Pública. 

A minha experiência foi em São Paulo e também em Altinópolis, 
mas aqui já foi diferente, já foi mais recente. Meu posicionamento era 
diferente da maioria dos profissionais deste segmento, porque ele é 
formado por ex-policiais e profissionais de autoescolas que vêm com 
aquele modelo antigo. Então, também sofria opressão e nunca estava 
dentro da estrutura por eles considerada normal, de aceitação do 
modelo que eles aplicam. Não se podia falar nada, tinha de se acatar o 
que já estava pré-determinado.Em São Paulo foi muito difícil, no interior, 
mais fácil, mas também sofri opressão dos delegados de Trânsito, que 
são, geralmente, pessoas que ainda têm essa posição militar. Nessa 
conjuntura, surge dificuldade em decidir o rumo da carreira, pela 
dificuldade de se encaixar nas áreas. 

A Clínica é uma área diferenciada, porque você tem sua própria 
autonomia. Eu sempre atuei em Clínica, paralelamente. Ali é tranquilo, 
é o sonho de consumo: ficar na nossa clínica, guardadinho, protegido. 
Só que é uma realidade que, às vezes, não é compatível com a sua 
realidade financeira, você não consegue se manter apenas trabalhando 
em clínica. Então, precisa buscar outros mercados. Quando me mudei 
para o interior, por motivos de família, me vi obrigada a ampliar o mercado 
de trabalho, iniciei minha atuação como profissional em prefeituras e 
Organizações Não Governamentais (ONGs). Essa mudança favoreceu 
minha identificação com o posicionamento humanista e me possibilitou 
atuar de forma mais humana, reconhecendo os direitos do outro, 
trabalhando com pessoas que precisam mais do nosso trabalho. Ali 
eu comecei a trabalhar com algumas categorias, como catadores, 
moradores de rua, agricultores familiares oriundos da reforma agrária. 
Foi quando eu consegui ter mais facilidade de atuação. Mas, em 
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Rosana Gaspar

contrapartida, você fica mais exposta. Foi o que aconteceu em janeiro 
de 2005, na cidade de Batatais, estado de São Paulo.

Estava ocorrendo a desocupação de uma área pública ocupada para 
uso de reforma agrária, quando começou o tumulto e a truculência da Polícia 
Militar. Havia crianças, adolescentes, pessoas de idade que as lideranças 
ou mesmo pessoas não diretamente ligadas à coordenação das ações 
geralmente. Eu estava lá como profissional, tentando evitar o sofrimento. 

A polícia vem para agredir mesmo, passa por cima de quem quer 
que seja, e eu fui tentar ajudar. Os policiais estavam batendo demais 
em uma mulher, uns seis em cima dela, batendo com cacetetes e 
aquelas armas, bala de borracha. Eu pedi para eles, eu falei: “Olha, 
eu sou profissional da área de Saúde”, me identifiquei. Trabalhava na 
época como profissional de Psicologia na Prefeitura de Batatais. Eu 
me identifiquei, mas não teve acordo, ele só falou: “Prende também, 
joga para dentro do camburão”. E eu fui algemada, fui colocada dentro 
do camburão como todos que estavam sendo presos, e fomos para a 
delegacia. Eu só não respondi a processo porque isso não dá processo, 
não estávamos fazendo nada. Assinei, no dia, um “termo de conduta”. 
Não cheguei a dormir na cadeia, fiquei um dia todo lá.

Permaneci algemada, até o delegado chegar e pedir para me 
soltar, dizendo que eu tinha de ser tratada diferenciadamente porque eu 
tinha curso superior. Na verdade esse foi o segundo momento em que 
fui detida. Havia ocorrido outro, em 1995, na desocupação de área de 
moradores sem-teto (favela), em São Paulo. Felizmente, esse caso teve 
a intervenção de diversos segmentos, como Igreja e parlamentares. Nós 
ficamos na resistência da desocupação, não aconteceu enfrentamento 
nem prisões, mas passamos duas noites tentando evitar uma 
reintegração de posse, e policiais, da mesma forma, prontos para agir. 
Felizmente eram muitas famílias, acho que 150. Com as intervenções 
de Dom Evaristo Arns, que era bispo em São Paulo, e de alguns outros 
parlamentares, como o Senador Eduardo Suplicy e o Vereador Ítalo 
Cardoso, que era meu amigo pessoal, evitou-se o confronto. 

Eu fiquei lá com eles como pessoa, não como profissional, pois 
sabia o que poderia acontecer com aquelas pessoas. Como aconteceu, 
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recentemente, no Pinheirinho, lá em São José dos Campos. Seria mais ou 
menos igual, então, tentei ficar lá para ajudar e tentar evitar o confronto. 

Esses foram os momentos que eu vivi, presenciando. Houve 
outros, de que participei não diretamente. Eu avalio que quando os 
profissionais de Psicologia assumem posições ligadas a questões de 
direitos ou lutas por qualquer tipo: moradia, terra, igualdade de gênero, 
violência contra a mulher, assumem, também, um diferencial em relação 
a profissionais de qualquer outra área, um rótulo que muitas vezes não é 
bem visto, em alguns setores do mercado de trabalho. Não me considero 
radical, acredito que minha habilidade de lidar com o comportamento 
humano me permite compreender as diferenças sociais e lutar por uma 
sociedade justa e igualitária.

Naquela época da ditadura, meu pai era trabalhador em empresa 
multinacional americana. No período da ditadura, éramos adolescentes, 
havia muito medo, principalmente porque morávamos em São Paulo, e 
lá, nas regiões em que morávamos, víamos muito de perto os efeitos 
ditadura. Tínhamos medo de ir para a escola e encontrar o Esquadrão 
da Morte, eu não sei se vocês lembram. O Esquadrão da Morte era, 
na verdade, uma veículo conhecido como “Veraneio”; eram carros não 
identificados, que transitavam nas periferias, e levavam as pessoas para 
serem “desovadas” e jogavam por lá mesmo. Então, a minha mãe sempre 
dizia assim: “Cuidado! Cuidado com aquele veículo, porque se ele pegar 
vocês...”. Meu irmão mais velho, hoje já falecido, foi pego uma vez, quando 
eu ainda era adolescente. Foi entre 1968 a 1972, provavelmente 1970.

Ele trabalhava e estudava à noite e voltava do colégio, meu irmão 
era um dos dirigentes do Centro acadêmico da escola dele, e estava 
sendo sondado quando foi pego, felizmente não sofreu tortura.

Toda manifestação, naquele período, era perseguida, tanto em 
escola quanto nas faculdades, nas igrejas, nas fábricas. Como, lá em 
casa, todos eram manifestantes de alguma ação, meu pai na empresa, 
minha mãe na Igreja, meu irmão já era presidente do Grêmio, ele foi 
preso, e isso quase chegando em casa. Colocaram-no no veiculo e 
fizeram umas perguntas rapidamente. Ele contou que só ensaiavam 
banda e fanfarra, nada mais. Quiseram saber onde ele morava. Minha 
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mãe sempre ficava no portão, esperando por ele. E ela o viu passar, 
no carro da polícia. Viu o carro passar e já ficou aflita. Ele mostrou aos 
policiais onde morava e apontou nossa mãe no portão, esperando. Ele 
teve a felicidade de ser solto alguns quarteirões à frente. Talvez naquele 
dia os policiais não estivessem tão maus. Ele chegou em casa nervoso, 
preocupado, falou: “Olha, eu fui preso lá por aquele pessoal, eu não 
estava fazendo nada, estava voltando da escola”. Minha mãe ficou 
muito aflita, pois ela era militante do grupo da Igreja que eles chamavam, 
antigamente, de Comunidades Eclesiais de Base.

Ela também sofria muito, porque participava das atividades da 
Igreja sempre clandestinamente, porque eles se reuniam sem avisar, 
não podia parecer que estavam reunidos. Tínhamos um primo que 
fazia Academia de Polícia na época, era aspirante e sofreu a mesma 
pressão que todo mundo sofreu, porque ele sofreu o lado de dentro: 
ele era obrigado a fazer. Então ele alertou que o comando da polícia, o 
Destacamento de Operações de Informações - Centro de Operações de 
Defesa Interna (DOI/CODI) disse a ele para avisar a minha mãe para ela 
não participar mais daquelas atividades, reuniões clandestinas, porque 
ela já estava com o nome dela na lista para ser chamada no comando.

Isso acabou criando um impacto na nossa família , lembro que até 
mudamos de cidade, fomos morar em um condomínio fechado na cidade 
de Guarulhos, essa alternativa trouxe alguma dificuldade, mas foi uma 
tentativa para evitar os riscos que nossa família corria naquele momento.

Foi nesse momento que dei início a minha vida cidadã e religiosa, 
comecei coordenando um Grupo de Jovens no meu condomínio, 
fazíamos atividades teatrais, canto e jogos, participávamos de todas as 
missas e permaneci por uns quatro anos. Quando entrei na faculdade, 
eu deixei um pouco de lado essa vivência religiosa de comunidade para 
entrar de uma vez no movimento estudantil, era o início da “abertura 
politica - anistia, geral e irrestrita”, mas o nosso Grupo de Jovens sofreu 
dificuldades para se encontrar, reuníamos às escondidas, os padres 
nos escondiam nos cantos quando era para fazer algum movimento 
mais amplo, era com muita vigília, com a orientação de falar só de 
Igreja, nada além.

Rosana Gaspar
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Lembro também de como era difícil ter acesso à literatura que 
relatou as barbaridades ocorridas nesse período sombrio. Em 1981, 
consegui de um amigo alguns livros que eram: Roleta Chilena, do Sirks, 
O que é isso, companheiro? , a Vida do Lamarca. Minha mãe sempre 
me alertava para ter cuidado em carregar esses livros, é como dizem 
“boca de mãe é santa”, acabei sendo parada em uma blitz policial, eles 
olharam e vieram atrás com as lanternas na nossa cara. Nós estávamos 
em quatro mulheres. Eu sentei em cima dos livros, eu falei: “Pronto, 
agora eu estou pega”. Sentei em cima dos livros. Eles falaram:

– O que vocês estão fazendo?
– Nós estamos voltando da faculdade.
– É? 
Não pararam, não fizeram descer, não fizeram revista. Não fizeram 

porque uma das meninas que estava com a gente é filha de investigador 
de Polícia. Ela falou:

– Meu pai é Fulano de Tal.
– Ah, então tá bom, tchau!
Atualmente, eu tenho atuação em partido político. Há muitos 

anos já, sempre fui filiada, agora eu sou dirigente, então participo 
diretamente das questões partidárias. Eu sou filiada ao Partido dos 
Trabalhadores (PT), que acredito ser um dos principais responsáveis 
pela transformação deste país. Hoje, talvez ele não seja um partido 
como gostaríamos que fosse, com relação a sua posição a algumas 
questões, mas ainda é o único partido, pelo menos do meu ponto 
de vista, que tenta manter posições em defesa dos direitos de todos. 
Naquele momento que o PT começou, nós tínhamos dificuldade para 
nos reunir, não era bem aceito nos meios sociais, ou até mesmo no 
mercado de trabalho. Foi muito difícil. Primeiro, porque quando você se 
organiza no partido político, e, no caso, mulher, psicóloga, defensora 
de causas sociais, não é bem vista.

Gostaria de agradecer a oportunidade que o CFP proporcionou 
a mim e a outros para relatar as histórias vivenciadas naquele período 
obscuro da nossa história, e que a minha experiência possa contribuir 
para a valorização do ser humano.
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Entrevista concedida pelo psicólogo Sérgio Antônio da Silva Leite ao Conselho 
Regional de Psicologia da 6ª Região (São Paulo). 

Meu nome é Sergio Antônio da Silva Leite, eu sou psicólogo, 
professor universitário, tenho 66 anos.

Na realidade, eu não passei por tortura, mesmo porque na época, 
em 1964, eu estava no segundo ano colegial, com 17 anos. O que eu 
acho importante ser relatado é que eu nasci em Campinas e, em toda 
a fase do ensino fundamental - na época era primário e ginásio - nesse 
período pré-64, eu participei de um movimento que existiu aqui no Brasil, 
ligado à Igreja, chamado Ação Católica, que foi um movimento muito 
politizado. As pessoas que participavam desse movimento tinham um 
engajamento político nos seus ambientes.

 Havia cinco grandes movimentos na Ação Católica: Juventude 
Agrária Católica (JAC), a Juventude Estudantil (JEC), que pegava o 
pessoal de ensino médio, a Juventude Independente (JIC), era o pessoal 
que trabalhava nos diversos setores, a Juventude Operária (JOC) e a 
Juventude Universitária (JUC). Logo no primeiro ano que eu entrei no 
ginásio, eu fui convidado pra participar da JEC, lá em Campinas, que 
era um movimento extremamente forte. O movimento secundarista pré-
64, lá, era mais forte que o universitário, e era basicamente fruto do 
engajamento político do pessoal da JEC. Mas também havia pessoas de 
outros setores, partidos, como o pessoal do Partido Comunista; foi um 
período em que, à medida que foi havendo a polarização, de esquerda 
e direita, a tendência era os grupos de esquerda se aglutinarem em 
alianças; e foi mais ou menos isso que aconteceu.

Nós criamos, em Campinas, uma entidade chamada União 
Campineira de Estudantes Secundários (UCES), que era uma entidade 
politicamente forte que desenvolvia uma séria de atividades envolvendo 
os jovens secundaristas. Era o grupo que tinha mais contato com o próprio 
movimento operário, sindicatos, enfim, extremamente engajado. Na 
época, a grande luta era pela construção de um país socialista. O mundo 
estava dividido. Não é como hoje que ninguém sabe quem é quem (risos). 
Estavam muito claras as condições políticas da época. Acho importante 
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relatar que o movimento de 1964 rompeu um processo de crescimento, 
de toda uma geração que estava se formando na perspectiva de criação 
de um país diferente, mais solidário, enfim, mais justo.

Na época, o Paulo Freire estava no auge com o movimento de 
educação popular, mas fomos brutalmente interrompidos, quer dizer, nós 
tivemos que parar por força do golpe dos militares. Eu me lembro que no 
dia do golpe, dia 31 de março, foi uma correria porque tivemos que sair 
correndo, limpar a sede da UCES, tirar os documentos, aquela coisa, 
e fomos perseguidos, ficamos dias escondidos, sem poder aparecer 
- e nós éramos menores de idade, na faixa de 16, 17 anos. À medida 
que, depois, fomos reaparecendo, fomos sendo convocados a prestar 
depoimento, tinha Comissão Parlamentar de Inquérito, essas coisas. 
Houve uma comissão de inquérito formada pelos militares; enfim, eu 
achei interessante trazer esse depoimento porque ele não tem nenhum 
lance teatral de sofrimento físico, mas ele relata fundamentalmente a 
história de um país que não se fez, que foi brutalmente interrompido, 
tolhido, etc. Basicamente, esse é o quadro geral.

Nos meses antes de 1964, a mídia, que estava politicamente 
comprometida com a direita, criou um clima de radicalização, e o grupo 
da UCES em Campinas passou a ser classificado como um grupo de 
comunistas. No dia do golpe, quando nós saímos da entidade, levamos 
documentos, porque não sabíamos bem o que ia acontecer. Depois o 
pessoal da direita entrou lá e destruiu tudo, móveis, rasgaram, puseram fogo, 
foi aquela confusão, só que a mídia divulga como sendo um movimento 
nosso, quer dizer, os membros da UCES teriam destruído a entidade.

Ficamos escondidos, tínhamos a ajuda dos religiosos, tanto dos 
protestantes quanto dos católicos de esquerda, que nos colocaram em 
locais afastados, em chácaras, colégios, etc. A polícia estava atrás de 
nós, querendo nos deter. Nós não estávamos, naquele momento, a fim 
de nos expor, e foram os grupos religiosos, não só católicos,mas de 
outras religiões, principalmente os protestantes, que nos deram muito 
apoio. Eu me lembro de ter ficado em um seminário protestante em 
Campinas, em um quartinho, por um bom tempo, até que advogados, 
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que nos conheciam, começaram a preparar o nosso retorno pra casa, 
nossos pais não sabiam o que estava acontecendo, foi um sofrimento. 
Aliás, eu tive que prestar depoimento à sindicância militar; eu era menor, 
minha mãe teve que ir junto, ela não entendia, ela não tinha ideia sobre 
o que estava acontecendo.

Eram oficiais do exército que estavam dirigindo a sindicância, 
mas as pessoas que estavam acompanhando o depoimento, como 
por exemplo, as secretárias, nos conheciam; as sessões funcionaram 
nas antigas delegacias de ensino, com as quais tínhamos contato 
havia anos; de certa forma, o pessoal que secretariava nos deu a maior 
cobertura, em termos de ajuda, dicas, mas o comando estava todo na 
mão dos militares.

 Não houve nenhum caso de tortura física, houve muita pressão 
para que se delatassem nomes. Campinas era muito diferente, todo 
mundo se conhecia. Por exemplo, o grosso do pessoal que estava no 
movimento estudantil vinha das escolas públicas, que eram as mesmas 
escolas que também atendiam os filhos das classes dominantes da 
cidade; então, de alguma forma, eles nos conheciam e sabiam que 
nós não éramos tão perigosos assim (risos), mas que éramos jovens 
comprometidos com uma outra proposta político-social, e nós não 
iríamos apoiar aquele golpe militar. 

Lembro-me que eu vivi uma situação extremamente perigosa 
por ser vice-presidente da UCES, cuidando da criação de grêmios 
estudantis em Campinas. Acho que no dia 29 de março, uns dois 
dias antes do golpe, eu tinha participado de uma reunião com um dos 
sindicatos lá em Campinas, que secretariei. Escrevi numa folha tudo 
que foi discutido e depois passei a limpo, peguei a folha de rascunho, 
amassei e joguei no lixo. Não é que pegaram todo o material do lixo, 
tudo o que estava lá? E o maior susto que eu levei foi quando eu estava 
sendo inquirido na comissão de sindicância, com minha mãe do lado, 
o cara abre aquela folha e diz: “Você conhece essa letra?”. Não tive 
dúvidas, respondi: “Não”; não ia passar por herói naquele momento. 
Repeti: “Não conheço”, mas preocupado para que a minha mãe não 
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visse a letra porque ia falar: “Olha aqui, sua letra, que bonitinha...” (risos), 
entendeu? Aí ia ser complicado; esse foi um momento tenso que eu vivi. 
Se houvesse ali qualquer senão, não sei o que iria acontecer. No final, 
eu não tive dúvida: assinei meu nome com outra letra, fiz uma letra bem 
diferente da minha original; foi um momento que eu fiquei muito tenso, 
mas não houve nenhum caso mais sério naquele período de 1964.

O que houve daí para frente foi que muitos dos companheiros 
foram para outros movimentos, principalmente para a Ação Popular; 
outras pessoas foram para a luta armada. Vocês devem saber a história, 
tem livros publicados sobre isso, mas o que marca é isso: tínhamos lá 
um forte movimento de organização, que eu nunca mais vi em nenhum 
lugar, mas que foi tolhido radicalmente pelo golpe militar. Todos nós que 
estávamos na UCES, no ano seguinte, fizemos 18 anos e tivemos que 
nos apresentar ao serviço militar; todos nós pegamos letra A, tendo que 
servir. Eu não passei por nenhum exame médico específico: quando eu 
cheguei lá, no dia do exame, minha ficha já estava com a letra “A”: “O 
senhor vai servir”. Toda a diretoria da UCES serviu, e foi legal que todos 
nós fomos modelos de soldados, do ponto de vista interno à caserna, 
mas quando eu fui servir, eu optei pelo Centro de Preparação de Oficiais 
da Reserva (CPOR), onde encontrei muitos sargentos de esquerda, e, 
assim, vi que mesmo na caserna havia um movimento organizado, mas, 
enfim, de nada valeu porque os militares golpistas conseguiram ter o 
controle da situação do país em pouco tempo.

Lá em Campinas havia duas unidades militares – o II Batalhão de 
Carro de Combate Leve e o V Grupo de Canhões Antiaéreos – de onde 
saíram os militares que fizeram os inquéritos. Alguns companheiros 
tiveram problemas mais sérios porque, antes de 1964, elaboramos uma 
chapa, a partir de Campinas, de articulação estadual e ganhamos a 
UPES, União Paulista dos Estudantes Secundaristas. Não sei se vocês 
sabem, mas o movimento estudantil secundarista tinha uma entidade 
nacional, a UBES - União Brasileira de Estudantes Secundaristas, 
depois havia as entidades dos estados; em São Paulo era a UPES, e 
depois algumas cidades tinham as unidades municipais, como a UCES, 
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a partir da qual conseguimos articular uma chapa estadual. Esse nosso 
pessoal já estava em São Paulo, sendo que vários foram presos, alguns 
presos no Departamento Estadual de Ordem Política e Social (DEOPS). 

Que eu saiba, eles não sofreram tortura, porque nesse período 
de 1964 até 1968 era mais prisão; depois do Ato Institucional Número 5 
(AI-5) é que piorou porque se organizou todo o aparato repressivo e de 
tortura, e quem foi preso sofreu muito, fisicamente falando. Houve vários 
assassinatos. Sempre vale relembrar que esse aparato foi organizado 
e financiado com a ajuda de alguns empresários da direita, incluindo 
donos de atuais impérios educacionais do país. 

Eu tive contato com amigos que haviam sido presos, mas todos 
no período pré-1968. Depois, entramos na universidade, militamos 
no movimento universitário; o movimento de rua que ocorreu a partir 
de 1968, período em que vivíamos com muito medo. Não deixamos 
de ter uma militância, mas era mais contida. Por exemplo, eu fiz a 
Pontifícia Universide Católica (PUC) de Campinas e o movimento de 
rua, principalmente as passeatas, era muito forte, 1968 foi o ano que eu 
estava na PUC, foi aquela época em que se deu o AI-5, mas as forças 
de repressão foram muito atuantes repressivamente. Eu não me lembro, 
lá em Campinas, de ter tido algum caso de morte; houve muitos presos, 
mas não se chegou a esse ponto de atingir fisicamente as pessoas.

Na PUC de Campinas, o pessoal do Diretório Central dos Estudantes 
(DCE) era sempre detido, mas ficavam dois dias e soltavam. Por exemplo, 
quando eu estava servindo no CPOR, foi um período de passeatas, eu 
fui a uma delas; no dia seguinte, fui chamado pelo comandante que me 
repreendeu, fiquei detido, depois eles me liberaram. Não houve tortura, 
mas a repressão era total, a mensagem era essa: “Cuidado, se você 
transgredir, você vai sofrer as consequências”. Então havia ameaça o 
tempo inteiro, os nossos pais ficavam muito preocupados, porque eles 
começaram a perceber que a coisa tinha ficado séria a partir de 1968.

No quartel, percebíamos, nos pequenos detalhes, haver uma 
marcação em relação aos ex-militantes estudantis. Os militares que 
coordenavam a comissão de inquérito eram os tenentes, turma nova, 

Sérgio Leite
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você via que era gente nova, e esses “caras” é que viviam nos dando 
instruções. Eu vivia levando esculhambação na frente de todo mundo 
sem razão nenhuma, mas uma coisa combinamos: o pessoal da UCES 
terminou o serviço militar ocupando os primeiros lugares. Ganhamos 
muito respeito por causa disso, houve até momentos que conseguimos 
conversar dentro da caserna sobre algumas questões. O próprio 
movimento de 1964, muitos militares sabiam ser ilegal, do ponto de vista 
jurídico; então, eles viviam uma saia justa, eles sabiam que algo que não 
é correto do ponto de vista jurídico e constitucional havia acontecido 
nesse país, e o argumento do anticomunismo não pegava, principalmente 
para quem já estava na universidade. Eles diziam: “Olha, para falar com 
o pessoal aí na rua, tudo bem, mas com esse pessoal universitário não 
dá” (risos). Era uma relação contraditória. Eu tive colegas capitães que 
saíram do exército, eles não aguentaram essa situação, foram fazer 
outras coisas, fizeram universidade, buscaram outra carreira. Quem 
realmente levava a sério a vida militar não conseguia viver claramente 
com essa contradição, agora, quem nunca se preocupou com a verdade 
das coisas, sempre ia com a mídia, não estava nem aí.

Eu servi em 66 e 67, e naquela época - olha que azar o meu - o 
CPOR era de dois anos, ficávamos lá nas férias o dia inteiro; depois que 
você terminava os dois anos, tinha que ficar mais três meses de estágio, 
saindo como segundo tenente da reserva. Eu passei por tudo isso, fui 
a última turma de dois anos; depois as turmas do CPOR passaram a 
servir somente um ano. 

Do ponto de vista de atingir pessoas, que eu me lembre, o sistema 
repressivo em Campinas não atingiu; não me lembro de ter tido algo mais 
sério. É que o sistema de repressão que foi montado nesse país, inclusive 
com dinheiro de empresários, foi em São Paulo e nos grandes centros.

Eu vivi outras situações mais tarde, como profissional, muito sérias. 
Quando me formei, em plena época da repressão, eu fui trabalhar como 
professor universitário na Universidade de Mogi das Cruzes (UMC). Era 
uma escola que estava em ascensão, um corpo docente muito legal, boa 
parte eram professores da PUC-SP, havia professores da Universidade 
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de São Paulo (USP), e eu entrei nesse quadro. Simultaneamente, 
comecei a fazer pós-graduação aqui na Psicologia da USP e comecei 
a trabalhar lá na UMC como professor. Em 1978, plena repressão, eu fui 
eleito diretor do Instituto de Psicologia. Foi uma fase também muito difícil, 
com momentos muito tensos. Um deles eu nunca me esqueço: havia um 
professor chamado Luis Sérgio da Silva, não sei se vocês conhecem, ele 
era psicólogo, trabalhava com o professor Ciampa, que era professor da 
área de Psicologia Social aqui da PUC-SP e dava aula lá. O Luis Sérgio 
tinha uma militância partidária, e eu me lembro que no dia primeiro de 
maio daquele ano ele participou de uma panfletagem em Santo André. 
Identificaram-no através de uma foto e descobriram que ele era professor 
na universidade. Nunca me esqueço daquele dia em que eu vivi uma 
situação extremamente perigosa. Como diretor, eu sabia que o DEOPS 
podia chegar de repente. Já havia ocorrido isso em várias escolas. Eu 
tinha um quadro na parede do instituto, pelo qual eu sabia sobre cada 
professor que estava dando aula em cada dia da semana.

Lembro-me que numa dada noite chegou o pessoal do DEOPS 
no Instituto. Eu não sei o que aconteceu, mas eu havia pedido para o 
Luis Sérgio ir para uma outra sala: ele dava aula no terceiro andar e foi 
pro térreo. Foi uma sorte, porque chegaram os policiais do DEOPS e 
entraram na minha sala: “Nós estamos procurando esse professor, eu 
quero que o senhor nos indique em que sala ele está”. Aí eu peguei o 
quadro de horário, que indicava a sala onde ele devia estar, mas que 
naquele dia não estava. Eu falei: “Olha, ele está no terceiro andar”. 
Enquanto os policiais subiram – a sala de direção era no primeiro andar 
- eu pedi para o secretário ir correndo avisar o Luis Sérgio, que estava 
dando aula no térreo.

O Luís Sérgio pulou a janela da sala, e desde aquela noite eu fiquei 
anos sem vê-lo, olha que coisa, isso no meio de uma aula! Se fosse 
pego, ele iria, provavelmente, passar por tortura. Só nos encontramos 
anos depois. Mais tarde fui chamado pela comissão de inquérito sobre 
este caso de desaparecimento do professor. Tive que depor, trataram-
me como inimigo: a forma como os “caras” agem, é como se você já 

Sérgio Leite
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fosse inimigo, como se você tivesse acobertando um inimigo da pátria. 
Era uma situação em que muita gente saía dali presa. Essa foi, portanto, 
uma outra situação de risco que eu vivi como profissional, porém muito 
complicado em termos pessoais. Mas, enfim, eu acho que valeu a pena 
porque o professor não foi preso, e isso foi bom.

Voltei a participar de grupo político organizado quando a repressão 
começou a abrandar, já com o movimento de redemocratização, as 
Diretas Já, o movimento pela anistia. Nesse período, um grupo de 
psicólogos em São Paulo se organizou para assumir as entidades; 
criou-se um grupo de trabalho que se reunia na PUC-SP ou no Sedes 
Sapientiae, que até hoje existe. Primeiro ganhamos o sindicato: eu 
estava na diretoria do sindicato, a primeira diretoria depois do golpe, 
quer dizer, realmente nós viemos com a proposta de redemocratizar a 
entidade. Depois ganhamos o CRP de São Paulo: eu também estava 
no primeiro grupo que assumiu o CRP, nos anos 80. Fazia a ponte entre 
essas duas entidades, eu e a Yvonne Khouri, falecida recentemente. 
Esse foi o processo democrático que possibilitou a redemocratização 
de nossas entidades, em São Paulo. 

 Então, nos anos 1980, toda a minha militância foi na Psicologia: 
participei do sindicato e, por duas vezes, conselheiro do CRP de São 
Paulo, além de duas vezes também conselheiro do CFP, entidade que 
conseguimos assumir, pela articulação de vários Conselhos Regionais. 
Esse processo que aí se iniciou possibilitou a existência do atual sistema 
Conselhos, que é um dos sistemas mais politizados, no meu modo 
de ver, na área de saúde. A história foi comovente: nós, psicólogos, 
conseguimos dar a volta por cima no golpe de 1964. Eu me afastei do 
sistema conselho já em meados dos anos 90; foram quase 20 anos de 
atuação, um longo tempo. Até que pensei, de brincadeira: “Não, não dá 
mais, se eu ficar aqui eu vou virar pelego (risos)”.

Como já comentei, durante o período crítico da ditadura, participei 
do movimento estudantil na universidade, no auge do período de 
repressão. Houve um fato inesquecível que merece registro: na PUC de 
Campinas, ocorreu uma pressão violenta do comando militar da região 
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de Campinas e todos os professores da Psicologia pediram demissão, 
sobrou um que era militar. As pessoas viviam sob pressão contínua. 
Houve morte? Não, felizmente não houve, mas a vida parou. Acho que o 
mal que foi feito para este país não tem preço. Lembro-me que, no final 
do quarto ano, minha turma ficou praticamente sem nenhum professor.

Eu fui à PUC, recentemente, quando comemoraram o aniversário 
de 40 anos do curso de Psicologia; eles convidaram um profissional 
de cada área da Psicologia, todos das antigas turmas. Fiquei muito 
impressionado porque ninguém falou do movimento que teve lá na 
década de 80. No meu discurso, eu não tive dúvida e falei: “Escuta, 
gente, vocês perderam a memória?”, com a sala cheia de alunos. E 
continuei: “Olha, gente, a PUC teve dois momentos: até 80 foi uma 
PUC, de 81 em diante foi outra, vocês sabem por quê?”, aí contei a 
história toda e foi aquele constrangimento. No documento que a PUC 
fez sobre os 40 anos de curso, não aparece nada sobre esse terrível 
período, quer dizer, uma faculdade perde o corpo docente inteirinho por 
pressão política dos militares e os atuais responsáveis querem apagar 
isso da historia. É triste! Esse é um dos fatos que não podemos deixar 
acontecer: a perda da memória histórica de um povo.

O que eu vivi de mais relevante depois disso tudo, não sei 
se faz parte do interesse de vocês, mas vou registrar: eu fui um 
professor expulso de uma faculdade particular. Imagine vocês, em 
1980, a Universidade Paulista (Unip) me contratou para dar aula já na 
primeira turma de Psicologia. Eles tinham essa estratégia: contratavam 
professores com título, que ficavam lá trabalhando alguns anos e depois 
mandavam embora, substituindo por mão de obra mais barata. Nessa 
escola, lecionei para a turma do quarto ano a disciplina Psicologia 
Escolar e Problemas de Aprendizagem, além de supervisão de estágios 
em Psicologia Escolar para as turmas do quinto ano.

O nome da disciplina é infeliz, mas era o que estava lá no currículo 
mínimo. Dei aula para duas ou três turmas; foi um trabalho excelente com 
os alunos e fui homenageado por várias turmas, sendo paraninfo de uma 
delas. Em 1984, eles me mandaram embora, sem constrangimento: “Vem 

Sérgio Leite
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aqui, fulano, você está dispensado”. A razão básica, qual era? Eu vivia 
brigando com a coordenação porque a faculdade não tinha nenhuma 
instância de representação, um departamento, algum conselho, nada. 
Tinha lá o chefe que se reunia pra dar avisos e o pessoal ia embora.

Eu falava: “Escuta, vocês querem fazer um curso superior, não 
é assim, gente, tem que se organizar”. Eu estava no sindicato. Perdi o 
emprego assim mesmo: chamaram a minha equipe inteira e mandaram 
embora, sem mais nem menos. E você vai fazer o quê? Colocaram uma 
ex-aluna ganhando metade do que eu ganhava, olha que barbaridade! Aí 
eu não tive dúvida: conversei com amigos advogados e procurei um bom 
advogado, trabalhista, um cara, de preferência, de esquerda. Encontrei 
o Valter Uzzo, trabalha até hoje, um raro e fantástico profissional. 
Procurei-o e disse: “Doutor Valter, eu vim aqui porque eu quero brigar 
com o proprietário da Unip”. Sua primeira reação foi prevista: “Mas 
você tá louco?”. Após explicar em detalhe tudo que havia ocorrido, e 
que culminou com a minha expulsão, propus uma briga jurídica contra a 
Unip: eles não poderiam ter me expulsado porque eu era do sindicato; 
eles tinham que respeitar a lei. Felizmente, o Valter comprou a briga e nós 
trabalhamos juntos: você imagina um psicólogo trabalhando com um 
advogado em um processo contra o dono da Unip. Demorou dez anos, 
mas eu ganhei o processo, sem nenhuma concessão: eles tiveram que 
me pagar os salários de todos os anos, com juros e correção monetária. 
Acho que foi o primeiro caso de sucesso de um simples professor contra 
um dos atuais impérios educacionais do país. Eu saí com a sensação de 
que ainda vale a pena lutar contra a injustiça e a arbitrariedade. 

Durante esses dez anos de processo contra a Unip ocorreram 
coisas inacreditáveis, por exemplo: o juiz nomeia um perito, mas, a 
instituição compra o cidadão. O perito então dá um parecer a favor 
deles, e nós temos que derrubar o perito porque o sujeito foi desonesto. 
Com isso, perdemos uns dois anos. E aí, quando você ganha, descobre 
que ganhar é uma coisa, receber é outra. Pagar é uma outra questão, 
pois a lei possibilita acordos. Aí nós tivemos que montar uma artimanha, 
foi outro teatro. Eu me travesti de pai de aluno, fui à secretaria da Unip 
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e falei: “Meu filho tá com mensalidade atrasada, qual é o número da 
conta?”. Eles me deram todas as dicas da conta: e no dia que os alunos 
fizeram os pagamentos na referida conta, o meu advogado entrou 
com um pedido de embargo, congelando a conta, e eles não puderam 
movimentar o dinheiro. De manhã o Valter entrou com o embargo e à 
tarde o advogado da Unip ligou e pagou tudo. Saí com a alma limpa: 
essa instituição que não respeita os profissionais que lá trabalham, teve, 
pelo menos, de arcar com a responsabilidade financeira dos seus atos. 
Eu sei que pra eles isso pouco significou, mas vencer uma instituição 
como essa, foi, realmente algo muito gratificante.

Eu briguei muito com ex-patrões, mas eu me considero um 
profissional competente naquilo que faço. Sempre trabalhei seriamente 
em todos os lugares onde atuei. Por exemplo, o dono da universidade 
de Mogi era o Padre Bezzerra de Melo, deputado federal, ligado ao 
Maluf. Ele sabia que nós tínhamos posições radicalmente diferentes, ele 
sabia que eu nunca iria apoiá-lo politicamente, mas ele sabia que eu era 
um bom professor, e ele era um cara de direita, mas não era burro, aliás, 
é ingenuidade achar que todo cara de direita é burro. Ele sabia que 
tendo professores, mesmo de esquerda, mas competentes, era o que 
ia segurar o curso. Quando ele começou a abrir mão desse pessoal de 
qualidade o curso começou a cair. Isso marcou muito na minha história: 
tive chefias que sempre respeitaram o meu trabalho. Exceto na Unip. 

Como vocês vêem, esta não é uma historia para quem está 
procurando situações extremas, mas penso que se trata de uma vida 
com muita coerência, coragem, mesmo nos momentos de medo 
(risos). Houve situações muito complicadas, principalmente no período 
da repressão.

Eu não sei como a Comissão da Verdade vai fazer, porque, eu acho 
que o problema central desta publicação não pode ser só focado na 
tortura. Houve tanta coisa ruim que fizeram para esse país, as divisões, 
pessoas em postos chave que tiveram seus processos interrompidos, 
o retrocesso histórico e social, a interrupção do sonho de toda uma 
geração, etc. Tudo isso também conta!

Sérgio Leite
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Therezinha Campanillo Ferraz
Depoimento escrito entregue ao CRP-06 (São Paulo). 

Perseguição política em duas situações
Primeira: Em 1967, impedida de fazer o curso de Ciências Físicas 

e Biológicas na Faculdade de Filosofia. Aplicaram testes psicológicos 
para a eliminação de lideranças estudantis.

Segunda: Em 1981, já psicóloga da Prefeitura Municipal de São 
Paulo, foi colocada à disposição e posteriormente demitida por causa 
da organização do I Encontro de Mulheres de Campo Limpo.

Relato 

Primeira Situação - 1967
Em 1965, eu tinha 24 anos e trabalhava durante o dia no Banco 

Moreira Salles S/A, em Santos. Era, também, participante das reuniões, 
assembleias e passeatas organizadas pelo Sindicato dos Bancários de 
Santos, que pretendia acabar com o trabalho aos sábados, além de 
outras reivindicações.

À noite, trabalhava como secretária no setor de ensino da 
Companhia Siderúrgica Paulista (COSIPA), em Cubatão. Naquela época 
era, também, Diretora Social do Centro dos Estudantes de Santos, 
considerado, pela ditadura militar, um foco de comunistas. 

No final de 1965, deixei o banco e assumi o cargo de escriturária, 
por concurso, na Prefeitura Municipal de Santos.

Em 1967, pretendendo fazer faculdade, fui impedida pelo reitor, 
Dom Manoel Pestana Filho - padre Pestana e pelo vice-reitor Padre 
Américo Soares. Esses dirigentes tinham professoras (es) e alunos 
(as) fortemente ligados à Igreja e pertencentes ao que chamávamos 
de CCC (Comando de Caça aos Comunistas) e sob a orientação de 
uma “psicóloga” prestaram-se a aplicar testes psicológicos de fachada 
como instrumento de eliminação de candidatos  indesejáveis.

Esse grupo agiu, portanto, como repressor, atendendo às ordens 
do então ministro da Justiça, professor Luiz Antônio Gama e Silva, que 
determinou às universidades que elas se organizassem no sentido de 
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impedir que qualquer liderança estudantil fosse adiante ao que tocava 
às suas manifestações públicas, reuniões, congressos etc. 

Portanto, a FFCL (Faculdade de Filosofia Ciências e Letras) de 
Santos acatou a resolução do ministro e usou a Psicologia para justificar 
a eliminação de um grupo de 10 estudantes que, em sua maioria, tinham 
uma história de liderança estudantil.

Como se deram os fatos
Após ter tomado ciência de minha eliminação, os demais 

estudantes e eu, excluídos, nos reunimos e exigimos da direção da 
faculdade uma explicação para o fato. Foi marcada uma entrevista 
individual com o vice-diretor, Padre Américo, o qual deveria nos explicar 
o porquê da eliminação.

Sob a alegação de que não tínhamos condições de personalidade 
e emocionais para dar aulas para crianças e adolescentes, diversos 
foram os motivos apresentados como: raciocínio confabulatório (??!!), 
homossexualismo, nível de inteligência abaixo da média.

Eu, pessoalmente, quando fui chamada para entrevista, Padre 
Américo pegou meu teste e teve uma expressão de surpresa. Virou 
e revirou a folha e falou sobre a orientação que certamente havia 
recebido: “Não importa, nem você nem seu irmão vão fazer faculdade 
em Santos”. Meu teste estava em suas mãos sem nenhuma anotação. 
Daí sua expressão inicial de surpresa.

Uma amiga que também foi eliminada, quando chegou para a 
entrevista, estranhou que o padre, em vez de dar a justificativa de sua 
eliminação, lhe perguntou: “Você conhece Therezinha Campanille? 
Conhece os pais dela?  Conhece o seu irmão, João José? Frequenta a 
sua casa?”. Ela acabou saindo de lá sem entender nada!

Meu irmão, portanto, também foi impedido de fazer faculdade em 
Santos. Passou a ser caçado pela polícia federal.

Um dia, dois agentes estiveram lá em casa. Bateram e minha mãe 
abriu a porta. Sem convite, eles invadiram a casa. Ainda hoje vejo minha 
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mãe abrindo a porta e eles entrando. Nessa hora meu irmão fugiu; pulou 
o muro da vizinha e foi embora. Foi para São Paulo; não voltou mais 
para Santos.

Quando minha mãe tomou consciência que foi ela quem abriu 
a porta para que a polícia prendesse seu filho, desequilibrou-se 
emocionalmente. De descendência italiana, com forte apego aos filhos, 
não admitia ter facilitado as coisas. Sofreu muito. Ficou traumatizada. 
Precisou procurar o auxílio de um psiquiatra, Dr. Aníbal Marques, que 
além da medicação a aconselhava a deixar a casa queimar. Dizia ele 
calmamente diante de suas queixas/preocupações: “Dona Armília, 
deixa queimar!”, uma alusão a que ela não se preocupasse tanto com 
as coisas.

Voltando ao relato de minha situação, quero salientar que a 
eliminação das lideranças estudantis usando o recurso da aplicação de 
testes psicológicos foi de uma brutalidade sem limites.

Os alunos das faculdades comentavam; vários setores da 
sociedade discutiam o fato; reportagens nos jornais com nossos nomes 
nos afastaram de muitos amigos/conhecidos e... a marca ficou!

Embora saiba, hoje, com clareza, que os motivos foram políticos, 
sequelas emocionais ficaram por muito tempo e acredito que ainda 
permanecem, evidenciando-se toda vez que me aprofundo na lembrança 
daquele período traumático de minha vida.

Lembro ainda que os testes, inclusive o teste de Rorschach, foram 
aplicados no Colégio Santista que ficava na rua 7 de Setembro, tendo 
em cada sala cerca de 25 ou 30 candidatos e, no momento de sua  
aplicação, havia no pátio do colégio uma banda musical ensaiando e a 
algazarra de uma partida de futebol.

Encaminhamento
O grupo eliminado recorreu a vários políticos, apelou para o bispo 

D. Davi Picão, contratou advogado para nos defender, mas não obteve 
resultado. A decisão foi irrevogável. Estávamos eliminados!



690 A verdade é revolucionária

Minha vida mudou totalmente
O curso pretendido na faculdade era de Ciências Físicas e 

Biológicas e para não ser prejudicada em minhas aspirações, prestei 
vestibular em Mogi das Cruzes, passei, larguei todas as minhas 
atividades em Santos, pedi demissão da Prefeitura e fui para lá com 
a cara, a coragem e sem emprego até meados de 1968, quando 
comecei a dar aulas excedentes no Instituto Estadual de Educação Dr. 
Washington Luís.

É importante salientar que a minha eliminação sob a alegação 
de comprometimento emocional e de personalidade calou muito fundo 
em mim (embora tendo a consciência de que se tratava de um ato 
político). Passei muito tempo procurando respostas que me dessem a 
certeza de que não possuía nenhuma patologia que me impedisse de 
ser professora.

Providências
Em 1970, já tendo terminado a Faculdade de ciências procurei em 

São Paulo um Instituto de Psicologia credenciado (esqueço o nome) e 
me submeti a uma bateria completa de testes, pagando na época uma 
fortuna para meu orçamento. 

Nada constando nos testes, ainda assim, não me tranquilizei. 
Entrei na Faculdade São Marcos para fazer o curso de Psicologia (1971).

Um dia, ouvi falar de um hipnólogo famoso em São Paulo. 
Procurei-o e relatei-lhe minha história. Queria submeter-me a hipnose 
e acabar com lembranças desses fatos desagradáveis que me traziam 
sofrimento. Ele me ouviu com atenção e no final me disse que meu caso 
não seria com ele. Deu-me, então, o endereço de um médico psiquiatra 
que poderia me ajudar: Doutor Paulo Fraletti!

Quem lê este relato e interessa-se pela história da ditadura militar 
no Brasil certamente conhece ou já ouviu falar no Dr. Paulo Fraletti e nos 
seus serviços de tortura a presos e perseguidos políticos, no hospital 
psiquiátrico do Juquery, onde era diretor. Eu não o conhecia! Seu 
consultório ficava perto da praça da República, centro de São Paulo.
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No dia marcado, fui à consulta e o que se passou foi muito traumático, 
muito assustador. Ele me recebeu e mandou-me deitar em um divã cuja 
parede em frente exibia seus diplomas. Enquanto estudante de Psicologia, 
estranhei, pois entendia que a técnica de deitar no divã é facilitadora de 
pensamentos e imagens mentais, sem qualquer outro estímulo.

Relutei em me deitar. Queria inicialmente conversar com ele para 
explicar-lhe o porquê de ter vindo ao seu consultório. Ele insistiu. Eu, 
então, acatei e comecei a falar me referindo ao médico seu amigo, que 
havia me encaminhado a ele.

O diálogo se deu mais ou menos assim:
Eu – Doutor, eu procurei o seu amigo (não me recordo o nome) 

para resolver meus problemas, mas ele me disse que meu caso seria 
com o senhor. Agora, eu penso que vocês poderiam. . .

Quando eu falei vocês, o homem ficou louco, louco, completamente 
alterado, gritando.

PF - Vocês não. Eu ensino meus filhos, quando põem os pés para fora 
de casa é senhor para todo mundo. Eu não preciso trabalhar, tenho muitas 
propriedades... É por causa de pessoas como a senhora que o mundo está 
como está. E ponha-se daqui para fora. Eu não atendo a senhora.

Ato contínuo encaminhou-se para a porta de saída; já eram cerca 
de 20h (estava sem secretária), pôs-me para fora do consultório batendo 
a porta na minha cara. 

Fiquei no corredor completamente perdida, e tentando entender 
“onde foi que eu havia errado”

Hoje, tenho claro que antes de me receber ele já sabia da minha 
história de vida, daí a expressão - “por causa de pessoas como a 
senhora é que o mundo está como está”; portanto, sabia o que me 
levou a buscar ajuda em seu consultório foi uma situação traumática de 
perseguição política.

Conclusão
Ou este mundo é muito pequeno ou eles são em número bem 

maior do que pensamos, pois fui cair justamente no centro do furacão.

Therezinha Campanillo Ferraz
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Segunda situação - 1981
Em 1974 me formei em Psicologia.
Em 1975, entrei na Prefeitura Municipal de São Paulo - Secretaria 

do Bem Estar Social. Em 1979, passei a supervisionar à noite os cursos 
do Mobral das regiões de Campo Limpo, Capão Redondo e Vila Remo.

Foi então que comecei a sentir o drama daquelas pessoas que 
iam para a escola, depois de um dia de trabalho, tentar estudar; eram 
pessoas muito simples, pouco acostumadas a ter voz ativa, cansadas, 
mal alimentadas, pois saíam do trabalho e vinham direto para a escola; 
os homens até falavam um pouco, começavam a se colocar mais nas 
salas de aula, mas as mulheres nunca falavam.

Daí me veio a ideia de estimular as mulheres à participação fazendo 
um grande encontro com elas em que seria discutido um tema sobre 
o qual elas haviam demonstrado muito interesse e desconhecimento: 
Sexualidade e Direitos das Mulheres. Essa ideia foi tomando forma 
primeiramente no nome: Primeiro Encontro de Mulheres de Campo 
Limpo e as alunas, incentivadas à participação, foram instruídas a 
levar no dia do encontro lanches, água, refrigerantes para um almoço 
comunitário. Era março de 1981 e as alunas foram ficando cada vez 
mais motivadas. Perto do dia Internacional da Mulher – 8 de março – já 
era um encontro ansiosamente esperado.

Tudo transcorria bem.
Entramos em contato com o Instituto Concórdia, em Campo 

Limpo, local escolhido para realização do evento; a direção do instituto 
concordou, mas solicitou um ofício da Supervisora da Supervisão 
Regional de Serviço Social onde eu trabalhava; providenciamos 
ofícios destinados ao Instituto Concórdia e à Policia Militar solicitando 
policiamento para garantir a segurança no dia do encontro.  

Naquela época, o Secretário da Secretaria da Família Bem-estar 
Social era o coronel José Ávila da Rocha, o prefeito Reinaldo de Barros e o 
governador era o Paulo Maluf. Quando eles souberam da movimentação 
toda em torno do Primeiro Encontro de Mulheres de Campo Limpo, 
entraram em contato com a Supervisora, que negou conhecimento, 
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embora estivesse ciente e assinado os ofícios.  Então, veio a ordem da 
Secretaria do Bem Estar Social. O encontro estava proibido.

Logo começou uma corrida para desmobilização dos núcleos 
cujas mulheres iriam participar do encontro.  Foram feitos vários 
telefonemas, vários contatos com os monitores do Mobral, informando 
as ordens do Secretário coronel José Ávila da Rocha.

No dia marcado para o encontro, mandaram uma tropa com 
cavalaria para as portas do Instituto Concórdia e, assim, as mulheres 
que não chegaram a tomar conhecimento da proibição do encontro e se 
dirigiram para o local, foram impedidas de entrar no instituto.

Lideranças do movimento feminista que compareceram para nos 
ajudar nas oficinas que seriam desenvolvidas no encontro participaram 
daquela grande decepção. 

Dava pena ver a desmobilização. Algumas mulheres iam 
descendo a alameda olhando para os policiais e para as companheiras 
com lágrimas nos olhos. 

Esse Primeiro Encontro de Mulheres de Campo Limpo repercutiu 
muito. Deu muito que falar e chamaram-me no gabinete do Secretário. 
Muitos alunos do Mobral foram também, solicitando a continuidade do 
trabalho que vinha sendo realizado naquela região.

Lá, José Olintho, assessor do coronel, recebeu-me e informou 
que se alguma nota sobre a suspensão do Encontro de Mulheres saísse 
na imprensa, eu seria demitida da Prefeitura.

No dia 09/03/1981 a apresentadora Marília Gabriela, da TV 
Mulher, lia o editorial do dia e informou: “Ontem a Prefeitura de São 
Paulo suspendeu a realização do Primeiro Encontro de Mulheres de 
Campo Limpo”.

Nesse momento, eu estava em casa tomando um cafezinho 
e quase derrubei xícara, tal foi meu espanto. Fiquei desconcertada. 
Estava demitida!

Então começou o processo para me mandar embora da Prefeitura.
Primeiramente, eles optaram por me afastar de Campo Limpo 

colocando-me à disposição do P.M.P. - Programa de Movimentação do 
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Pessoal, para o qual eram encaminhados funcionários com problemas, 
professores com stress, servidores alcoólatras etc.

Fiquei no P.M.P. um bom período, encostada, até que o 
processo no qual inicialmente me citava como uma funcionária 
cujo “trabalho não convinha à Prefeitura” chegasse ao seu final, 
propondo minha demissão.

Nesse período o prefeito mudou. Foi eleito o Mario Covas, em 1983.
Um dia, chegou ao P.M.P. o comunicado de minha demissão da 

Prefeitura; pediram que eu assinasse a carta de demissão. Não assinei. 
Recorri a meu irmão, aquele citado anteriormente, e, ele sendo amigo 
do prefeito Mario Covas conseguiu explicar-lhe o problema. O prefeito, 
então, anulou o ato que me demitia. Permaneci na Prefeitura até 1992, 
quando me aposentei.

Adendo 1 
Algum tempo depois solicitei à PRESIDÊNCIA DA REPÚBLICA, 

GABINETE DE SEGURANÇA INSTITUCIONAL, AGÊNCIA BRASILEIRA 
DE INTELIGÊNCIA, uma certidão que comprovasse se havia algo contra 
mim nessa instituição.

Eles me enviaram uma certidão que aponta situações que estão 
sob análise, sobre o meu comportamento: 

1) “Foi uma das debatedoras sobre o tema Sexualidade e 
Interesses Sexuais na Infância e Adolescência acontecido durante o 
Terceiro Congresso Estadual de Educação, realizado em São Paulo, nos 
dias 27, 28 e 29 de março de 1985”.  

Ora, isso aqui pra mim é motivo de orgulho; não é motivo de punição. 
2) “Participou do Oitavo Encontro Nacional Feminista realizado em 

Petrópolis, Rio de Janeiro, no período de 7 a 10 de agosto de 1986”.
Nesse Encontro Nacional Feminista eu trabalhava com as mulheres 

usando o recurso da música, dança, expressão corporal nas oficinas do 
Projeto Sexualidade com Prazer. 

3) “Durante o IX Encontro Nacional Feminista, realizado em 
Garanhuns, Pernambuco, no período de 3 a 6 de setembro de 1987, foi 
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responsável pelo grupo de trabalho “Sexualidade com Prazer”. 
4) “Participou do X Encontro Nacional Feminista, realizado em 

Bertioga, São Paulo, no período de 14 a 17 de setembro de 1989”.
Nesse encontro, também trabalhei na oficina Sexualidade com 

Prazer, envolvendo as mulheres que falavam de seus problemas; 
caminhávamos, cantávamos, tipo uma terapia comunitária.

Adendo 2 
Documento da Câmara Municipal de São Paulo - Cumprimentos 

com votos de júbilo e congratulações ao brilhante trabalho realizado 
pelo grupo Sexualidade com Prazer.

Comentário
É, estamos sempre querendo acreditar na vida, no ser humano; 

tinha um objetivo e aquele objetivo para mim era muito forte, eu acho 
que direitos humanos são indiscutíveis; por exemplo, há muita gente 
que acha que aqueles 117 presos que foram fuzilados lá no Carandiru 
mereceram: “Ah, eles mereciam coisa assim”. 

É forma de pensar dessas pessoas; não se colocar no lugar do 
outro; é achar que se é pobre, é negro, é favelado, é nordestino tem 
que ter um tratamento diferenciado do rico ladrão. E acaba sendo a 
vitória do preconceito. Entendemos que, de forma alguma, aquele 
massacre na penitenciária do Carandiru poderia ter acontecido, visto 
que eles estavam sob a custódia do Estado, então não cabe ao Estado 
ser executor provocando uma situação daquelas; eles já estavam 
cumprindo pena, não tem porquê, não existe porquê a polícia ter agido 
assim. Mas há pessoas que forçam e quando essas pessoas se reúnem 
elas formam uma barreira muito forte para as ideias não passarem, 
ideias mais humanistas não passam, não passam!

Quando se pensa em dar o mínimo de condições ao miserável 
(bolsa família), ao negro (cotas), à mulher (ganhar o mesmo salário que 
o homem na mesma função), não tem porquê.  Eles não aceitam. Até de 
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fachada podem aceitar. É o comportamento politicamente correto, mas 
no fundo, na votação secreta, não aceitam não, e então a nossa luta 
continua para modificar essa situação de discriminação.

Hoje em dia, eu estou trabalhando como psicóloga no Geledés - 
Instituto da Mulher Negra, fortalecendo a autoestima das mulheres que 
sofrem violência. Essas mulheres, grande maioria negras de camadas 
sociais menos favorecidas, participam de cursos para a formação de 
lideranças comunitárias e recebem, além do reforço na autoestima, 
noções de cidadania, direitos humanos, leis trabalhistas etc. São 
as Promotoras Legais Populares, pessoas que não tiveram maiores 
oportunidades na vida e que conseguem gradativamente ir crescendo, 
chegando até a faculdade, dando um rumo à vida, muitas tornando-
se pessoas especiais dentro de comunidades carentes. As regiões 
atendidas até hoje são Itaquera, Guaianazes, São Mateus e, agora, 
Vila Brasilândia.

Conclusão
Analisando as duas situações aqui relatadas de perseguição 

política, concluo que a pior, a mais pesada, a mais traumatizante foi a 
primeira, por causa da aplicação dos testes psicológicos, pois até hoje 
encontro pessoas que acompanharam os fatos naquela época e posso 
lhes garantir que a sensação é muito desagradável.

Portanto, eu gostaria que o Estado reconhecesse a situação dos 
perseguidos políticos e definitivamente assumisse que foi o responsável 
por todos os transtornos emocionais, morais e materiais provocados em 
minha vida.
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