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Durante toda a pega, as vozes sdo pré-gravadas. Os atores ora as

dublam, ora as ignoram.

Palco dividido em duas
metades. A esquerda,

um homem corta cana:
movimentos rapidos, ritmados
e extenuantes. Repeticdo
incessante. O homem é feio,
sujo e magro, mas muito forte.
A direita, outro homem, com
uma arma na mdo e roupa de
gindstica, pratica tiro ao alvo.
E visivelmente um tipo mais
sauddvel e atlético. Estd de
frente para a plateia e usa os
espectadores como alvos para
o0 seu treinamento.

Repeticdo reflexiva.

Nao parar nunca. Continuar
sob a chuva (ainda que chova
bala ou canivete), continuar
sobre o fogo (ainda que o
fogo va minando
progressivamente o raciocinio),
continuar a todo custo.

Nao parar nunca. Nao pensar.
O siléncio cria vazios.

O siléncio cria buracos por
onde o erro se insinua.

Nao permitir que o siléncio
se instale. Ocupar todos

os espacos. Preencher todos
os buracos. Com palavras,

com melodias, com ritmos.




Lembra de mim. Quando
o vento mover as folhas do
canavial, lembra dos meus
cabelos aninhados no seu

peito.

Esquecer pra continuar.
Cortar, alvejar, cortar.

Até que.

Até que.

Até.

Direita-esquerda,
direita-esquerda,
direita-esquerda, e entdo?

S6 o treino, s6 a pratica, sé a
disciplina, s6 a exaustdo leva
a perfeigio.

Com o tempo a pratica

se azeita. Com o tempo a
madquina se ajusta. As maos
se livram de qualquer ideia.
Os bragos seguem a logica do
musculo. Tudo é reflexo, tudo
¢ 56 fluxo. O ritmo governa o
corpo. O movimento ocupa
toda a mente. Nao parar

nunca. Ndo pensar.
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Dois ruidos simultdneos se
misturam: despertador e
celular. Os homens ainda
continuam suas atividades
por alguns instantes, mas os
ruidos sdo insistentes. Eles
enfim desistem. A esquerda, o
cortador de cana se senta no
chao; observa o mundo a sua
volta, aturdido, como se tivesse
acabado de acordar; procura
o despertador, tateando, até
que finalmente o encontra.
Desliga. A direita, o policial
interrompe seu exercicio;
olha para a arma por alguns
instantes; depois, vai guardd-
la numa prateleira, de onde
traz uma toalha e comega a
enxugar o suor que lhe cobre
o corpo. 86 depois atende o
telefone. Contraste absoluto
de ritmo com as cenas
anteriores. Lentiddo extrema.
A esquerda, o cortador de
cana prepara seu material de
trabalho: poddo, boné, roupa
encardida, garrafa de dgua,

marmita.

Mas ha sempre algo que
interrompe o puro fluxo, ha
sempre um pensamento que
se insinua no vazio, uma
memoria que se esquiva a
melodia, uma engrenagem
que se desgasta pelo excesso
ou pela falta de uso, um grao
de areia que se infiltra no
mecanismo, um alarme que

em alguma parte ressoa.

...entdo decidiram instalar
um alarme pra avisar a
todos caso um lobo fosse
visto pelas redondezas.

O alarme ressoou em plena
madrugada, todos ficaram
naturalmente alarmados

e correram e gritaram e o
desespero se espalhou por
toda parte. Mas, quando
foram ver, eram apenas
antilopes que pastavam
inocentemente pelo

gramado.
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A direita, o policial fala ao

telefone por alguns segundos,
depois desliga e toma alguns
comprimidos. Passa protetor

solar nos bragos e no rosto.

Os dois trocam de roupa
lentamente, ritualmente e,
depois de alguns

Ele me disse vocé tem que ver
iss0, como se eu nao tivesse
visto isso um milhao de
vezes, ele me disse desta vez

¢ diferente, como se pudesse
haver alguma coisa diferente
nesse tipo de coisa, ele insistiu
venha o mais rapido que
puder, como se a rapidez fosse

uma escolha.

...entdo deliberaram
instalar um outro alarme
exclusivo pra antilopes
porque, afinal, é preciso
estabelecer alguma hierar-
quia entre os inumeraveis
riscos que nos espreitam,

e os antilopes, embora
menos vorazes que os
lobos, também prejudicam
a seu modo a nossa comu-
nidade, com seu apetite
insaciavel pelas ervas mais
tenras e pelos campos mais

suaves.

Ele me disse é preciso chegar
antes dos urubus, como se
fosse possivel




instantes de hesitagdo (apos
conferir pela enésima vez seus

apetrechos), saem de cena.

O palco fica as escuras.

chegar antes dos urubus, os
urubus vao de helicoptero, eu
disse, e ele riu como se a piada
fosse realmente muito, muito

engragada.

...mas, quando foram ver,
eram apenas cangurus, € a
situagio se repetiu, noite
apos noite, com renas, saguis,

ornitorrincos e camaledes.

Ele me disse é um negdcio
bizarro demais, e eu desli-
guei antes que ele pudesse
terminar, porque estava na
cara que a gente ja tinha
incorporado a linguagem e

os trejeitos dos urubus, deve
ser a convivéncia, é inevitavel:
com o tempo, vocé acaba se
assemelhando aqueles que

vocé mais odeia.

...entio resolveram instalar
um alarme pra cada bicho,
com diferentes gradag¢des

de altura,
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duragio, intensidade e
timbre. Um ruido se seguia
a outro, 0s ecos se mistu-
ravam e se confundiam, e
o siléncio era apenas um

alarme mais baixo.

E claro que ele me ligou

em seguida, a ligacdo caiu?

E um trogo com a cabega,
cortaram a cabeca do cara, eu
sei que vocé ja viu isso antes,
mas é que essa, af a ligacao
caiu de verdade, eu ja estava
atrasado, ¢é claro, e desliguei

de vez o celular.

...é claro que quando o
lobo chegou ninguém deu
aten¢do ao alarme que
soava loucamente, porque o
alarme que devia anunciar
o lobo era apenas mais um
entre tantos, e a nica coisa
que poderia despertar a
cidade naquele momento
era o siléncio absoluto, mas
aquela altura o siléncio

absoluto era algo
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As luzes voltam a se acender.
A esquerda, o homem

corta cana novamente:
movimentos rapidos, ritmados
e extenuantes. Repeticdo
incessante.

A direita, uma cabega fita

o puiblico. Ora ela move os
labios, ora parece meditar em

siléncio. Boceja algumas vezes.

absolutamente fora de

questao.

12 toneladas de cana cortada
por dia.

3.792 golpes de podao.

3.994 flexdes da coluna.

38 reais.

Muito antes de chegar ja era
possivel ver as labaredas, por
um instante eu pensei que o
fogo é que seria o tal negdcio
bizarro, as nuvens negras que
iam se tornando alaranjadas
e depois negras de novo,

mas ao chegar mais perto eu
percebi que esse era o cenario
cotidiano, ndo havia o que
estranhar, era s6 mais uma

queimada entre milhoes.

9 milhoes de hectares
cultivados.
27 milhoes de toneladas de

agtuicar por ano.
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25 bilhoes de litros de etanol.
1 bilhao e 300 mil litros de
cachaga.

40 bilhoes de reais.

Ele me disse achei que vocé
ndo vinha mais, como se
fosse possivel eu ndo vir mais,
vocé vai ver s6 que coisa
bizarra, o mesmo discurso
televisivo, vocé ndo vai
acreditar nos seus olhos e nos
seus ouvidos, mas a gente
sempre acaba acreditando, e
no final das contas o estranho
ndo é tdo estranho assim,

0 novo vira familiar, mas a
verdade é que daquela vez eu
me espantei um pouco

com 0 que eu vi.

E preciso lembrar que a
queimada é um procedi-
mento técnico, realizado
com o intuito de evitar que
a palha da cana provoque
ferimentos nos trabalha-
dores que efetuam o corte

manual.
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D4 uma olhada s6, foi o que
ele disse, com ar de triunfo,
ja saboreando de anteméo o
meu espanto, di uma olha-
da s, eu olhei e vi 0 que eu
ja estava esperando, uma
cabeca arrancada do corpo,
mas alguma coisa estava fora
do lugar, quer dizer, alguma
coisa além da cabega pre-
visivelmente fora do corpo,
déa uma olhada s6, o proble-
ma foi ele ter dito isso, eu
demorei alguns segundos até
compreender que ele devia
ter dito da uma ouvida s6, da

uma ouvida, idiota.

A crescente demanda
global por biocombustiveis
transformou o mercado de
cana-de-agucar num dos
mais promissores no cena-
rio mundial, mas é preciso
que a cultura empresarial
esteja focada em resultados
objetivos, sem dar espaco a
sentimentalismos e
propostas demagogicas

que possam
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representar um entrave a

nossa capacidade produtiva.

Porque a cabega estava ali,
como o esperado, uma cabega
arrancada do corpo, logo de
cara ja se notava que tinha
sido um instrumento cortante,
uma ldmina ou uma guilhoti-
na, muito provavelmente um

podao.

Se as leis trabalhistas forem
muito rigidas, acabam enges-
sando a industria e prejudi-
cando o nosso desempenho
no mercado internacional.

E preciso maior flexibilidade:
contratos flexiveis, fiscaliza-
¢ao flexivel, prazos flexiveis,
total flex!

Porque o estranho, o verda-
deiramente estranho naquilo
tudo, o que espantou

alguém acostumado como eu
a ver coisas bem mais

espantosas do que




uma cabeca arrancada do
corpo, ndo foi propriamente

0 que eu vi (uma cabe¢a como
qualquer outra, com dois
olhos, duas orelhas, um nariz
e uma boca em perfeito
estado), mas sim o que eu
ouvi: a voz que saia de uma
boca que naquele momento

ja devia ter se calado.

As divergéncias na

defini¢ao do que é legal ou
ilegal acabam provocando
brechas para algumas
analises e criticas equivo-
cadas. Em primeiro lugar, é
preciso definir com clareza o
que é trabalho escravo.
Evidentemente, o trabalho na
nossa industria nao é
ameno. E preciso ser

forte para suportar as longas

jornadas.

Nao que a voz tivesse
qualquer caracteristica
aterradora, que fosse aguda ou

distorcida ou cavernosa; pelo
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contrario: era uma voz em
perfeita concordancia com
aquela cabega — neutra,
burocratica, protocolar.

O espantoso era que houvesse
voz, que aquela cabega,
mesmo depois de arrancada
do corpo, continuasse a falar,

a falar e a falar...

Com o sequenciamento do
genoma da cana, é possivel
otimizar o produto final
destinado ao mercado
externo (o interno nao tem o
mesmo nivel de exigéncia),
aumentando a margem

de lucro e a confianga dos

produtores.

Entendeu agora, ele me disse,
os urubus ndo vao descansar
enquanto ndo conseguirem
uma entrevista coletiva,
entrevista coletiva, essa é boa,
ele disse, rindo da propria

piada sem graga.
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Estudos mostram que na
colheita feita com podao as
perdas quase nunca
ultrapassam os 5%. Ja na
colheita mecanizada, as
perdas chegam a 15%. Numa
area plantada de 9 milhoes
de hectares, com uma
produtividade de 100
toneladas por hectare, esse
percentual equivaleria a uma
perda anual de 60 milhoes de
reais. O governo esta

disposto a nos indenizar?

Entrevista coletiva, eu
respondi, vocé acha que eles
vdo se contentar com isso?
Vio querer instalar uma
camera pra transmitir em
“tempo real” a irrealidade
desse negdcio, e o pior é que
a gente ndo pode fazer nada a
ndo ser achar o infeliz que
fez isso, acho que néo vai ser
muito dificil, ndo, é s6

perguntar pra ele.

De cada 5 toneladas de cana, 1

21
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O policial aparece no canto
direito do palco, cobre a
cabega com um pano (ouve-se

uma voz sufocada e

tonelada é de palha seca. Se
essa palha nao for queima-
da, tera de ser removida
pelos trabalhadores, dimi-
nuindo sua produtividade

€, consequentemente, seu
ganho didrio. Ser contrario
as queimadas é ser contrario
aos interesses dos

trabalhadores.

Pra ele ou pra ela, tanto faz,
pra alguma coisa ha de servir
uma cabega que fala, eu disse,
mas ja sabendo de antemao
que ndo ia ser tao facil,
porque uma cabega que fala
nao é necessariamente uma
cabega que escuta, e era esse
o caso desta: uma cabeca que
falava sem parar um s6
instante pra escutar, tornando
inutil de anteméo qualquer
questionamento, aparte

ou interrogatdrio.




ininteligivel) e a leva para
fora de cena. No instante em
que ele sai, o cortador de cana
interrompe seu trabalho e se
joga no chdo, exaurido. Depois
de alguns minutos de imobi-
lidade, ele se senta no chdo,
bebe dgua e comega a comer
algo que retira da marmita.
No canto direito do palco, o
policial instala uma bicicleta
ergondmica. Bebe dgua, lenta
e contemplativamente.

Depois de alguns minutos de
imobilidade, os dois se levan-
tam ao mesmo tempo e se
preparam para recomegar seus
movimentos: o cortador, no
canavial invisivel; o policial,

na bicicleta.

Nao parar nunca. Continuar
sob a chuva (ainda que chova
bala ou canivete), continuar
sobre o fogo (ainda que o
fogo va minando
progressivamente o
raciocinio), continuar a todo
custo. Nao parar nunca.

Nao pensar.
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O policial bebe dgua;

o cortador, ndo.

Vocé esta correndo de
bicicleta sobre um imenso
campo em chamas. Nao ha
motivo pra se preocupar: as
chamas sio baixas e as rodas
sdo resistentes. Vocé s6 ndo
pode parar.

Correr, cortar, correr.

Cortar, ndo pra alterar
qualquer conformagao.
Correr pra permanecer no
mesmo lugar.

Calor, suor, calor.

Torpor, fedor, horror.

Hda uma multa pra quem

se senta.

Ha uma taxa pra quem hesita.
Nem uma pausa onde se
abrigar.

Nem uma sombra onde se
esconder.

8 litros de agua perdidos

por dia.

8.800 metros percorridos em
dez horas.

Com 12 toneladas nas costas.
Isso pros que ficam na média.
Isso pros substituiveis.

Pros solteiros.

Pros sem filhos.
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Pra vocé, um pouco mais.
Pagamento por produgao.

30 toneladas a 38 graus.

Num unico dia, 10.000 golpes
de podao.

Depois, o vomito.

A noite, a febre.

Mas o titulo de campedo.

Ndo ha trabalho nem género
de vida no mundo mais
parecido a Cruz e Paixdo de
Cristo que o0 vosso em um
destes engenhos.

O fortunati nimium sua si
bona norint!

Bem-aventurados vés, se
soubéreis conhecer a fortuna do
vosso estado, e, com a
conformidade e imitagdo de tdo
alta e divina semelhanga,
aproveitar e santificar o
trabalho!

A primeira vez que te
chamaram assim, vocé achou
que era por gozagao.
Campedo... Mas depois vocé

viu que

25



O policial para de correr,
extenuado. Senta-se no chdo,
ofegante, e descansa por
alguns minutos. Depois, bebe
mais dgua.

Descansa por mais algum

tempo, depois sai de cena.

era verdade, que eles te
olhavam com outros olhos.

O respeito que inspira um
galo de briga. Uma pega mais
precisa que as outras. Nao o
unico a ser poupado, mas pelo
menos o ultimo a ser jogado

na bagaceira.

Em um engenho sois imita-
dores de Cristo crucificado:
Imitatoribus Christi crucifixi -
porque padeceis em um modo
muito semelhante o que o
mesmo Senhor padeceu na sua
cruz e em toda a sua paixdo.

A sua cruz foi composta de dois
madeiros, e

a vossa em um engenho é de
trés. Também ali ndo faltaram
as canas, porque duas vezes
entraram na Paixdo: uma

vez servindo para o cetro de
escdrnio, e outra vez para a
esponja em que lhe deram o fel.
A Paixdo de Cristo parte foi de
noite sem dormir, parte foi de
dia sem descansar, e tais sio as
vossas noites e os vossos dias.
Cristo despido,

26




e v6s despidos; Cristo sem
comer, e vos famintos; Cristo
em tudo maltratado, e vOs
maltratados em tudo. Os
ferros, as prisdes, os agoites, as
chagas, os nomes afrontosos,
de tudo isto se compde a

vossa imitagdo, que, se for
acompanhada de paciéncia,
também terd merecimento de

martirio.

No canavial, vocé sonha com
a sua cama.

Na sua cama, vocé sonha com
o canavial.

Seis sujeitos num cubiculo.
Seis sujeiras numa canicula.
A cisterna a dez metros da
fossa.

A boca a um milimetro da
bosta.

A agua podre, a carne azeda.

O calor, o fedor, o horror.

E que coisa hd na confusdo
deste mundo mais semelhante
ao inferno que qualquer destes

V0SS0S engenhos, e
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tanto mais quanto de maior
fdbrica? Por isso foi tdo
bem recebida aquela breve e
discreta defini¢do de quem
chamou a um engenho de

agticar doce inferno.

Quando os seus olhos forem
como dois animais acuados,
lembra das minhas mados.
Quando a sua boca se tornar
amarga, lembra da nossa

manhd.

E, verdadeiramente, quem

vir na escuridade da noite
aquelas fornalhas tremendas
perpetuamente ardentes; as
labaredas que estdo saindo a
borbotées de cada uma, pelas
duas bocas ou ventas por onde
respiram o incéndio; os etiopes
ou ciclopes banhados em suor,
tdo negros como robustos,

que soministram a grossa e
dura matéria ao fogo, e os
forcados com que o revolvem e
aticam; as caldeiras, ou lagos

ferventes, com os




cachoes sempre batidos e reba-
tidos, jd vomitando escumas,
ja exalando nuvens de vapores
mais de calor que de fumo,

e tornando-os a chover para
outra vez os exalar; o ruido
das rodas, das cadeias, da
gente toda da cor da mesma
noite, trabalhando vivamente,
e gemendo tudo ao mesmo
tempo, sem momento de tré-
guas nem de descanso; quem
vir, enfim, toda a mdquina e
aparato confuso e estrondoso
daquela Babilonia, ndo poderd
duvidar, ainda que tenha visto
Etnas e Vesuvios, que é uma
semelhanga de inferno. Mas,
se entre todo esse ruido, as
vozes que se ouvirem forem as
do Rosdrio, orando e meditan-
do os mistérios dolorosos, todo
esse inferno se converterd em
paraiso, o ruido em harmonia
celestial, e os homens, posto

que pretos, em anjos.

embora pretos

embora pobres
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embora em guetos
embora aos montes
embora sujos
embora sérdidos
embora muitos
embora morbidos
embora encardidos
embora empilhados
embora fodidos
embora mal pagos
embora sem dedos
embora sem nome
embora com sede
embora com fome
embora espezinhados
embora espoliados
embora esporrados
embora esputados
embora explorados
embora espremidos
embora esvaidos
embora exauridos

embora exangues
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embora exaustos
embora ex-homens
embora escravos
embora

embora

embora

vocés nao vao embora

Eles mandam, e vds servis;
eles dormem, e vds velais; eles
descansam, e vés trabalhais;
eles gozam o fruto de vossos
trabalhos, e o que vos colheis
deles é um trabalho sobre

outro.

vos ordenais
nos ordinarios
v&s repousais
nos leprosario
vos desfrutais
nos refugados
vds ajuntais

nos rejeitados
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vos fornicais
noés formigamos
vOs prosperais
nos pauperamos
vOs s6 lucrais

nos solugamos

vos arroto
nds vinhoto
vds moeda
nds moenda
vos deputados
nos esputados
vés senadores

néds com as dores

vos com a paz de quem manda
nds com as pas de quem planta
vOs com voz

nds com nos na garganta

Nado had trabalhos mais doces
que os das vossas oficinas;

mas toda essa




A voz vai se tornando distorcida
e irregular, como se a gravagio
tivesse algum problema. Depois
de algumas falhas, o ruido dd
lugar ao siléncio.

O cortador continua seu
trabalho por alguns instantes,
em siléncio; depois, sem
qualquer aviso, desaba.

As luzes se apagam.

Depois de alguns minutos, o

policial

dogura para quem é? Sois
como as abelhas, de quem

disse o poeta: Sic vos non vobis
mellificatis, apes.

O mesmo passa nas vossas
colmeias. As abelhas fabricam

o mel sim, mas ndo para si.

a colmeia a correia a corveia
o melago o bagago o cansago
a frutose a artrose a necrose

o doce a foice o coice

a cana a canga a caibra

a inddstria sucroalcooleira
a inddstria chucro-a-coleira
a inddstria lucro-alcouceira
0 acre consorcio

o agravo ddcil

0 agro negocio
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passa pela plateia, carregando
uma vela em dire¢do ao palco
ainda as escuras.

Ele deposita a vela no canto
esquerdo do palco, onde jaz

o cortador de cana. Depois,
levanta-o do chdo e o carrega
para fora, passando novamen-
te pela plateia.

Apos levar o corpo para algum
lugar invisivel, o policial refaz
seu percurso em direcdo ao
palco, estaca diante da vela
acesa por alguns instantes,
depois comega a retirar de
uma sacola uma série de ou-
tras velas que vai acendendo
lentamente, ritualmente.

A luz ténue das velas deixa
ver aos poucos que, no canto
direito do palco, estd nova-

mente a cabeca decepada.

Nas quatro semanas que
duraram as minhas
investigacoes, quatro
cortadores de cana morreram
em servico (“de caibra”, como
eles mesmos dizem). Uma

bela média, sem duvida,
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que fez os urubus veicularem
reportagens de dentincia com
propagandas da industria de
produtos dietéticos nos inter-
valos, mas o que interessava
de fato aos telespectadores
era o destino daquela cabega

loquaz e solitaria.

Alguns incidentes isolados
niao podem por em risco a
credibilidade e a pujanca de
uma industria que emprega
tantas pessoas e gera tantos

impostos para a nagio.

O destino, afinal nao era
possivel simplesmente
enterrar e dar por morta uma
cabega que continuava a falar
sem interrupgdo - ao
contrario dos quatro
cortadores, que tombaram em
siléncio e em siléncio ficaram,
comportadamente, até serem
guardados e esquecidos em

seus diminutos caixoes.
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Quando se exagera no
protecionismo ao

meio ambiente e

aos trabalhadores,
indiretamente se incentiva
a criminalidade. E preciso
bom senso para que uma
carga ideoldgica muito
forte nao gere uma visao

equivocada da realidade.

Mas, ao contrario dos urubus,
eu nao podia me dar ao

luxo de promover mesas-
redondas com advogados,
psicologos, padres, fildsofos

e socialites com o intuito

de debater em que medida
aquele fendomeno (era assim
que o qualificavam: um
fend6meno) modificava a
nossa compreensao acerca

de temas tdo complexos e
polémicos como o dualismo
cartesiano, a eutanasia, a
psique individual e os direitos
de heranca. Eu precisava

descobrir o assassino.
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As condigdes precarias de
trabalho em alguns locais sao
parte de uma cultura colo-
nial, que precisa de tempo
para se adaptar as exigéncias

contemporaneas.

Eu precisava descobrir, numa
biomassa de 5.000 sujeitos, um

individuo.

Num setor que emprega mais
de 750.000 trabalhadores,
logicamente sempre ha um
ou outro pequeno problema;
mas sao apenas excecoes que

confirmam a regra.

A nenhum deles faltava
motivo, a nenhum deles
faltava uma arma, a nenhum

deles faltou oportunidade.

Pergunte a qualquer
trabalhador se ele prefere
salario fixo ou remuneracio
por produtividade: 90%

vao preferir a segunda

alternativa.
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Os outros 10% sdo os
preguicosos e os arruaceiros,
essa praga que a gente nunca

consegue extirpar.

Oportunidade pra matar, bem
entendido, porque naquela
noite, por um excesso de
demagogia ou
sentimentalismo, o dono

da usina, um tanto quanto
embriagado, resolveu, contra
todas as adverténcias do bom
senso que ele em outras
ocasides tanto prezava, fazer
uma visita noturna a seu

querido canavial.

Noés matamos um boi por
dia (um boi! Vocé sabe o
que é isso?) sO pra alimentar

esse pessoal!

Um ato irracional, talvez o
Unico numa vida inteiramente
pautada pela racionalidade (e
pela imposicdo da racionalida-
de a uma multiddo de subordi-

nados). Ele desceu do carro




blindado, com vidro escuro e
travas elétricas, e caminhou

sozinho sob o luar.

Pisando o chdo enlameado,

lembra.

A tnica alternativa para
manter a competitividade
em termos internacionais
¢é a incorporagio das
pequenas propriedades,
obsoletas e ineficientes,
pelas grandes, que podem
investir em tecnologia de
ultima geragio e gerir sua
produgdo com maior

inteligéncia e eficacia.

O que o levou até 1a?

A seducio do risco e da
imprevisibilidade, que a sua
existéncia diurna se esforcava
com tanto afinco em mitigar?
A cabeca nio responderia a

minha pergunta.

Desterrado no siléncio,

lembra da minha voz.
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Afinal, nio somos uma
instituicdo de caridade ou
uma sociedade beneficente:
SOmMOSs uma empresa
privada. Pavimentamos
nossas proprias estradas
(muito melhores que as do
Estado, alids), mudamos o
curso dos rios com nossos
proprios investimentos...
A unica coisa que pedimos
ao governo é que nos deixe

trabalhar em paz!

Ha coisas que ndo se devem
comegar — porque, uma

vez comecadas, seguem

sua logica propria, férrea e
intransigente, a despeito dos
propdsitos ou dos escrupulos

de quem as comegou.

Se um cidadio, em pleno
exercicio de suas faculdades
mentais, por livre e
espontinea vontade,

assina um contrato em que

se dispoe a
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trabalhar certo niimero de
horas por um determinado
salario, nio é fun¢io do
governo se imiscuir,
impondo seus parametros
(muitas vezes
ideologicamente enviesa-
dos) sobre a inalienavel
liberdade individual.

E claro que no meu caso ndo
havia op¢éo, o meu papel era
fazer perguntas, perguntas
que se multiplicariam por si
mesmas segundo uma logica
que eu ainda desconhecia,
perguntas quase sempre
retéricas, que, de uma forma
ou de outra, acabariam
engendrando suas proprias

respostas.

O segredo é nao deixar os
empregados se acomoda-
rem. A média de toneladas
diarias subiu para 12? E o
melhor momento para se
estabelecer uma nova meta.
Que tal 157
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Os depoimentos eram
unanimes e monotonos: todos
tinham dormido a noite
inteira, ninguém tinha
ouvido nem visto nada
estranho, nenhum deles
entendia como alguém podia
ter assassinado um patrao tdo

exemplar.

E como qualquer casamento:
se uma das partes nio esta
satisfeita, basta arrumar as

trouxas e ir embora...

Cheguei a cogitar a
possibilidade de um
assassinato involuntdrio (ou
semi-involuntario, ja que
essas questdes de consciéncia
e inconsciéncia sdo sempre
inextricaveis), cometido por
algum trabalhador sonambulo
cujos bragos e pernas se
deslocassem por conta propria

em meio as fileiras de cana.

Em qualquer ramo de

atividade




acontecem acidentes. Quan-
do se trata de trabalhadores
que ja chegam com pouca
instrugao e em condigdes
precarias de satide, a
tendéncia é superestimar as
dimensdes de tais acidentes
que, estatisticamente, estao

dentro dos limites aceitaveis.

Finalmente, depois de um
més de impasse e insonia, de
intermindveis entrevistas, de
dezenas de talk-freak-shows,
quando o assunto ja comegava
a arrefecer (enquanto a cabega
ndo parava de apodrecer), o

assassino se apresentou.

Quando as laranjas
podres encherem o ar com
seu perfume, lembra do nosso

alpendre.

A verdade é que essa gente
nao tem muito asseio. Um

lugar 100% vocé
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nunca vai encontrar! Agora,
nos nio temos como
fiscalizar se o pessoal lava ou
nao as maos, se vai ou nao ao

banheiro.

A histdria dele era simples e
convincente: tinha vindo de
muito longe, trabalhara por
trés anos seguidos, de
segunda a segunda, enviando
cada centavo que sobrava pra
casa, pra filha adolescente
néo ter que cair na vida. Mas
naquela semana tinha
recebido uma carta que
revelava que o seu esforgo

havia sido inutil.

Lembra da minha voz,

embalando o seu sono.

A divulgagao de noticias que
nao condizem com a
realidade do nosso setor
acaba provocando danos

de imagem gravissimos,

que comprometem a

imagem do nosso
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pais no exterior.

O que mais o indignava era
saber que isso ja vinha
acontecendo ha mais de seis
meses, que ha mais de seis
meses ele juntava cada
centavo, e que esses centavos
provavelmente eram usados
pra comprar roupas
provocantes e vidros

de perfume.

Olhando as nuvens
esgarcadas, lembra do nosso

barro.

As relagdes de curtissimo
prazo sdao uma realidade in-
contornavel. Todo o mundo
sabe que as safras dependem
de questdes sazonais. Os
acordos por pequenos inter-
valos de tempo acabam sen-

do uma alternativa natural.

Entéo foi por isso que vocé
matou? Por causa da sua filha,

eu perguntei, e ele
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me respondeu: pra descansar,

eu s6 queria descansar.

A grande volatilidade no
mercado mundial de
commodities acaba gerando
um clima de incerteza e
inseguranca nos
produtores rurais, que se
veem obrigados a
maximizar os lucros através
de estratégias agressivas de

recrutamento de pessoal.

Eu estava satisfeito, os
urubus estavam satisfeitos;
até o assassino sorria para as
cAmeras candidamente,
desfrutando da sua
momentanea celebridade.
Tudo se encaixava, o caso
estava fechado; so faltava

fechar o caixao.

Nos pagamos o que achamos
que ¢é justo, e eles trabalham
pelo que acham que é justo.
Quem nio concorda com o

valor recebido pode
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ir embora na hora que
quiser, com direito a fundo
de garantia, tudo de acordo

com a lei.

A lingua podre era incapaz
de servir de instrumento pra
qualquer som, a garganta
ressecada ha muito tempo era
um pavilhdo inutil por onde
os vermes deslizavam, da
cavidade dos olhos ndo ema-
nava nenhum brilho remoto,
s0 0s miasmas insuportaveis
da podridao. Os urubus ja
tinham desistido daquela car-
caga, mas, a despeito de tudo,

ela continuava a monologar.

De que servem os bragos
sem a cabe¢a? O que seria
dos empregados sem a nossa
usina? Estariam por ai,
mendigando uma morin-

ga de agua e um prato de

comida...

O passado estava resolvido,

arquivado,
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catalogado. Mas o futuro me
desafiava com olhos ferozes e

carcomidos.

Gragas a seu enorme
potencial energético e a
diversas inovagdes tecno-
logicas que prometem um
maior aproveitamento da
matéria-prima, o futuro da
cana-de-agucar é altamente

promissor.

Se ela se calasse naquele
momento, seria um final
coerente e edificante para
aquela histéria: seria como se
0 espirito do morto, satisfeito
com a puni¢do do culpado,
pudesse finalmente descansar

em paz.

Assim como o 6leo cru da
origem nao so a gasolina,
mas a uma ampla gama de
derivados, as usinas de
alcool e agucar, num
futuro bem préximo,

serdo capazes de aproveitar

a cana em toda a sua




O policial banha em dlcool a
cabega decepada. Depois de
regd-la abundantemente, pega
a mesma caixa de fosforos que
usou para acender uma a uma
as velas e ateia fogo na cabega,

que se consome lentamente.

potencialidade, lucrando
também com a garapa, o

bagaco e os bioplasticos.

Todo o mundo estd a espera
de uma narrativa.
Nao precisa ser verdadeira.

Basta ser plausivel.

Todos os anos nos
registramos boletins de
ocorréncia contra esses
incéndios criminosos que se
espalham pelos canaviais.
Se alguém vem na calada da
noite e poe fogo sem a nossa
autorizagao, o que é que a

gente pode fazer?

Entéo eu fiz 0 que qualquer
pessoa de bom senso faria:
pus um fim aquele discurso
que, de outra forma,
prosseguiria pela eternidade.
Depois de um més, eu podia

finalmente dormir.
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O fogo queima nos dois cantos
do palco as escuras por alguns

minutos.

Aos poucos, a luz vai voltan-
do, como se amanhecesse. O
policial, a direita, e o cortador
de cana, a esquerda, reapare-
cem no palco.

O cortador junta as velas e as
coloca sob um fogareiro, onde
prepara a comida do dia.

O policial também coloca a
cabega (a esta altura uma
pequena bola de fogo) sob um
fogareiro, onde prepara um
cha que beberd em seguida.

A esquerda, o cortador de
cana prepara seu material de
trabalho: poddo, boné, roupa
encardida, garrafa de dgua,
marmita. Depois, afia
cuidadosamente o poddo.

A direita, o policial bebe
lentamente seu chd, depois de

adogd-lo.

Vocé escapou. A lamina cega

(ajustica
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Os dois saem por alguns
instantes, depois voltam.

A esquerda, o homem corta
cana novamente:

movimentos rapidos, ritmados
e extenuantes. Repeti¢do
incessante.

A direita, o policial, com uma
roupa oriental, pratica

movimentos de tai chi

cega) rogou a sua pele sem
conseguir te ferir.

Vocé escapou, mas ndo sabe
exatamente do qué.

As cameras de TV, as
maquinas fotograficas, a
aglomeragao em frente a
delegacia, a confissao rapida e
burocratica.

A cela apinhada (mais que o
seu alojamento?), a comida
intragavel (pior que a da

sua marmita?), a humilha-
¢do cotidiana (diferente das
daqui?)...

Vocé escapou de um
inferno, mas néo de todos os

infernos.

Quase tudo o que estd em paz
ndo emite nenhum som. Nem
as plantas nem as drvores tém
voz, mas, se o vento as agita,
elas sussurram. A dgua ndo
tem voz, mas, se o vento a
roga, ela emite um som;

se a golpeamos, ela grita; se a
retemos, ela murmura;

se a fervemos, ela canta.

O metal e a pedra
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chuan. Repetigdo lenta.

O policial enxuga uma gota

de suor.

ndo tém voz, mas, se 0s
golpeamos, eles ressoam.
Assim sdo os homens: s6
falam quando sdo forgados. Se
desejam algo, cantam. Se estio
tristes, choram. Os sons
ultrapassam seus labios

quando eles perderam a paz.

Seus filhos escaparam.

O dinheiro vai continuar
chegando.

Gota a gota.

Golpe a golpe.

A cada cem golpes, um real.
A cada cem dias, uma carta.
Seus filhos escaparam.

Nao de todos os infernos.

Talvez deste.

A miisica exprime o que foi
contido por muito tempo, e
escolhe para ressoar os
materiais mais Sonoros.
Metal, pedra, cordas,
bambus, cabagas, argila,
cobre e madeira, tudo isso

emite um som.




Vocé néo se sente aliviado.
Aquele que confessou o

seu (usemos a palavra
convencional) crime... talvez
se sinta.

Ele ndo era um campedo.
Também tinha familia, mas
ndo tinha forga suficiente pra
cortar mais do que a média.
Por isso ndo matou.

Por isso confessou.

Com os olhos fechados,

lembra.

Acontece 0 mesmo com as
estagdes do ano: cada uma
escolhe as coisas mais sonoras
para fazer ouvir sua nota.

Os pdssaros tagarelam na
primavera, o trovdo atroa

no verdo, os grilos estrilam

no outono e o vento grita
durante o inverno, porque
enquanto as estagoes estio

em marcha, ndo hd paz.

Todo o mundo esta a espera

de uma
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O policial desiste do exercicio.
Depois de descansar um

pouco, sai de cena.

narrativa.
Nao precisa ser verdadeira.

Basta ser plausivel.

Vocé é um simples cortador

de cana; como poderia ter

um método? E ainda assim,
vocé tem um método. Depois
de 500.000 golpes de podio,
trabalhando de segunda a se-
gunda, vocé ja ndo conseguia
perceber a diferenca entre um
dia bom e um ruim, ainda que
o0 apontador ora te criticasse e

ora te felicitasse ao fim do dia.

Talvez agora ele ja esteja ven-
do com olhos retrospectivos
a vida dele de outrora, que é a
sua de agora e sempre.

Nio é impossivel - diria que
¢ até provavel — que ele sinta
saudade da faina cotidiana.
Saudade... da sua liberdade.
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Trancafiado na escuriddo,

lembra da nossa luz.

Depois de 3.000.000 de
golpes de poddo, vocé chegou
a esquecer que tinha bragos,
pernas e um corpo. Nesse
momento, ndo existia mais
apontador, saldrio, nem
patrdo. S6 existiam pés de

cana.

E em plena luz, lembra da

nossa escuriddo.

Vocé nao tem ilusoes. Vocé
sabe muito bem que uma
cabeca cortada vai dar lugar
a outras duas, ainda mais
duras e mais ferozes que a
primeira. O progresso nao ¢é

exatamente isso?

O universo era um imenso
canavial, e vocé era uma
mdquina sem necessidades

nem desejos.
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No dia depois do crime,
passaram avisando que todo
o mundo podia voltar pro
alojamento. Vocé ouviu os
gritos de alivio e as risadas,
mas continuou trabalhando.
Os colegas correram (nio pro
alojamento: pro lugar que os
urubus sobrevoavam lenta-
mente, onde todo o mundo
se acotovelava tentando ver a
cabega), mas vocé nio tinha
curiosidade nenhuma. Vocé

continuou trabalhando.

Depois de 5.000.000 de golpes
de podao, os bragos se movem
por conta prépria. Se hd uma
cabega no lugar onde devia
haver um pé de cana, pior
para a cabega. Se por acaso

a cabega é a do patrdo, pior

para o patrdo.

Os tratores substituiram os
bois e os burros, as colhei-
tadeiras vao substituir vocé.
E uma questdo de tempo.
Nio que vocé va ter a vida

mansa dos
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bois e dos burros. Nao.

Vocé vai ser promovido do
alojamento pra favela. Da
lona pro barraco.

Vocé vai ser obrigado a
competir com alguém vinte
anos mais novo - talvez

seu proprio filho - por um
trabalho no qual ja ndo vai ter

forgas pra ser campedo.

Mas ndo: naquele instante,
vocé sabia exatamente o que
estava fazendo, vocé sabia
exatamente o que estava
cortando, o luar era limpido
e fazia brilhar como nunca o

seu velho e gasto podao.

Lembra dos nossos risos,

ecoando sob a chuva.

Vocé é uma imagem

do passado. Quando as
maquinas substituirem
completamente os bragos dos
homens, a sua imagem vai

desaparecer como se
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nunca tivesse existido.

Lembra.

Ndo era um fantasma.
Ndo era um sondmbulo.
Era vocé.

Insone.

O seu suor vai evaporar sem
deixar rastro. Vai se misturar
as nuvens, depois vai cair so-
bre a terra e regar o canavial.
Os sais vao alimentar as
raizes e depois vao se trans-

formar em agucar.

Olhando as nuvens esgarca-

das, lembra do nosso barro.

Insone. Pela primeira vez em
tantos anos, sem conseguir
pregar os olhos.

Apesar do cansago, desperto.
Alerta. Como se houvesse um

inimigo a




As luzes se apagam pela

ultima vez.

espreita. Como se um alarme
soasse dentro da sua cabe-

¢a. Como se fosse impossivel

apagar.

Os livros de Historia vao regis-
trar que numa época remota,
em lugares igualmente remo-
tos e esquecidos, alguém como
vocé viveu uma vida como a
sua. Mas as suas dores, a sua
raiva, o seu suor, a sua vergo-
nha, os seus calos, a sua febre,
0 seu sangue, a sua angustia, o
seu cansaco, a sua impoténcia,
0 seu enjoo, a sua raiva, o seu
siléncio, a sua humilhagio -
tudo isso vai ser tragado

pela terra, como o vinhoto, a
merda e o vdmito, que a terra
traga continuamente sem se

rebelar.

Era vocé.

Com o poddo.

E a sua voz vai ser
esquecida — antes mesmo de

ter sido ouvida.
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