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Ao meu pai, Henrigue,
por ter me mostrado
como o futebol ¢ importante.
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Infroducdo

O futebol é o maior fendmeno social do Brasil. Representa a identidade
nacional e também consegue dar significado aos desejos de poténcia da
maioria absoluta dos brasileiros. Essa relacio, de tao forte, é vista como parte
da prépria natureza do pais — as explicagdes para o fendmeno geralmente vio
mais na dire¢do da Antropologia que da Histéria. O que este livro mostra é
que o futebol, pelo contririo, ndo é um mundo a parte, ndo ¢ uma espécie de
“Brasil paralelo”. E pura construcio histérica, gerado como parte indissociavel
dos desdobramentos da vida politica e econémica do Brasil. O futebol, se lido
corretamente, consegue explicar o Brasil.

O esporte aparece primeiro como atividade da elite, importado e jogado



por estrangeiros aristocriticos ou ligados aos investidores europeus que
exploraram as oportunidades abertas pelo desenvolvimento do pais no final do
século XIX. Negros e operdrios s6 teriam vez ou nos campos de virzea ou
quando passaram a ser decisivos para que os times de brancos ricos ganhassem
titulos.

Os muros erguidos em torno do futebol nio resistiram a formagio das
metrépoles brasileiras. Foram demolidos pela massa de trabalhadores que
encontrou nesse esporte a esséncia democratica que lhe era negada em todas
as outras dreas. A profissionalizacio do futebol foi uma consequéncia 6bvia
disso — as competi¢coes comegaram a atrair grande publico, e os melhores
jogadores passaram a ser disputados e remunerados por clubes cada vez mais
interessados em competir para vencer. O futebol deixava de ser dindi e blasé.

Com a massificagio, o futebol passou a ter também importincia politica.
Sua capacidade de mobilizagio logo se impos como elemento muitas vezes
decisivo para definir o humor de um eleitorado crescentemente menos
controlavel. O mundo do poder politico e ideolégico também se reproduziu
dentro dos campos de futebol — a Copa do Mundo da Itdlia, no auge do
fascismo, em 1934, é talvez o melhor simbolo disso.

Quando se tornou global, o futebol passou rapidamente a ser o campo das
disputas por hegemonia planetdria. Ter o “melhor futebol do mundo” virou
uma obsessdo brasileira, perseguida como um projeto de afirmagio nacional.
A realizagdo da Copa de 1950 no Brasil traduziu esse sonho, mas a forca da
ideia ficaria mais clara na Copa de 1970, quando a Ditadura Militar
transformaria cada vitéria brasileira em sintoma das nossas imensas
possibilidades.

Mais tarde, porém, em meio a crises econdmicas e a bagunca
administrativa, o futebol brasileiro se transformou em exportador de craques

no final dos anos 1980 — a chamada “década perdida”. O fenémeno coincidiu



com a “desnacionalizagdo” do futebol por meio da formagio de times
europeus a partir da colheita de atletas de todas as partes do mundo. A
globaliza¢do entrou em campo e exigiu como premissa a descaracterizagiao do
elemento nacional. Para ver seus melhores jogadores em campo, os brasileiros
nio precisavam mais ir ao estddio. Bastava ligar a TV e assistir a qualquer
campeonato da Europa. A sele¢do brasileira se transformaria, a partir dos
anos 1990, em selecdo “estrangeira’.

Mas a vitéria brasileira na Copa de 2002, com a conquista do
pentacampeonato, mostrou que ainda existia um “primus inter pares’ no
futebol, isto é, mesmo com toda a pasteurizagdo das tdticas e técnicas e a
pulverizag¢do das fronteiras culturais, restava algo que ainda fazia o Brasil
“superior entre os iguais”. O triunfo no Mundial disputado na Coreia e no
Japdo, simbolizado por um Cafu orgulhoso de sua origem social miserdvel,
coincidiu com um momento de transformagio do pais, em que a afirmacio
nacional, ainda que timida diante dos desafios, somou-se a maturidade da
democracia brasileira e 4 promessa do resgate de séculos de divida social.

Este livro, portanto, é otimista. Eu o escrevi por acreditar que, tanto no

futebol como na vida brasileira, mesmo um time mais fraco é capaz de vencer.




0 sotaque britdnico,
na economia e no futebol

O futebol brasileiro deu uma sorte danada assim que nasceu. Embora
tenha sido introduzido por aqui no final do século XIX com um inconfundivel
sotaque britinico, o tipo de jogo adotado possuia em seu DNA caracteristicas
que logo o distinguiriam do futebol entio praticado na Europa. Charles
Miller, um dos principais introdutores do futebol no Brasil, era adepto do
“dribbling”, ou do drible, maneira insinuante de superar os zagueiros para
chegar ao gol. Miller poderia gostar do passing, isto é, da troca de passes, que
desde aquela época faz do futebol europeu essencialmente técnico e eficiente

— e mondtono. Se nosso pioneiro nio tivesse em seu préprio cédigo genético



o traco brasileiro, talvez tivéssemos sido somente suditos do jogo em que
apenas a vitdria interessa, e provavelmente nio fariamos histéria como o pais
que encantou o mundo com seus malabarismos e sua arte imprevisivel.

Charles William Miller nasceu em Sio Paulo, em 24 de novembro de
1874, filho do engenheiro escocés John Miller e da brasileira Carlota
Alexandrina Fox Miller. Carlota, por sua vez, era filha dos ingleses Henry
Fox e Harriett Mathilda Rudge Fox. Ou seja, a familia Miller tinha
acentuado sotaque britinico, resultado de um conjunto de fatores que
transformaram Sao Paulo em centro de atragido do capital inglés no final do
século XIX.

O pai de Miller viera ao Brasil para trabalhar na Sio Paulo Railway, ou
San Paulo (Brazilian) Railway Company, Limited, como consta nos
documentos da empresa na Inglaterra, em meio ao boom de construgio de
ferrovias no Brasil. Em 1851, havia apenas 15 quilémetros de estradas de
ferro no pais; menos de 70 anos depois, esse nimero saltaria para cerca de
28.600 quilometros. O capital para esse tipo de construcio era basicamente
inglés, primeiro apenas como investimento indireto, depois com empresas
totalmente britanicas atuando no setor. Era esse precisamente o caso da Sio
Paulo Railway, que ficou com a “joia da Coroa” das ferrovias nacionais: a que
ligava o Vale do Paraiba a Santos. Eram apenas 139 quilémetro, mas tornou-
se um dos empreendimentos mais importantes da economia brasileira na
ocasido, porque serviu para escoar a producio de café, cujo valor na pauta de
exportagdes do Brasil havia assumido posi¢do insuperivel em meados do
século XIX — foi o principal produto brasileiro no exterior durante quase um
século, e o Brasil controlava 80% do mercado mundial. Foi o ciclo de riqueza
gerado pelo café que alavancaria nio s6 a economia, por meio da
industrializacdo e da entrada de capital externo, como também a vida social,

com a entrada maci¢a de imigrantes e a consequente introdu¢io de habitos e



cultura estrangeiros, no meio dos quais estava o “esporte bretdo”.

Tamanha riqueza, como era previsivel, atraiu a atenc¢io da principal
poténcia mundial na época, o Império Britinico. O investimento seguiu o
padrio daquele que ficou conhecido como “o século dos ingleses” na América
Latina. A partir da segunda década do século XIX até o final da Primeira
Guerra Mundial, o Reino Unido liderou os investimentos em infraestrutura e
bens de capital no continente, acompanhando os movimentos de
independéncia. Enquanto a Europa, capitaneada por ingleses, prussianos e
russos, tentava derrotar Napoledo, a América Latina absorvia um tergo das
exportacoes de manufaturados britdnicos. No caso especifico do Brasil, as
relagdes privilegiadas dos britdnicos datavam pelo menos desde a vinda da
familia real portuguesa para o Rio e a consequente transferéncia da Corte para
ca, em 1808.

O avango do investimento de infraestrutura, sobretudo de transportes,
resultou na expansio das cidades, gerando outros tipos de demanda. Mesmo
as grandes concentra¢des urbanas brasileiras ndo passavam de povoados com
pouca ou nenhuma estrutura. Em 1872, Sdo Paulo tinha somente 27,5 mil
habitantes, e o Rio, entdo capital do Império brasileiro, meros 275 mil.
Nuameros pifios se forem comparados, por exemplo, ao de Paris, que na
mesma época tinha 1,8 milhdo de habitantes. Isso tornava as cidades
brasileiras uma mina de oportunidade para empresas britdnicas de
eletricidade, gis, esgoto e transporte. Em pouco mais de 50 anos, Sio Paulo
passaria a ter 580 mil habitantes, e o Rio, 1,16 milhido. O Brasil viraria o
século vivendo a revolugdo urbana que a Europa experimentara a partir da
Segunda Revolugdo Industrial, nos anos 1800.

As comunidades britdnicas atraidas para trabalhar no Brasil sio
insignificantes do ponto de vista demografico, razdo pela qual nio aparecem

entre os maiores contingentes de imigrantes recebidos pelo pais entre o final



do século XIX e o comego do século XX. Os registros indicam que os ingleses
viviam em grupos de até 300 funciondrios das empresas do Reino Unido e
trabalhavam em tarefas especificas, como ajustar trilhos e operar maquinas.
Raros eram os ingleses pobres — estes imigraram para os EUA, e nio para o
Brasil. Sdo Paulo recebeu ingleses das classes média e alta, gente “com os
bolsos recheados de moedas de prata’, em busca de “grandes
empreendimentos” e com “um certo padrio de educa¢io”, conforme descreve
Charles Reginald Enock, viajante britidnico, em The Republics of Central and
South America, livro de 1913.L1]

Os fundadores do futebol brasileiro se enquadravam na defini¢io de
Enock. Embora Sio Paulo e Rio ja tivessem boas escolas no final do Império
e no comeco da Republica, havia um qué exibicionista, entre os imigrantes
mais ricos e a aristocracia local, em mandar os filhos estudar na Europa.
Charles Miller, por exemplo, foi mandado pelos pais a Inglaterra para estudar
quando tinha 9 anos, em 1884. A familia esperava que, no Banister Court
School, em Southampton, ele se formasse para entrar na administragdo dos
negécios ingleses em Sao Paulo. A escola ndo era propriamente um destaque
no mundo académico britinico. Mindscula, tinha somente trés professores e
sua especialidade maior era desenvolver cariter, bem ao gosto da Inglaterra
vitoriana. Para Miller, no entanto, aquilo foi um achado — foi 14 que ele
descobriu o futebol e pode desenvolver suas habilidades. O garoto ficou na
Banister até 1894.

Ji Oscar Alfredo Cox, que ajudou a introduzir o futebol no Rio de
Janeiro, conheceu o esporte quando estava no colégio La Chatelaine, em
Lausanne, na Suica. Cox nascera no Rio, filho de George Emmanuel Cox,
equatoriano que trabalhava como diplomata para os ingleses e havia se
radicado na capital do Brasil. Ter ido para a Suica ndo era, portanto, nada

excepcional para quem vivia entre os rapapés da vida aristocritica do Rio.



Junto com Cox, no La Chatelaine, estudava o também carioca Antonio
Casemiro da Costa. O “Costinha”, como era conhecido, viria a ser o primeiro
presidente da Liga Paulista de Futebol, organizac¢io embrionaria do futebol
de Sdo Paulo. Além da Suica, “Costinha” viveu na Franca e na Inglaterra — ou
seja, era outro exemplo claro de que a iniciativa do futebol no Brasil cabia aos
endinheirados.

Comparado ao que acontecia na prépria Inglaterra, era um paradoxo e
tanto. O futebol inglés nasceu em meio ao crescimento da massa operdria.
Era um jogo que trazia para locais publicos toda a raiva das classes baixas do
pais, atulhadas nas cidades cada vez mais hostis. A repressio ao futebol
jogado na rua, comum no inicio do século XIX na Inglaterra, ¢ a prova de que
o esporte era visto como coisa da ralé, ainda mais porque invariavelmente
acabava em pancadaria e depredagio. Por causa disso, o futebol passou a ser
jogado em locais especificos, principalmente nas escolas publicas. Foi a
primeira tentativa de uniformizar as regras do jogo, isso por volta de 1850.

Multiplicaram-se os times, que ji nasciam com vocagio profissional, uma
oportunidade rara para os operdrios e estudantes ganharem algum dinheiro —
o futebol inglés era, assim, jogado majoritariamente por gente pobre. O jogo
continuou violento, mas, a partir de 1863, contava com regras aceitas pela
maioria — inclusive uma que impedia o zagueiro de dar um pontapé no
atacante para impedi-lo de chegar ao gol. Era um grande avanco.

No Brasil, por outro lado, o pedigree elitista do futebol permeava tudo,
inclusive a estrutura do esporte. O primeiro campo oficial do pais foi o
terreno da Chacara Dulley, no Bom Retiro, onde ja se jogava criquete, entao
o esporte preferido dos ingleses no Brasil. A chicara pertencia a familia de
Charles D. Dulley, engenheiro americano que chefiou a construg¢io da
ferrovia entre Sdo Paulo e Rio, aberta em 1877. O terreno ficava a poucos

metros da Estac¢do da Luz, onde hoje estd um quartel da Policia Militar, e a



avenida Tiradentes, ao final da rua Trés Rios — que, na época, chamava-se rua
Marqués de Trés Rios, porque fora aberta pelo tal marqués, que 14 também
tinha uma propriedade. Na mesma Chdcara Dulley, como a confirmar esse
traco de nobreza, houve a introdugio do golfe no pais. Mas o futebol, por
razdes diversas, acabou predominando.

Aos ingleses bem-sucedidos juntou-se a elite cafeeira paulistana. O
primeiro estadio de futebol digno desse nome no Brasil foi uma adaptagio do
Velédromo Paulistano, erguido em 1892 por encomenda de Antonio da Silva
Prado, ou simplesmente conselheiro Antonio Prado. Empresirio de virios
negdcios, inclusive no setor ferrovidrio, Antonio Prado era neto do bario de
Iguape e herdeiro de uma das familias mais ricas do Brasil, ligada ao café e as
estradas de ferro. Teve também forte carreira politica, chegando a ser prefeito
de Sio Paulo. O terreno onde foi construido o Velédromo era da mie de
Prado, Veridiana de Almeida Prado, ou simplesmente “Dona Veridiana”.
Ficava onde hoje é a Praca Roosevelt, e nas redondezas jogava-se pelota
basca. Na época, o ciclismo era moda em Sao Paulo, e a ideia era ter um lugar
fechado onde a elite paulistana pudesse exercitar-se — ao local aflufam os
amigos da familia Prado; mais tarde, surgiria ali o Clube Athletico
Paulistano. Em 1901, foi adaptado para receber jogos de futebol.

Até esse momento, porém, o futebol era praticado em condi¢ées bastante
precarias, de acordo com os registros da época. Em 1864, ou seja, 30 anos
antes de Charles Miller regressar ao Brasil com o futebol na bagagem,
marinheiros estrangeiros, sobretudo ingleses, foram vistos disputando peladas
nos capinzais desertos do litoral brasileiro. Hd ainda registro de jogos nas
mesmas condi¢bes entre 1874 e 1878. A praia da Gléria, no Rio, e um
descampado em frente a residéncia da princesa Isabel sio citados como locais
desses prélios, dos quais participavam funcionirios de firmas inglesas de

navegacio, de cabos submarinos, bancos, docas e ferrovias, como The



Leopoldina Railway Company. A participagio de brasileiros aparenta ser rara,
a ndo ser como assistentes ou coadjuvantes desse estranho esporte. Jogava-se
também no interior de Sdo Paulo — em Jundiai, um certo “Mr. Hugh”
organizou jogos entre brasileiros e ingleses da Sao Paulo Railway; em Itu, um
padre jesuita do Sao Luiz, colégio da elite cafeeira fundado em 1867 e que em
1918 se mudaria para seu atual endereco, perto da avenida Paulista, estimulou
os alunos a jogar a maneira de Eton, tradicionalissima escola inglesa onde os
estudantes chutavam bola contra a parede, na falta de local apropriado para
esse esporte. Como se nota, sdo iniciativas esparsas e movidas por mera
diversdo, sempre coordenadas por ingleses ou inspiradas por eles. Nao havia
campo adequado nem equipamento — as bolas, por exemplo, eram uma
raridade. O que Miller introduziria no Brasil seria o perfil competitivo do
futebol, com suas regras, limitagoes e artimanhas, provével razio pela qual ele
¢ considerado o pioneiro desse esporte no pais.

Mesmo com Miller, porém, o futebol experimentou, em seus primeiros
momentos de organiza¢io no Brasil, um bocado de amadorismo e
simplicidade, e isso talvez nio tenha sido involuntirio, por mais que soe
paradoxal em rela¢io a riqueza de que dispunham os primeiros amantes desse
esporte no pais. Jogar em campos improvisados, com menos jogadores do que
manda a regra, em condi¢oes claramente adversas e sem nenhum tipo de
remuneragio, apenas por amor ao esporte, tudo isso simbolizava o
romantismo que cercava o futebol da época, mesmo na Inglaterra. O caso do
“Corinthians britinico” é exemplar.

Fundado em 1882, em Londres, o Corinthians (ou “Corinthian”, como
aparece em alguns registros) recusou-se terminantemente a participar de
competi¢cdes que dessem qualquer tipo de prémio. Excursionava pelo mundo
com o objetivo de disseminar o futebol. Numa turné de dois meses nos EUA e

no Canadi em agosto de 1906, o New York Times da época registrou que a



vinda do “maior time amador inglés’, formado “exclusivamente por
estudantes”, criou “boa impressio” do “esporte britdnico” em terras
americanas. “Seu estilo unico de jogo nido mudou. Os atacantes jogam um
jogo muito aberto. Eles conduzem a bola rapidamente e vio direto em dire¢do
a0 gol sem a menor hesitaciio ou procrastinacio”, elogiou o Times.1?]

Pode-se dizer que, sem compromisso com a vitéria e com titulos, o
Corinthians britinico, orgulhosamente amador, podia jogar de modo
destemido, sem preocupacoes defensivas ou tdticas. Por essa razdo, serviu de
inspiragdo, ao menos como ideal, ao futebol do resto do mundo. Mais tarde, o
Paulistano, por exemplo, que fora virias vezes campio paulista, decidiu
abandonar o futebol depois que o esporte estava definitivamente
profissionalizado em Sao Paulo.

Esses casos provam o cariter desinteressado do jogo em seus primérdios,
em contraste com o crescente profissionalismo que jd inspirava reservas entre
os europeus, principalmente os ingleses. O embate entre amadorismo e
profissionalismo seria a ténica do futebol brasileiro nas primeiras trés décadas
do século XX.

Mas ainda nio chegamos 1. Por ora, o que importa é mostrar que havia
um pronunciado desejo de ao menos parecer amador entre os fundadores do
futebol brasileiro. Como se tratava de gente da elite europeia e da nascente
aristocracia paulistana e carioca, esse desejo soa estranho; afinal, eles
poderiam muito bem ter usado seu dinheiro para melhorar as condi¢ées do
jogo e mesmo de tornd-lo financeiramente vidvel como competi¢io. Nao foi
isso 0 que se viu nos primeiros anos, em parte justamente porque os pioneiros
viam no amadorismo o maior charme do jogo, uma maneira de acentuar o
cavalheirismo e a nogio de “fair play” dos atletas, distinguindo-os daquilo que
eles viam como costumes rasteiros da massa de imigrantes iletrados e de ex-

escravos — e dos proprios operarios e desocupados ingleses que haviam criado



o futebol.

Ha bons casos que mostram esse espirito. Num jogo de 1899 entre o
Mackenzie e um time formado pela comunidade alemd de Sao Paulo, o
professor Augusto Shaw, organizador do Mackenzie, advertiu um de seus
jogadores que ele ndo poderia entrar em campo se nio ajeitasse a gravata. O
proprio Mackenzie revelaria, por essa época, o patrono do “fair play’
brasileiro: Jodo Evangelista Belfort Duarte. De seu folclore, consta que
Belfort Duarte, jogando como zagueiro, denunciou ao drbitro um pénalti que
ele mesmo havia cometido contra um atacante adversirio. Nascido no
Maranhio, Belfort Duarte jogou pelo Mackenzie e pelo Sio Paulo Athletic.
Em 1908, mudou-se para o Rio e integrou-se ao América, onde, como
técnico, era duro com jogadores que bebiam, fumavam e eram violentos em
campo ou fora dele. Criou a sauda¢io do time aos torcedores nas
arquibancadas, gesto gentil que todos os times brasileiros fazem até hoje.

Assim, a primeira década do futebol brasileiro estava impregnada de uma
poesia que em pouco tempo se veria desafiada pela massificacio e pela
profissionalizacio. Até que isso acontecesse, porém, o amadorismo e a
precariedade prevaleceram.

O primeiro jogo de futebol disputado no Brasil mais ou menos dentro das
regras oficiais, de acordo com os registros mais aceitos, ocorreu em Sao Paulo
em 14 ou 15 de abril de 1895. Promovido por Charles Miller, reuniu
funciondrios da Companhia do Gds (The Team of Gaz Company) e da Sio
Paulo Railway. A partida teve lugar na Varzea do Carmo, nas proximidades
das ruas do Gasémetro e Santa Rosa, conforme descreveu mais tarde o
préprio Miller, que conhecia bem a regido — afinal, ele nascera no Bris. O
terreno era da Companhia Viagio Paulista, empresa de transportes sob a qual
se unificaram todas as outras companhias de bondes de Sio Paulo. Ela

dispunha de 77 bondes, todos de tragdo animal, embora ji houvesse



experiéncia de bondes a vapor. Os bondes elétricos sé chegariam a Sao Paulo
em 1900, pelas maos, claro, de uma companhia canadense devidamente
autorizada pela rainha Vitéria, a Light de Sio Paulo. No ano seguinte, a
Light encamparia a Companhia Via¢do Paulista, e os bondes puxados por
burros seriam atropelados pela modernidade elétrica. No entanto, quando
Charles Miller e seus colegas resolveram bater bola naquele terreno da Virzea
do Carmo, tiveram de enxotar os burros que pastavam no local para poder
jogar, em romantica demonstra¢io da simplicidade a partir da qual nasceria o
futebol no Brasil.

A situagio perduraria ainda alguns anos. O Internacional, clube
paulistano fundado em 1899 para a pratica do futebol, também treinava e
jogava na Virzea do Carmo. “Quantas vezes tivemos de limpar esses pastos
para que pudéssemos realizar os jogos!”, relatou Hans Nobling, outro pioneiro
do futebol brasileiro, comerciante alemio que ajudou a estabelecer o
Internacional e 0 Germania.l%!

Mesmo quando o futebol ji era jogado de modo oficial, a pobreza
franciscana nio desapareceu. Num amistoso entre o Fluminense e o
Germinia em 1904, no Velédromo, o jogo demorou a comegar por um

motivo inusitado, relatado assim pelo Jornal do Commercio:

Um movimento de atengdo correu por todos os espectadores que, ansiosamente,
.. . « ” .. ) .
principiaram a esperar o sinal do “referee” para o inicio do jogo, mas o sinal
nao vinha. O tempo ia passando e a ansiedade crescendo. Por fim soube-se a
razdo da demora: nao havia bola. Por uma distracdo, quase iamos escrever
imperdodvel, o Germdnia havia esquecido de trazer a bola. Foi preciso

recorrer-se ao Athletic. Dai a demora.l*]

Na Bahia, segundo estado brasileiro a organizar um campeonato, as



condi¢des eram semelhantes, relata Tomas Mazzoni em Histdria do futebol no
rasil, livro de . O campo de jogo estava ocupado pelo Circo Lusitano.
Brasil, 1 de 1950. O d t do pelo C Lusit
ono do circo ndo quis briga e aceitou colocar a lona fora das quatro linhas
O dono d b t 1 lona fora d tro linhas,
« . ~ . . )
nas “cabeceiras do campo, nio empatando assim o campo propriamente dito”.
E o dono do circo, “um grande amigo dos esportes”, emprestou cem cadeiras
) g g p ) p
“que eram colocadas nos dias de jogos, em volta do campo para assento das
senhoras e autoridades”.l’]
Anos antes, no histérico “primeiro jogo” realizado no Brasil e vencido
pelo Sio Paulo Railway por 4 a 2 contra o The Team of Gaz Company, nio
avia uniformes para todos, e muitos jogadores tiveram de atuar usando as
h f todos, tos jogad t de at d
calcas compridas que vestiam. Nada disso, porém, reduziu o animo de
Charles Miller e de seus colegas, e a festiva novidade esportiva, desprovida de

luxo, logo atrairia a atenc¢do dos operdrios das redondezas, conforme veremos

adiante.



Torcedores elegantes no Velddromo, em 1914, retratados na revista A Vida Modema: o futebol e a elite eram insepardveis.
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Na Chicara Dulley a situagdo ndo era muito melhor. Embora tivesse
menos buracos do que a Virzea do Carmo e nio estivesse sujeita as
enchentes, dispunha apenas de um pavilhdo para que os atletas pudessem
trocar de roupa. O gramado nao tinha as dimensdes regulares, e a bandeirinha
para marcar o escanteio era um adereco inexistente. As traves eram feitas de
bambu, amarradas com barbante. Os torcedores, claro, ainda nio haviam
nascido.

Mas nasceriam. E era uma torcida muito bem educada, como se podia
esperar em se tratando de um esporte alimentado por gente rica. No Rio, o
“belo sexo em peso afluiu” ao jogo de abertura do primeiro campeonato de
futebol da cidade, entre Fluminense e Paissandu, em maio de 1906, conforme
relato de um jornal local citado por Tomas Mazzoni. “Se todas as reunides
forem assim, pode-se contar com um sucesso muito grande que terd esse
sport”, sentenciou o jornal.l) Dois anos mais tarde, o mesmo periédico, a
titulo de mostrar o cavalheirismo entre os torcedores, relatou um suposto
didlogo entre um simpatizante do América e um do Botafogo, na véspera de
um jogo entre os times. Os dois torcedores faziam uma aposta sobre quem
seria o vencedor. O América venceu (2 a 0), e o que havia apostado no
Botafogo pagou “500 por 100”7, conforme o combinado. O que venceu propds
entdo que se comemorasse com champanhe, a0 que o perdedor respondeu: “A
nossa boa amizade”. E entdo o jornal comenta: “E, é assim mesmo, passadas
as tormentas, ¢ as disputas dos ‘matchs’, os ‘footballers’ sio sempre amigos.

Sdo rapazes finos de nossa sociedade, e sabem se prezar. Nao brigam a sério”.
[7]
Em Sio Paulo, as arquibancadas do Velédromo, onde ocorreram as

primeiras disputas oficiais do futebol da cidade, estavam sempre cheias de

cavalheiros, de senhoras e de senhoritas. No primeiro campeonato paulista,



disputado em 1902, as mulheres se destacavam entre os torcedores: elas
ostentavam “riquissimas zoilettes’, formando “o adorno da festa”. A final desse
primeiro torneio, entre o Sdo Paulo Athletic e o Paulistano, foi acompanhada
por quatro mil pessoas “ansiosas e delirantes de entusiasmo”, segundo relatos
da época. O Times of Brazil, semandrio britinico citado por Mazzoni, relata
que nas arquibancadas do Velédromo, aos domingos, aparecia “tudo o que de
mais seleto havia na Pauliceia”.[8]

No ja citado amistoso entre Fluminense e Germania, aquele em que nio
havia bola, o quadro era semelhante. Uma hora antes do inicio do jogo, ji era
dificil conseguir um lugar nas arquibancadas do Velédromo, que estavam
cheias de mogas para ver o “belo spors inglés”. O jogo atraiu um publico
refinado, mas também torcedores comuns, que disputavam espago com as
familias da classe alta, acotovelando-se até mesmo sobre telhados ou em cima
de drvores. Como se nota, o futebol, citado na época como um esporte
“violento e bem imaginado”, tinha vocagdo para se popularizar desde seu
inicio.

O primeiro sintoma disso foi que a paz nas arquibancadas comecaria logo
a ser perturbada por elementos estranhos a elite — gente que provavelmente ji
havia entendido como funcionava o jogo, ja havia adotado algum time ou
jogador como favorito e, portanto, exigia bom desempenho. Esses torcedores
passaram a usar aquela que seria sua arma mais eficiente: a vaia. Em 1904,
num jogo entre Sdo Paulo Athletic e Germania, o Jornal do Commercio
registraria a ocorréncia de apupos e ofensas, algo tdo inusitado que mereceu
dura reprimenda do jornal — que via nas vaias uma ameaga ao proprio futuro

do esporte no Brasil:

Antes de terminarmos essa noticia, temos de ﬁzzer uma grave censura a gmnde

parz‘e dos especmdores que assistiram ao match de ontem. Esses assistentes, por



diversas vezes, vaiaram jogadores e juiz, quando algum fato por eles praticado
ndo era de seu agrado e, o que mais nos doi dizer (oh! vergonha) notamos com
grande sentimento que até rapazes de outros clubes, cegamente interessados
pela vitdria de um ou outro team, para a boa colocacdo daquele a que
pertencem, também se excediam, fazendo protestos pouco dignos de suas
posipa‘es. Espemmos que tao reprova’vez’s cenas nao se repz'z‘am, sob pena de nao
haver mais quem aceite 0 cargo esse interessante esporte, e 1isso, aﬁnal de

contas, pela md orientacdo do piiblico. [9]

Na Bahia, em 1906, ocorreu semelhante comportamento de torcedores,
num jogo entre o Internacional, de Sio Paulo, e o Vitdria local. A reacio
contra a “malta de desocupados” foi dura, e ja havia quem considerasse que
tais manifestacoes tinham de ser tratadas como caso de policia.

Antes que a massa de torcedores se tornasse uma realidade irresistivel no
futebol brasileiro, a graca e o cavalheirismo das arquibancadas, a0 menos nos
primeiros anos, refletiam a intencdo declarada dos pioneiros do futebol de
fazer do esporte uma expressio de sua educagio e de seu espirito esportivo.
No livro Cousas do football, de 1920, Odilon Penteado do Amaral, que era
arbitro diletante, se dedica a explicar aos “footballers’ como é que se jogava
aquele esporte. Antes de mais nada, deveria estar a preocupagio com o jogo
limpo e a boa educagdo, como se esses fatores fossem decisivos para a

qualidade intrinseca do futebol:

Si procederdes cavalheiramente para com wvosso adversdrio, para com os
assistentes, e acatando ftodas as decisoes dos dirigentes da pugna, tendes
demonstrado possuir uma alevantada educacdo e, com isso, ndo restard a
menor divida de que o transcurso do match serd infalivelmente prenhe de

lances belissimos e emocionantes. [...] Tao pronto tenhaes maguado um vosso



leal adversdrio, atingindo-o casualmente com o pé, numa rebatida falsa, nao
vos demoreis em solicitar-lhe desculpas pelo incidente, pois ele, cavalheiro que
¢, ndo se lastimard por certo em ter a reconhecer a involuntariedade da falta.
[...] Deveis empregar os vossos melhores esforcos para evitar toda e qualguer
discussao em campo, ou fora delle — quer com os vossos adversdrios, quer com os
vossos proprios companheiros. Deveis egualmente, abster-vos de gesticular, ou
levantar os bragos para o alto, com o propdsito de reclamardes, quer contra o
Juiz, quer contra oS V0SsOS companbeiros por ndo passarem a pe[om. Elles
saberdo o que estdo fazendo. Tendes, pois, paciéncia. Quem assim ndo
proceder, demonstra ser muito indisciplinado. [...] Tendes o direito de
formular qualquer reclamacio. Fazei-o, porém, sempre estribado em boas e

educadas maneiras. Assim tendes paz‘em‘eado sabeis ser um “sporz‘sman”. [10]

No inicio, a coisa toda se parecia mais com as atuais “peladas” de fim de
semana. O Internacional e o Mackenzie treinavam juntos na Virzea do
Carmo e, ao final, quem quer que fosse o vencedor, o triunfo era celebrado
com uma chopada alemid. Em 1901, nos primeiros amistosos entre times do
Rio e de Sao Paulo, citados em Supremacia e Decadéncia do Futebol Paulista, de
Leopoldo Sant’ana (1925), os jogos, “verdadeiras festas ao ar livre”, eram
disputados em clima de “cordialidade” e “camaradagem”. Sant’ana considerava
que o interesse maior ndo era a vitéria, mas o “desenvolvimento fisico da
raga’.

A mencdo 2a raga, aqui, ndo é gratuita. O movimento eugénico brasileiro
s6 se organizaria no final da primeira década do século XX, mas havia jd uma
nitida preocupagio com o espectro da mistura racial a rondar os centros
urbanos apés a aboli¢do da escraviddo. O conde Artur de Gobineau, o autor
do famoso Ensaio sobre a desigualdade das ragas, livro de cabeceira dos tedricos

racistas, esteve no Brasil na segunda metade do século XIX e escreveu que a



Unica saida para os brasileiros brancos era promover a entrada de imigrantes
europeus a fim de evitar o cruzamento com os negros, cujo resultado seria a
degeneracio da raga branca. A mensagem disseminou-se nas classes
superiores sem dificuldade, e nio surpreende a preocupa¢io com o
“desenvolvimento fisico da raga”. A questdo racial dominaria o futebol do
Brasil, fundindo-se com debate semelhante na prépria sociedade brasileira. A
presenca do negro no futebol brasileiro seria tema controverso até pelo menos
os anos 1970 do século XX.

Mas ainda estamos nos primeiros chutes, e apenas brancos das classes
superiores haviam descoberto o futebol. Nos ji citados amistosos entre
cariocas e paulistas, em 1901, fica claro que a festa era mais importante que a
disputa. Sant’Ana relata os “sacrificios pecunidrios” dos organizadores das
partidas — que deviam prever transporte dos convidados e até mesmo um
banquete para todos os participantes. Em meio aos brindes depois do
primeiro jogo (empate em 1 a 1), Casemiro da Costa, o ji citado “Costinha”,
primeiro presidente da Liga de Futebol de Sao Paulo, encerrou o banquete
brindando ao presidente do Brasil, Campos Salles, e também, porque afinal
estava entre muitos ingleses, ao rei Eduardo vii.

Os primeiros times brasileiros formais surgiram em meio a esse mundo
aristocratico. Quando Charles Miller aportou no Brasil depois de sua
temporada académica na Inglaterra, em 1894, ele procurou o dnico clube
paulistano existente na época, o Sdo Paulo Athletic, para convencer seus
associados a praticar futebol. Fundado em maio de 1888, era o reduto dos
funciondrios ingleses que trabalhavam na cidade, sobretudo no ramo
ferrovidrio. Jogava-se criquete, esporte em que, alids, Miller era craque, e
ninguém por ali pareceu interessado em ceder aos apelos daquele rapaz e suas
estranhas bolas de futebol. O Sio Paulo Athletic, no entanto, acabaria

adotando o futebol em 1896, e Miller foi seu principal destaque.



Dois anos depois surgiria o Mackenzie, primeiro clube do Brasil fundado
somente para o futebol e integrado apenas por brasileiros — todos, claro, com
bom pedigree, a exemplo do Internacional e o do Germania, que seriam
criados no ano seguinte.'] Em 1900 seria a vez do Paulistano, até hoje um
clube que se orgulha de seu exclusivismo. No Rio deu-se semelhante
fendomeno. O primeiro clube estabelecido para o futebol foi o Fluminense, em
1902, integrado pelas familias tradicionais da capital do pais. Outros estados,
como Bahia, Minas e Rio Grande do Sul, adotaram o futebol entre o final do
século XIX e o comego do XX, seguindo essa mesma caracteristica.

Nesse periodo, destacaram-se as figuras do brasileiro Oscar Cox e do
alemio Hans Nobiling. Em certo sentido, Cox, no Rio, e Nobiling, em Sao
Paulo, foram mais importantes para a organiza¢io do futebol do que o
préprio Charles Miller, a quem se pode atribuir o pioneirismo do futebol no
Brasil, mas ndo sua disseminagdo de modo organizado. Esse papel coube
primeiro a Cox.

Em 1891, antes de Miller realizar o primeiro jogo de futebol no Brasil
dentro das regras oficiais (na medida do possivel), Cox tentou fazer com que
o clube de criquete do qual era sécio no Rio, o Paissandu, aderisse ao futebol.
Mandou trazer uma bola de Londres, mas aparentemente o terreno de jogo
no Paissandu nio permitiu o desenvolvimento das partidas, e os associados
preferiram usar a bola para jogar rigbi. Aos poucos, Cox foi arrebanhando
adeptos, a despeito da popularidade do remo — clubes como Flamengo,
Botafogo e Vasco eram “de regatas” e s6 adotariam o futebol ja com o século
XX em andamento. Assim, ele conseguiu formar uma equipe, o Rio Team,
para disputar uma série de amistosos, em 1901, contra um time de paulistas,
em Sio Paulo. No ano seguinte, os amistosos se repetiriam, e Cox entendeu
que era hora de fundar um clube no Rio que fosse dedicado ao futebol.

Nasceria o Fluminense — curiosamente, em uma reuniio numa casa no bairro



do Flamengo.[lz]

Hans Nobiling seguiu trajetéria semelhante. Ex-jogador de um time de
Hamburgo, o Germania, Nobiling chegou a Sio Paulo em 1897 com
disposi¢io para difundir o futebol no Brasil. Com dificuldade de encontrar
clube que aceitasse o esporte, formou um time, o Hans Nobiling Team, que
desafiou os times de entdo, o Mackenzie e o Sdo Paulo Athletic — que, até
aquela oportunidade, nio jogavam senio como recreagio. Estava lan¢ado o
embrido da primeira competi¢io de futebol no Brasil. Em 1899, os trés times
se enfrentaram.

Ap6s a série de amistosos, Nobiling e seus amigos decidiram fundar um
clube, no quarto alugado de uma casa na rua Senador Queiroz, em 19 de
agosto de 1899. Deram a ele o nome de Sport Club Internacional, em
homenagem “ao internacionalismo dos jovens” que participavam: eram 25
rapazes de diversas nacionalidades: brasileiros, alemaes, franceses, portugueses
e ingleses. Nobiling discordou do nome — queria Sport Club Germénia. Em
protesto, retirou-se do clube e, 18 dias depois, em 7 de setembro, fundou o
Germania, que mais tarde se tornaria o atual Esporte Clube Pinheiros.

Nobiling, assim como Cox, sabia que somente por meio dos clubes o
futebol fincaria raizes no Brasil e deixaria de ser um mero passatempo da elite.
As competicdes oficiais e a formacdo das ligas de futebol ndo tardariam — a
Liga Paulista de Futebol surgiu em dezembro de 1901, com os cinco clubes
de entdo: Sdo Paulo Athletic, Mackenzie, Internacional, Germaiania e
Paulistano. O primeiro torneio paulista foi disputado no ano seguinte. Agora
com status de esporte nobre, o campeonato ganhou cobertura da imprensa,
que antes tendia a desprezar o futebol. No entanto, o relato dos jogos ainda
deixava claro que o futebol era um esporte de estrangeiros. Eis como o jornal
O Estado de S. Paulo descreveu a final do torneio, entre Sao Paulo Athletic e

Paulistano, em outubro de 1902:



O snr. Egydio de Souza Aranha dd sinal para o inicio da luta. Jodo da Costa
Marquez, forward do Paulistano, ¢ logo vitima dum desastre, destroncando
um brago. Coube ao Paulistano dar o 1° Kik, porém com tal infelicidade que
resultou um Corner. Apds conquistada a bola pelos ingleses que conduzem-na
até a linha de 11 Yards, ¢ dai shootada por Rubido. Boyers, do Athletico,
consegue levd-la além da linha de 11 Yards, donde passa-a a Charles Miller,
que com belo shoot, marca o primeiro goal para o Athletico. A luta torna-se,
entdo, renhida de lado a lado. Apds o 1° goal ¢ a bola atirada fora do campo
por um do Paulistano, cabendo a Biddel atird-la para dentro. Biddel, com
grande pericia, entrega-a a Motandon, que por sua vez passa a Charles
Miller, que, com extraordindrio shoot rasteiro, marca o 2° goal para seu clube.
Logo apds momentos, € dado o sinal de halftime. Depois dum pequeno descanso
dd-se inicio ao 2° tempo, com ataque mais desenvolvido e forte do Paulistano.
A bola volta para perto do goal do Paulistano, donde ¢ muitas vezes shootada
pelos Inglezes e rebatida por Jorge Miranda Filho. Os forwards do Paulistano,
em belos passes, levam-na até a linha de 11 Jards, donde ¢ passada a Alvaro
Rocha, que, com magistral shoot, marca o 1° goal para seu clube. Logo em
seguida o referee dda signal de terminado o jogo, com a vitoria do Athletico,
cabendo-lhe a taga de 1902. Apds o jogo esta foi solenemente entregue aos
vencedores. Em brinde aos jogadores, é servido champagne na Taga, onde
todos beberam, e a bola que serviu durante o match foi banhada também no

champagne. [13]

Um dos mais novos dos cinco clubes de Sio Paulo, o Paulistano, havia
surgido em 1900, estabelecido por brasileiros que haviam aparentemente sido
preteridos no Sdo Paulo Athletic. Materializava-se assim a tendéncia
brasileira de tragar contrapontos nacionais em relagio aos estrangeiros pela via

do futebol, o que se revelaria, ndo muito tempo mais tarde, como uma



maneira de afirmar a identidade do préprio pais. Munido desse espirito
antropofigico,que marcaria o mundo intelectual brasileiro nos anos seguintes,
o Paulistano criou um grito de guerra, o “alegud”, jun¢do das palavras francesa
“allez”, inglesa “go” e indigena “ack” — todas com o mesmo significado: avante.
Esse incentivo seria adotado também pelo Fluminense, com quem o
Paulistano tinha estreita relagdo, entre outras razdes devido a sua origem

comum na elite brasileira e no orgulho de ser formado por brasileiros.

Charles Miller (sentado com a bola) e seus companheiros do Stio Paulo Athletic em 1904: o mais importante pioneiro do futebol brasileiro.

Como se nota, nio tardou a surgir, no registro do futebol brasileiro, a

ideia de que tinhamos um traco distintivo do qual nos orgulhar. O préprio



Charles Miller seria o primeiro jogador a ter seu nome acompanhado de
adjetivos comumente associados a craques singulares, e junto a isso ele seria
reconhecido como um jogador de caracteristicas “brasileiras”. Nas partidas
que disputou na Inglaterra, Miller arrancou da assisténcia “vibrantes,
entusidsticos aplausos”, fazendo propagar “célere sua fama”, segundo o livro
de Tomas Mazzoni. “Antes de existir o ‘association’ em nosso pais, o mogo
brasileiro tornara-se perito futebolista em campos estrangeiros”, diz Mazzoni,
acentuando a brasilidade de Miller.[1*] Tnventivo, criou um drible que ainda ¢é
famoso, a “chaleira” (corruptela de “Charles”), ou “letra”, em que o jogador
toca a bola por tras do corpo com o calcanhar.

Ironicamente, porém, um dos primeiros grandes craques do futebol
brasileiro foi um alemio: Herman Friese, que atuou pelo Germania.
Reconhecido como atleta completo e grande conhecedor do esporte (foi
técnico e drbitro também), introduziu o conceito de “futebol-for¢a” — era
especialista no que seus contemporaneos chamavam de “marreta”,isto é,0 jogo
de ombro contra o marcador — aliado a uma técnica refinada ressaltada em
vérios registros. Dizia-se que Friese,“homem colosso”, era capaz de “dribles
pasmosos’ .

A descri¢io de O Estado de S. Paulo de um jogo do Germania contra o
Sdo Paulo Athletic, em 9 de agosto de 1903, d4 uma amostra do assombro.
Diz que Friese “fora o deus-ex-machina de seu time”, isto ¢, como no teatro
grego, ele foi o personagem que surgiu de modo improvavel no campo do

jogo para desembaragar a trama e conseguir a vitéria:

Antes de a bola lhes chegar em momentos extremos de ataque, ld estava Friese,
Friese extraordindrio. Friese, onividente, Friese Prometeu, concentrando em
si, como uma muralha viva. Na qual se iam anular todos os esforcos

adversdrios, toda a defesa do seu time [...J. Acossado de todos os lados,



multiplicando-se por toda a parte, servindo-se da cabeca, do joelho, dos
calcanbares e do peito, quando ndio se podia servir dos pés, foi ele quem salvou
seu time de uma derrota [...J. Todos quantos conhecem futebol compreendiam
iss0, € 0 seu mome era, de instante em instante, repez‘ido no meio de patéticas
aclamagées [...]. E Friese continuava a dominar o campo de luta e o bolo dos
Jogadores, como Ajax telamoneu dominava os combatentes na Iliada [...]. E
ninguém discordard de nds, ao deixarmos afirmada uma coisa: que nunca
Jogador de futebol se cobriu em Sao Paulo de tanta gloria e simpatia como o

senhor Friese ontem. 1%

Um outro sinal de que os brasileiros ainda tinham muito a aprender antes
de se candidatar a “pais do futebol” foram os amistosos entre times daqui
contra estrangeiros no principio do século XX. O primeiro jogo desse tipo foi
disputado em 31 de julho de 1906. Uma equipe de ingleses da Africa do Sul
foi convidada para jogar com um combinado paulista — menos os jogadores do
Palmeiras (sem relagio com o atual Palmeiras), que havia rompido com a
Liga naquele ano. A crénica esportiva da época registra que esse time sul-
africano era formado por atletas “jd de idade madura” — um deles era careca e
foi objeto de troga da torcida no Velédromo, apinhado de gente “da fina flor
da alta sociedade paulista”, inclusive o entdo presidente da Republica, Afonso
Pena. Mas, apesar de aparentar velhice, o tal jogador acabou dando “li¢oes” de
futebol e de preparo fisico aos jogadores brasileiros. Resultado do jogo: 6 a 0
para os estrangeiros e a clara no¢do de que o Brasil ainda tinha muito a
aprender — tanto ¢ que, em 1907, chegaria ao Brasil o primeiro técnico de
futebol contratado, o inglés John Hamilton, que treinaria o Paulistano por
trés meses.

A sensagio de que o futebol brasileiro engatinhava se consolidou

dolorosamente em 1908, quando um grupo de argentinos veio disputar



partidas amistosas em Sdo Paulo, Santos e Rio. A maioria deles tinha
sobrenome inglés. O combinado paulista que os enfrentaria nem sequer
treinou, convencido de que seria ficil. O primeiro jogo, em 2 de julho de
1908, foi 2 a 2, mas, dai em diante, sé deu Argentina: 6 a 0 ¢ 4 a 0.
Auténticas surras. No Rio, os argentinos jogaram e venceram trés partidas: 3
a2;7al;3 a0, seja contra times formados por estrangeiros no Rio, seja
contra cariocas legitimos. Em Santos, outra goleada: 6 a 1 contra o
Internacional local. Como se sabe, derrotas para os argentinos costumam
deixar marcas nos brasileiros.

O futebol do pais, no entanto, terminaria sua primeira década em meio a
decisivas transformagdes, que acabariam por determinar seu futuro. A
primeira delas foi a entrada do elemento operdrio, fruto do avanco da
industria em Sdo Paulo.

Uma das qualidades que tornam o futebol um esporte de vocag¢io popular
¢ justamente a possibilidade de jogd-lo sem que seja necessirio gastar muito
dinheiro. Nos primeiros anos do esporte no Brasil, porém, todo o
equipamento adequado para a prética do jogo tinha de ser importado. Charles
Miller, como se sabe, trouxe as primeiras bolas, além de uma bomba para
enché-las e parte dos uniformes de dois times ingleses. Em 1900, a Casa
Fuchs, que vendia arreios ingleses para cavalos, apetrechos para pesca e
artigos esportivos, passou a importar bolas de futebol, o que facilitou as coisas.
No final da primeira década do século XX, os clubes ainda reclamavam que o
governo mantinha em niveis altissimos os impostos sobre importagio de
produtos ligados ao futebol, como redes para gol, bolas e chuteiras. Nao
surpreende, portanto, que o futebol, em seus primérdios brasileiros,

demorasse a se difundir classes abaixo.
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CIGARROS DE LUXO

CACASTELLOES

Esta marca traz em cada Carteirinha, -
artistico retrato de um "PLAYER" Paulista

Reproducdo de pdgina do jornal S. Paulo Sportivo mostra anincio de cigarro com
jogador de futebol, em 1905: o futebol se orgulhava de ser amador, mas desde o
inicio id era explorado economicamente.
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Mas ele se difundiu. Pelo menos desde 1903, os operdrios que
trabalhavam nos empreendimentos ingleses, morando em bairros que seguiam
as linhas ferrovidrias, comecaram a praticar futebol com times e clubes
montados entre eles. Nesse aspecto, a popularizagio do futebol, embora
rejeitada pelos seus praticantes aristocriticos, pode ter sido vista na época
como apaziguador social, em meio aos primeiros movimentos de organizac¢io
operdria. Os ingleses sabiam bem o que isso significava — afinal, como ja
vimos, o futebol servira exatamente para essa finalidade em meados do século
XIX na Inglaterra.

No Rio, a capoeira, tornada definitivamente marginal depois dos conflitos
com a Revolta da Vacina (1904), deu lugar ao futebol entre os pobres, ainda
que seus times tivessem de jogar na Liga Suburbana de Futebol, criada em
1907, e ndo na liga oficial da cidade, cujo estatuto vetava atletas amadores “de
cor’. Em Sio Paulo, os times de operdrios se agruparam primeiramente na
Virzea do Carmo, que havia sido o mesmo ber¢o do futebol da elite. O nome
“varzea”, por essa razdo, acabou servindo para designar qualquer time e
qualquer campo com as caracteristicas amadoras, em jogos sempre aos
domingos. Alids, a esse propésito, o espirito amador da virzea ndo era muito
diferente daquele manifestado pelos estudantes brancos europeizados filhos
de familias ricas que haviam adotado o futebol. Ji nos anos 1950, Tomads
Mazzoni, o principal historiador do inicio do futebol brasileiro, lamentou que
a virzea estivesse desaparecendo, gracas a urbanizagio acelerada de Sio Paulo,
e lembrava com nostalgia que, nos jogos varzeanos, havia vontade de
simplesmente jogar, e niao de ganhar dinheiro sem a devida dedicagio
esportiva: “Havia jogadores de fato, a camisa ficava molhada”.

A profissionalizagio do futebol ndo tardou, a despeito de todo o

romantismo dos primeiros dias. Em 1901, no momento da criagdo da Liga de



Futebol de Siao Paulo, estabeleceu-se a cobranga de ingressos para os
torcedores, ficando metade da renda para a liga e metade para os clubes. Em
pouco tempo, a capitalizacio do futebol, em paralelo a sua expansio, esvaziou
o cariter amador de que se orgulhavam clubes como o Paulistano.

A fase de transi¢do do futebol coincidiu com a da prépria sociedade do
Brasil. A primeira década do século XX terminaria ainda dividida entre o
amadorismo e o profissionalismo, entre o carater elitista e popular do futebol
e entre a alvura dos seus jogadores e a introducdo do elemento negro, que
mudaria drasticamente o cendrio do esporte no Brasil.

Como veremos no préximo capitulo, essa “crise de identidade” brasileira,
que se refletia na economia e no perfil das cidades mais importantes do pais,

pode ser resumida em um unico nome: Arthur Friedenreich.

Notas

(1] Leslie Bethel (org.), Historia da América Latina: de 1870 a 1930, Sio Paulo, Edusp, 2002, p. 595.
(2] “Two ‘soccer trial games; to select Association Football Team to meet Corinthians”, em 7he New
York Times, New York, 19 ago. 1906, p. 5.

3] Tomas Mazzoni, Historia do futebol no Brasil, Sao Paulo, Leia Edi¢oes, 1950, parte 11

(4]
5] Tomas Mazzoni, op. cit., parte 43.
(6] Idem, parte 48.

[7]
(8] 1dem, parte 3.
91 1dem, parte 37.

[20] Odilon Penteado do Amaral, Cousas do Football, Sio Paulo, O Estado de S. Paulo, 1920,
introdug¢io.

Apud Tomas Mazzoni, op. cit., parte 38.

Idem, parte 62.

1] Sobre o “primeiro clube de futebol fundado no Brasil”, contudo, hd controvérsias. Para a antiga

CBD (Confederagio Brasileira de Desporto), atual CBF (Confederagio Brasileira de Futebol), o
primeiro clube brasileiro fundado para praticar futebol foi o Sport Club Rio Grande, da cidade
gaicha de mesmo nome, em 19 de julho de 1900. Por esse motivo, o dia 19 de julho ¢
considerado no Brasil como o “Dia do Futebol”. Mas a escolha da CBD ¢ arbitriria, porque o
Mackenzie e o Internacional foram clubes fundados pelo menos um ano antes do Rio Grande
com o objetivo de praticar futebol. Assim, o Rio Grande pode ser o clube mais antigo em



[12]

[13]
[14]
[15]

atividade, mas nio ¢, seguramente, o pioneiro.

Na verdade, o primeiro clube dedicado ao futebol fundado no Rio foi o Rio Football Club,
estabelecido alguns dias antes do Fluminense por um desafeto de Cox, um inglés com quem ele
jogava bola no Rio Cricket and Athletic Association, um clube de Niter6i. Mas os registros
ignoram o Rio Football justamente porque o time nem sequer jogaria o primeiro campeonato
carioca, em 1906, desaparecendo sem deixar vestigio. Curiosamente, o primeiro jogo do
Fluminense foi justamente contra o Rio Football, e entdo Cox pdde se vingar: 8 a 0.

O Estado de S. Paulo, 16 out. 1902, p. 2.
Tomas Mazzoni, Histéria do futebol no Brasil, Sio Paulo, Leia Edi¢oes, 1950, parte 2.

O Estado de S. Paulo, 9 ago. 1903, p. 3.




Anos 1910-1920

O Brasil se urbaniza
e o futebol ganha sua vocagiao popular

Arthur Friedenreich foi o primeiro grande heréi do futebol brasileiro. Era
um craque de recursos praticamente inesgotaveis, a se acreditar nos relatos de
gente que o viu jogar. Tomas Mazzoni escreveu a respeito de Fried em 1950

— antes, portanto, de Pelé aparecer para o futebol:

Fried foi um fenomeno extraordindrio no futebol. Tornou-se a figura niimero



um do “association” do nosso pais, como foi a de Carlos Gomes na miisica, de
Rio Branco na diplomacia, Rui Barbosa na jurisprudéncia, Bilac na poesia,
Santos Dumont na aviacdo etc. Mereceu ser chamado em 1919 um dos
“maiores brasileiros vivos”. Entdo sua fama atingiu o auge, juntamente com a
fama do futebol nacional. Seu nome imortalizou-se. Fried, sem divida, ¢ um
imortal para o nosso esporte. Seu nome saiu da cidade, foi para o interior, para
0 Sertdo, atravessou fronteiras. Sua figura € lenddria, e serd recordada
eternamente pelo mundo brasileiro esportivo. A crianga prodigio de 1909, que
Jd era orgulho daquele que fora o autor de seus dias, Oscar Friedenreich, e que
foi também seu maior animador e torcedor, até finar sua honrada existéncia,
devia ser “El Tigre” de 1919. Depois foi o “sdbio”, o “vovd” de 1935. Nos seus
26 anos de faustosa carreira futebolistica, Fried descobriu todos os segredos da
arte da pelota. Herdi de mil batalhas, o artifice de mil vitorias. Os seus tentos
foram pequenos ‘capolavoros’. Toda a ciéncia do popular jogo ele a conbeceu.
Foi completo. Completissimo... Tudo ele teve, nada deixou de fazer com a
bola. Foi técnico e estilista, improvisador e construtor, artilheiro e fintador,
compassado e astuto. A sua arte, uma maravilha... Jogou com imaginacio e
intui¢do, com inteligéncia e vivacidade, com lealdade, elegincia, correcdo e
auddcia. Os seus tentos, os seus passes, as suas ﬁnz‘as tHueram preciséio mecanica
e estilo inconfundivel, seguranca absoluta e técnica acabada. Todo o seu jogo
foi um espetdculo, como raro outro avante, desde que o futebol existe no
mundo, executou. Em um quarto de século, o jogo de Fried criou um
verdadeiro diciondrio da sua arte. Em arte, tanto o foi de futebol cientifico,
como bizarro, de fantasia, voliivel e positivo, alegre e efetivo. Que génio! Que

fenémeno/ (1]

Mas as qualidades geniais de Fried ndo bastam para explicar sua

importincia. A biografia desse craque é uma espécie de sintese da formagio



do Brasil, dos seus contrastes e singularidades, razdo pela qual seu nome
deveria inspirar muito mais do que as estatisticas sobre seus gols, geralmente
exageradas — criou-se inclusive o mito de que ele fez 1.329, mais até do que
Pelé, autor de comprovados 1.282; hoje, sabe-se que o niimero atribuido a
Fried foi um erro grosseiro de contabilidade, que ndo obstante se perpetuou e
frequentou inclusive compéndios da Fifa, prova de que o futebol cria, difunde
e cristaliza lendas com enorme facilidade. Fried fez algo em torno de 560
gols, talvez um pouco menos, de acordo com registros frageis reunidos por
estudiosos ao longo dos dltimos anos, o que é assombroso assim mesmo (sua
média de gols é melhor que a de Pelé, afinal), mas é pouco relevante diante de
outros atributos desse impressionante personagem brasileiro.

Fried nasceu em 18 de julho de 1892, no bairro da Luz, um dos ber¢os do
futebol nacional. Seu pai era o judeu Oscar Friedenreich, um dos tantos
comerciantes alemies que haviam apostado no Brasil do final do século XIX
como uma terra de oportunidades, em que tudo estava por fazer e para onde o
capital inglés afluia com vigor, conforme vimos no capitulo anterior. Oscar
havia montado seus negécios em Blumenau, nidcleo catarinense de forte
presenca alemi, mas transferira tudo para Sao Paulo.

A mie de Fried era Matilde, que geralmente aparece nos registros sobre o
craque como ‘uma lavadeira negra’, sem nome completo nem dados
biograficos. Consta apenas que era uma ex-escrava, o que nio diz muito sobre
ela, uma vez que a escravidio fora recém-abolida e a maioria absoluta dos
negros brasileiros se encaixava nessa categoria. A historiografia a respeito do
tutebol e de Friedenreich parece se satisfazer apenas com os tragos raciais de
Matilde e com suas poucas qualificagdes profissionais — ou talvez fosse o caso
de dizer “desqualificacdo”. Fried ¢é justamente o resultado da relagdo intima
entre o ousado branco alemio Oscar, aquele que entre tantos veio ao Brasil

para “fazer a América”, e a an6nima negra, cuja Gnica habilidade reconhecivel



era lavar roupas.

Tal vicio historiogrifico provavelmente resulta daquilo que Caio Prado
Janior, em Formagio do Brasil contempordneo, identificou como “subproduto
da escraviddo” no Brasil. As escravas negras sio aquelas que satisfardo as
“necessidades do colono privado de mulheres de sua raga e categoria”.l?) Os
brancos estavam sempre rodeados “de negra ou mulata ficil”, como assinala
Gilberto Freyre em Casa-grande e senzala.l3] “Exprimiu-se nessas relacoes o
espirito do sistema econémico que nos dividiu, como um deus todo-poderoso,
entre senhores e escravos”, escreve Freyre.[*] Isso decerto facilitou a mistura
racial e social no Brasil, o que dd a sensa¢do de mobilidade social, mas acentua
também a relacdo de subordinagio absoluta de negros ante os brancos, a partir
da mais primitiva das relaces, a sexual. Aos negros resta, portanto, sempre, o
papel secundirio na cultura nacional, dependente do branco e vinculado a

seus desejos.
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Primeira Pdgina do jormal O Esporte Paulista, em que Friedenreich é destaque do time do Paulistano que fez furor numa excurso a Europa em
1905.

Ironicamente, foi o traco negro brasileiro, aquele de sua mae
menosprezada pela historiografia, que distinguiu Fried. Deu-se entdo que
Fried era um “mulato de olhos verdes”, na descricio de Mario Filho.l’] O
mulato jogava bola como nenhum outro de sua época, enquanto os olhos
verdes e o sobrenome alemao eram o passaporte para o mundo dos brancos.

Como muitos meninos na sua época, Fried conheceu um futebol ainda
em estado bruto. A bola era de bexiga de boi, substituta comum para as
carissimas bolas europeias, que nio eram afinal muito melhores. Embora
tenha tido chances raras para um mulato, gragas ao dinheiro e a alvura
germanica do pai, foi um estudante mediocre.

No Mackenzie, onde estudou até os 16 anos, apaixonou-se pelo jogo de
futebol e, segundo observadores da época, ja mostrava habilidade incomum.
Mais uma vez, a origem do pai abriu-lhe as portas para atuar em um time
forte como o Germania, mesmo com a dificuldade institucional que os negros
tinham de se integrar ao mundo do futebol. Como os clubes eram todos da
aristocracia paulistana, dificilmente a barreira racial seria eliminada. No Rio,
por exemplo, em que a mistura étnica parecia ameagar a hegemonia branca
dos clubes de modo mais acentuado, a liga de futebol proibiu explicitamente
jogadores “de cor”. Mas o velho Oscar, apaixonado por futebol e consciente
da capacidade de seu filho, empurrou Fried para dentro do higiénico territério
do esporte britanico.

Fried, contudo, perdeu rapidamente a condigdo de negro por causa de sua
ascendéncia europeia e em virtude de sua transformagdo em herdi nacional.
Como assinala Caio Prado Junior, “uma gota de sangue branco faz do

brasileiro um branco”, porque “a classifica¢do étnica do individuo se faz no



Brasil muito mais pela posicio social”.l®] Ou seja, se o negro estivesse bem
posicionado socialmente, deixaria de ser negro.

Um dos dois mesticos a atuar pela selecio brasileira de 1919, na disputa
do Campeonato Sul-Americano, e autor do gol que deu o primeiro titulo
internacional a selec¢do brasileira, Fried, como por encanto, deixou de ter raga.
“Nem branco nem mulato, sem cor, acima dessas coisas”, ironizou Mario
Filho.l”] Mesmo antes disso, Fried procurava ele mesmo esconder como pdde
sua condi¢do de mulato, alisando vigorosamente o cabelo antes de entrar em
campo (razio pela qual era sempre o dltimo a aparecer, o que acabava
chamando ainda mais a atencdo para ele). Era, conforme Mario Filho, o
“mulato que queria ser branco”.[8]

Ele foi apenas o caso mais conhecido, mas houve muitos outros
semelhantes. Um deles, o do jogador Carlos Alberto, entrou para a antologia
do futebol pelo inusitado: mulato, ele passava pé de arroz no rosto para
disfarcar a ragca quando jogava pelo Fluminense. A torcida adversiria nio
perdoava e gritava “pé de arroz”. O apelido ndo pegou apenas no jogador, mas
no préprio time carioca, conhecido por seu elitismo.

O feito de Fried no Sul-Americano,contudo,teve um peso que
transcendeu os limites da disputa esportiva. Configurou-se, na verdade, no
divisor de dguas do futebol brasileiro como aglutinador democratico de ragas e
de classes sociais,ainda que somente no ambiente controlado do campo de
jogo.

O Sul-Americano foi marcante por virios outros aspectos. Era a primeira
vez que o Brasil organizava um torneio internacional entre sele¢des, fato que
dividiu as atenc¢oes da elite brasileira com o noticidrio sobre as negociagoes,
em Paris, para o fim da Primeira Guerra Mundial. Também na mesma época
o mundo era assolado pela gripe espanhola — devastadora epidemia que

comegara nos campos de batalha da guerra e se alastrara para todo o planeta,



levada pelos soldados. A gripe matou milhées de pessoas em poucos anos. No
Brasil, foram trezentas mil vitimas, entre as quais o presidente Rodrigues
Alves,em janeiro de 1919,quatro meses antes do inicio do torneio.

O campeonato foi disputado por Brasil, Argentina, Uruguai e Chile. O
Uruguai havia vencido as outras duas edigdes do certame e era naturalmente o
favorito. Mas o Brasil estava entusiasmado com o futebol. Apenas cinco anos
antes, em 1914, o pais havia formado sua primeira selecdo oficial e naquele
mesmo ano faturara seu primeiro titulo, a Copa Roca, contra a Argentina.
Além disso, tinha Friedenreich em sua equipe. “Antes do campeonato, o
football aqui ja era uma doenca: agora é uma grande epidemia, a coqueluche
da cidade, de que ninguém escapa”, registrou o jornal carioca 4 Rua, em 7 de
maio.”] O estidio das Laranjeiras, do Fluminense, “um soberbo campo”, na
descrigdo do Rio Jornal, foi construido especialmente para a disputa e, claro, o
alto preco dos ingressos foi determinante para que os mais pobres se

contentassem em saber os resultados dos jogos na porta do _jornal do Brasil. 1]
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0 mulato Friedenreich, de gorro, aparece no time do Germdnia em 19714: o primeiro génio do futebol brasileiro no queria parecer negro de jeito
nenhum.

Vinte mil pessoas, entre elas o presidente da Republica, Delfim Moreira,
foram ver a decisio, na qual Brasil e Uruguai se enfrentaram. No mesmo dia
ocorreu um eclipse solar, mas, segundo o jornal 4 Razdo, a cidade “pouco se
preocupou com isso”, porque, afinal, um eclipse era “uma coisa tdo banal”
perto de uma decisdo tio importante. 1]

Foi uma final desgastante — além dos 90 minutos regulamentares, sem
conseguirem sair do 0 a 0, as duas selecoes tiveram de jogar duas
prorrogagdes, porque naquele tempo ndo havia decisio por pénaltis. Aos 13
minutos do primeiro tempo da segunda prorroga¢io, apés 150 minutos de

futebol, Friedenreich marcou o gol da vitéria, um gol histérico. O jornal 4

Noite descreveu assim o tento:



Nao havendo resultado nos trinta minutos de prorrogacio foi pelo juiz
ordenada a segunda prorrogacdo. A saida foi dos uruguaios e os brasileiros
atacam, obrigando os adversdrios a um corner. Pouco depois Arnaldo é dado
como off-side, mas os brasileiros nio desanimam. Néco corre pela direita,
centra, sendo a bola recebida de cabeca por Heitor, que a passa a Friedenreich.
Este, com um shoot de meia altura, ao meio do poste, marca o 1° goal
brasileiro. Hurrah! Friedenreich! Hurrah — Brasil! [...] Final: Brasileiros 1
goal Uruguaios O goal — Com este resultado foram os brasileiros aclamados

campedes da América do Sul. [12]

A partir desse gol de Fried, o Brasil notou que seus negros e seus pobres
(0 que quase dava no mesmo) podiam ter algum valor. O pais, inebriado pela
conquista inédita, enamorado de seu craque exético e ja com sintomas
evidentes de estar tomado pela febre do futebol, concedeu que esse esporte
havia transbordado as muralhas dos clubes de ricos brancos, ainda que estes
nio suportassem essa ideia, resistindo a ela o quanto podiam. Equipes ji
estavam se formando em todos os cantos, o que foi considerado uma heresia

pelos clubes pioneiros, conforme registra O Estado de S. Paulo em 1912:

Sao Paulo transformou-se num wvasto campo de futebol. Ha sociedades por
todos os cantos. Os clubs da Liga acolheram em seu seio rapazes da vdrzea.
Fizeram bem? Achamos muito justo que os operdrios, os humildes, participem
das refregas, mas os operdrios e humildes que compreendem seus deveres de

spon‘smen. [13]

Avizinhava-se um “conflito de civiliza¢bes”.
Nesse contexto é que aparece o Corinthians. Em setembro de 1910, um

grupo de trabalhadores do Bom Retiro decidiu fundar um clube — diz a lenda



que esses cinco abnegados se inspiraram na passagem do cometa Halley, que
entdo mobilizava as aten¢des dos paulistanos, entre outros motivos porque se
dizia que o mundo ia acabar.

O Bom Retiro, de novo, aparecia como protagonista de um marco do
futebol. No caso do Corinthians, por causa do perfil dos moradores do bairro:
imigrantes de vdrias partes da Europa — italianos, espanhdis, portugueses,
alemies e poloneses — que nio tinham inten¢io de trabalhar nas lavouras do
interior paulista. Eles preferiram ficar no Bom Retiro por ser um bairro
préximo das dreas valorizadas da cidade, como Campos Eliseos e Vila
Buarque, oferecendo boas oportunidades de negdécios. Entio, esses
imigrantes, geralmente trabalhadores das ferrovias inglesas ou pequenos
artesdos, instalaram-se na regido. O trabalho manual e o impeto
empresarial,desprezados pelos brancos brasileiros desde a época da
colonia,tornamse tragos da vida dos imigrantes europeus de baixa extragio em
Sio Paulo.

O bairro também ficou conhecido por sua movimentada vida estudantil —
ali foi fundada a primeira escola de odontologia, e funcionavam também a
Escola Politécnica e a Escola de Farmicia. Em 1910, ano da fundacio do
Corinthians, o Bom Retiro vivia, portanto, a efervescéncia do impulso
industrializante e urbanizador paulista, ainda que fosse um bairro com ares
rurais, de que a Chacara Dulley, um dos locais dos primeiros jogos de futebol
em Sao Paulo, ¢ eloquente testemunha.

O ano de 1910 marcou também a primeira eleicdo presidencial em que
efetivamente houve disputa. O acordo entre Sao Paulo e Minas Gerais para a
alternincia no poder fazia dgua, e surgiu o nome do marechal Hermes da
Fonseca, apoiado pelo Rio Grande do Sul, por Minas e pelos militares. Os
paulistas, aliados aos baianos, optaram pela candidatura de Rui Barbosa,

bastante identificado com a defesa dos ideais democriticos e com o voto



secreto. Rui, que liderou a chamada “campanha civilista” contra o militar
Hermes, era visto pela intelectualidade da época como o simbolo da luta
contra o atraso rural e oligidrquico. A vitéria de Hermes foi uma decep¢io
para esse restrito grupo, mas a campanha evidenciou um sistema politico e
eleitoral viciado, que desconsiderava a massa de trabalhadores que comecava a
se formar nas grandes cidades e que, em poucos anos, comegaria a se fazer
ouvir.

Os fundadores do Corinthians eram egressos desse universo. Um deles
era Antonio Pereira, pintor de paredes que trabalhava para o engenheiro
Ramos de Azevedo e que acabou se tornando um pequeno empreiteiro. Os
outros quatro eram Joaquim Ambrésio, Carlos da Silva, Rafael Perrone e
Anselmo Correia, que trabalhavam nas oficinas da Sdo Paulo Railway. Foi
justamente no meio dos ferrovidrios e outros operirios que esses rapazes
procuraram arregimentar sécios em sua empreitada. Foram vistos com
ceticismo, uma vez que havia muitos clubes de virzea fundados do mesmo
jeito, mas, aparentemente, eles foram obstinados o suficiente para transformar
a ideia do Corinthians num projeto singular entre tantos.

Eles queriam um time de brancos e negros, o que talvez os tenha ajudado
a “lacar” jogadores de outros times, expressio da época para “contratar’.
Virios aderiram, inclusive boa parte do time do Botafogo, um dos principais
da virzea paulistana, conhecido pela “marra” de alguns jogadores. Seria o
“clube dos operirios”, o “clube do povo” — néo tinha sede nem dinheiro, mas
tinha time e vontade de ingressar naquele fechadissimo circulo do futebol da
elite que ja apaixonava a cidade.

Tanta paixdo que, em agosto de 1910, a vinda ao Brasil do Corinthian
Football Club, o famoso time amador inglés, se tornara um evento social.
Como j4 vimos no capitulo anterior, a equipe era uma espécie de

“embaixadora” do futebol, recusando-se a ganhar dinheiro com o esporte e, ao



mesmo tempo, massacrando os adversirios com goleadas implaciveis e
futebol fino. Inspiragio e elegincia eram suas marcas. Antes de vir a Sio
Paulo, o Corinthian havia passado pelo Rio e, em trés jogos, marcou 23 gols,
contra 5 dos pobres adversarios. Foram homenageados com jantares de gala, e
a imprensa os chamava de “Corinthians”, com “s”.

Os operarios que queriam fundar o “clube do povo” nio conseguiram ver
os jogos em Sio Paulo, quando o Corinthian fez o que dele se esperava,
contra adversirios que ndo lhe puderam conter a for¢ca no Velédromo. O
ingresso era caro: o mais baixo era dois mil réis, nas “gerais” do Velédromo,
que era o lugar onde quem nio tinha sangue azul podia se acomodar.

Mas eles ficaram sabendo das exibi¢oes vendo os “melhores momentos”
no Teatro Radium, cujas sessdes tiveram “extraordindria concorréncia”,
segundo o jornal O Estado de §. Paulo'* Além disso, ouviram os relatos
emocionados do pintor de paredes Antonio Pereira, que fora ver o jogo, assim
com outros dois futuros fundadores do Corinthians, o cocheiro Alexandre
Magnani, que fazia servico de tixi na Estacio da Luz, e o alfaiate Miguel
Bataglia, que costurava os ternos dos professores das escolas do bairro — sim,
naquela época professores, assim como os torcedores de futebol, usavam
terno.

Os operidrios corintianos decidiram que era hora de fundar o clube.
Bataglia, que ji era amigo dos rapazes, aceitou ser o primeiro presidente, por
ser considerado o mais preparado de todos os que tinham contato com o
projeto corintiano. Dos operdrios que tiveram a ideia do “clube do povo”,
apenas um, Carlos Silva, figurava na diretoria — um indicativo talvez do receio
de que o clube fosse visto como mais um “time de virzea”; era entio
necessario dar-lhe um verniz menos “operario” afinal, pelo menos em sua
administragdo, para lhe facilitar a entrada no futebol da elite.

O nome, aquela altura, era 6bvio: Corinthians. Antes, eles haviam



pensado em Santos Dumont,para homenagear o aviador que no ano anterior
havia feito seu dltimo voo, e em Carlos Gomes, como lembranca do
compositor brasileiro que fazia éperas em italiano,para deleite da comunidade
italiana do Bom Retiro. Mas o nome “Corinthians” se imp6s naturalmente,
diante das fortes impressoes deixadas pela passagem do time inglés por Sio
Paulo, pelo fato de os britinicos terem goleado impiedosamente as equipes da
elite branca paulista e também pelo espirito amador que impulsionava aquela
equipe.

O Corinthians seria um time de operdrios, afinal, e portanto o dinheiro
era 0 que menos importava, pelo menos no comego. Seus estatutos previam
que o clube seria um local aberto a todos, “ndo se observando nacionalidade,
religido ou politica”, o que era um enorme avanco na época. Esse empenho de
mostrar abertura irrestrita traduz um momento em que os operarios
comegavam a ter poder de organiza¢io em Sao Paulo.

Até entdo, a crescente massa trabalhadora era disforme e impotente. Para
a elite, a questdo operdria era um problema de policia, e nao de politica. Mas
isso mudaria a partir da década de 20 do século passado, quando Rui Barbosa
comecou a ver o movimento dos trabalhadores das fibricas como forga a ser
considerada.

A entrada dos operdrios no futebol acentua também a mudanca de perfil
do esporte que ji vinha sendo operada pelo menos desde 1905: o
amadorismo, que serviu para deixar de fora do futebol quem nio fosse da
aristocracia, estava virando uma intengdo apenas de fachada. Viarios jogadores
ja atuavam sob contrato em Sao Paulo, como Mac Lean no Americano de
Santos e o zagueiro Asbury no Paulistano, entre virios outros. O Corinthians
ndo tinha dinheiro para dar a seus jogadores, mas operdrios eram convidados
a jogar por diversos clubes em troca de dinheiro, porque o “espirito esportivo”

dos primeiros anos ja cedia lugar a obsessdo pela vitéria e por titulos.



A ruptura do futebol, de esporte de elite para esporte de massa, de esporte
amador para esporte profissional, se daria mais concretamente na década
seguinte, nos anos 1920, quando a Primeira Republica ji dava sinais de
desgaste em razdo de seu desprezo atavico por tudo o que cheirasse a povo.
Nio seria uma trajetéria ficil, como veremos no préximo capitulo, mas o
marco estava definitivamente estabelecido. Surgiram as condi¢bes que fariam
do futebol o mecanismo pelo qual o Brasil romperia, ainda que
momentaneamente, os limites rigidos de sua hierarquia social.

O maior simbolo dessa mudanga foi o Vasco da Gama.

Notas
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Anos 1920-1930

A modernidade assusta: chega o profissionalismo

Antes de o Corinthians surgir, em 1910, um outro time poderia
reivindicar a classificagdo de “clube de operirios”. Era The Bangu Athletic
Club, fundado em 1904 no suburbio do Rio e formado pelos trabalhadores da
fabrica de tecidos Companhia Progresso Industrial. Diferentemente do time
paulista,porém,o Bangu teve amplo patrocinio dos donos da empresa, que era
britanica, e foi composto basicamente pelos empregados ingleses. A despeito
disso, no entanto, esse time ganhou importincia por ser o primeiro a ter

tragos de profissionalismo fora do universo da elite do futebol.



Como faltassem jogadores para compor dois times, a solugdo foi convidar
os operdrios brasileiros da fabrica a aderir ao jogo. Os que aceitaram tiveram
alguns privilégios, como tarefas mais leves, para nio gastar as energias que
seriam usadas no jogo, e jornada de trabalho mais curta, para poder atuar pelo
time e treinar. Além disso, a inclusdo de operdrios brasileiros no time fez uma
boa propaganda da Companhia Progresso. Ao fim e ao cabo, os jogadores do
Bangu ganhavam promocdes e garantias de que continuariam empregados.
Tudo isso pode ser considerado uma espécie de compensagio que, hoje, seria
o equivalente ao saldrio pago aos jogadores.

Casos como o do Bangu, no entanto, rapidamente foram se
transformando em regra. O futebol brasileiro entrou nos anos 1920 sob
crescente pressio para se profissionalizar, e a defesa do amadorismo para
manter intacta a elite do esporte, impedindo que trabalhadores entrassem nos
times que disputam campeonatos oficiais, foi tomando ares de passado. O
Bangu, assim como o Corinthians, representou o inicio da abertura
democritica do futebol para a massa, a meio caminho de transformar-se em
ganha-pio.

Ainda havia clubes que surgiam como resposta a demandas de uma
comunidade. Foi o caso do Palestra Itilia, atual Palmeiras, formado em 1914
com o objetivo de reunir jogadores italianos ou filhos de italianos. Afinal,
como escreveu ironicamente na época um certo Vicente Ragognetti no jornal
dos imigrantes italianos Fanfulla, em Sio Paulo havia “o clube de futebol dos
alemies, dos ingleses, dos portugueses, dos internacionais e mesmo dos
catélicos e protestantes”, razdo pela qual era necessirio ter o clube dos
italianos, a maior comunidade estrangeira no estado.!!]

Mas o Palmeiras surgiu no fim dessa fase — o ano de 1915, por exemplo,
foi o dltimo em que jogaram os times exclusivamente ingleses tanto em Sao

Paulo quanto no Rio, porque seu nivel técnico decaira muito. Na nova era que



se abria, deixara de ser imprescindivel ter jogadores que se identificassem de
alguma maneira com as raizes ou as caracteristicas dos times; o importante,
cada vez mais, era vencer, e para isso era preciso ter os melhores jogadores —
que, mesmo sendo de classes sociais inferiores, acabaram atraidos pelos clubes
com propostas de vantagens financeiras e sociais. Nada disso se daria sem

grande polémica, como é possivel imaginar.
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0 time do Bangu em maio de 1905, antes de um jogo contra o Fluminense: mistura de negros e brancos, inusitada na época.

Em 1913, por exemplo, houve uma cisdo na Liga Paulista de Futebol
exatamente por causa da massificagdo crescente do futebol. Enquanto um

grupo dentro da Liga exigia que os times fossem formados por “rapazes



delicados e distintos” — leia-se ricos —, outro achava que tal exclusivismo ndo
era proprio do mundo esportivo, porque tanto o rico como o pobre tinham
direito de jogar.

O primeiro grupo, que tinha como lideres os aristocriticos Paulistano,
Palmeiras (que nada tem a ver com o atual Palmeiras) e Mackenzie, venceu a
queda de brago e esvaziou a Liga Paulista de Futebol, fundando a Associa¢do
Paulista de Esportes Atléticos, embrido da atual Federacio Paulista de
Futebol. Apesar disso, a abertura do futebol para os operirios adquirira um
impulso irresistivel, e a rivalidade entre os times os faria permedveis a
jogadores que, mesmo nio sendo endinheirados ou brancos, pudessem ser
garantia de vitéria.

Escancarou-se o chamado “falso amadorismo”. Para atuar nos
campeonatos, os jogadores tinham de ter algum emprego. Como nio
interessava aos clubes abrir mao de certos atletas desempregados, inventavam-
se empregos ficticios para eles, apenas para constar. Multiplicavam-se casos
de pagamento de prémios (o hoje chamado “bicho”) por vitéria. Tudo isso era
proibido pelos regulamentos, mas a enorme popularizacio do futebol
verificada ji nos anos 1920, tornando-se o esporte de todas as classes sociais,
levou os clubes a ignorar ou driblar as normas para montar os melhores e mais
competitivos times.

O caso do Vasco é,nesse aspecto,paradigmidtico.Fundado como um clube
de remo em 1898, fundiu-se com o Lusitdnia, um time formado apenas por
portugueses, em 1915. Desde 1904, no entanto, o clube ja mostrava uma face
moderna e desafiadora: teve o primeiro presidente negro da histéria das
agremiacdes cariocas, Candido José de Aradjo. Levando-se em conta que os
clubes da entdo capital brasileira tinham sotaque inglés e pele clara, era um
feito e tanto. A vocagio revoluciondria do Vasco ndo parou ai, porém.

Em 1922, o clube ganhou o direito de disputar o campeonato da primeira



divisdo do ano seguinte. Com um time formado em sua maioria por negros e
operdrios, destoava dos adversirios elitistas que enfrentaria — Flamengo e
Fluminense, sobretudo.

Destoava também por outros motivos: o técnico vascaino era o uruguaio
Ramén Platero, que exigia de seus comandados uma maratona de treinos que
nio era comum nos demais times; gracas aos esforcos da comunidade
portuguesa, os jogadores se alimentavam bem e tinham descanso nas
dependéncias do clube, adquirindo preparo fisico melhor que o dos
adversdrios; finalmente, os jogadores eram atraidos ao clube com a promessa
de remuneragido por vitéria — as vezes em dinheiro, as vezes em troca de
animais (razdo pela qual a prética viria a ser conhecido como o “bicho”, hoje
comum no futebol).

Como resultado dessa combinagio, o Vasco venceu o campeonato de
1923, uma data histérica para o futebol brasileiro, porque mostrou que um
time de negros e trabalhadores, se bem treinados e remunerados, podia
desbancar os clubes de estudantes ricos do futebol brasileiro. O Vasco ainda
sofreria, nos anos seguintes, com as normas do futebol que impediam a
profissionalizacdo de jogadores e a participagio de atletas negros e
analfabetos. Mas venceu as resisténcias, e seu sucesso — que inclui a
constru¢io, em 1927, do estiadio de Sao Janudrio, entdo o maior do pais, com
dinheiro arrecadado entre torcedores do toda a cidade — di a dimensio das

transformacdes profundas pelas quais passava o futebol. Como disse Mario

Filho:

Desaparecera a vantagem de ser de boa familia, de ser estudante, de ser
branco. O rapaz de boa familia, o estudante, o branco, tinha de competir, em
igualdade de condigdes, com o pé-rapado, quase analfabeto, o mulato e o preto

para ver quem jogava melhor. Eva uma verdadeira revolucio que se operava



no futebol brasileiro. [2]

A crise do “falso amadorismo” no futebol e a popularidade do esporte
inglés no Brasil, com o irresistivel acesso das classes baixas ao universo antes
reservado as elites nas duas primeiras décadas do século XX, de certa forma
emula a transformagio critica do Brasil na mesma época,levando a
intelectualidade brasileira a discutir de modo apaixonado nio somente
modelos politicos, mas também, o que nos interessa aqui, a prépria identidade
nacional.

O perfil da Republica,dominada desde sua proclamagio,em 1889,por um
grupo restrito de oligarcas, estava sob intenso questionamento. Assim como o
futebol, o poder era reservado a uns poucos afortunados, eleitos por um
punhado de brasileiros que pertenciam a mesma classe social, em pleitos cujo
voto nio era secreto e cujo processo se dava de modo totalmente permedvel as
pressdes dos chefes locais.Em 1906,na eleicio de Afonso Pena para
presidente,apenas 1,4% da populagio votou; na de Jdlio Prestes,em
1930,foram 5,7%.

A campanha eleitoral de 1909-1910, porém, jd dava sinais do desgaste do
regime, como vimos no capitulo anterior. Rui Barbosa, ndo obstante o apoio
da oligarquia paulista, lancou-se candidato com o discurso da mudanga.
Defendia a abertura democritica e o voto secreto. Colocou-se como a
modernidade liberal em contraponto ao arcaismo do Brasil dos coronéis e dos
conchavos politicos da elite. Perdeu a elei¢do para Hermes da Fonseca, o que
causou enorme frustracdo entre os intelectuais, mas sinalizou que havia uma
disposi¢do para romper o ciclo de corrupc¢io e desmandos da Primeira
Republica.

Uma década mais tarde, o regime seria gravemente exposto mais uma vez,

com a eclosio do movimento tenentista. Jovens oficiais (tenentes e capities)



se rebelaram contra a situagio cadtica dentro do Exército, depauperado apés a
Primeira Guerra Mundial (1914-1918). Os levantes eventualmente acabaram
sendo direcionados também contra o governo,cobrando reformas politicas e
sociais. Seria a pa de cal na Primeira Republica.

Curiosamente, contudo, nem mesmo esse movimento, que seria o mais
representativo da agonia da Repuiblica Velha, tinha como principal
preocupacio a massa de trabalhadores que estava se formando de modo
acelerado. O motor do tenentismo nio fazia reivindica¢des que dissessem
respeito diretamente as condigdes de trabalho e de vida dos operarios, embora
a Coluna Prestes, que foi sua fase mais emblemdtica, seja comumente (e
equivocadamente) associada ao socialismo.l3] Os militares, na falta de um
programa sélido de exigéncias para o futuro do pais, sentiam-se cada vez mais
convencidos de que a saida era eles mesmos assumirem o poder, diante do que
viam como grave risco institucional, em razio dos acordos politicos entre Sao
Paulo e Minas Gerais e da corrup¢ao endémica. Cresciam as conspiragdes na
caserna e o fervor nacionalista.

Paralelamente a essa mudanga de humor politico, os operarios de Rio e
Sio Paulo comegaram também a se mobilizar, ainda que de forma confusa e
sem unidade ideoldgica, a exemplo do que ocorreu com os tenentes. Essa
organizagdo nio representou ganhos duradouros para os trabalhadores, mas ja
era um indicativo da emergéncia desse grupo social como classe disposta a se
fazer ouvir de alguma maneira. A pressio explodiu em 1917, nio por acaso o
ano da Revolugio Bolchevique na Russia.

A Primeira Guerra Mundial havia ampliado a crise econémica da
Republica, provocando desabastecimento e alta de precos dos alimentos no
Brasil. Foi o estopim para que, entre 1917 e 1920, houvesse uma série de
greves que, afinal, chamaram a atengio da elite. As reivindica¢des ndo eram

apenas, ou basicamente, ideolégicas, mas econémicas e sociais — mulheres e



criancas trabalhavam normalmente nas fabricas, em atmosfera que lembrava a
pior face da Revolu¢io Industrial na Europa do século XIX. Os operdrios, em
resumo, queriam apenas melhores condi¢des de trabalho, e que estas fossem
reunidas numa legislacdo especifica, até entdo inexistente. E nio,
necessariamente, mudar a sociedade ou as relagoes de produgio, a despeito da
influéncia da Revolug¢do Russa no discurso de alguns lideres operarios
brasileiros.

A partir de 1920, apesar da fragilidade do movimento operdrio, as greves
tiveram o efeito de obrigar o regime a elaborar uma legislacio que atendesse
algumas das reivindica¢des, ainda que esse processo sé tenha sido levado a
efeito de modo efetivo a partir dos anos 1930, como veremos no préximo
capitulo. Por ora, estamos no momento em que as classes baixas, antes
invisiveis para a aristocracia cafeeira e industrial, come¢am a se materializar na
vida nacional.

Trata-se de um evidente salto para a modernidade, que no Brasil veio
com relativo atraso — a Europa experimentava essa mudanca desde meados do
século XVIII. E veio também pela mdo de uma intelectualidade bastante
restrita, em parte anexada as esferas de poder arcaico que dizia combater — os
bacharéis eram os filhos dos coronéis. Seja como for, essa intelectualidade
percebeu o momento e se propds a elaborar um novo modelo de pais, de
sociedade e de cultura. O movimento modernista surge ai, com for¢a inaudita
e influéncia notavel.

Em 1917, o0 ano da primeira grande greve em Sio Paulo, Anita Malfatti,
que voltava da Europa, montou uma exposi¢io que apontaria igualmente para
a ruptura. O impressionismo, em voga entre os europeus desde o final do
século XIX, determinaria uma maneira de ver o mundo desligado do
academicismo, em franco desafio ao realismo e aos métodos cldssicos. Em

resumo, a modernidade trazida por Anita indicava ji a indisposi¢do crescente



com os velhos sistemas de pensamento e de organizagio social. A reagio,
obviamente, foi violenta.

Monteiro Lobato, rotulado de “pré-modernista”, elaborou um artigo no
jornal O Estado de S. Paulo a propésito da exposicio de Anita, intitulado

“Paranoia ou mistificagio?”. Diz o escritor:

Hd duas espécies de artistas. Uma composta dos que veem as coisas e em
consequéncia fazem arte pura, guardados os eternos ritmos da vida, e
adotados, para a concretizacdo das emogbes estéticas, os processos cldssicos dos
grandes mestres. [...[ A outra espécie € formada dos que veem anormalmente a
natureza e a interpretam a luz das teorias efémeras, sob a sugestao estrdbica de
escolas rebeldes, surgidas cd e ld como furinculos da cultura excessiva. Sdo
produtos do cansago e do sadismo de todos os periodos de decadéncia; sdo frutos
de fim de estacio, bichados ao nascedouro. Estrelas cadentes, brilham um
instante, as mais das vezes com a luz do escandalo, e somem-se logo nas trevas
do esquecimento. [...] Todas as artes sdo regidas por principios imutdveis, leis
fundamentais que ndo dependem da latitude nem do clima. As medidas da
propor¢do e do equilibrio na forma ou na cor decorrem do que chamamos sentir.
Quando as coisas do mundo externo se transformam em impressoes cerebrais,
“Ssentimos”. Para que sintamos de maneira diversa, cibica ou futurista, é

forgoso ou que a harmonia do universo sofra completa alteracio, ou que o nosso

cérebro esteja em desarranjo por virtude de algum grave destempero. [4]

Lobato considera, portanto, que fugir da realidade, desafiar “principios
imutdveis”e propor uma nova estética era fruto de rebeldia escandalosa, fugaz
e sem mérito,resultado de uma altera¢io mental. A arte deveria manterse
“pura”, atada as estruturas tradicionais, em resposta a ruptura articulada pelo

movimento modernista, que ganhava corpo e sugeria a “antropofagia cultural”



— a reelaboragdo brasileira das técnicas artisticas estrangeiras. Se tivessem a
qualidade intelectual de Lobato, provavelmente os oligarcas teriam dito o
mesmo, com palavras semelhantes, a respeito da sociedade e dos desafios
impostos pelo espectro da massa de trabalhadores que estava surgindo no
Brasil, a0 mesmo tempo em que as ideias socialistas propunham alguma
forma de reformulagio social. Estava claro que as velhas estruturas de poder
mais cedo ou mais tarde seriam abaladas pela vaga nova de homens e ideias.
Os impérios haviam ruido, quase todos, no final da Primeira Guerra
Mundial; a oligarquia brasileira duraria ainda um pouco mais, mas estava
também perto de ser desafiada por um movimento irresistivel.

A novidade da expansdo urbana e da industrializa¢do, criando uma nova
classe social cada vez mais numerosa e preocupante, inspirava, assim, ideias
sobre como controlar essa massa. A Revolta da Vacina foi um dos episédios
da histéria brasileira da época que mostram de que maneira o poder
oligarquico na Primeira Reptblica via as classes mais baixas — com profundo
menosprezo e com a certeza de que podia dispor delas como bem entendesse.
Em 1904, o sanitarista Oswaldo Cruz obteve autoriza¢io do Congresso para
criar brigadas e invadir casas para matar mosquitos transmissores da febre
amarela e aplicar a vacina a for¢a. No entanto, houve reagio imediata, e o Rio
de Janeiro transformou-se em praca de guerra, o que mostrou a elite que sua
capacidade de produzir a realidade social de acordo com seus caprichos estava
seriamente desafiada pelas novas circunstancias. O perigo da emergéncia da
massa comegava a ganhar corpo.

Por essa época, o futebol também comecou a ser visto como uma forma
de controle social relevante, a exemplo do que ocorrera na Inglaterra no
século XIX, quando de sua criagdo. A vida crescentemente regulamentada das
aglomeracoes urbanas era potencial geradora de monotonia e tédio. O futebol

surgiu nesse contexto justamente porque permitia o prazer do contato fisico,



tdo indesejado nas cidades, numa forma de confronto sem que houvesse
vitimas reais e dentro de regras comuns a todos.

A popularidade do esporte, se por um lado desagradava profundamente
aos aristocratas que queriam manter o futebol “puro” e impermedvel aos
pobres, por outro, como agora parece Gbvio, oferecia a oportunidade de
canalizar a violéncia para o campo controlado de um esporte popular.
Novamente, foi Monteiro Lobato um dos que cedo perceberam esse

potencial, no texto “O 22 da ‘Marajé”, publicado em 1921. Um trecho diz:

Esse delirio que por ai wvai pelo futebol tem seus fundamentos na propria
natureza humana. O espetdculo da luta sempre foi o maior encanto do homem;
e 0 prazer da vitdria, pessoal ou do partido, foi, € e serd a ambrosia dos deuses
manipulada na terra. Admiramos hoje os grandes fildsofos gregos, Platao,
Sdcrates, Aristoteles, seus coevos, porém, admiravam muito mais aos atletas
que venciam no estado. Milon de Crotona, campedo na arte de torcer pescogos a
touros, SO para nos tem menos impan‘dncia que seu mestre Piz‘a’goms. Para os
gregos, para a massa popular grega, seria inconcebivel a ideia de que o fildsofo
pudesse no futuro ofuscar a gloria do lutador.

Em Franga o homem hoje mais popular é George Carpentier, mestre em socos
de primeira classe; e se derem nas massas um balango sincero, verdo que ele
sobrepuja em prestigio aos proprios chefes supremos vencedores da guerra. Nos
Estados Unidos hd sempre um campedo de boxe tdo entranhado na idolatria
do povo que estd em suas mdos subverter o regime politico. Entre nos hd o
exemplo recente de Friedenreich, um pé de boa pontaria pelo qual nossos
meninos sdo capazes de sacrificar a vida. E os delirios coletivos provocados pelo
combate de dois campeies em campo? Impossivel assistir-se a espetdculo mais
revelador da alma humana que os jogos de futebol em que disputam a

primazia paulisz‘anos e italianos em Sao Paulo.



Nao ¢ mais esporte, é guerra. Ndo se batem duas equipes, mas dois povos, duas
nagoes, duas ragas inimigas. Durante todo o tempo da luta, de quarenta a
cinquenta mil pessoas deliram em transe, extdticas, na ponta dos pés, coragdo
aos pulos e nervos tensos como cordas de viola. Conforme corre o jogo, hd
pausas de siléncio absoluto na multidido suspensa, ou deflagracies
violentissimas de entusiasmo, que sé a palavra delirio classifica. E gente
pacifica, bondosa, incapaz de sentimentos exaltados, sai fora de si, torna-se
capaz de cometer os mais horrorosos desatinos.

A luta de vinte e duas feras no campo transforma em feras os cinquenta mil
espectadores,  possibilitando um  enfraquecimento miituo, num conflito
horrendo, caso um incidente qualquer funda em corisco as eletricidades

psiquicas acumuladas em cada individuo. %]

Essa eletricidade de certa maneira traduzia os novos tempos. O esporte de
massa se tornou a referéncia do conflito controlado diante da confusio de
referenciais trazida pela modernidade. E no campo de jogo que os individuos,
massacrados pelo novo, descarregam suas tensoes sem que isso implique crime
ou violéncia real. Assim, o futebol, que no Brasil conseguiu rapidamente
“aclimatar-se, como o café”, segundo diz Lobato, e “transformou-se quase
numa praga’, passou a ser um dos simbolos da modernidade brasileira.

Contra isso uma parte da inteligéncia brasileira se insurgiu, misturando
nacionalismo e medo do que o moderno significava. O principal portavoz
dessa revolta foi Lima Barreto. Critico do regime republicano, e sem esconder
seu espanto com o vertiginoso desenvolvimento urbano no Rio desde o final
do século X1X, Lima Barreto, pré-moderno como Lobato, nio via no futebol
sendo a expressio desse mundo transtornado que ele enxergava e rejeitava.

“O football é eminentemente um fator de dissensdo”, escreveu Lima

Barreto na crénica “O football”, publicada na revista Carefa em 1922. Para



ele, a questdo da violéncia era central:

Nao ¢ possivel deixar de falar no tal esporte que dizem ser bretdo. Todo dia e
toda a hora ele enche o noticidrio dos jornais com notas de maleficios, ¢ mais do
que isto, de assassinatos. Ndo € possivel que as autoridades policiais ndo vejam
semelhante cousa. O Rio de Janeiro é uma cidade civilizada e nao pode estar
entregue a certa malta de desordeiros que se querem intitular sportmen. Os
apostadores de brigas de galos portam-se melhor. Entre eles, ndo hd questoes,
nem rolos. As apostas correm em paz e a policia ndo tem que fazer com elas;
entretanto, os tais footballers todos os domingos fazem rolos e barulhos e a
policia passa-lhe a mao pela cabega. Tudo tem um limite e o football nao goza

do privile’gio de cousa inteligente. [6]

Nada disso, porém, altera a realidade de que o futebol se tornava um fato

brasileiro. LLima Barreto reconhece:

De resto, as gazetas tém razdo. Vio ao encontro do gosto do piiblico, seguem-
no e, por sua vez, excitam-no.loda a gente, hoje, nesta boa terra carioca, se
nao fica com os pés ferrados, ao menos com a cabeca cheia de chumbo, joga o tal
sport ou esporte bretdo, como eles ld dizem. Ndo hd rico nem pobre, nem velho
nem mogo, nem branco nem preto, nem moleque nem almofadinha que ndo
pertenca virtualmente pelo menos, a um club destinado a aperfeicoar os

homens na arte de servir-se dos pés.

O potencial social e politico do futebol ¢, dessa maneira, inegivel. O
préprio Lobato atribuiu ao futebol “a honra de despertar o nosso povo do
marasmo de nervos em que vivia”. “Antes dele, s6 nas classes médias a luta

politica tinha o prestigio necessirio para uma exaltacdozinha periédica”, diz o



escritor.!

7]

Ou seja: o futebol, naquele momento, adquiria for¢a necessdria para

rivalizar com a politica no que dizia respeito as paixdes nacionais; em breve,

com Getdlio Vargas e seus concorridos comicios em Sio Januirio e no

Pacaembu, essa caracteristica do futebol no Brasil seria testada dentro da

esfera de poder — de onde nunca mais sairia.
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Anos 1930-1950

Getilio e o futebol como instrumento politico

A primeira Copa do Mundo foi realizada em 1930, mesmo ano em que
Getulio Vargas chegava ao poder. Embora obviamente nio tenham relagio
entre si, foram dois eventos reveladores do novo momento pelo qual passavam
o futebol, em geral, e o Brasil, em particular.

Depois de divergéncias com o Comité Olimpico Internacional sobre as
competicdes que envolviam o futebol, a Fifa, presidida por Jules Rimet,
decidiu em 1928 criar seu préprio torneio mundial. A entidade, que pretendia

ser o centro da organizac¢do do futebol em todo o mundo, havia sido fundada



em 1904, na Suica, e ainda tinha poucos filiados. Para o campeonato de 1930,
todos os integrantes da Fifa foram convidados: Argentina, Bélgica, Bolivia,
Brasil, Chile, EUA, Franca, Iugoslavia, México, Paraguai, Peru, Roménia e
Uruguai — que comemorava o centendrio de sua independéncia e acabou
sendo escolhido como pais-sede. Entre as selegcdes europeias, apenas Franca,
Romeénia, Bélgica e Iugoslavia aceitaram vir — e ainda assim com as despesas
bancadas pela Fifa. A carissima aventura de uma viagem transatlintica era um
luxo que as equipes da Europa, entio em plena crise do entreguerras, nao
podiam se dar.

Um mundo em transformagio era o que estava em campo no Uruguai.
Enquanto havia a clara inten¢io da Fifa de profissionalizar o futebol — tanto
em relacdo aos atletas como a respeito da organizagdo —, os jogadores viviam
ainda sob o espirito do amadorismo observado desde o final do século
anterior. O caso do primeiro gol da Copa é exemplar. O tento foi marcado
pelo francés Lucien Laurent, contra o México. Décadas mais tarde, ao
comentar seu feito, Laurent disse ao site da Fifa: “Todo mundo estava feliz,
mas nio exageramos — ninguém percebeu que estivamos fazendo histéria.
Um ripido aperto de mio e voltamos ao jogo. E nio tivemos bonus; éramos
todos amadores naqueles dias, até o fim”.[]

Mas esse amadorismo, como ji vimos, agonizava. A Copa era o maior
sintoma de que as coisas estavam mudando drasticamente. O Uruguai
construira um gigantesco estddio para o torneio, o Centendrio, com
capacidade para inacreditiveis 100 mil pessoas, que Jules Rimet chamou de
“templo do futebol” e que dava a dimensio global desse esporte. Mesmo que
o vencedor da Copa tenha sido o préprio Uruguai, como era de esperar, a
sensacdo era que alguma fronteira histérica havia sido superada. O mundo
despertava para o futebol como uma disputa entre identidades — os uruguaios,

que ji haviam sido bicampedes olimpicos de futebol, foram os primeiros a



entender isso e venceram a sua Copa com o mérito dos pioneiros.

O sentido de que a patria vestia chuteiras e entrava em campo ganharia
formidavel impulso a partir dali. Para ter sucesso, uma sele¢io nio podia
prescindir dos melhores jogadores em atividade no pais, ainda que nio fossem
brancos ou ricos — o craque da Copa, por exemplo, foi o negro uruguaio
Andrade. O Brasil também mandou negros para a disputa — Fausto, que
jogava no Vasco, ficou conhecido como “Maravilha Negra” no Uruguai. O
problema brasileiro na Copa, porém, foi outro: a desorganiza¢io, motivada
por uma rixa entre paulistas e cariocas. A Confederacio Brasileira de
Desportos, entidade méaxima do futebol do pais, criada em 1916 justamente
para solucionar a rivalidade entre entidades paulistas e cariocas sobre quem
mandava no futebol nacional e se responsabilizava pela sele¢io brasileira,
convocou o que havia de melhor nos dois Estados, inclusive o paulista
Friedenreich. Mas a Associagio Paulista de Esportes Atléticos (APEA), que
almejava a hegemonia, discordou do fato de s6 haver cariocas na comissdo
técnica. Como a CBD manteve-se irredutivel, a apea vetou a participagdo dos
atletas paulistas — apenas o atacante Araken, que brigara com seu time, o
Santos, furou o bloqueio e integrou-se a selegdo no Uruguai. O rancor era
imenso: na estreia do Brasil, contra a Iugoslavia, torcedores paulistas foram
acompanhar o jogo em frente ao prédio do jornal 4 Gazeta — que recebia as
informagoes por telex e as repassava ao publico do lado de fora — e a derrota
por 2 a 1 foi festejada como uma vitéria.

Seja pela auséncia dos paulistas, seja porque a selecdo era inexperiente, o
fato é que o Brasil fez uma estreia modesta em Copas — terminou em sexto
lugar, sem passar pela primeira fase e com apenas uma vitéria, contra a
Bolivia. Estava claro que, se tivesse pretensdes nas competi¢oes internacionais
mais importantes, o Brasil deveria se preparar melhor, reunir os melhores

atletas e construir um time a partir de dedicagdo exclusiva ao esporte — o que



implicava, necessariamente, remuneragao.

A Copa seguinte, em 1934, seria justamente o marco dessa ruptura. De
novo, a selecio brasileira formou-se com as restri¢des de seu tempo: a CBD
decidira levar somente jogadores amadores. Aquela altura, porém, uma outra
entidade jd reunia os atletas profissionais e ndo parava de crescer. Era a
Federagdo Brasileira de Futebol (FBF), surgida em 1933 a partir de um acordo
entre paulistas e cariocas, em franco desafio ao amadorismo defendido pela
CBD. O boicote dos atletas profissionais, de sua federagdo e dos seus clubes
em relacdo a selecdo — o Palestra Itilia chegou a esconder jogadores em uma
tazenda para que a CBD néo os encontrasse — funcionou. Na reta final antes da
Copa, a CBD ainda ofereceu dinheiro para jogadores recalcitrantes que
aceitassem viajar, num paradoxo explicito — afinal, a mesma entidade que
agora admitia recompensar os atletas era aquela que impedia a
profissionaliza¢io do futebol. Foi um fracasso.

O time brasileiro, que se classificou para a Copa porque o Peru desistiu e
abriu a vaga sem necessidade de disputa eliminatdria, teve de ir 2 Europa com
apenas 17 jogadores. Para cortar custos, a delegacio decidiu viajar em cima da
hora, sem tempo para treinamento e adaptacio. Como resultado da
desorganizagio e da teimosia, a participac¢io brasileira na Copa de 1934 foi a
mais rapida de sua histéria: durou apenas 90 minutos, tempo suficiente para
ser eliminada pela fortissima selecio espanhola por 3 a 1. As cronicas da
época diao conta de que o time se arrastava em campo. Um vexame
internacional diante de 21 mil espectadores.

A derrota virou a pdgina do amadorismo no futebol do Brasil. A pressio
era irresistivel. Varios jogadores sairam do pais para atuar na Europa ou nos
vizinhos Uruguai e Argentina, que ji remuneravam os atletas. Em 1932, um
grupo de jogadores de futebol de Sao Paulo fez publicar em 4 Gazeta um

manifesto em que exigia seus direitos profissionais dos clubes, formando uma



“associacdo de classe” para defender seus interesses, “ja bastante conspurcados
pelos que se dizem mentores do esporte paulista’. Entre outras coisas, eles
queriam o fim do “regime de inscri¢do perpétua” entre jogador e clube, o que
significava a possibilidade de mudar de clube se aparecesse uma boa proposta.
Explicitamente, os atletas exigiam que os clubes deixassem o falso
amadorismo: “Evitar terminantemente que os clubes tratem os jogadores
como mercadorias, porquanto clubes hd que, se receberem pedidos de ‘passe’,
pedem indenizag¢oes as vezes exorbitantes, a revelia do préprio jogador, que se
torna, desse modo, uma espécie de objeto que se vende no mercado”.[2]

A mudan¢a no futebol, como ji é possivel perceber, espelhava a
transformacio na vida politica nacional, a que parte da historiografia brasileira
chamou de “revolu¢do”, ainda que as relagdes de produgio permanecessem
basicamente inalteradas. Mas, no futebol como na economia, operava-se uma
renegociacio dos modelos de exploragio, a partir da emergéncia da chamada
“burguesia industrial” e de suas pretensdes politicas e sociais.

O cendrio era de crise. No final dos anos 1920, o regime republicano
fundado em 1889 passava por um importante colapso de legitimidade,
acentuado sobretudo pela desvalorizagido do café — entdo o principal produto
de exportagio do Brasil — e pelo questionamento crescente dos acordos
politicos entre Sao Paulo e Minas Gerais para a manutengdo do poder. O
estopim da ruptura seria justamente uma cisdo havida entre as elites paulista e
mineira.

No inicio de 1929, o entio presidente paulista Washington Luis furou o
“rodizio” de candidatos presidenciais com Minas ao indicar o governador de
Sdo Paulo, Julio Prestes, a sua sucessdo. Provavelmente, Washington Luis fez
essa op¢do temerdria porque considerava Julio Prestes capaz de garantir a
manutenc¢do de seu plano de estabilizacio da moeda, mas sobre isso os

historiadores do periodo nio sio uninimes. A reagio, é 6bvio, ndo tardou.



A elite mineira logo procurou uma alian¢a com o Rio Grande do Sul para
uma candidatura de oposi¢io — e assim nasceria a chapa encabecada pelo
entdo governador gaticho, Getulio Vargas. O movimento que se formou para
impulsiond-la, a chamada Alianca Liberal, representava uma negagio da
hegemonia cafeeira na politica nacional. Entre outros itens, seu programa
defendia a diversificagdo da pauta de produgio do pais, o que atendia a elite
industrial e rural de outros estados. E notével, para os nossos propésitos, que
sua plataforma também incluisse reivindicagdes de cariter politico, como
liberdades individuais e reforma politico-eleitoral, e de perfil social —
sobretudo direitos trabalhistas, que incluiriam mulheres e menores de idade.

O governo de Washington Luis considerava a questdo social brasileira um
“caso de policia” — as greves eram duramente reprimidas, e os jornais
operirios, impedidos de circular; além disso, os imigrantes estrangeiros que
participavam dos movimentos trabalhistas acabaram deportados, enquanto os
brasileiros eram enviados a prisdes longinquas no norte do pais. Assim, a
plataforma da Alianga Liberal recebeu forte apoio da classe trabalhadora em
Sdo Paulo, numa fusio circunstancial de interesses entre os liberais e os
operdrios que ameagava isolar as for¢as da antiga ordem.

Paulo Nogueira Filho, entdo membro do Partido Democritico, cujas
bases eram a classe média “quatrocentona” paulista e que defendia os ideais
liberais, descreveu o clima de um comicio de Getulio no centro de Sdo Paulo,
cuja marcha passou pelos lugares onde o futebol havia nascido e que

concentrava a massa de operdrios da cidade:

[-..] o cortejo se pos em marcha pela Avenida Rangel Pestana no Brds, o bairro
industrial. Muita gente postada na calgada [...J]. O que comegou a surpreender
foi que, aclamado o candidato, aquela gente toda, ao invés de regressar as suas

casas, se incorporava ao cortejo que ia se avolumando espantosamente |...].



Assim que por volta das 20h despontou o cortejo na Virzea do Carmo, tive um
arrepio. Nao era possz’vel 0 que vial Caminhava ndo um cortejo, mas uma
imensa multidao. Que sucederia quando aquela gente toda se encontrasse com
a que estava acima da ladeira? A multidio, como nunca Sao Paulo vira igual,
repetia: NGs queremos Getiilio, nds queremos Getilio! Dai por diante tudo foi
de rolddo [...]. Falaram com extrema dificuldade os oradores escalados. Era um
vozerio 0 e imenso a se al¢ar nos céus de Piratininga. A nao ser aqui ou ali, os
acordes do Hino Nacional, nada mais se ouviu a ndo ser: INGs queremos

Getulio. Nos queremos Getiiliol3]

Exageros a parte, proprios de quem apoiava Getilio, trata-se de uma
amostra das possibilidades revoluciondrias abertas pela conjuntura de
turbuléncia que se consolidava, alimentada pela ascensio da classe média
urbana e engrossada por operdrios que perceberam a chance histérica que se
oferecia.

Entio veio a crise mundial de outubro de 1929. O colapso da economia
dos EUA, cujo efeito mais vistoso foi a quebra da bolsa de valores de Nova
York em outubro daquele ano, arrastou a conjuntura financeira internacional
para uma era de grande incerteza, justamente em meio 4 reconstru¢io e ao
desenvolvimento apds a Primeira Guerra Mundial. O reflexo imediato disso
no Brasil foi a queda dréastica dos precos do café no mercado externo,
atingindo em cheio os cafeicultores que se haviam endividado por conta da
promessa de lucros garantidos pelo governo. Como o presidente Washington
Luis se recusou a abandonar o programa de estabilizacio da economia para
ajudar os cafeicultores, o descontentamento com o governo se alastrou
inclusive em dreas normalmente alinhadas com os interesses oficiais.

Ainda que nio tivesse havido uma ruptura de fato, estava claro que os

pilares da estabilidade institucional estavam severamente ameagados,



principalmente em Sdo Paulo — forjou-se uma alianca entre as oligarquias
dissidentes e os tenentes do movimento rebelde do inicio dos anos 1920, cuja
intencdo era o uso da forca para alterar o regime. “Facamos a revolugio antes
que o povo a faca”, recomendou o entio governador de Minas Gerais,
Antonio Carlos, um dos principais articuladores da revolugio e simbolo do
desprezo oligirquico pelas liberdades politicas: “A democracia seria boa se
nio fosse o sovaco”, dizia sobre o “cheiro do povo”.l4]

Apesar das fraudes, a vitéria de Julio Prestes na eleicdo nio foi o estopim
do golpe de Estado, e sim um incidente fortuito — o assassinato de Jodo
Pessoa, governador da Paraiba e que fora vice na chapa de Getdlio. O crime
ocorreu por razdes pessoais — havia uma divergéncia entre ele e o assassino,
num caso que envolvia politica local e uma relagio amorosa. Mas a oposi¢io
tratou de instrumentalizar o episédio, servindo como eixo da articula¢do
revoluciondria, que se tornaria irresistivel a partir de 3 de outubro. Exato um
més depois, quando Getidlio tomou posse como presidente, num “governo
provisério” que duraria 15 anos, estava formalmente encerrada a Republica
Velha.

Em seu lugar, surgiria um Estado altamente centralizador, que tinha em
vista o desenvolvimento industrial, com apoio nuclear do Exército. Com
Getulio, além disso, o governo tratou de atrair os trabalhadores urbanos para
forjar uma alianga cuja formidavel forca se faria sentir nos anos seguintes.

Nesse aspecto, se ndo havia um plano claro de administra¢do assim que
Getulio assumiu o poder, havia nele, por outro lado, um messianismo tipico
dos movimentos fascistas de entdo e que seria sua marca. Em seu didrio, no

dia da revolugio, 3 de outubro de 1930, ele escreveu:

ﬂproxima—se a hora. Examino-me e sinto-me com o espirito z‘mnguila de

quem joga um lance decisivo porque ndo encontrou outra saida digna para seu



estado. A minha sorte ndo me interessa, e sim a responsabilidade de um ato que
decide o destino da coletividade. Mas esta queria a luta, pelo menos nos seus

elementos mais sadios, VIgorosos e ativos. [5]

Uma tnica frase pode ser reveladora do modo como Getulio via o mundo
e seu papel nele, e essa frase parece ser precisamente o caso. Num momento,
ele procurou se amalgamar com a “coletividade” — Getulio nio se diferenciava
do “povo”, e assim colocou-se acima do préprio Estado, transformando todo
o movimento de oposi¢io a seu governo em movimento de oposi¢io ao
“povo”. Em outro momento, ele invocou os “elementos mais sadios, vigorosos
e ativos” da sociedade, o que implicava dois aspectos: o primeiro, que ele
enxergava no movimento que liderava a irresistivel marcha dos “melhores”,
dos “superiores”; o segundo, que ele considerava haver elementos “inferiores”
na sociedade — e, como tais, passiveis de, eventualmente, serem descartados.

Tudo isso tem um nome: fascismo — que reconfigura as relagées entre o
individuo e a coletividade, de modo que o individuo no tem direitos fora do
interesse da comunidade. Além disso, pouco importa a doutrina, uma vez que
o fascismo se sustenta na unido mistica com o destino histérico de seu povo.
O fenoémeno abriu a era da politica de massas, que desafiaria a democracia
liberal em todo 0 mundo — o Brasil nio seria exce¢io.

H4 enorme controvérsia na historiografia brasileira sobre se Getilio
Vargas pode ser enquadrado nesse movimento surgido na Italia no inicio do
século XX, controvérsia da qual este livro ndo vai tratar. O que importa, aqui, ¢
perceber os mecanismos por meio dos quais Getulio construiu sua intensa
relagio com os brasileiros, sobretudo a percep¢do dos desejos da massa
trabalhadora que transformava a paisagem brasileira de modo acelerado. O
mundo do futebol representaria, aqui, papel significativo.

Nos anos 1930, futebol e fascismo pareciam ter nascido um para o outro,



e essa impressdo se consolidou em 1934, quando a Itilia de Mussolini
realizaria sua Copa do Mundo. Ainda nos anos 1920, Mussolini centralizou a
institucionaliza¢io do futebol, mandou construir estidios em todo o pais e
tentou usar o esporte como elo nacional, criando uma selegio que seria
imbativel nos anos 1930 — ganharia duas Copas do Mundo e uma Olimpiada.
A equipe italiana nio era apenas um punhado de jogadores. Eram
“gladiadores”, de quem dependia a honra da Itilia como nagio. A onipresenca
desse esporte era a chave fascista para criar a sensa¢do de unidade necessaria
para os projetos do regime e para a ideia da formagio do “novo homem”.

Na Copa de 1934, a pressio de Mussolini para que a selec¢do italiana
ganhasse mostrou o tamanho da importancia dada pelo regime ao futebol. Ha
fortes suspeitas até mesmo de que o ditador pessoalmente pressionou arbitros
para que favorecessem a Itdlia. Outra irregularidade foi a formagao da prépria
selecio italiana. A Itdlia apelou a seus “oriundi’, filhos de italianos que
jogavam futebol em virias partes do mundo. Contra as regras, e
provavelmente influenciada pela pressio brutal de Mussolini, a Fifa aceitou a
formacdo da selecio com jogadores “importados”. Anfilogino Guarisi, o Fild,
que jogava no Corinthians, atuou pela Itilia, tornando-se o primeiro
brasileiro a ser campedo do mundo.

Getuilio também tinha noc¢do dos novos tempos e da importancia do
futebol neles. A Copa de 1934 seria a primeira em que a sele¢do brasileira
sofreria efetivamente a pressio do poder, ainda que em escala
consideravelmente menor que no caso italiano. O projeto getulista abrangia o
esporte como central para a transformacgio do brasileiro e também para a
superacdo das diferencas politicas, duas circunstincias fundamentais para a
consolida¢do do regime. “Compreendo que os desportos, sobretudo o futebol,
exercem uma funcio social importante”, declarou Getulio, conforme registro

de Jodao Lyra Filho — que era o responsavel pelo esporte no Estado Novo e



que chefiaria a delegagio brasileira na Copa de 1954. “A paixdo desportiva
tem poder miraculoso para conciliar até o 4nimo dos integralistas com o dos
comunistas, ou pelo menos para amortecer transitoriamente suas
incompatibilidades ideolégicas”, continuou o presidente, para em seguida
manifestar sua preocupagio em ter as rédeas de uma for¢a social e cultural tio
formidavel: “E preciso coordenar e disciplinar essas forgas, que se avigoram a
unidade da consciéncia nacional”.l6)

Getulio, de fato, empreendeu esforcos consideriveis para estatizar o
controle do futebol no Brasil, e isso acelerou o processo de sua
profissionaliza¢do — afinal, como ja ficou sugerido, estd claro que articular a
recompensa financeira aos “trabalhadores da bola” era uma forma de atrair o
apoio dos atletas e das classes pobres para as fileiras do governo. Isso tinha
uma dupla fun¢io: ampliar a base social do regime, isolando as oligarquias, e
fazer crer que havia uma espécie de “democracia racial” no Brasil. O “homem
brasileiro” tomava forma a partir dessa plataforma, e o veiculo era o controle
institucional dos corpos.

Ainda antes do Estado Novo, instaurado em 1937, o governo de Getlio
buscou organizar a sociedade brasileira de acordo com esse modelo, tendo as
manifestacbes nacionais e o controle sobre o fluxo de informag¢des como
prioridades, a exemplo de outros paises de regime fascista, como a Itdlia e a
Alemanha. O esporte era visto como um veiculo das aspiragées nacionais e do
perfil do brasileiro, razio pela qual Getdlio tratou de controla-lo. Inventa-se,
a partir desse processo, uma “raca brasileira”. As manifesta¢des culturais
populares sdo incorporadas ao projeto, como sintoma dessa “brasilidade”, mas
submetidas as normas emanadas do Paldcio do Catete. O samba comegou a
ser usado para repudiar o comunismo e exaltar os valores nacionais, como em

“Gloria ao Brasil”, do cantor Nuno Roland, que dizia:



Brasil, 6 rincdo querido

Invejado pelo mundo novo

Com ele estd o teu futuro

porque pretendiam dominar teu povo
Surgiu Getiilio Vargas, o

grande chefe brasileiro

Que entre seus filhos como

herdi foi o primeiro.

Desse modo, até o malandro, simbolo do individualismo na capital da
republica, estava sendo domesticado — o mesmo Nuno Roland, a servico de
Getilio, também eternizaria as marchinhas “Pirata da Perna de pau” ¢ “T'em
Gato na Tuba”. Para isso, foi necessirio criar uma estrutura de controle
cultural de grande abrangéncia. Getilio nio esperaria a consolida¢io do
regime ditatorial para formalizd-la. Ji em 1931, ele estabeleceu o
Departamento Oficial de Propaganda. A partir de 1934, as preocupacdes do
governo ja eram bem mais amplas, e surgiu o Departamento de Propaganda e
Difusao Cultural, embrido do temido Departamento de Imprensa e
Propaganda (DIP), que seria um dos pilares do Estado Novo.

Nesse periodo, o cinema ja estava tomado pelos filmes produzidos pelo
governo, mas foi o rddio que ganhou enorme importincia como veiculo de
controle social. E o governo Vargas soube usi-lo. O maior simbolo foi a
“Hora do Brasil”, que encontrava o ouvinte ainda em casa, de manhi. No
entanto, foi a novidade das transmissdes esportivas que fez do rddio o
companheiro dessa massa de trabalhadores que ja se inclinava por Getilio.

O ridio ainda era uma conquista relativamente recente no Brasil. As
primeiras transmissdes formais datam do inicio dos anos 1920. Mesmo

naquela oportunidade, porém, esse veiculo ja demonstrava sua vocagio para a



mobilizagdo — a emissdo inaugural foi em 1922, com um discurso do entdo
presidente, Epiticio Pessoa, no centenirio da Independéncia. Mas foi
Getuilio quem anteviu o cariter popular das rddios ao autorizar, dez anos
depois, a inser¢do comercial. Até entdo, as ridios tinham cariter erudito,
sendo bancadas como “clubes” por seus associados, razdo pela qual eram
chamadas de “radio clube” e “radio sociedade”; a partir de seu financiamento
pela via publicitiria, elas se tornaram veiculos de massa, e apareceram os
programas de auditério e os de informagio.

A primeira transmissdo integral de um jogo de futebol no Brasil data de
19 de julho de 1931 — até aquele momento, s6 havia boletins sobre as
partidas. Nesse dia, o jovem locutor Nicolau Tuma, de 20 anos, da Radio
Sociedade Educadora Paulista, narrou o jogo entre as sele¢coes do Sdo Paulo e
do Parand. Como os jogadores ndo tinham nimeros as costas, Tuma teve de
ir aos vestidrios do Campo da Floresta para memorizar as caracteristicas dos
atletas. Também ndo havia muitos receptores de ridio, motivo pelo qual o
jogo foi transmitido por alto-falantes numa confeitaria do Anhangabad. O
placar de 6 a 4 para os paulistas fez Tuma gritar gol varias vezes, com tal
paixdo e riqueza de detalhes que se tornou conhecido como “speaker
metralhadora”. Estavam consagrados tanto Tuma — que viria a ser o locutor
das notas revoluciondrias paulistas do movimento constitucionalista de 1932 —
quanto o futebol no rdio.

A criatividade dos locutores e o crescente alcance do riddio deram outra
dimensao ao futebol. O esporte, que ja era popular, tornou-se um ser vivo,
pulsante, um drama de cores épicas descrito pelos narradores. Ao ponto de,
em 1933, os dirigentes esportivos do Sdo Paulo ameagarem proibir as
transmissdes dos jogos porque, em sua visdo, elas tiravam o publico dos
estadios. Ou seja: em certos casos, o jogo era mais emocionante no radio do

que ao vivo, e isso ajudou a transformar os narradores de futebol em



verdadeiras celebridades.

No principio, as transmissdes eram obviamente precarias. Na maioria dos
casos, os jogos eram narrados com o locutor muito préximo dos torcedores —
sendo no meio deles. Era comum que o grito de gol se perdesse em meio a
balburdia da assisténcia. Isso exigia criatividade dos locutores, e o maior
exemplo disso foi Ary Barroso, que, em vez de gritar gol, tocava uma gaita.
Assim, os ouvintes sabiam que havia saido um gol, mesmo que nio se pudesse
ouvir a voz do narrador. Em pouco tempo, a gaita tornouse a marca de Ary,
um locutor folclérico por sua paixdo irrefreavel pelo Flamengo, que o fazia
torcer em vez de narrar o jogo quando o rubronegro estava em campo. Era
um apaixonado também pela selec¢do brasileira.

Esse amor foi provado na final do Campeonato Sul-Americano de
Futebol de 1936-37, alids o primeiro torneio internacional a ter transmissdo
direta pelo rddio para o Brasil. A sele¢do brasileira enfrentava a Argentina,
anfitrid, e Ary foi personagem direto do jogo. Em dado momento, o jogador
brasileiro Jau foi chutado pelo argentino Zozaya e deslocou a clavicula; como
nio houvesse médico na comissio técnica brasileira, o atleta correu para a
lateral do campo e encontrou Ary, que lhe emprestou a gravata para servir de
tipdia, e assim Jau pode jogar até o fim. Ary sofreu todo tipo de agressdo dos
argentinos e acrescentou heroismo a sua movimentada biografia.

A criagdo de mitos e herdis pelo rddio esportivo, e posteriormente pela
imprensa em geral, ajudou a formatar o cariter nacionalista e épico atribuido
ao futebol. A selecio brasileira comegava a representar a pétria, e o futebol,
em geral, era uma robusta manifestacdo de brasilidade. A unido desses dois
fenomenos da histéria brasileira — o futebol, que mobilizava a massa de
brasileiros cada vez mais urbanos, e o ridio, que cumpria o papel de levar a
essa massa todo tipo de informagio e entretenimento, ao vivo e com emogao

— gerou enormes possibilidades politicas, como Getilio, com sua



impressionante capacidade de adaptagio, ndo tardou a perceber.

Ainda em 1932, o Brasil foi disputar um torneio denominado Copa Rio
Branco, que, na verdade, era apenas um confronto com o Uruguai. A sele¢io
brasileira, que ja havia triunfado em 1931, reeditou sua campanha e venceu
em Montevidéu por 2 a 1, com dois gols de Leonidas da Silva. Os craques
brasileiros foram recebidos como herdis na capital federal. E Getulio estava
no balcdo do Palicio do Catete, a saudar os jogadores.

Dois anos depois, o Brasil disputaria a Copa da Itdlia em meio a ja
mencionada crise entre amadores e profissionais, que acabaria fazendo o
Brasil dar vexame histérico. A despeito disso, Getilio ja havia tratado de
estabelecer sua zona de influéncia dentro da selecio, entre outras razoes
porque certamente acreditava em seu potencial, a exemplo do que fizera
Mussolini. O chefe da delegacio brasileira era Lourival Fontes, personagem
crucial do varguismo.

Lourival era homem forte de Getulio, cujo perfil ndo dava margem a
dividas: em 1931 ele fundou uma revista de extrema direita chamada
Hierarquia e participou dos debates dos quais nasceria a Ac¢do Integralista
Brasileira, espécie de frente do fascismo a brasileira. Em 1934, ano da Copa
do Mundo, Lourival foi conduzido por Getulio ao Departamento de
Propaganda e Difusio Cultural. Nesse posto, ele foi o responsavel por estudar
os meios de comunicagio para transforma-los em veiculos de propaga¢io dos
interesses do governo. Nio surpreende, portanto, que um homem com esse
perfil fosse escolhido para chefiar a delegacio brasileira na Copa de 1934.
Havia uma 6bvia confluéncia de interesses entre as partes, num momento em
que o mundo comegava a se polarizar de modo dréstico. No grande quadro, o
esporte tornara-se necessariamente instrumento politico. Apenas competir j
nio era o que importava, em se tratando da pétria e da ideologia.

Lourival fez o que dele se esperava. A selecio brasileira estava com



dificuldade para formar o time, gracas ao boicote dos atletas profissionais. Os
que furaram o boicote e se integraram a equipe foram considerados “patriotas”
por Lourival, que recomendou aos jornais que parassem de criticar a selecio.
Foi atendido. Ato continuo, a CBD o convidou para ser o chefe da delegacio.

No Sul-Americano de 1936-37, diante da violéncia argentina — da qual
Ary Barroso foi testemunha e vitima —, houve uma explosio de patriotismo,
que chegou a preocupar o préprio Getulio. Ele anotou em seu didrio: “O jogo
de futebol entre argentinos e brasileiros em Buenos Aires, transmitido por
informantes exaltados, deu lugar a algumas explosoes inconvenientes.”l”) Nio
foi & toa. Além dos pontapés, os argentinos receberam a selegio brasileira aos
gritos de “macaquitos”, apelido que remonta a Guerra do Paraguai (1864-
1870), inventado pelos paraguaios para se referir aos soldados brasileiros, em
sua maioria ex-escravos negros que haviam sido alforriados para ir ao front. O
técnico da selegio, Ademir Pimenta, fez a prelecio aos jogadores antes da
partida ao lado de uma bandeira do Brasil. A sele¢io caiu em campo como
um Exército — e a derrota foi devidamente incorporada ao imagindrio
brasileiro como uma aventura épica, em que perder acrescentou mais
heroismo do que uma vitdria teria feito.

Assim, a derrota para a Argentina e suas consequéncias populares foram
prontamente capitalizadas pelo Estado. A delegacio brasileira foi recebida no
Rio como soldados que haviam lutado numa guerra. O Hino Nacional foi
executado duas vezes por bandas militares, com salvas de canhoes e discursos
inflamados do chefe da delegacio, José Maria Castello Branco, para quem os
jogadores brasileiros portaram-se como valorosos patriotas diante de um rival
violento e desleal. Forjava-se assim, no imagindario brasileiro, a ideia de que o
adversario era um inimigo a ser derrotado como num campo de batalha — e,
quando o adversirio era a Argentina, isso foi levado ao nivel do paroxismo.

Além disso, agora tinhamos com quem nos comparar. Nos primeiros



tempos do futebol brasileiro, como ji vimos, a ideia de que o Brasil pudesse
produzir seu préprio estilo de jogo demorou a se firmar, ainda mais porque os
pioneiros eram majoritariamente europeus. Um dos melhores jogadores a
atuar nos primoérdios paulistas foi o atlético alemdo Friese. Nos anos 1930,
porém, os craques brasileiros ja eram festejados como grandes artistas — desde
Friedenreich, que teve suas chuteiras exibidas como joias. Faltava, contudo, a
centelha para que o futebol passasse a produzir também sentimentos
nacionais. O jogo contra a Argentina no Sul-Americano de 1936-37 foi essa
ignicao.

No ano seguinte, 1938, o Brasil disputaria sua terceira Copa do Mundo,
dessa vez com um nivel de organizac¢do bem superior ao verificado quatro
anos antes e com renovada disposi¢do — inclusive politica. O pais ja vivia os
ares do Estado Novo, que se estabeleceu em 1937, mas a escalada autoritiria
(ou fascista, como querem alguns) se apresentava como alternativa tentadora
desde os anos 1920, no entreguerras, em que a democracia liberal fora
colocada em xeque. Houve movimentos de perfil claramente fascista, como ¢é
o caso do integralismo, que se opunha ao capitalismo financeiro e também ao
socialismo — mesmo o édio aos judeus, vistos como detentores do capital pela
ideologia antissemita que movia o nazi-fascismo europeu, era parte da
ideologia integralista, a despeito das criticas de seu lider, Plinio Salgado, ao
nazismo. O relativo sucesso do integralismo — chegou a atrair até duzentos
mil seguidores, num pais conhecido por sua apatia politica — prova a for¢a do
idedrio de extrema direita no Brasil.

Assim, o integralismo parece ter sido, de fato, apenas uma caricatura
reveladora de uma genuina vocagio autoritdria no pais. Isso se deu, em parte,
por culpa dos préprios liberais, que se negavam, sempre que podiam, a
permitir reformas sociais no Brasil. Mas a dificuldade de organizacio politica

contribuiu decisivamente para que o fortalecimento do Estado fosse visto



como desejavel. A partir dele, os “excessos” — liberdades individuais que
punham em risco a unifo e a coesdo social — seriam combatidos sem trégua. A
diferenca entre o fascismo europeu e o “fascismo” varguista ¢ que o primeiro
tinha como veiculo o “partido”, e o segundo, o préprio Estado, naturalmente
capitaneado por uma vanguarda iluminada, protegida pelos lideres militares.

Duas datas sdo importantes na gestagio desse Estado. A primeira delas é
1934, quando foi promulgada a nova Constitui¢io, que nacionalizava o
subsolo, dava autonomia sindical e criava uma série de direitos trabalhistas,
além de estabelecer o ensino puablico gratuito obrigatério. A Assembleia
Constituinte elegeu Getilio presidente em 15 de julho, com mandato até
1938, quando haveria eleicbes diretas para sua sucessio. O periodo
constitucional, porém, foi marcado por uma série de greves e pela explosao da
animosidade entre comunistas e integralistas. O governo aproveitou para
aprovar uma Lei de Seguranca Nacional, que criminalizou o confronto de
classes e as dissidéncias militares, além de limitar bastante a criagio de
partidos politicos cujo objetivo fosse fazer oposi¢io ao regime.

A segunda data crucial para a criagdo do Estado Novo ¢ 1935. Nesse ano,
a esquerda brasileira se alinhou na Alian¢a Nacional Libertadora (anl),
fundada de acordo com a orientagdo da URSS no sentido de agregar elementos
moderados as fileiras anticapitalistas em vez de boicotd-los, como acontecera
na Alemanha, permitindo a subida dos nazistas ao poder. Assim, Luis Carlos
Prestes, Carlos Lacerda e outros uniram-se sob a anl contra Getulio, numa
plataforma nacionalista e pelas liberdades populares, tendo bem mais do que o
movimento operirio como base. Como era previsivel, a repressdo a anl foi
grande, e o Partido Comunista Brasileiro precipitou-se numa tentativa de
golpe de Estado, em novembro de 1935.

O levante, chamado de “Intentona” pelo regime, foi rapidamente

debelado, mas facilitou a implantagdo definitiva do perfil autoritirio do



governo, especialmente porque deu forma e contetido ao espectro do perigo
comunista. Com um Congresso acuado e subserviente, Getilio aproveitou o
clima para multiplicar as instancias de controle social — ele deu poder paralelo
a policia, representada pela figura do ex-tenente Filinto Miiller, para ser quase
um Estado dentro do Estado.

A sucessdo presidencial, prevista na Constitui¢do, era de uma fragilidade
evidente. Bastava um motivo, qualquer um, para que o processo fosse
interrompido e Getulio pudesse consolidar sua ditadura. O motivo de ocasido
foi o chamado “Plano Cohen”, uma peca de fic¢do elaborada por um militar
integralista sobre como seria um golpe comunista e que foi convenientemente
considerada verdadeira pelo Exército. Ato continuo, as liberdades individuais
foram cassadas, com apoio do Congresso, e uma nova Constituicio deu a
Getulio o amplo poder discriciondrio que ele almejava desde 1930.

A chancela a Getuilio se deu, sobretudo, entre os industriais, aqueles
mesmos que haviam, de certa maneira, tentado impedir sua ascensdo no inicio
dos anos 1930. Eles se renderam a ideia segundo a qual somente um Estado
forte poderia tirar o pais de seu atraso econdmico. Formou-se assim um
consenso em torno de Getulio, que ademais contava com o apoio, ou a apatia,
das massas — especialmente depois que o regime reprimiu os movimentos
sociais e o Partido Comunista.

A vpartir da constru¢io desse consenso, Getilio perseguiu um novo
modelo de pais. No plano econdémico, houve o forte incentivo para a
substitui¢do das importagdes, o que implicava uma reorganizagio do sistema
produtivo nacional, estimulando a industrializa¢io em massa. A proximidade
da Segunda Guerra Mundial acelerou esse processo, uma vez que o conflito
certamente dificultaria as importacées. Mas esse modelo, por outro lado,
tinha um forte apelo nacionalista, que acabou sendo a marca do regime,

embora Getuilio tivesse hesitado em varios momentos sobre esse carater.



O novo modelo estava também baseado no controle das massas, € isso
ficou evidente na legislagdo trabalhista criada por Getdlio com base na
experiéncia fascista italiana. Ao mesmo tempo em que garantia direitos
amplos aos trabalhadores e criava o saldrio minimo, a iniciativa getulista
amarrou os sindicatos ao Estado e criminalizou as greves. Consolidava-se a

imagem de Getdlio como “pai dos pobres” e “protetor dos trabalhadores”.

Acaresdo jomal \iEma HomdAmuiye PUblic o db Estado de Sio Pauic

Vargas entrega a Ademir prémio pelo Pan-Americano de 1952: o futebol e seu forte apelo popular estavam na agenda do presidente, que no
entanto preferia golfe.

Entre 1939 e 1944, essa figura mitica reuniu milhares de pessoas no

estadio do Vasco, em Sdo Janudrio, para de tempos em tempos anunciar



alguma nova medida em favor dos trabalhadores. Estava claro que Getuilio
entendeu o poder que aquele espago, o estidio de futebol, tinha sobre a
massa. Sua esperteza foi ter unido as pontas.

A primeira medida concreta nesse sentido, no mundo do futebol, foi a
intervengdo na legislacdo esportiva, que até 1933 ainda determinava que o
futebol era coisa para amadores. Assim, os jogadores de futebol tornavamse
trabalhadores, o que abriu uma nova era para esse esporte no Brasil e deu as
classes pobres uma nova e imensa possibilidade de ascensdo. Entre as
simbologias que Getulio lutava para construir, essa certamente era uma das
mais potentes.

Mas o futebol entrou definitivamente na agenda getulista na Copa de
1938. Naquela oportunidade, estava claro que o esporte em geral se
transformara em veiculo da afirmacdo da superioridade nacional — basta
lembrar a Copa de 1934, na Itdlia fascista, e a Olimpiada de 1936, na Berlim
nazista. A importincia que o evento possuia para a consolida¢io do Estado
Novo se evidenciou na escolha da “madrinha” da selecdo, a prépria filha de
Getilio, Alzira Vargas. Por trds disso estava a disposi¢io do governo de
financiar a sele¢do e de esperar dela uma resposta a altura das ambic¢des do
regime e da formagdo desse “novo homem” brasileiro.

A selecio que disputou a Copa de 1938 foi a perfeita tradugio dos
objetivos do varguismo. Sua formagdo incluiu jogadores negros e brancos,
inspirando conclusdes sobre as vantagens da miscigenagio brasileira, inclusive
no que dizia respeito a harmonia social, tdo perseguida pelo regime. Leonidas
da Silva, o “Diamante Negro”, era o simbolo de um time feito para levar ao
mundo a for¢a de um pais que se afirmava como singular, razio pela qual
recebeu atengdo especial de Getdlio em pessoa quando o time se despediu
para disputar o certame na Franga.

O Brasil chegou a Franca com status de “pais exético” dado pelos



europeus. “Eis os brasileiros, com seu café e seus violdes”, destacou o jornal
Petit Parisien quando a delegacio desembarcou.l®] Ou seja: o Brasil ndo era
ainda o pais do futebol, mas do café e da musica popular. Ledo engano, como
sabemos. O futebol ji havia tomado o Brasil de modo irrefredvel, produzindo
craques capazes de decidir a favor da sele¢do contra equipes sul-americanas
fortes, e somente a tradicional ignordncia europeia a respeito do pais explica a
ironia do jornal parisiense.

Numa Europa tomada pela xenofobia nacionalista, porém, aquele grupo
de jogadores era visto apenas como um punhado de malabaristas sem
eficiéncia técnica e incapaz de vencer. Os europeus se viam como o futuro
moderno, enquanto reservavam aos primitivos sul-americanos o rétulo de
“artistas”, o que mal esconde o menosprezo. A resposta dos “primitivos” foi
dada no campo.

O Brasil superou a Polénia na primeira partida com uma épica vitéria,
por 6 a 5, em jogo decidido apenas na prorrogacio. Em seguida, empatou
com a poderosa Tchecosloviquia, por 1 a 1, e venceu os tchecos no jogo de
desempate, num dramidtico 2 a 1, de virada. Classificada as semifinais, a
selecdo enfrentaria a poderosa Itilia, campea do mundo e favorita ao
bicampeonato, segundo todos os prognésticos. O time brasileiro, porém,
jogaria sem sua estrela maxima, Leo6nidas, e acabou sucumbindo aos italianos
— ndo sem uma grande polémica acerca de um pénalti cometido por
Domingos da Guia e que seria decisivo para a vitéria italiana por 2 a 1.
Houve uma comogio nacional em torno da derrota, com ares de tragédia.
Getulio chegou a registrar em seu didrio, em 16 de junho: “Nio houve
audiéncias. O jogo de football monopolizou as atengdes. A perda do team
brasileiro para o italiano causou uma grande decepcio e tristeza no espirito
publico, como se se tratasse de uma desgraga nacional”.l’!

O cariter nacional da “desgraga”, conforme anotado por Getilio, foi



possivel gragas, sobretudo, ao radio, que transmitiu pela primeira vez ao vivo
jogos realizados na Europa. As autoridades locais, incentivadas pelo governo,
abriram a possibilidade de dispensa do expediente para que os trabalhadores
pudessem acompanhar os jogos nas ruas, por alto-falantes ou pelo ridio de
carros. Criava-se a sensa¢io de uma experiéncia coletiva — o ouvinte do jogo
no Rio sabia que os torcedores de Sao Paulo estavam acompanhando o
mesmo jogo, no mesmo momento. Getilio se fez incluir nessa corrente, como

registrou a revista O Cruzeiro:

O presidente Getilio Vargas, bem como sua esposa, Dona Darcy Vargas, e sua
filha, a senhorita Alzira Vargas, num testemunho eloquente do quanto
reconheceram o mérito da tarefa confiada aos craques brasileiros, seguiram
todos os jogos pelo rddio, acompanhando a vibragdo da alma popular numa
demonstragdo de solidariedade que hd de ser um incentivo grandioso para o

esporte nacional.[10]

O jornal 4 Gazeta registrou, na estreia do Brasil contra a Polonia, o
sentimento nacional: “Impossivel que nio vencéssemos tal jogo, dai o
desespero indisfarcavel que se apoderou de todos, a atmosfera pesada que
envolveu Sio Paulo como teria envolvido o pais inteiro”.[1!]

A partir desse sentimento, é possivel dimensionar a importincia do
futebol como elemento de defini¢io nacional, devidamente explorado pelo
governo. Um telegrama do entio ministro da Educacio, Gustavo Capanema,
a delegagio brasileira ap6s a vitéria sobre a Tchecoslovdquia é uma das provas
disso: “A vitéria de hoje tem um sentido: tudo pelo Brasil. Pego levar aos
nossos invenciveis lutadores a minha palavra de entusiasmo e louvores”.2] O

ébvio contraste entre a “colorida” selecio brasileira, com seus improvisos e sua

malicia incipiente, e os alvos europeus, com sua técnica mecanica, inspirou



boa parte do orgulho patriético de entio.

“Nunca o Rio assistiu a uma tio exaltada demonstracdo de simpatia, e
nunca os brasileiros em geral tiveram ensejo de aquilatar da enorme vantagem
do futebol, como elemento de propaganda no estrangeiro”, registrou A
Gazeta. “O que a nossa diplomacia mal pode realizar, o que as nossas missdes
de expansio no resto do mundo mal conseguem fazer, o futebol levou a cabo
num abrir e fechar de olhos. A equipe dos nossos patricios tornou o nome do
Brasil bastante conhecido entre os milhdes de europeus que acompanharam,
14, 0 jogo, com o mesmo interesse com que o0 acompanhamos aqui.”[13]

O Brasil, assim, comegava a se enxergar como singular a partir do futebol.
A intelectualidade da época nio tardou a traduzir o fendomeno. O excelente
desempenho da selecio na Copa da Franga — terminaria em terceiro lugar —
levou o socidlogo Gilberto Freyre a considerar o futebol como a expressao das
vantagens da democracia racial. “Creio que uma das condi¢coes de vitdria dos
brasileiros nos encontros europeus prende-se ao fato de termos tido a
coragem de mandar a Europa desta vez um #eam francamente afro-brasileiro.
Tomem os arianistas nota disto”,l'*! declarou Freyre ao Correio da Manha,
deixando entrever a luta, no meio da inteligéncia brasileira, entre projetos de
pais distintos — um, de acordo com o fascismo purificador europeu, e outro,
afeito as qualidades intrinsecas do Brasil. Getulio transitava entre ambos, mas
Freyre tinha um lado bem definido, e usou o futebol como veiculo dessa

afirmagdo em artigo no Didrio de Pernambuco:

Nosso futebol mulato, com seus floreios artisticos cuja eficiéncia — menos na
defesa que no ataque — ficou demonstrada brilhantemente nos encontros deste
ano com os poloneses e os tchecoslovacos, € uma expressio de nossa formagdo
social, democrdtica como nenhuma e rebelde a excessos de ordenacio interna e

externa; a excessos de uniformizagdo, de geometrizagdo, de estandardizacio; a



totalitarismos que facam desaparecer a variacio individual ou espontaneidade
pessoal. No futebol, como na politica, o mulatismo brasileiro se faz marcar por
um gosto de flexio, de surpresa, de floreio que lembra passos de danca e de
capoeiragem. Mas sobretudo de danca. Danga dionisiaca. Danga que permita
o improviso, a diversidade, a espontaneidade individual. Danca lirica.
Enguanto o futebol europeu é uma expressiao apolinea de método cientifico e de
esporte socialista em que a acdo pessoal resulta mecanizada e subordinada a do

todo — o brasileiro ¢ uma forma de danga, em que a pessoa se destaca e brilha.
[15]

O ano de 1938 ¢ assim o marco histérico, se precisamos de um, da
descoberta do Brasil como o “pais do futebol”, unido de modo nacional a
no¢io de brasilidade emanada de sua selecio em campos estrangeiros,
jogando com caracteristicas préprias e que, com o tempo, se tornariam
indissocidveis da prépria defini¢ao que o brasileiro faria de si mesmo. Getdlio
Vargas — embora pessoalmente fosse aficionado de golfe — ndo poderia ficar
alheio a esse fendmeno cultural. Como vimos, tratou de vincular o futebol ao
Estado e explorou cada centimetro da paixdo brasileira a favor de seus
projetos de coesdo social.

Tudo isso contabilizado, faltava ao Brasil organizar sua prépria Copa do
Mundo. A hora havia chegado, segundo a sensagio geral. Logo depois da
Copa da Franca, ainda em 1938, o jornalista Célio de Barros, representante
da Confederacido Brasileira de Desportos em um congresso da Fifa realizado
em Paris, sugeriu a candidatura do Brasil 2 Copa de 1942. A Alemanha ji
havia se oferecido e era favorita para organizar o torneio, deixando o pleito
brasileiro com remotas chances. Mas ai veio a Segunda Guerra, em setembro
de 1939, provocada pela prépria Alemanha nazista. Como resultado, a
disputa do mundial de futebol teria de esperar mais 11 anos. Ao final dos

combates, com a Alemanha derrotada e responsabilizada pelo maior



confronto militar da histdria, a Fifa foi levada a confirmar o Brasil como sede
da primeira Copa do pds-guerra, inicialmente marcada para 1949 e, por
sugestdo brasileira, transferida para 1950.

O Brasil ganharia entdo a chance de comprovar a superioridade de seu
futebol e, por tabela, a emergéncia de suas possibilidades mundiais e o sucesso

de seu modelo de democracia racial. Mal sabiamos a tragédia que estava por

vir.
Notas
[1] “A historical link  with  the  French-Comté”, disponivel  em
<http://www.fifa.com/aboutfifa/developing/refereeing/news/newsid=71490.html>, acessado em
10 maio 2008.

(21 «Os jogadores da Apea estio tratando da fundagio de uma entidade de classe”, 4 Gazeta Edi¢do
Esportiva, Sio Paulo, 29 fev. 1932, p. 7.

(3] Apud Hélio Silva, O ciclo de Vargas, Sao Paulo, Civilizagio Brasileira, 1964, p. 406.

4] Apud Ligia Maria Leite Pereira e Maria Auxiliadora de Faria, Presidente Antonio Carlos: um
Andrada na republica, o Arquiteto da Revolugio de 30, Rio de Janeiro, Unipac/ Editora Nova
Fronteira, 1998, p. 488.

5] Getulio Vargas, Didrio, Sio Paulo, Siciliano/Rio de Janeiro, Fundag¢io Getulio Vargas, 1995, v. 1:
1930-1936, pp. 4-5.

L6] Jodo Lyra Filho, Cachimbo, Pijama e chinelos: memérias, Sao Paulo, Edaglit, 1963, p. 264.

7] Getdlio Vargas, Didrio, Sio Paulo, Siciliano/Rio de Janeiro, Fundac¢io Getulio Vargas, 1995, v. 2:
1937-1942, p. 18.

(8] Arlei Sander Damo,“Selvagens da Bola”, em Rewvista de Historia da Biblioteca Nacional, disponivel
em <http://www.revistadehistoria.com.br/v2/home/?go=detalhe&id=2024>, acessado em 4 out.
2008.

O] Getilio Vargas, Didrio, Sao Paulo, Siciliano/ Rio de Janeiro, Fundag¢io Getdlio Vargas, 1995, v.
2:1937-1942, p. 140.

Denaldo Achnorne de Souza, O Brasil entra em acdo: construgdes e reconstrugdes da identidade
nacional (1930-1947), Sdo Paulo, Annablume, 2008, p. 67.

“Estrangeiros, mas brasileiros”, 4 Gazeta, Sio Paulo, 7 jun. 1938, p. 10.

(10]

(11]
(12]
[13]

Apud Denaldo Achnorne de Souza, op. cit., p. 67.
“O jogo Brasil-Polonia e a confraternizagdo das colonias”, 4 Gazeta, Sao Paulo, 8 jun. 1938, p. 1.

(141 Plinio José Labriola de C. Negreiros, Futebol e identidade nacional: o caso da Copa de 1938,
disponivel em <http://www.efdeportes.com/etd10/copa382.htm#nota2l>, acessado em 2 mar.


http://www.fifa.com/aboutfifa/developing/refereeing/news/newsid=71490.html
http://www.revistadehistoria.com.br/v2/home/?go=detalhe&id=2024
http://www.efdeportes.com/efd10/copa382.htm#nota21

2009.

151 Gilberto Freyre, Sociologia, Rio de Janeiro, José Olympio, 1957, v. 1, p. 433.




Anos 1950

O desastre de 1950 e a volta por cima:
o complexo brasileiro

A Segunda Guerra Mundial fez muito mais do que adiar o sonho do
Brasil de fazer sua Copa. Ela custou o governo de Getilio. Mesmo tendo
colocado o Brasil junto dos Aliados contra os nazistas a partir de agosto de
1942, o ditador e seu regime eram fortemente identificados com a extrema
direita agora derrotada na Europa. Seu Estado Novo foi marcado por

perseguicdo a opositores, tortura, censura e forte controle politico, ou seja, um



extenso carddpio antidemocratico que nada tinha a ver com a nova ordem que
se estabelecia depois da derrota do nazi-fascismo.

Ao contririo do que se pode supor, o governo de Getdlio nio tinha
alinhamento automdtico com a Alemanha nazista ou com a Itdlia fascista,
como as aparéncias sugerem muitas vezes. A politica externa brasileira no
periodo pré-guerra foi marcada pelo pragmatismo — ora aproximando-se dos
EUA, que emergiam como poténcia, ora da Alemanha, que estava em vias de
dominar a Europa. Era uma forma de explorar a competicio entre alemies e
americanos pelos “coragdes e mentes” dos latino-americanos. Getulio tratava
os alemies como parceiros comerciais privilegiados, mas escolheu Osvaldo
Aranha, um notério simpatizante dos EUA, como chanceler. Havia, entre os
dirigentes militares brasileiros, forte apreco pelos nazistas, mas o governo
chegou a expulsar o embaixador alemao, em 1938, em meio a suspeita de
infiltragdo de agentes do Terceiro Reich no Rio Grande do Sul.

Com a guerra, o governo se viu pressionado por manifestacdes populares
a aderir aos Aliados contra os nazistas. O envolvimento culminou com o
envio de 20 mil soldados da For¢a Expediciondria Brasileira, que lutaram até
1944. O retorno desse contingente, recebido com grande emogio no Brasil,
acelerou a demanda pela abertura democritica. Getulio aceitou a abertura,
mas acabou sendo deposto pelos militares que haviam feito a revolugdo com
ele, 15 anos antes, porque estava claro que manobrava para se manter no
poder.

Novamente por for¢a da vontade militar, a histéria republicana brasileira
mudava de rumo. Comegava, com a elei¢do de 2 de dezembro de 1945, o
chamado “periodo democritico”, que duraria até 1964. Ao contririo do que o
nome sugere, nio foi uma época de estabilidade politica. As conspiracoes se
multiplicaram, em meio a continuidade dos projetos de industrializagio e

modernizagdo do Brasil iniciados por Gettilio.



O general Eurico Gaspar Dutra venceu as eleicoes de modo
surpreendente — pouca gente apostava nele, visto como contraponto atrasado
da candidatura do brigadeiro Eduardo Gomes, representante das classes
médias urbanas e do pensamento democritico liberal. Apoiado por Getilio,
Dutra triunfou e assumiu a presidéncia em janeiro de 1946. O varguismo
ainda dava sinais de vida, sobretudo porque um dos partidos criados por ele, o
PSD, fez maioria absoluta no novo Congresso, que elaboraria uma nova
Constitui¢io.

Mas o clima internacional estava cada vez mais pesado, reabrindo no
Brasil a temporada de caga aos comunistas. O Partido Comunista acabaria
banido em janeiro de 1948, no inicio do periodo conhecido como Guerra
Fria, em que o mundo do pés-guerra se reconfigurava no confronto entre o
Ocidente capitalista e o Oriente comunista. O elemento anticomunista
ganhou for¢a e seria, em muitos aspectos, decisivo na formula¢do da ideia de
Brasil naquele periodo — o fantasma vermelho, dali em diante, seria usado
como argumento para a eventual supressio das liberdades individuais e
alimentaria as conspiracoes da caserna.

Por outro lado, o Brasil aproveitou os ventos econdémicos favoraveis da
recuperagdo mundial e cresceu a uma taxa média de 8% ao ano entre 1946 ¢
1950. Isso gerou consideravel sensagdo de impulso, cujo efeito colateral mais
evidente foi a inflagdo, muito acima dos reajustes salariais. Desse modo, a
sucessao de Dutra comegou dois anos antes do fim de seu mandato, e com a
sombra de Getdlio cada vez mais consistente, entre outros motivos porque
parecia 6bvio que os trabalhadores votariam em quem lhes prometesse mais
protecio diante de um cendrio econdmico que apontava para o arrocho. O
apoio do populista paulista Adhemar de Barros a Getilio sacramentou essa
impressao.

Foi nesse clima de incerteza politica e econémica que Dutra investiu suas



forcas na realiza¢io da Copa de 1950. Dois anos antes, comegou a construg¢io
do Maracani, que viria a ser o maior estidio do mundo na época e que se
tornaria o simbolo desse Brasil que almejava ser grande, a despeito dos
problemas crénicos de sua eterna transitoriedade. Cerca de 3.500 operarios
foram mobilizados para a obra do estidio, que funcionou, no imagindrio
popular, como a nossa Sao Petersburgo — no século XV11I, a titulo de igualar-
se as capitais europeias iluministas, o czar russo Pedro mandou construir uma
cidade sofisticada as margens lodosas do rio Neva, mobilizando para isso
todos os pedreiros de seu império. O Maracani seria, do mesmo modo, a
prova de que poderiamos eventualmente superar aquilo que de melhor havia
na Europa, como prova da pujan¢a nacional.

O atraso brasileiro era evidente. “Se na técnica futebolistica somos os
primeiros do mundo, em matéria de estddio perdemos até para o Equador,
em cuja principal cidade, depois da capital, existe um estidio tdo imponente
quanto confortdvel”, relatava a revista O Cruzeiro em fevereiro de 1949 [1]
Assim, o Brasil da Copa de 1950 seria o pais que nio somente mostraria sua
for¢a no esporte mais popular do planeta, mas também seria capaz de erguer,
do nada, o maior estidio do mundo.

Havia, portanto, uma clara continuidade da luta surda pela construgio da
identidade brasileira a partir do futebol. O triunfo brasileiro seria uma
resposta aqueles que nos julgavam meros amadores primitivos. A
intelectualidade do pais se dividia a esse respeito. Por um lado, Gilberto
Freyre, como vimos, liderava o grupo dos que viam na diversidade étnica o
trunfo brasileiro, o motor de sua for¢a e de sua vida. Até Rachel de Queiroz

escreveu a esse respeito, também em O Cruzeiro:

Fala-se muito na indoléncia do mestico nacional, jd se escreveram bibliotecas

acerca da incapacidade da nossa raca para tudo que exija esforco fisico. Mas



basta a paixio brasileira pelo fuz‘eéa[ para mostrar exatamente o contrdrio: no
ardor com que se entregam ao “esporz‘e das multidoes” nossos patricios de todas
as idades e de todas as condicbes sociais, estd o maior desmentido da nossa

preguica. [2]

Do outro lado estavam intelectuais refinados como Paulo Prado, egresso
da Semana de 22 e respeitado no mundo académico. E em Rezrato do Brasii
que ele apresenta uma ideia de Brasil subjugado a volipia da natureza e do
clima quente e umido, em que a desgraca da miscigenagio enfraqueceu
decisivamente o brasileiro. “Afastada a questio de desigualdade [racial], resta
na transformacio bioldgica dos elementos étnicos o problema da mesticagem.
Os americanos do Norte costumam dizer que Deus fez o negro, mas que o
Diabo fez o mulato. E o ponto mais sensivel do caso brasileiro”, escreveu ele.
E mais adiante calculou em “cinco ou seis geragdes” o tempo necessirio para o
surgimento da verdadeira civilizagdo brasileira, a partir do desfazimento da
miscigenagio.m

A Copa de 1950 vinha assim num momento em que havia no Brasil o
desejo de mostrar orgulho por suas origens e desenvolvimento, uma forma de
provar que o pais nio era somente um lugar musical, luxuriante e
improdutivo. A construgdo do Maracani e a vitéria na Copa dariam uma
licao a0 mundo. “Ufano-me do meu pais!”, escreveu Austregésilo de Ataide

em O Cruzeiro, a esse respeito.

Muita admiracdo tem tido o povo do Estddio Municipal. As proporcoes do
monumento, sagrado pela orgulhosa afirmativa de ser o maior do mundo, as
extraordindrias comodidades previstas para os seus frequentadores, a perfeicdo
técnica da estrutura, lisonjeiam a nossa vaidade. Enfim, fizemos alguma coisa

verdadeiramente tnica! Pois ndo é certo que, donos de um dos maiores paises



do mundo e onde tantas obras da natureza sao agigantadas, sofremos de um

complexo de mesquinhez que se revela pelo acanhado das realizacées humanas?

[4]

O governo Dutra, por sua vez, tinha a clara inten¢do de colocar o Brasil
entre os grandes no concerto internacional em tempos de Guerra Fria. Havia
uma ébvia aproximagio com os EUA, e o presidente encontrou na Copa a
oportunidade de provar aos americanos a capacidade de organizac¢io
brasileira, num evento que atrairia a aten¢do de todo o mundo.

De fato, o Maracand arrancou elogios rasgados no exterior. “Niao ¢
somente o maior estidio, mas, acima de tudo, é o mais belo, a construcdo de
beleza mais surpreendente em sua natureza no mundo”, escreveu o respeitado
jornalista austriaco Willy Meisl, especialista em futebol.l’) O jornalista
francés Jean Eskenazi, por sua vez, lamentou a auséncia da sele¢do de seu pais

na Copa brasileira, em termos indisputéveis:

Que fabuloso espetdculo perderam os jogadores franceses! Eu sei que jamais se
consolardo [...J. Nao estiveram no estddio mais lindo que eu jamais vi, dentro
do qual ndo se acredita que seja tudo realidade, mais parece um sonho
fantdstico de Salvador Dali [...] Ou melhor ainda, um estidio que causa
éxtase, como se ainda a gente estivesse diante da maquete do arquiteto, ndo se
podendo imaginar que chegue um dia a ser real, palpdvel e vivol E com

quanta vidallo]

O caminho até esse deslumbramento, no entanto, foi tortuoso. Em 1947,
um ano depois da escolha do Brasil para sediar a Copa de 1950, o Rio abriu
licitagdo para a escolha do projeto que levantaria o Maracand. O debate na
Camara Municipal, recém-reaberta apds o fim do Estado Novo, foi liderado

por Ary Barroso, que se elegera gracas a sua popularidade como locutor de



futebol na Réddio Tupi. Ary foi um entusiasmado defensor do estidio e,
embora fosse da Unido Democritica Nacional (UDN, liberal), conseguiu o
apoio dos vereadores do PCB para o projeto, garantindo sua aprovagio. Na
negocia¢do, os comunistas esperavam que a prefeitura construisse pequenos
estadios no suburbio do Rio, o que acabou nio acontecendo.

Houve acaloradas discussdes na Camara sobre o estddio, sobretudo entre
os udenistas. O projeto de Ary foi criticado pelo vereador Tito Livio, que
questionou o gasto com o Maracand e defendeu que o dinheiro fosse
destinado 4 satde. Carlos Lacerda, o vereador mais votado do Rio, era contra
o tamanho previsto (150 mil lugares) e disse que ndo haveria cimento
suficiente para a construcdo. “O Brasil vai importar cimento da Inglaterra
para que o nosso colega, o sr. vereador Ary Barroso, possa irradiar jogos de
futebol”, discursou ele.l”] Lacerda acabou aceitando o estidio, mas queria a
constru¢do em Jacarepagud, e com 60 mil lugares. Entdo Ary Barroso
encomendou uma pesquisa do Ibope para saber onde o carioca gostaria que o
estidio fosse erguido. A maioria absoluta (56,8%) escolheu o local indicado
por Ary, a drea do Derby Club, razdo pela qual o Maracani ficou inicialmente
conhecido como “Gigante do Derby”. Apenas 9,7% aceitaram a sugestdo de
Lacerda.

Sobre a necessidade de construgio do estidio, a pesquisa era ainda mais
clara: 79,2% achavam que o Maracana tinha de ser erguido, e 53,6% se
disseram dispostos a pagar mais impostos para que a prefeitura tocasse o
projeto. O apoio popular fora obtido em grande medida pela atuagio de Ary
Barroso e, principalmente, do jornalista Mario Filho, que mobilizou a opinido
publica com uma incansavel campanha pelo Maracana, nas paginas do Jornal
dos Sports.

Mario Filho era uma espécie de “ministro sem pasta do futebol

brasileiro”, na defini¢gio de Ruy Castro.l®] Apaixonado pela for¢a desse



esporte, criou a Copa Rio, que trouxe times estrangeiros para o Brasil, e o
Torneio Rio-Siao Paulo, chamado de Torneio Roberto Gomes Pedrosa,
embrido do atual Campeonato Brasileiro. Com justica, o Maracani acabou
sendo rebatizado com seu nome, logo apéds sua morte, em 1966.

O Maracana era apenas o lado mais vistoso do esfor¢o brasileiro para a
realiza¢do da Copa. Dois anos antes do pontapé inicial, as perspectivas eram
terriveis. Como vimos, o Brasil nio tinha estidios de porte para uma
competicdo desse nivel, com perspectiva de grande publico e atencio
internacional. S6 o Maracani nio seria suficiente.

Em 1948, havia apenas dois estidios que podiam ser considerados
prontos para a Copa: o Pacaembu, em Sao Paulo, e o Durival Britto e Silva,
em Curitiba, ambos novinhos em folha. Os demais estados, mesmo aqueles
com times bastante competitivos — casos do Rio Grande do Sul e de Minas
Gerais —, ainda estavam as voltas com projetos e disputa por verbas. Em Belo
Horizonte, foi inaugurado em 25 de junho de 1950, um dia depois da
abertura da Copa, o Estidio Raimundo Sampaio, conhecido como
Independéncia, com capacidade para 18 mil pessoas. Foi o palco daquela que
¢ considerada um das maiores zebras de todas as Copas, a derrota da
Inglaterra para os EUA por 1 a 0 — a Copa de 1950 foi a primeira com
participagdo dos ingleses, que até entdo haviam se recusado a disputar o
torneio porque consideravam sua sele¢io muito superior as demais.

Em Porto Alegre, as arquibancadas de madeira do Estddio dos
Eucaliptos, do Internacional, foram reformadas com concreto, com dinheiro
da CBD. Seus menos de 15 mil assentos receberam trés jogos da Copa. O
outro estddio da competi¢do foi o da Ilha do Retiro, do Sport de Recife, com
capacidade para 35 mil torcedores. Receberia um jogo. As demais partidas
foram disputadas no Pacaembu, no Durival Britto e, claro, no Maracana.

As obras do estadio carioca terminaram uma semana antes da abertura da



Copa, em 16 de junho de 1950. A tinta ainda estava fresca e muita coisa
estava por fazer quando uma sele¢do carioca e uma paulista se enfrentaram
naquele dia — o primeiro gol do “templo do futebol” foi marcado pelo carioca
Didi, insuficiente para evitar a derrota por 3 a 1 para os paulistas. Na
inauguracio, o presidente Dutra cortou a fita, e o prefeito Angelo Mendes de
Morais, general entusiasta da constru¢io do estidio, batizado inicialmente
com seu nome gragas a isso, relatou ao publico o herctleo esfor¢o para chegar
até ali, a despeito do pessimismo.

O regozijo de Morais era uma maneira de assegurar que, no que
dependesse das autoridades publicas, o Brasil venceria a Copa. Como a
selecdo era tida como favorita desde sua excelente performance na Copa de
1938, o Brasil foi para o Mundial com a sensagio de que a vitéria seria apenas
consequéncia da superioridade do pais. No Jornal dos Sports, ja com a Copa
em andamento, Morais foi claro quanto a obriga¢io da selecio depois dos
imensos esfor¢os publicos para que a Copa ocorresse: “Jogadores do Brasil! A
batalha do Campeonato Mundial se compunha de duas partes. A primeira: a
constru¢do do Estidio, e ele ai estd. A segunda é a vitéria do Brasil no
campeonato. O Governo Municipal, na parte que lhe competia, cumpriu o
seu dever. Brasileiros, cumpri com o vosso.”t’]

A selecio brasileira do treinador Flavio Costa estava, de fato, confiante.
Dava-se ao luxo de escalar a equipe sé com jogadores paulistas quando atuava
em Sio Paulo, como agrado politico que dai em diante se tornaria praxe. Em
abril de 1948, o Brasil perdera a Copa Rio Branco para o Uruguai — na época,
porém, o resultado nido foi considerado um mau pressigio do que viria a
acontecer na Copa do Mundo. No torneio, estreava o goleiro Barbosa, o
negro Barbosa, do Vasco da Gama, que seria o simbolo da tragédia biblica
que estava para acontecer. Em 1949, o Brasil sediou e faturou o Campeonato

Sul-Americano, sem sustos, embora os adversirios fossem despreziveis — a



Argentina nio mandou sua sele¢do por estar brigada com a CBD, e o Uruguai
enviou um time de juniores. Um més antes do inicio da Copa, o Brasil
disputaria e venceria ainda dois torneios, contra o Uruguai e contra o
Paraguai, e muitos acham que o pais comegou a perder a Copa ali, gragas ao
desgaste. Dificil saber.

O Brasil estreou na Copa em 24 de junho de 1950, as 15h, diante de mais
de 80 mil torcedores na novissima Santa Sé do futebol, o Maracani. O
adversario foi o México, devidamente massacrado: 4 a 0. Quatro dias depois,
Flavio Costa escalaria somente paulistas para o jogo contra a Suica, no
Pacaembu. A selecio ficou no 2 a 2, levando o gol de empate aos 43 minutos
do segundo tempo, para decepgio de cerca de 40 mil torcedores. Mas em 1°
de julho o Brasil faria uma de suas melhores partidas, contra a Iugoslavia,
vencendo por 2 a 0 e retomando a confianga, sacramentada nas espetaculares
goleadas de 7 a 1 sobre a Suécia e de 6 a 1 sobre a Espanha — quando os mais
de 150 mil torcedores no Maracanid cantaram em unissono o sucesso
“Touradas de Madri”, de Braguinha.

Restava apenas o ultimo jogo. O titulo seria disputado contra o conhecido
Uruguai, que enfrentara muitas dificuldades em sua caminhada na Copa — no
ultimo jogo, a Celeste sofrera para virar e derrotar a Suécia no Pacaembu, por
3 a 2, comandada por Obdulio Varella. Por ter tido melhor campanha, o
Brasil jogaria por um empate para ficar com o titulo.

O clima na véspera do jogo era de favas contadas. O jornal A4 Noite
publicou uma pigina com as fotos de todos os jogadores da selecio sob o
titulo “Estes sdo os campedes do mundo” — consta que Varella, o capitao
uruguaio, comprou vdrios exemplares do jornal e mostrou a seus
companheiros de time, para estimuld-los. Na véspera do jogo, em lugar de se
concentrarem, os jogadores brasileiros foram levados para o estddio de Sao

Januirio, onde sofreram assédio de torcedores e de cartolas, avidos por faturar



em cima do sucesso garantido da selegdo — essencial sobretudo num ano de
sucessio presidencial como 1950. “Durante a Copa, jogadores receberam
camisa, corte de terno, relégios e lustres”, relatou, anos mais tarde, o atacante
sdo-paulino Friaca. “Na concentragio em Sdo Janudrio, eu assinei autégrafos
como ‘campedo do mundo’. Assinei!”!10]

E entio veio o grande jogo. Os nimeros variam de 173 mil a 199 mil
torcedores na decisio, de qualquer maneira o maior publico da histéria das
Copas. Todos devidamente confiantes no triunfo brasileiro. Ao contrario dos
outros dois jogos, porém, a linha ofensiva da selecdo — capitaneada pelo
artilheiro Ademir de Menezes, o Queixada — parou nos zagueiros uruguaios.
O primeiro tempo terminou em 0 a 0, e a torcida diminuiu um pouco seu
impeto. Na volta para o segundo tempo, logo aos dois minutos de jogo,
Friaca abriu o placar. Jubilo no Maracani: como o empate servia ao Brasil, o
gol ampliou a vantagem de modo considerado irreversivel. A festa pelo titulo
mundial comegava. “Ali nés ji éramos deuses”, relembrou Friaca.

Mas os uruguaios nio se sentiram convidados para a comemoragio. O
capitio Obdulio Varella reclamou de impedimento de Friaga, mas o juiz, o
inglés George Reader, nio lhe deu ouvidos. Entio ele pegou a bola e a levou
ao meio de campo, gritando para seus companheiros: “Chegou a hora de
vencer”. Aos 22 minutos, Schiaffino empatou o jogo, depois de um
cruzamento de Ghiggia, que vencera o lateral Bigode na corrida. Nascia ali o
drama brasileiro — e comecava a ser criado um dos vilées da derrota, o negro
Bigode, do Flamengo.

O Uruguai se langou ao ataque, em meio a uma sufocante apreensio dos
milhares de testemunhas do calvirio. Doze minutos depois do empate, o
mesmo Ghiggia, que estava infernizando a defesa brasileira, passaria
novamente sem dificuldades por Bigode e avancaria em dire¢do a drea. Neste

momento, surge o segundo vildo dessa histéria — Barbosa, o negro Barbosa,



goleiro do Vasco, o time que havia colocado os negros pobres no centro do
futebol brasileiro. Pois Barbosa, pensando que Ghiggia repetiria o
cruzamento para Schiaffino, que entrava na drea, deu um passo para fora do
gol, a fim de se antecipar. Esperto, Ghiggia manteve a corrida e chutou direto
para o gol. Esse lance, repetido milhdes de vezes desde entdo, gravou-se no
imagindrio brasileiro a ferro.

Enquanto Ghiggia corria apontando para as arquibancadas o escudo de
sua selecdo estampado em seu peito, a torcida brasileira emudeceu. O siléncio
do Maracand, naquele dia 16 de julho de 1950, entrou para a histéria do
futebol mundial. “A derrota foi um golpe”, descreveu o Jornal dos
Sports.“Ninguém deixou de senti-lo. Quando o Uruguai marcou o segundo
gol o siléncio que se fez no estidio — o siléncio de duzentas mil pessoas —
chegava a assustar. Era a desolacio da derrota.” ') Os jogadores brasileiros
choravam copiosamente, e houve jogadores do Uruguai que choraram junto,
tamanha a comogdo. Em meio ao transe, nenhum organizador apareceu para
entregar a taga aos vencedores — a tarefa ficou a cargo de um atonito Jules
Rimet, presidente da Fifa, que havia preparado um discurso em portugués
para saudar os campedes brasileiros.

Um dos melhores relatos da época sobre a tragédia foi publicado no jornal

Folha Carioca. Até Napoledo é citado:

Agueles que compareceram ao Estddio Mendes de Morais, na tarde de ontem,
cheios de fé e alegria no onze brasileiro jamais poderiam imaginar que, numa
partida decisiva, onde bastava o empate para nos dar o titulo mdximo,
pudéssemos deixar o gramado vencidos. E sobretudo vencidos por um quadro
que, embora fazendo jus ao triunfo, por ter aproveitado as duas oportunidades
que se lhe ofereceram, foi, no atual certame, menos produtivo e menos positivo

do que a equipe brasileira.



Por isso mesmo, o espetdculo que se desenrolou aos nossos olhos, apds o apito
final de Georges Reader, foi desses que, por suas caracteristicas
impressionantes, tdo cedo ndo saird da retina daqueles que tiveram o ensejo, o
triste ensejo, digamos assim, de presencid-lo. Aquela multidio de duzentas mil
pessoas ndo teve coragem de deixar o estddio. Tinha-se a impressio que
estdvamos em um Dia de Finados, assistindo ao enterro de um ente querido.
As dependéncias do “Colosso do Derbi’, pareciam lotadas por milhares e
milbares de parentes e amigos do suposto defunto, que o pranteavam, num
siléncio 5o interrompido pelos solugos de muita gente que ndo resistiu a
intensidade da dor. Ld embaixo, no gramado, os jogadores uruguaios, ao
comemorar a grande conquista, pareciam ateus profanando um lugar
sagrado... Quando, minutos depois, a massa comegou a deixar o estddio, a
tristeza estava estampada em sua fisionomia. Por todas as ruas, por todos os
cantos, a mesma decep¢io, a mesma dor. A cidade adormeceu de luto... [...]
Tristeza geral causou a vitoria do Uruguai sobre a selecdo brasileira, na tarde
de ontem, justamente no momento em que o campeonato do mundo estava ao
alcance de nossas maos. Tristeza geral, repetimos, mas ndo a tristeza mansa
dos que sabem perder; era antes uma espécie de revolta contra tudo e contra
todos, a condenacio inapeldvel dos nossos jogadores, a severa critica contra a
nossa tdtica de jogo e, finalmente, um mundo de acusacbes desabando,
implacdvel, contra o ténico Fldvio Costa. Numerosas substituicoes de
Jogadores comecaram, de repente, a ser apontadas como necessdrias a uma
vitoria que jd estava bem distante.

Os mesmos jogadores que abateram com tremendas goleadas os selecionados da
Espanha e da Suécia jd ndo se apresentavam aos olhos do piiblico como os
esforcados “cracks” que tantos aplausos mereceram... Tudo estava esquecido,
condenado, imprestdvel. Zizinho, apenas, era o condutor das mais belas

Jogadas. Mas Jair ndo passava de um fantasma dancando na tarde triste do



Maracand; e Ademir, o goleador em primeiro lugar na Copa do Mundo, era
tdo iniitil quanto uma coisa morta. Esse o terrivel julgamento do nosso piiblico
apds soar o apito final...

Hd, porém, muita coisa esquecida. Na pressa das conclusées ditadas pela
decepcdo da grande surpresa, foi esquecido o préprio valor dos jogadores
uruguaios; 0 faz‘or sorte, tdo imparmnz‘e em fuz‘e&ol, que ﬁworeceu em todos os
sentidos a selecdo oriental; e, mais do que tudo, a propria razdo de todos os
acontecimentos.

Um dia, Napoledo, meio louco e meio soldado, saiu da Franga e comegou a
dominar o mundo. Os seus exércitos foram crescendo em entusiasmo e se
transformaram numa gigantesca horda invencivel. A Historia narra os seus
feitos mais incriveis, as suas conquistas quase impossiveis, oS seus lances de
heroismo. Ninguém podia vencer Napoledo e ele, em seus sonhos de louco, jd se
considerava o senhor do mundo. Mas nasceu a derrocada do inesperado:
Waterloo. Seria possivel a destruicdo dos exércitos e dos planos do poderoso
conquistador? Em Santa Helena, sozinho e amargurado, ele proprio nao
encontrou a explicagdo que o universo inteiro procurava, atonito. Ele apenas
perdera a batalha...

A selecdo do Uruguai equivale ao nosso Waterloo na Copa do Mundo.[12]

O siléncio do Maracand entrou também para a Histéria do Brasil.
Daquele momento em diante, a identidade brasileira, tio vivamente
construida durante as décadas de 1930 e 1940 a partir da nog¢do de que nossa
singularidade residia na nossa diversidade racial, entrou em parafuso. A for¢a
daquelas circunstancias pode ser medida pela repercussio que o resultado
inesperado e profundamente simbdlico teve do outro lado, isto é, no Uruguai.

Relata o escritor uruguaio Eduardo Galeano:



No nosso caso, hd de se ter em conta que foi o futebol que pés no mapa do
mundo, ld por volta dos anos 20, este pequeno pais. [...] Os UrUgUaios
encontraram no futebol um meio de projecao internacional e uma certeza de
identidade: ainda hoje, sobrevivem com mais vigor na nostalgia que na
realidade, mas restou o costume. O futebol continua sendo uma religido
nacional e, a cada domingo, esperamos que nos ofereca um milagre. A memdria
coletiva vive consagrada as liturgias do Maracanda: o feito historico vai
cumprir meio século [0 autor escreve em 1998], e o recordamos nos minimos
detalhes, como se tivesse ocorrido na semana passada, e a sua ressurreigio

encomendamos nossas almas. 13

Para o Brasil, o impacto dessa derrota teria importincia bastante
semelhante. “Se podemos ser bons no esporte, podemos ser em outros

1141 O pais, que comegava

setores”, dizia o Jornal dos Sports na véspera da final.
a se orgulhar de seus feitos, e o Maracani era um dos mais vistosos deles
naquela oportunidade, viu-se de repente como um derrotado, no momento
mesmo em que todas as circunstincias lhe pareciam favordveis, como se o
destino nio quisesse que o Brasil fosse grande, afinal.

Um dos questionamentos mais discutidos foi suscitado pela presenca dos
jogadores negros na selecio — ou seja, aquilo que era tido como trunfo passou
a ser visto como fardo. Barbosa e Bigode eram negros e foram
responsabilizados diretamente pela inesperada derrota, além do zagueiro
Juvenal, que também falhou. A derrota nio era apenas da sele¢do, mas
aparentemente também de um projeto de pais, de um sentido de comunidade
que se estava construindo, tendo o futebol como simbolo e a mulatice
freyreana como representagio.

Toda a trajetéria de abertura do futebol estava colocada em xeque, como

escreveu Mario Filho em O negro no futebol brasileiro: “O Campeonato do



Mundo de 1950, em vez de glorificar um novo idolo do futebol brasileiro,
que, segundo todas as probabilidades, seria outro mulato ou preto a imagem e
semelhanca de Arthur Friedenreich e Lednidas da Silva, o que fez foi reavivar
um racismo ainda nio de todo extinto.”l] Os “bodes expiatérios”, como
Mario Filho os chama, foram, claro, Barbosa, Bigode e Juvenal. “Era o que
dava, segundo racistas que apareciam aos montes, botar mais pretos e mulatos
do que brancos num escrete brasileiro.”[16]

Outros negros foram poupados, em especial Zizinho, o grande craque
brasileiro da época, idolo de gente como Pelé. Zizinho, ou Thomaz Soares da
Silva, comecou cedo no Flamengo, e naquele time, que até a década de 1940
abrigava a aristocracia carioca, formou com Leodnidas da Silva, Fausto e
Domingos da Guia um grupo de jogadores negros que fez histéria e
alavancou a popularidade do time. Zizinho e seus companheiros foram os
responsaveis pelo sensacional tricampeonato carioca obtido pelo Flamengo
(1942-43-44).17) Acabou poupado das criticas em 1950 talvez porque fosse
um craque negro sobre quem nao recaiam suspeitas. Mas foi deixado de fora
da sele¢do que disputaria a Copa de 1954, como veremos adiante.

Seria preciso quase uma década para comecar a cauterizar essa ferida, cuja
origem remonta a prépria estrutura vertical, rigidamente hierdrquica, de uma
sociedade brasileira mal saida de quatro séculos de escravidio. O negro
despertava (e ainda desperta) no Brasil sentimentos ambiguos. Serve para

explicar o sucesso e o fracasso do pais. E 1950 foi a prova definitiva disso.
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Goleiro Barbosa, escolhido como bhode expiatdrio da derrota brasileira em 1950: os jogadores negros pagam o pato coletivo.

Com a derrota, também entrou em parafuso a certeza de que o Brasil
estava apto a pleitear um lugar entre as grandes na¢does do mundo. Mario
Filho ainda tentou, em suas cronicas, levantar o 4nimo dos brasileiros, ao
dizer que o importante ndo era ter conquistado a Copa, mas ter sido capaz de
realizd-la. Com esse estado de espirito os brasileiros foram as urnas em
outubro daquele ano, para escolher o sucessor de Dutra. Getilio Vargas, com
a promessa de impulsionar a industrializagdo do pais e manter viva a chama
do desenvolvimento, venceu e voltou ao poder.

Mas Getulio voltou ao Catete para conduzir um pais crescentemente
rachado. O Exército, conhecido arrimo dos governos republicanos, se dividia

entre os nacionalistas — aqueles que queriam a presenca do Estado na



economia e pregavam a industrializacdo, mas num sistema que nio
dependesse do capitalismo internacional — e os “entreguistas” — que
defendiam um Estado menor, a abertura ao capital externo e a aproximacio
incondicional com os EUA. Em tempos de Guerra Fria é possivel imaginar o
clima que tal divisdo gerou entre as For¢as Armadas.

Além da caserna, Getilio teve de enfrentar o descontentamento popular
com a alta da inflacdo, que entre 1950 e 1953 havia saltado de 12,4% ao ano
para 20,8%. O desafio era equilibrar-se entre as demandas trabalhistas e a
promog¢io do crescimento, saneando, a partir de medidas impopulares, uma
economia fragilizada apds a guerra. Nesse periodo, o governo americano
reduziu as linhas de investimento nos paises em desenvolvimento, o que
tornou ainda mais dificil para o Brasil obter crédito.

Getulio, entdo, fez sua escolha. No Primeiro de Maio de 1951, diante de
milhares de pessoas no estddio de Sao Janudirio, conclamou os trabalhadores a
se unirem a ele na defesa dos interesses nacionais diante dos “especuladores e
gananciosos”. E sobraram sintomas de bonapartismo, isto é, a intencdo de
atropelar as camadas da democracia representativa, estabelecendo conexio
direta com as ruas: “Nao me elegi sob a bandeira exclusiva de um partido, e
sim por um movimento importante e irresistivel das massas populares”.['81 O
discurso assim indicava a disposi¢ao do presidente de ignorar as instincias de
representagdo democritica, apelando diretamente ao “movimento”, expressdo
tipica dos fascismos. Prometia uma “nova era de verdadeira democracia social
e econémica’, contra “uma democracia meramente politica, que desconhece a
igualdade social”’, e desafiou “os que pretendem separar-me do povo, ou
separd-lo de mim”. Estava dada a senha para o confronto institucional que s6
faria recrudescer dali em diante.

O caudilho ndo havia perdido a forma, mesmo em periodo democritico.

O momento brasileiro, de crise econdmica e de identidade, favoreceu o



populismo de modo decisivo. A revista académica Anhembi, a propésito da

elei¢ao de Getulio, publicou:

No dia 3 de outubro, no Rio de Janeiro, era meio milhido de miserdveis,
analfabetos, mendigos famintos e andrajosos, espiritos recalcados e justamente
ressentidos, individuos que se tornaram pelo abandono de homens bocais, maus
e vingativos, que desceram os morros embalados pela cantiga da demagogia
berrada de janelas e automdveis, para votar na inica esperanca que lhes

restava: naquele que se proclamava o pai dos pobres, o messias-charlatio. 9]

Os liberais, dessa maneira, faziam um diagndstico preciso de sua prépria
desgraca: a emergéncia das massas fora captada por um punhado de lideres
carismaticos capazes de corteji-las e de lhes dar autonomia em meio a um
sistema viciado de representacdo. Houve quem lamentasse a democracia de
massas porque tornava a corrup¢do algo “coletivo” — ou seja, os eleitores
seriam “comprados” com promessas de ajuda direta. Os liberais, basicamente
representados pela UDN, entenderam que, nesse sistema, O importante era
prometer, € ndo necessariamente cumprir.

Um sintoma importante da iminéncia do colapso do sistema politico
tradicional foi a eleicio, em 1953, de um obscuro vereador chamado Janio
Quadros para prefeito de Sao Paulo, com uma campanha que opunha o
“tostdo” ao “milhdo” e que prometia “varrer a corrup¢io”. A mesma Sio Paulo
cheia de operdrios e pequenos burgueses havia escolhido Adhemar de Barros
como governador em 1947, numa alianca com os comunistas. Getilio
elegera-se presidente em grande parte gracas ao voto paulista. Os trés, de
distintas formas, personificavam o Estado que era desejado pela massa.

A resposta nio tardou. O jornalista e politico Carlos Lacerda, da UDN,

liderou uma feroz campanha contra Getulio e defendia que, apds a renuncia



do presidente, deveria ser decretado estado de emergéncia para reformar o
sistema politico de modo a limpa-lo do populismo. Em fevereiro de 1954, os
militares lancaram um manifesto em que salientavam o “risco de uma
subversdo violenta dos quadros institucionais da nagio”.120)

No mesmo més, Getilio afastou Jodo Goulart do Ministério do
Trabalho. Jango estava sob intensa pressdo por supostamente articular uma
“republica sindicalista”. Mas Getidlio deu uma no cravo e outra na ferradura,
ao conceder também 100% de aumento no saldrio minimo no momento em
que demitiu Jango. Além disso, comecou a culpar o “capital estrangeiro” pelos
problemas econdémicos e passou a investir pesadamente em estatais que
substituissem esse capital nas dreas de infraestrutura e energia — abril de 1954
marca a criagdio da Eletrobras, e no ano anterior havia sido inaugurada a
Petrobras, estabelecendo o monopdlio da exploragido do petrdleo. Reforgava,
assim, o “nacionalismo populista” por meio do qual buscava apoio nas
margens da burguesia liberal e que acabaria justificando o gesto dramatico do
suicidio, pouco tempo depois.

Trés meses antes da morte de Getlio, o pais estava uma pilha de nervos,
e isso se refletiu no desempenho da selecio brasileira na Copa do Mundo
daquele ano. A instabilidade conjuntural vinha se somar a persistente
impressio de que o “pais do futebol” soava como uma farsa incomoda. O
nacionalismo varguista encontrava no futebol um respaldo ressabiado,
incompleto.

Em 1954, o torneio voltaria a Europa pela primeira vez depois da guerra e
seria disputado na Suica, pais considerado neutro no conflito. O time
brasileiro teve de enfrentar uma fase eliminatéria pela primeira vez. A
despeito do clima de desconfiancga, ainda derivado do desastre de 1950, o time
era considerado muito bom e passou por seus adversirios sem muitos

problemas, em quatro jogos entre fevereiro e marco. No entanto, havia jogado



trés torneios entre 1952 e 1954, e o desempenho deixara o torcedor com um
pé atrds — como se precisasse de mais motivos para isso.

No primeiro, o Pan-Americano de 1952, o Brasil sagrara-se campedo em
cima do Uruguai, em jogo tenso e violento, na primeira das inumeraveis
“revanches do Maracanazo”. Dessa vez, Ghiggia nio teve espaco, e Didi
comandou o triunfo brasileiro, apagando um pouco a imagem negativa
deixada pela equipe dois anos antes. Em seguida, porém, a selecio, com
jogadores bastante jovens, chegaria apenas em quinto lugar em sua primeira
Olimpiada, a de Helsinque, em 1952. Os brasileiros ficaram contentes
mesmo foi com Ademar Ferreira da Silva, no salto triplo, ganhador da
segunda medalha de ouro da histéria do esporte brasileiro. Ele quebrou o
recorde mundial quatro vezes no mesmo dia, e voltaria a quebra-lo trés anos
depois, nos Jogos Pan-Americanos do México. Esses feitos foram tio
importantes que mereceram duas estrelas sobre o escudo do clube de Ademar,
o Sdo Paulo, que o time de futebol ostenta até hoje. Aplaudido no estidio
ap6s seu triunfo olimpico em Helsinque, Ademar retribuiu correndo na pista,
dando aquilo que se tornaria conhecido, dali em diante, como “volta
olimpica”.

Ou seja, o Brasil comecava a descobrir-se talentoso e competitivo em
outros esportes — especialmente porque o futebol estava em baixa. Na
Olimpiada, o vexame foi ainda maior porque o time fora desclassificado pela
Alemanha num jogo em que os brasileiros abusaram da violéncia e se
desequilibraram emocionalmente ao final da partida. Foi um jogo durissimo —
o Brasil vencia por 2 a 1 até o ultimo minuto, quando levou o empate. Na
prorrogacio, deu Alemanha. O trauma de 1950 estava mais vivo do que
nunca na memoria coletiva do futebol do Brasil.

Mas desastre mesmo ocorreu no Sul-Americano de 1953. O técnico na

ocasido era o fluminense Aymoré Moreira, substituto do irmio Zezé, que



vivia sendo pressionado — afinal, apesar da vitéria no Pan-Americano, o time
havia empatado com o frigil Peru e mostrava futebol claudicante, mesmo
tendo craques como Djalma Santos, Didi e Ademir de Menezes. Zezé era
considerado excessivamente defensivo, mas teve 14 sua contribuicio —
implantou a marcagio por zona.

Aymoré montou dois times para disputar as partidas em Lima, no Peru, e
foi duramente criticado pela “inova¢do”, que na verdade nio passava de uma
acdo politica para acomodar a pressio da imprensa paulista em favor dos
jogadores de Sdo Paulo. O ambiente ficou conturbado.

A campanha comecou tranquila (trés vitérias em trés jogos, inclusive uma
goleada de 8 a 1 contra a Bolivia), mas entdo a sele¢io perdeu para o Peru por
1 a 0 e escancarou suas fragilidades. Tanto que aCBDenviou Zezé Moreira e
Flavio Costa para dividir o comando da sele¢io com Aymoré. O time chegou
a decisdo contra o Paraguai, e o Brasil foi derrotado nos dois jogos — no
segundo, chegou a estar perdendo por 3 a 0. Zizinho, que havia sido escalado
por Aymoré para disputar o primeiro jogo da decisio mesmo estando
machucado, voltou ao Brasil antes do desfecho do torneio e fez duras
acusacoes contra o chefe da delegacio, o escritor José Lins do Rego — que
anotara em relatério que o jogador carioca havia sido o responsivel pela
cizdnia entre os jogadores de Sao Paulo e Rio.

Anos mais tarde, Zizinho disse que havia no elenco reclamagio sobre o
pagamento da premiacio, que teria sido inferior ao combinado. Além disso,
ele afirmou que Lins do Rego lhe pediu que tomasse uma inje¢do para aliviar
a dor de uma contusdo para que jogasse a final, o que ele se recusou a fazer.
Lins do Rego escreveu entdo um texto na revista O Cruzeiro chamando os
jogadores de mercendrios, e Zizinho ameagou contar o que sabia sobre a
selecdo. Ele nunca cumpriu a ameaga, mas estava claro que a selecio brasileira

estava entregue a uma atmosfera de desequilibrio emocional que em grande



medida ainda era fruto da desconfianga sobre si mesma. O préprio Lins do
Rego havia escrito, quando o Brasil perdeu a Copa de 1950, que “o brasileiro

¢ um adorador de vitérias, o homem que nio admite o fracasso”.[21]

Depois
do Maracanazo, a derrota, qualquer uma, nio era somente a prova de que
éramos inferiores ao adversdrio: como notou o escritor, era a prova de que
éramos os piores do mundo. Nao havia meio termo.

Foi nesse momento confuso que Zezé Moreira reassumiu a selecio para
levi-la 2 Copa de 1954. A titulo de renovagio, nio convocou Zizinho — fica
dificil acreditar que n@o tenha sido uma puni¢do ao jogador. Desde o Pan-
Americano de 1952, a sele¢io abandonara o uniforme branco, com o qual
perdeu a Copa de 1950, e adotou o amarelo. Foi apelidada de “selecio
canarinho” pelo radialista Geraldo José de Almeida, imagem que se
perpetuou.

Sob a linha dura imposta por Zezé, a selecio demonstrou nio ter
superado seus problemas. O time transpirava tensdo, sobretudo porque a
sele¢do brasileira de 1950 havia sido acusada de nio ter tido “raga” contra os
uruguaios — um suposto tapa de Ghiggia em Bigode, que nio teve resposta do
jogador brasileiro, foi usado exaustivamente como exemplo desse suposto
torpor. A pressio foi coroada por Getulio, que, ao se despedir dos jogadores,
no Catete, declarou: “E nio esquecam que representardo 14 fora a habilidade,
a forga e a resisténcia de uma raga. Ser vencerem, o Brasil serd o vitorioso. Se
perderem, quem perdera serd o Brasil”.[22]

Os jogadores estavam muito nervosos. Um exemplo eloquente disso quem
deu foi o meia Bauer, do Sio Paulo. Ele vinha resistindo a renovar seu
contrato com o time paulista, mas, diante das incertezas que cercavam os
jogadores da selecdo, pressionados a ganhar na Suica, ele decidiu assinar o
compromisso, para evitar o desemprego em caso de fiasco. Conforme registra

Mario Filho, Bauer considerava que jogar pela selecio naquela época era



como alistar-se para uma guerra, ¢ “uma derrota podia marcar um jogador
para o resto da vida”.[2]

A estreia contra o México, em 16 de junho, foi tranquila, com vitéria por
5 a 0. O jogo seguinte, porém, demonstrou o quanto a selecdo estava
desequilibrada e despreparada: o time empatava em 1 a 1 com a Iugoslavia,
resultado que classificaria ambos os times para as quartas de final, mas os
jogadores brasileiros desconheciam o regulamento e lutaram como nunca para
fazer o segundo gol. “Quando terminou o primeiro tempo, os préprios
iugoslavos tentaram nos avisar, mas nio entendiamos”, contou Djalma
Santos, em entrevista & Folha de S. Paulo. “Ai o segundo tempo foi aquela
correria. O Brandaozinho e o Bauer perderam uns cinco quilos cada um
naquela partida. O jogo acabou, nés fomos pro vestidrio chorando e sé la
soubemos que haviamos passado de fase. Nenhum dos dirigentes avisou
antes.”[24]

O Brasil se classificou para pegar a temida Hungria, favorita absoluta ao
titulo. A Hungria era aquela altura um dos poucos paises da Cortina de Ferro
— as dreas na Europa sob influéncia da URSS — em que o futebol havia se
transformado em esporte nacional. Stalin nio gostava de futebol e pelo menos
uma vez foi flagrado cochilando enquanto via a sele¢io soviética jogar. Na
Hungria, por outro lado, houve grande investimento estatal na sele¢io, e a
equipe apareceu para o mundo ganhando o titulo olimpico em Helsinque, em
1952. A énfase hdingara no jogo estritamente coletivo, em detrimento da
genialidade individual, respeitava a doutrina comunista. Apesar disso, os
hingaros tinham sua estrela: Ferenc Puskas, o “Major Galopante”,
considerado pelos europeus o maior jogador de futebol do mundo na época.

Puskas, machucado, ndo jogaria contra o Brasil, mas seu fantasma foi
invocado. Zezé Moreira e os dirigentes da selecio jia vinham fazendo

terrorismo desde o inicio da campanha, quando obrigavam os jogadores a



cantar o Hino Nacional e a beijar a bandeira brasileira todos os dias na
concentragdo. Mas o terrorismo atingiu o auge antes da partida contra os

hingaros. Conta Djalma Santos:

Na véspera do jogo contra a Hungria, o jantar terminou as 195 e ficamos
ouvindo os dirigentes falarem até as 23h. Eles fizeram do Puskas um monstro,
um deles. E ele nem jogou aquela partida! Ficaram falando que nds tinhamos
que honrar a nossa bandeira, que isso, que aquilo... Teve jogador que nem

dormiu depois de tudo que eles falaram. [25]

Assim, o Brasil entrou em campo praticamente derrotado em 27 de
junho. Com menos de dez minutos de jogo, a Hungria ja vencia por 2 a 0,
como a provar o que todos haviam dito. Entdo, os jogadores brasileiros,
extenuados pela pressdo e pelas cobrangas, resolveram reagir, com violéncia,
para demonstrar a “raga” que tanto lhes pediam. O jogo se transformou em
guerra. Foram expulsos dois jogadores do Brasil e um da Hungria. A partida
terminou em 4 a 2 para os huingaros, e o apito final desatou uma briga entre
brasileiros e huingaros — até o vice-ministro de Esportes da Hungria foi
atacado, por Zezé Moreira, que lhe atirou uma chuteira. “T'enho vergonha
desse jogo”, relatou o artilheiro hingaro Sandor Kocsis. “Lembro apenas da
violéncia, das brigas. Esperava outra atitude dos brasileiros. Era um time
nervoso, covarde. Fizemos quatro gols nos momentos em que o jogo
percorreu os rumos da normalidade. Eramos melhores. Ganhariamos deles
quantas vezes precisassemos.”l?6] O Brasil terminou num melancélico sexto
lugar e com sua reputagio bastante questionada.

O inferno astral brasileiro teve seu dpice menos de trés meses depois do
vexame na Copa. Em 5 de agosto, Gregério Fortunato, um dos homens mais

fiéis a Getilio, armou um atentado contra Carlos Lacerda, o feroz opositor



do presidente, julgando que assim estaria afastada a principal ameaca a
estabilidade do regime. O atentado foi um fracasso — o major da Aerondutica
Rubem Vaz, que estava ao lado de Lacerda, acabou sendo assassinado em vez
do jornalista. As evidéncias que apontavam para o Catete foram se
avolumando, ainda que nio indicassem participagdo direta do presidente.
Cresceram as pressoes pela rentuncia de Getilio, que se agarrou como pode a
tese da legalidade. Mas um manifesto de militares exigindo sua saida
precipitou o ato tragico do dia 24 de agosto: com um tiro no coragio, Getilio
se matou no paldcio presidencial.

O pais entrava em transe, como num momento de purgacio: as massas,
fiéis a Getilio, foram as ruas, e isso foi decisivo para evitar um golpe de
Estado. O presidente deixou uma carta-testamento, na qual reafirmava seu

nacionalismo populista de modo categérico:

Lutei contra a espoliacdo do Brasil. Lutei contra a espoliacio do povo. Tenho
lutado de peito aberto. O ddio, as infamias, a calinia ndo abateram meu
animo. Eu vos dei minha vida. Agora vos ofereco minha morte. Nada receio.
Serenamente dou o primeiro passo no caminbo da eternidade e saio da vida

para entrar na Historial27]

Em janeiro de 1956, Juscelino Kubitschek (JK) tomaria posse como
presidente, prometendo uma era de otimismo e ousadia. No mesmo ano, um

menino negro de apenas 15 anos comegaria a mudar a histéria do futebol.
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Anos 1950-1970

O Brasil se encontra no futebol — e se perde na ditadura

O suicidio de Getulio, em agosto de 1954, desmontou a trama que estava
sendo urdida entre parte dos militares e a UDN para dar um golpe que, na
viso deles, serviria para “purificar” a democracia. O vice de Getulio, Café
Filho, que havia engrossado o coro da oposigdo pela rentincia, assumiu a
presidéncia e rapidamente incluiu no governo elementos da UDN, esvaziando a
conspiragio. Deu ainda garantias de que o pais realizaria as eleigdes
presidenciais, marcadas para outubro de 1955. Nada disso, porém, foi

suficiente para atenuar o clima golpista que pairou ao longo de praticamente



toda a década de 1950.

O primeiro candidato a surgir na disputa foi JK, pelo PSD varguista, o que
alimentou a expectativa de uma ruptura militar — o mineiro era visto como um
politico ligado as forcas de Getilio derrubadas em 1954. Enquanto ele
percorria o Brasil atrds de votos, os militares invocavam a “unido nacional”
para evitar um novo “mar de lama”, como ficou conhecido o periodo final do
governo de Getulio. “Deus me poupe do sentimento do medo”, disse JK a
Café Filho, como a responder as ameagas.

O Partido Social Democritico (PSD) aliou-se ao Partido Trabalhista
Brasileiro (PTB), colocando Jango na chapa de JK. Os comunistas se
manifestaram a favor dessa candidatura, o que recrudesceu o clima de tensio
entre os militares. O general Juarez Tévora — ex-lider tenentista que ajudara
Getulio na Revolugio de 1930 e se opusera a ele na criagio da Petrobras —
aceitou ser o candidato apoiado pela UDN, depois de muita hesitagdo.
Entrementes, o jogo sujo da campanha culminou no episédio conhecido
como “carta Brandi”, em que opositores de JK tentaram provar o vinculo de
Jango com uma conspiragio para transformar o Brasil numa “repuiblica
sindicalista”, documentado por uma carta escrita por um deputado argentino.
A carta provou-se falsa, mas mostrou a que ponto os militares e a UDN
estavam dispostos a ir para impedir a vitéria de JK. Carlos Lacerda chegou a
dizer: “Juscelino nao deve ser candidato. Se for, ndo deve ser eleito. Se for,

ndo deve tomar posse. Se tomar posse, ndo deve governar, deve ser deposto”.
[1]

Juscelino venceu a elei¢do em 3 de outubro com estreita margem — foram
36% dos votos, contra 30% de Téavora e 26% de Adhemar de Barros. Na
época, ndo havia necessidade de vitéria por 50% mais um dos votos, mas os
udenistas e uma parte dos militares tentaram impugnar o resultado. “Mentira

democritica” foi a expressio mais branda usada no Exército para qualificar o



triunfo de JK. O afastamento do presidente Café Filho, que sofrera um
infarto, e sua substituicdo pelo golpista Carlos Luz, entdo presidente da
Camara, foi a senha para a conspiragdo. Diante das manobras de Luz e
Lacerda para impedir a posse de JK, o general legalista Henrique Teixeira
Lott, que ocupava o Ministério da Guerra do curto governo de Café Filho,
demitiu-se com a posse de Luz e deflagrou o chamado “golpe preventivo” em
11 de novembro, com o objetivo de garantir a sucess@o presidencial conforme
previsto na Constitui¢do. Carlos Luz foi deposto e se refugiou, com Lacerda,
num cruzador da Marinha. No mesmo dia, o Congresso deu posse a Nereu
Ramos, presidente do Senado, considerando Luz impedido. A pretensio de
Café Filho de voltar a presidéncia foi abortada pelo Congresso, que aprovou
estado de sitio, a pedido dos militares. Assim, nesse clima de confronto e
manobras politicas e militares, JKtomou posse em 31 de janeiro de 1956.

Juscelino havia feito uma campanha baseada em promessas
grandiloquentes, que apontavam para a moderniza¢io do pais, a partir do
interior. O mais vistoso item de sua plataforma foi justamente a constru¢io de
uma nova capital do Brasil no Planalto Central, mas ele também apresentou
um projeto desenvolvimentista de grande impacto, resumido no slgan “50
anos em 5.

Ao assumir, como a provar aos militares que sua eventual ligacio com os
comunistas havia sido somente um acordo de ocasido eleitoral, JK prometeu
“desenvolvimento e ordem”. Apesar dos compromissos do presidente com a
caserna, traduzidos em aumentos salariais e melhoria nos equipamentos,
houve ainda algumas tentativas de rebelido, mas sem representatividade.
Depois de grande tensio e conspiragdo, finalmente parecia comecgar um
periodo de estabilidade politica no Brasil.

Do ponto de vista econémico, JK manteve as linhas varguistas da presenca

do Estado na economia, mas procurou atrair capital estrangeiro para os



investimentos  —  reforcava-se  assim o  chamado = “nacional-
desenvolvimentismo”, que marcaria a economia brasileira nas décadas
seguintes. Houve um acentuado boom na atividade econdémica em todos os
setores, € 0 PIB cresceu a taxas médias de 7% ao ano entre 1955 e 1961. A 4rea
mais vistosa dos investimentos foi a automobilistica, concentrando-se
sobretudo em Sdo Paulo a partir da chegada das montadoras dos EUA e da
Europa — General Motors, Ford, Volks e Willys Overland, entre outras.

Ao mesmo tempo, em setembro de 1956, o Congresso aprovou o projeto
do governo para a construcdo de Brasilia, que seria inaugurada em menos de
quatro anos, envolta em entusiasmo desbravador. Todo esse movimento
contribuiu para identificar o governo de JK com a recuperagido da autoestima
do brasileiro. O déficit publico crescente e a escalada inflaciondria, que
estavam no horizonte por conta dos projetos gigantescos de JK, ainda nao
incomodavam. Sobravam acusagoes de corrup¢do, mas a imagem de progresso
alimentada pelo presidente superava tudo isso. Juscelino era o “presidente
bossa nova”, numa alusio ao género musical criado durante seu governo, que
significava a moderniza¢io da musica popular brasileira a partir de elementos
do jazz.

Esse clima de frescor renovado ganharia um toque genial no futebol.
Enquanto JK ainda estava na reta final de sua campanha eleitoral, em 1955, a
selecdo brasileira juntava os cacos do vexame na Copa da Suica. Em 18 de
setembro daquele ano, a equipe enfrentou o Chile no Maracani, pela recém-
criada Taca Bernardo O’Higgins. Zezé Moreira, o técnico, fazia sua
despedida, e o time era formado apenas por jogadores cariocas. Nesse jogo,
Zezé escalou um jogador de nome engracado e pernas tortas: Garrincha, que
trés anos antes comecara a atuar pelo Botafogo.

No final de 1952, Manoel dos Santos apresentou-se ao time carioca

recomendado pelo lateral-direito Araty. Ele primeiro treinou entre os juvenis



do Botafogo e, durante os 20 minutos em que atuou, fez o diabo com a bola.
Tinha 19 anos e ndo torcia para time nenhum — talvez um pouco para o
Flamengo, mas Garrincha achava divertido mesmo era jogar; tanto ¢é assim
que, quando o Brasil perdeu a Copa de 1950, ele confessou a amigos que nao
entendia o porqué de tamanha tristeza.

O técnico dos juvenis do Botafogo, Newton Cardoso, o convidou a jogar
no dia seguinte entre os profissionais. Garrincha estava ressabiado. Tempos
antes, tentara a sorte no Vasco, no Sio Cristévao e no Fluminense. No Vasco,
nio o deixaram jogar porque nio tinha chuteiras; no Sao Cristévao, nio lhe
passaram a bola nos dez minutos em que ficou em campo; e, no aristocratico
Fluminense, a espera foi tanta que ele preferiu ir embora sem jogar, sendo
perderia o trem. Por isso, quando o convidaram a treinar no Botafogo, pensou
primeiro em dizer nio.

As pernas tortas — a esquerda era arqueada para fora e a direita para
dentro — lhe rendiam comentdrios maldosos e ceticismo quanto a sua
capacidade de jogar. Para alguns, era um desafio a ciéncia que ele andasse, e
talvez fosse melhor que ele tentasse a sorte num circo. Garrincha era rei em
Pau Grande, sua cidade, mas fora dali era tratado como uma aberragio da
natureza, motivo pelo qual sempre desconfiava quando o convidavam para
jogar. Aceitou tentar a sorte no Botafogo, mas sem muita convicgio.

Um dia depois de maravilhar o técnico dos juvenis do Botafogo,
Garrincha era recebido para treinar entre os profissionais. Dessa vez, teria a
chance de comecar jogando, entre os reservas. Na primeira bola que recebeu,
foi encarado por ninguém menos que Nilton Santos, um dos maiores laterais
esquerdos da histéria. O resultado foi um duelo digno de dois gigantes do
futebol de todos os tempos — e Garrincha, que nio tinha nada com isso, até
passou a bola por entre as pernas de Nilton Santos. “O garoto é um monstro”,

s

disse o lateral ao técnico Gentil Cardoso. “Acho bom vocés o contratarem. E



melhor ele conosco do que contra nés.”2]

A ascensio de Garrincha foi assombrosa. Menos de um ano depois, ele
apareceria na lista dos 40 convocados para a Copa de 1954. Nio foi
relacionado entre os 22 que embarcariam para a disputa, mas seu nome
comegou a ser citado com frequéncia para o escrete, ainda mais diante do
desempenho irregular da equipe. Acabaria estreando em 1955, no Maracani,
e todos ali jd sabiam do que ele era capaz — a torcida se dividia entre os que o
achavam genial e os que o consideravam simplesmente egoista demais. Eram
afinal duas formas antagonicas de ver o futebol, uma polémica que ainda estd
muito longe de ser resolvida.

Exatamente um ano mais tarde, em data que estd para o futebol assim
como o nascimento de Cristo estd para a histéria — 7 de setembro de 1956 —,
um garoto de 15 anos, apelidado de “Pelé”, estreava entre os titulares do
Santos. Foi contra o Corinthians de Santo André, e ele marcaria um dos gols
da vitéria por 7 a 1. Mas a equipe do Santos tinha bons jogadores, e o
franzino Pelé teria ainda de esperar mais algum tempo para se firmar no time,
para o qual havia sido encaminhado por Valdemar de Brito, respeitado ex-
jogador da selecdo brasileira. Valdemar descobrira Pelé quando treinava o
juvenil do Bauru Atlético Clube (BAC). O menino era a atragio do time —
quando ele jogava, a torcida dobrava de tamanho.

Pelé era filho de um conhecido jogador de futebol em Bauru, Joao Ramos
do Nascimento, o Dondinho. Jodo, que jogava pelo Atlético de Trés
Corag¢des (MG), mudara-se com a familia para Bauru ao ser contratado em
1945 pelo Lusitana, precursor do BAC. Ele s6 aceitou vir porque o clube
arrumou-lhe um emprego na prefeitura local — o saldrio como jogador nio
daria para sustentar a familia.

Nove anos mais tarde, Pelé, cujo futebol assombroso eletrizava Bauru,

tanto nas peladas quanto nos jogos “oficiais”, formalizou seu primeiro vinculo



com um time — foi no juvenil do BAC, o “Baquinho”, onde passou a ser
treinado por Valdemar de Brito. Valdemar impediu que o menino fosse
profissionalizado no Noroeste, o principal time de Bauru. Queria vé-lo em
um time grande. Dondinho também. Para levi-lo ao Santos, porém, foi
preciso convencer a mie de Pelé, Celeste, que nio queria ver o filho como
jogador de futebol profissional, e ainda por cima numa cidade distante e
grande, como Santos.

No Santos, Pelé teve de esperar sua chance — o time, bicampedo paulista,
com seis jogadores na sele¢do brasileira, ndo era fraco. O clube chegou a
oferecé-lo ao Vasco, por empréstimo. Ha pelo menos duas versdes para essa
histéria: a primeira, que o cartola vascaino Anténio Soares Calgada achou o
jogador muito novo e recusou; a segunda, que Cal¢ada queria comprar o passe
do menino, oferta rejeitada por Modesto Roma, entdo presidente do Santos.
De qualquer maneira, por muito pouco Pelé nio foi negociado pelo Santos,
apesar de Valdemar de Brito ter garantido a Roma que o garoto se tornaria “o
melhor do mundo”.

Entdo, no final de 1956, o meia santista Vasconcelos quebrou a perna
num jogo contra o Sao Paulo. Foi o acidente que abriu caminho para Pelé no
time — e o mundo passaria a dividir a histéria do futebol em antes de Pelé e

depois de Pelé.






Pelé ainda no time de aspirantes do Santos, em 1956: em menos de trés anos, o futebol nunca mais seria 0 mesmo.

Cerca de um ano mais tarde, em fevereiro de 1958, depois de atuagio
impecdvel de Pelé na vitéria do Santos sobre o América no Maracani por 5 a

3, Nelson Rodrigues ji o chamaria de “rei”:

[Pelé] anda em campo com uma dessas autoridades irresistiveis e fatais. Dir-
se-ia um rei, ndo sei se Lear, se imperador Jones, se etiope. Racionalmente
perfeito, do seu peito parecem pender mantos invisiveis. Em suma: ponham-

no em qualquer rancho e sua majestade dindstica hd de ofuscar foda a corte em
derredor.13]

E Nelson, com sua sensibilidade, percebera que Pelé sabia ser o melhor

do mundo ji naquele tempo:

O que nds chamamos de realeza é, acima de tudo, um estado de alma. E Pelé
leva sobre os demais jogadores uma vantagem considerdvel: a de se sentir rei,
da cabeca aos pés. Quando ele apanha a bola e dribla um adversdrio, ¢ como
quem enxota, quem escorraca um plebeu ignaro e piolhento. [-..] Quero crer
que a sua maior virtude ¢, justamente, a imodéstia absoluta. Pbe-se por cima

de tudo e de todos. E acaba intimidando a propria bola, que vem aos seus pés
com uma lambida docilidade de cadelinba.!*!

Parecia, assim, que, no intervalo de cerca de trés anos, entre 1953 ¢ 1956,
os deuses do futebol haviam decidido desequilibrar o jogo a favor do Brasil,
tfazendo nascer nos gramados, na mesma geracio, Pelé e Garrincha.

Pelé estrearia na sele¢do em 7 de julho de 1957. O Brasil jogou contra a

Argentina a primeira partida da Copa Roca. Sylvio Pirillo, o técnico na



ocasido, resolveu acreditar no garoto de 16 anos. A equipe, ji com Garrincha
como titular, vinha de uma classificagio sofrida para a Copa de 1958, sob o
comando de Oswaldo Brandao, depois de dois jogos durissimos contra o
Peru. Pior: havia perdido para os argentinos na final do SulAmericano
daquele ano, por vergonhosos 3 a 0. A confian¢a ainda nio era a marca da
selecdo, e os ecos de 1950 continuavam presentes. Mas entdo Pelé entrou no
jogo, no lugar de Mazzola, e marcou um gol — insuficiente para evitar a
derrota para a Argentina em pleno Maracand. Na segunda partida contra os
argentinos pela Copa Roca, no Pacaembu, Pelé comecou jogando, ao lado de
Pepe e Del Vecchio, seus companheiros de Santos. A vontade, marcou outro
gol, e dessa vez o Brasil venceu, por 2 a 0, levando o torneio — seria o primeiro
dos 9 titulos de Pelé ao longo dos seus 15 anos na selegao.

As duas novidades do time brasileiro, contudo, nao foram suficientes para
animar os torcedores sobre as chances da sele¢io. Ainda estavam muito vivos
na memoria ndo somente o Maracanazo, mas também o fraco desempenho na
Copa da Suica e nos torneios sul-americanos posteriores. Todos concordavam
que o Brasil tinha excelentes jogadores, mas poucos viam naquele grupo um
time — e isso contava muito, uma vez que a moda era ter a tradicional
disciplina dos ricos e eficientes times europeus ocidentais e o tal “futebol
cientifico” dos paises da Cortina de Ferro (o hungaro Bella Guttmann viera
ao Brasil em 1957, para treinar o Sao Paulo, com o cartaz de quem havia feito
parte da lenddria sele¢do hingara). Em resumo, o Brasil vivia o seu “complexo
de vira-latas”.

A expressio, que resume o estado de espirito dos brasileiros no que dizia
respeito ao futebol, foi criada por Nelson Rodrigues, num texto que hoje é um
cldssico da cronica esportiva pela percep¢io aguda de seu tempo. O artigo foi
publicado na revista Manchete Esportiva, em 31 de maio de 1958, poucos dias

antes da estreia da selecio na Copa da Suécia. A coluna se chamava



“Personagem da Semana”. Vale a reproducio integral:

Hoje wvou fazer do escrete o meu numeroso personagem da semana. Os
Jogadores jd partiram e o Brasil vacila entre o pessimismo mais obtuso e a
esperanga mais frenética. Nas esquinas, nos botecos, por toda parte, hd quem
esbraveje: “O Brasil ndo vai nem se classificar!”. E, aqui, eu pergunto: nao
serd esta atitude negativa o disfarce de um otimismo inconfesso e
envergonhado?

Eis a verdade, amigos: desde 50 que o nosso futebol tem pudor de acreditar em
si mesmo. A derrota frente aos uruguaios, na iltima batalha, ainda faz sofrer,
na cara e na alma, qualquer brasileiro. Foi uma humilhacio nacional que
nada, absolutamente nada, pode curar. Dizem que tudo passa, mas eu vos
digo: menos a dor de cotovelo que nos ficou dos 2 x 1. E custa crer que um
escore tdo pequeno possa causar uma dor tdo gmna’e. O tempo passou em vao
sobre a derrota. Dir-se-ia que foi ontem, e ndo hd oito anos, que, aos berros,
Obdulio arrancou, de nds, o titulo. Eu disse “arrancou” como poderia dizer:
“extraiu” de nds o titulo como se fosse um dente.

E, hoje, se negamos o escrete de 58, ndo tenhamos dividas: ¢ ainda a
Sfrustracio de 50 que funciona. Gostariamos talvez de acreditar na selecio.
Mas o que nos trava € o seguinte: o pdnico de uma nova e irremedidvel
desilusdo. E guardamos, para nds mesmos, qualquer esperanga. S¢ imagino
uma coisa: se o Brasil vence na Suécia, e volta campedo do mundo! Ab, a fé que
escondemos, a fé que negamos, rebentaria todas as comportas e 60 milhoes de
brasileiros iam acabar no hospicio.

Mas vejamos: o escrete brasileiro tem, realmente, possibilidades concretas? Eu
poderia responder, simplesmente, “nio”. Mas eis a verdade: eu acredito no
brasileiro, e pior do que isso: sou de um patriotismo inatual e agressivo, digno

de um granadeiro bigodudo. Tenho visto jogadores de outros paises, inclusive



os ex—fabulosos hingaros, que apanharam, aqui, do aspirante-enxertado
Flamengo. Pois bem: ndo vi ninguém que se comparasse aos nossos. Fala-se
num Puskas. Eu contra-argumento com um Ademir, um Didi, um Lednidas,
um Jair, um Zizinho.

A pura, a santa verdade € a seguinte: qualguer jogador brasileiro, quando se
desamarra de suas inibigées e se poe em estado de graca, ¢ algo de tinico em
matéria de fantasia, de improvisagdo, de invengdo. Em suma: temos dons em
excesso. E s6 uma coisa nos atrapalha e, por vezes, invalida as nossas
qualidades. Quero aludir ao que eu poderia chamar de “complexo de vira-
latas®. Estou a imaginar o espanto do leitor: “O que vem a ser isso?. Eu
explico.

Por “complexo de vira-latas” entendo eu a inferioridade em que o brasileiro se
coloca, voluntariamente, em face do resto do mundo. Isto em todos os setores e,
sobretudo, no futebol. Dizer que nds nos julgamos “os maiores” € uma cinica
inverdade. Em Wembley, por que perdemos? Porque, diante do quadro inglés,
louro e sardento, a equipe brasileira ganiu de humildade. Jamais foi tao
evidente e, eu diria mesmo, espetacular o nosso vira-latismo. Na jd citada
vergonha de 50, éramos superiores aos adversdrios. Além disso, levdvamos a
vantagem do empate. Pois bem: e perdemos da maneira mais abjeta. Por um
motivo muito simples: porque Obdulio nos tratou a pontapés, como se vira-
latas fossemos.

Eu wvos digo: o problema do escrete ndo ¢ mais de futebol, nem de técnica, nem
de tdtica. Absolutamente. E um problema de fé em si mesmo. O brasileiro
precisa se convencer de que ndo € um vira-latas e que tem futebol para dar e
vender, ld na Suécia. Uma vez que se convenga disso, ponham-no para correr
em campo e ele precisard de dez para segurar, como o chinés da anedota.

Insisto: parao escrete, ser ou ndo ser vira-latas, eis a guesz‘iw. [5]



A selecdo era vista com reticéncia também no exterior. “O Brasil possui
grandes craques, mas sio todos excessivamente imaturos, emocionalmente
vulnerdveis, de dificil adaptagdo a ambientes de competi¢io, despreparados
psicologicamente, enfim, para disputas de tal porte”, vaticinou a revista France
Football1®] Mas a organizacio do futebol brasileiro estava passando naquele
momento por uma transforma¢io que seria decisiva, gracas a dois
personagens cruciais: Jodo Havelange e Paulo Machado de Carvalho.

Jean-Marie Faustin Goedefroid de Havelange, nascido em 1916, filho de
pai suico, sempre esteve no mundo esportivo. Foi atleta em duas Olimpiadas,
como nadador, e jogou futebol no Fluminense nos anos 1930. Atuou na
mesma época como dirigente no préprio Fluminense, seu time de coragio, e
no Botafogo. Em 1956, assumiu a presidéncia daCBDe decidiu impor uma
organizac¢do empresarial e técnica a selecio brasileira, gracas a sua experiéncia
como diretor na empresa de énibus Cometa. “Nunca dirigi um 6nibus, nunca
mexi num motor, num chassi’, dizia, para provar que o importante nio era
conhecer a drea, mas saber como gerencid-la.l”]

Assim, a comissdo técnica escolhida para a Copa de 1958 ia muito além
do habitual até entdo — treinador, médico, massagista e roupeiro. Ademais,
Havelange incorporou dois administradores, um preparador fisico, um
psicélogo, um dentista e mais um massagista. Havia inclusive um pedicuro, o
“Geada”. “Fui ridicularizado, diziam que era um time de bichas sé porque
tinha um pedicuro”, contou Havelange anos mais tarde. “T'iraram dos pés dos
jogadores, entre unhas encravadas, calos, tudo o que o senhor pode imaginar,
um saco. E onde est4 a ferramenta do jogador? No pé.”l8!

Os jogadores convocados para a Copa de 1958 passariam pela primeira
vez por um minucioso exame médico. O check-up incluiu os dentes dos 33
jogadores, a cargo do cirurgido-dentista Mario Trigo, um dos indicados pelo

médico da sele¢do, Hilton Gosling. Segundo Havelange, o ponta esquerda



santista Pepe, por exemplo, “chegou com dentadura em cima aos cacos, ia dar
um cancer’. No total, foram extraidos 118 dentes, uma média de 3,5 de cada
atleta — o recordista foi Oreco, lateral-esquerdo do Corinthians, que perdeu
sete. Trigo explicou que algumas extra¢oes seriam dispensdveis se houvesse
tempo para tratamento — mas nio havia, pois a Copa comegaria em poucos
meses. A profilaxia era necessdria, porém, porque Trigo percebera que os
atletas que tinham focos dentdrios demoravam mais a se recuperar de
contusdes — as bactérias dos focos entravam na corrente sanguinea e minavam
o sistema imunolégico dos jogadores, dificultando a cicatrizagido. Depois do
servico, Trigo foi incluido na delegag¢io que foi a Suécia, menos porque
poderia ser solicitado a arrancar mais um dente e mais porque os jogadores o
adoravam por seu jeito bonachio e suas piadas. Era mais ttil que o psicélogo.

Os outros profissionais que trabalharam nos exames incluiram
traumatologistas, neurologistas, oftalmologistas, cardiologistas e otorrinos.
Foram identificados virios casos de anemia e verminoses — retrato de um time
cuja maioria dos jogadores era de origem muito pobre. Havia até um deles
com sifilis. O mais polémico foi o teste psicolégico aplicado por outro
integrante permanente da comissdo técnica, Jodo Carvalhaes, sociélogo que se
especializou em selecdo psicotécnica — fosse de jogadores de futebol, de
arbitros ou de motoristas de o6nibus. O trabalho de Carvalhaes era
considerado importante porque havia a percep¢do — como mostrou a revista
France Football — de que os jogadores brasileiros nio tinham preparo
intelectual e psicolégico para as grandes decisoes.

Carvalhaes concluiu que a maioria dos atletas da sele¢io ndo estava apta
para jogar a Copa. Pelé, com apenas 17 anos, era “obviamente infantil”,
anotou Carvalhaes. “Falta-lhe o espirito necessdrio de luta. E jovem demais
para sentir as agressdes e reagir com a for¢a adequada. Além disso, nio tem o

senso de responsabilidade necessirio ao espirito da equipe. Nio acho



aconselhdvel o seu aproveitamento.”l?) Garrincha, por sua vez, teve sua
inteligéncia avaliada como “abaixo da média”. Segundo Carvalhaes, o
endiabrado jogador nido tinha agressividade — e isso, numa selecdo cuja
preocupagio era enfrentar adversdrios do presente e fantasmas do passado,
nio era desprezivel. Para sorte da equipe, as sugestdes de Carvalhaes foram
ignoradas.

Tudo isso era uma grande novidade, mas havia outras, dentro do
detalhadissimo planejamento para a Copa. O médico Gosling foi até a Suécia
para escolher as melhores acomodagdes para a equipe — até entdo, nas outras
Copas, a selecio chegava ao local da disputa sem saber onde ficaria. Meses
antes da disputa, até o cardipio dos jogadores estava pronto, incluindo a
projecio de teor de gordura que seria consumida.

O responsivel pelo planejamento era Paulo Machado de Carvalho. Vice
de Havelange na CBD, Carvalho havia sido escolhido pelo presidente por ser
um empresirio de grande sucesso e ousadia. Ele era dono de uma rede de
radios e da TV Record, terceira emissora a surgir no pais, em 1953, depois da
Tupi (1950, de Assis Chateaubriand) e da Paulista (1952). A Record, unica
na ocasido com prédio construido especialmente para ela, tinha um
envolvimento significativo com o futebol. Foi a primeira TV a transmitir um
jogo, Santos e Palmeiras, direto da Vila Belmiro — o Santos venceu por 3 a 1
—, € se tornaria a principal emissora esportiva dos anos 1950.

Entre 1951 e 1958, o ntimero de aparelhos de TV no Brasil saltou de 7 mil
para 344 mil. No mesmo periodo, o total de emissoras decuplicou. Foi um
impulso consideravel, mas nada compardvel ao rddio, que dispunha de 8
milhdes de aparelhos e dezenas de emissoras. Num pais vasto e de populagio
ainda majoritariamente rural, o alcance da TV era bastante restrito — um
exemplo curioso foi a morte de Getilio Vargas, que sé o ridio noticiou em

cima da hora, na manhi de 25 de agosto. A TV transmitia apenas a partir das



16h.

Em pouco tempo, a Record ameacaria a lideranca da Tupi, tornando
nacional o nome de Paulo Machado de Carvalho. O empresirio paulista
conhecia também o futebol. Fora dirigente esportivo no Sio Paulo da
Floresta e depois no Sao Paulo Futebol Clube. Embora seu perfil indicasse
um homem obcecado pela modernidade, diz a lenda que ele eventualmente
pagava a torcedores do Sao Paulo para que vaiassem o time, a fim de provocar
os jogadores, para motiva-los. Carvalho, afinal, era um homem de seu tempo.

Mas ele sabia que o mundo do futebol estava em transformagdo. Seu
plano, apresentado a Havelange, tinha em vista que o Brasil nio havia
perdido as competi¢des anteriores por falta de qualidade, mas por falta de
preparacio adequada. Era isso o que ele oferecia, nos minimos detalhes. Duas
coisas, porém, ainda atormentariam os brasileiros, a despeito das mudangas:
falta de dinheiro e desconfianga sobre os jogadores negros.

Em relag¢io ao dinheiro, a sele¢io brasileira teve de fazer amistosos caca-
niqueis para conseguir recursos — em um deles, contra o Corinthians, a
poucos dias do embarque para a Europa, um zagueiro corintiano quase tirou
Pelé da sele¢io com um pontapé criminoso. Ja na Europa, perto da estreia, a
equipe fez outros amistosos para conseguir financiar o resto da viagem, uma
vez que a Fifa demorou a pagar o que prometera as delegacoes que estavam na
Suécia. No aperto, Carvalho e Havelange puseram dinheiro do préprio bolso.

Sobre a etnia dos jogadores, pode ter sido apenas coincidéncia, mas a
selecdo estrearia na Copa da Suécia com apenas um negro, Didi, entre os
titulares. Era um contraste evidente com a equipe que jogara as duas Copas
anteriores. Para ajudar, havia ainda ruidos das teorias raciais segundo as quais
o povo brasileiro nio tinha fibra em razio da mistura racial. A selegio
precisava ser, portanto, “embranquecida”.

Para administrar todas essas tensdes, Havelange e Paulo Machado de



Carvalho precisavam de um técnico que pelo menos nio as recrudescesse. O
escolhido foi Vicente Feola, o discreto diretor técnico do Sao Paulo, time pelo
qual havia sido campedo em vdrias oportunidades. Feola tinha sérios
problemas cardiacos e estava praticamente aposentado como treinador, apesar
de ter apenas 48 anos, razio pela qual sua escolha foi uma surpresa. Feola
desbancou o favorito Flavio Costa, técnico em 1950, porque tinha o perfil
ideal para o trabalho em equipe que estava sendo montado. Costa era uma
estrela e provavelmente nio aceitaria ter a interferéncia dos supervisores da
comissdo técnica. Foi o trabalho em equipe que manteve Pelé na selecio
depois de sua contusio contra o Corinthians — a decisdo nio foi apenas de
Feola, mas do médico Hilton Gosling e do supervisor Carlos Nascimento,
conhecido pelo controle absoluto que tinha sobre os passos do escrete.

Todo o planejamento estratégico da selecio, porém, sofreu um sério abalo
de confian¢a depois do sorteio das chaves. O Brasil caiu num dos grupos mais
complicados: teria de enfrentar logo de cara Inglaterra e Unido Soviética,
além da mediana Austria. A URSS era o grande pesadelo: gracas 4 propaganda
da Guerra Fria, acreditava-se que os soviéticos tivessem desenvolvido o
futebol como ciéncia. E os ingleses eram os ingleses, apesar da participac¢io
discreta nas duas Copas anteriores. Assim, ganhar da Austria, na estreia, era
tido como fundamental.

Um Brasil tenso entrou em campo em Rimnersvalle, em 8 de junho, para
pegar os austriacos. E a tensdo cobrou seu prego: nio fosse o goleiro Gilmar, a
sorte brasileira poderia ter mudado. Com Pelé fora e Garrincha e Zito no
banco, a selecio tinha dificuldades com a marcacio da Austria. Fez 1 a 0 aos
37 minutos do primeiro tempo, gol de Mazzola. O desafogo veio no segundo
tempo, com um gol de Nilton Santos, que resolvera se langar ao ataque — em
lance que gerou a lenda segundo a qual Feola, aos gritos, mandara o lateral

voltar no momento em que partia para a drea inimiga; isso nunca aconteceu,



porque Zagallo, o ponta esquerda que sabia marcar, estava na cobertura de
Nilton Santos.

Zagallo, alids, era o jogador-simbolo de uma maneira cada vez mais
técnica de encarar o futebol. Mais limitado que os dois principais
concorrentes a vaga na selecdo — Pepe (Santos) e Canhoteiro (Sdo Paulo) —,
Zagallo tinha, uma vantagem: voltava para marcar, como um jogador de
meio-campo, alids sua posi¢do de origem. Assim, o Brasil, que jogava num 4-
2-4 como a maioria das selegdes da época, comegou a jogar num 4-3-3, com
um jogador a mais no meio, melhorando a marcac¢do. Jogadores com
“Inteligéncia tatica”, como Zagallo, eram uma inovagao.

O Brasil venceu por 3 a 0 na estreia, mas o placar ndo diz o que foi o jogo,
uma partida muito disputada, em que a selegdo correu muitos riscos. Os
brasileiros teriam de jogar mais se quisessem passar pela Inglaterra.
Novamente, Garrincha ficou no banco — a opg¢io por Joel (Flamengo) era
tatica, uma vez que ele também marcava bem e atuava no meio — e a equipe
ainda ndo tinha Pelé. O empate de 0 a 0, diante de 30 mil pessoas em
Gotemburgo, mostrou um Brasil mais entrosado, mas ainda assim muito
inseguro. Afinal, o terceiro adversdrio seria a misteriosa URSS, contra quem
seria decidida a classificagdo — os soviéticos haviam empatado com os ingleses
em 2 a 2 e vencido os austriacos por 2 a 0. O astro russo Igor Netto ndo havia
jogado ainda. Igor havia ajudado a URSS a ganhar o ouro olimpico em 1956,
em Melbourne (Austrilia). Desde entdo, o time soviético era o evento
comunista mais comentado do mundo, perdendo somente para o Sputnik, o
satélite lancado em 1957.

Mas entio veio o dia 15 de junho de 1958, a data da redengdo do futebol
brasileiro — reden¢do da derrota em 1950, redengdo da suas possibilidades
nacionais, reden¢io do negro espezinhado pelas derrotas, redenc¢do da arte

contra a técnica.



Feola decidira que havia chegado o momento de escalar Garrincha, Vava
e Pelé, que estava recuperado da contusdo. A ideia era cansar os super-
homens soviéticos com um ataque ripido, fazendo uma blitz nos primeiros
minutos para surpreendé-los. E foi realmente uma “avalanche”, como
relataram os cronistas da época — um deles chegou a dizer que se trataram dos
“maiores trés minutos da histéria do futebol”, ao final dos quais o Brasil ja
vencia por 1 a 0, gol de Vavi, e a defesa da URSS estava apavorada com
Garrincha e suas improvaveis pernas tortas, como a desafiar a 1égica cientifica
e a dialética marxista. Vavd ainda faria outro gol, selando a vitéria brasileira e
devolvendo a todo um pais a esperanca de ser campedo do mundo e de poder
voltar a se olhar no espelho.

Pelas quartas de final, em 19 de junho, a sele¢io enfrentaria o Pais de
Gales, renomado ferrolho defensivo. Os galeses normalmente jogavam assim,
mas a excitacgio em torno de Garrincha os fizera acentuar ainda mais o
sistema defensivo. Quase funcionou. Na unica vez em que teve apenas um
marcador a sua frente, Garrincha se livrou dele e deu a Didi, que serviu Pelé
dentro da drea. O menino, com sangue frio, deu um corte genial num
zagueiro galés e mandou de bico para as redes. Era seu primeiro gol numa
Copa, e talvez tenha sido o mais importante, porque colocou o Brasil nas
semifinais.

No dia 24, o Brasil entrou no estidio Raasunda, em Estocolmo, ji como
um dos favoritos ao titulo. O problema é que enfrentaria uma Franca que
tinha o ataque mais positivo da competicdo — fizera 15 gols em 4 jogos — e
aquele que viria a ser o maior artilheiro da histéria das Copas, Just Fontaine.
O Brasil saiu na frente, com Vavd, logo aos 2 minutos de jogo, o que deu a
sensaciao de que a selecio venceria sem dificuldades, como na partida contra a
URSS. Mas os franceses logo reagiram com Fontaine, 6 minutos mais tarde.

Era o primeiro gol sofrido pelo Brasil na Copa, o que desestabilizou a equipe



— os fantasmas da derrota voltaram a rondar os brasileiros. O time s6
desempataria aos 39 minutos, numa cobranca de falta precisa de Didi. O
segundo tempo, porém, foi totalmente brasileiro, e a magia de Pelé apareceu
— foram trés gols —, além das diabruras de Garrincha, que arrancava

gargalhadas da arquibancada. Com um contundente 5 a 2, o Brasil estava em
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sua primeira final de Copa desde o Maracanazo.
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i e

Torcedores acompanham, pelo rddio e pelo placar do jornal “Ulfima Hora”, a final entre Brasil e Suécia: fim do “complexo de vire-lata””.

A comissdo técnica tratou de esconder os jogadores na concentragio, para

fugir do assédio da imprensa brasileira, dvida por arrancar algumas palavras



dos “campedes do mundo”. Paulo Machado de Carvalho, Carlos Nascimento
e Vicente Feola estavam decididos a impedir o que tinha acontecido em 1950,
quando a concentragio em Sio Janudrio virou quermesse, ¢ em 1954, quando
os jogadores brasileiros mais falaram as emissoras de ridio do que jogaram
bola.

A final seria contra a Suécia, em 29 de junho, também no Raasunda. A
selecdo sueca era tradicional freguesa do Brasil — havia levado de 7 a 1 em
1950 — e ndo era conhecida por se segurar na defesa. Mas os brasileiros
estavam uma pilha de nervos. Tudo era motivo: a primeira final desde o
desastre do Maracani; jogar contra o time da casa; ter de trocar o uniforme
amarelo pelo azul, ji& que os suecos também jogavam de amarelo. O
nervosismo cobrou seu prego logo aos 4 minutos, quando a Suécia abriu o
placar. Pela primeira vez na Copa, o Brasil estava atrds no marcador. No
entanto, como a contrariar as expectativas, foi entdo que a sele¢io provou sua
maturidade. Aos 32 minutos, o Brasil ja havia virado o jogo, com dois gols de
Vava depois de jogadas espetaculares de Garrincha na linha de fundo. Aquela

altura, ja ndo havia mais dividas sobre quem seria campeio.



Pelé, chorando na drea sueca depois de ter marcado seu sequndo gol na vitdria do Brasil na final da Copa de 58: um menino encanta o mundo.

No segundo tempo, brilharia a estrela de Pelé, que marcaria mais dois
gols — um deles digno de figurar na antologia do futebol: dentro da irea, ele
matou a bola no peito, deu um chapéu num zagueiro sueco e mandou para as
redes. O segundo gol selou a goleada brasileira, 5 a 2. Nascia ali ndo somente
o rei do futebol, mas a selecido que seria sindnimo de arte no resto do mundo.
E os negros, sobre cujos ombros restou a enorme responsabilidade pelo
fracasso de 1950, estavam redimidos, assim como os préprios brasileiros,

conforme escreveu Nelson Rodrigues apds o titulo:

O brasileiro mudou até fisicamente. Lembro-me de que, ao acabar o jogo

Brasil x Suécia, eu vi uma crioulinha. Era a tipica favelada. Mas o triungo



brasileiro a transfigurou. Ela andava pela calcada com um charme de Joana
dArc. E, assim, os crioulbes pldsticos, lustrosos, ornamentais pareciam
fabulosos principes etiopes. Sim, depois de 1958, o brasileiro deixou de ser um

vira-lata entre os homens e o Brasil um vira-lata entre as na;o”es.[lo]

Apesar disso, nenhum jogador daquela sele¢io ficou rico depois de 1958 —
pelo contririo. O sucesso do Brasil encheu os cofres dos principais clubes
brasileiros, que eram contratados para excursionar pelo mundo em troca de
cachés cujo perfume mal era sentido pelos jogadores. O triunfo na Copa
representou uma mudanca importante no padrio de vida dos atletas, e para
pior. Eles passaram a atuar em dezenas de partidas por ano, muitas vezes
depois de enfrentar maratonas em avides e navios. O Santos de Pelé e o
Botafogo de Garrincha eram os times preferidos, mas muitos outros passaram
pelo mesmo calvirio. Os santistas, em 1959, fizeram nada menos que 36
jogos no exterior. Garrincha disputou 64 partidas naquela temporada. A
propria selecdo brasileira passaria os anos seguintes visitando varios paises do
mundo. Uma loucura.

O dia da conquista da Copa marca também o inicio real do governo JK,
que ji estava no poder hd dois anos. Pela primeira vez, um presidente
brasileiro teve a chance de explorar o poder mobilizador e transformador que
uma conquista como a do Brasil na Suécia possuia. Juscelino Kubitschek teve
a percep¢io do momento mesmo antes da final, quando convidou o pai de
Garrincha, Amaro, para ouvir o jogo Brasil x Pais de Gales no Paldcio do
Catete. A experiéncia se repetiu na decisdo, mas as convidadas de JK dessa vez
foram a mulher de Didi, Guiomar, e a noiva de Vav4, Miriam. Com o Brasil
ja campedo do mundo, o presidente bebeu champanhe na taga Jules Rimet e
prometeu emprego publico e financiamento habitacional aos craques da

selecdo — promessas que nao sairam do papel. Pouco importa: o fato é que o



Brasil estava em transe. “Com brasileiro, ndo hi quem possa”, dizia um verso

da marchinha composta para celebrar o feito da selecio.

-

Juscelino, com Jodo Havelange, recebe a faca Jules Rimet conquistada na Suécia: combustivel para o ofimismo dos “50 anos em 5”.

A vitéria ndo poderia ter vindo em hora melhor, para coroar os “anos
dourados” do governo JK, identificado com o crescimento do pais, com o
estimulo a cultura popular, com o dinamismo da vida urbana e com a pujanca
industrial. No entanto, o verniz da bossa nova escondia uma crise que
ganhava contornos dramdticos. Juscelino Kubitschek havia trocado de
ministro da Fazenda e mandado elaborar um plano de estabiliza¢do da

economia que fora malvisto tanto por industriais, que vinham ganhando



dinheiro com especulagio financeira, quanto por setores da esquerda, porque
se supunha que o plano visava algum tipo de acerto com entidades
internacionais ligadas ao “imperialismo”, como o Fundo Monetirio
Internacional (FmI). De fato, JK negociou um acordo com o FMI, mas as
exigéncias do Fundo, sobretudo no que dizia respeito aos gastos publicos,
levaram o governo a romper com a entidade. Recebeu imediatamente apoio
popular, articulado pelo PTB e pelos comunistas, e também foi elogiado pelos
militares e pela Federagio das Industrias do Estado de Sao Paulo.

Em 21 de abril de 1960, no dltimo ano de seu mandato, JK inaugurou
Brasilia, foco de admira¢io nacional e também de desconfianga — o governo
foi sistematicamente acusado de transformar a constru¢ido da nova capital
num sorvedouro de dinheiro publico destinado a corrupgio. Essa marca
nunca foi definitivamente apagada na biografia de Juscelino, apesar de nada
ter sido provado contra ele.

E foi justamente o tema da corrupgio que decidiria a elei¢do presidencial
em outubro de 1960. A despeito dos evidentes progressos da classe média
durante o governo JK, o que realmente tocava a massa era a percep¢io de que
os politicos eram desonestos, o que vinha desde o governo Getilio.O entdo
governador de Sao Paulo, Janio Quadros, seria o candidato que melhor
capitalizaria esse sentimento. Com uma campanha moralista — tanto na
politica quanto nos costumes em geral — Janio apresentava-se como um
“outsider”, um lider descompromissado com o sistema politico que era visto
como carcomido. Venceu a eleicdo com impressionantes 48% dos votos,
contra 28% do marechal Henrique Lott, ministro de JK, e 23% do
ultrapopulista Adhemar de Barros. Jodo Goulart, vice de Juscelino Kubitschek
e vice na chapa de Lott, foi eleito com boa margem também — ainda era
possivel votar no presidente de uma chapa e no vice de outra. A vitéria de

Janio e Jango mostrava a capacidade de articulagio das organizacdes sindicais.



Mostrava também que o periodo turbulento sinalizado no final do governo JK
estava apenas comegando.

Aos 44 anos, Janio Quadros chegava a presidéncia depois de uma
ascensdo fulminante: em 1947, o entdo suplente em Sio Paulo assumiu o
mandato de um vereador comunista cassado; em 1948, elegeu-se deputado
estadual pelo Partido Democrata Cristao; em 1953, chegou a prefeitura de
Sdo Paulo, na famosa campanha do “tostdo contra o milhdo”; em 1954, ja
com a vassoura na mio para ‘varrer os ratos, os ricos e os reaciondrios” da
politica, tornou-se governador paulista, agora com o apoio de dissidentes do
PTB e de um pequeno partido, o Trabalhista Nacional (PTN). Sua filia¢do
partiddria sempre lhe fora irrelevante. Os partidos e as ideologias nio lhe
eram sendo instrumentos de seus projetos de poder, até hoje impenetraveis. O
“carisma” (as aspas aqui sdo necessdrias, porque o carisma janista muitas vezes
era apenas histrionismo) do personagem materializou a for¢ca do populismo
que ji dava sinais de vigor desde Getulio. Os socialistas e comunistas
aderiram alegremente.

A alta do custo de vida e a decadéncia dos partidos conservadores foram o
combustivel de Janio rumo ao poder. A massa comecou a forcar a porta de
entrada do mundo politico, por ndo se ver ali representada. Janio foi seu
desastrado veiculo, colocando-se deliberadamente “acima dos partidos”. Ao
atacar JK (“presidente voador”), Brasilia (“obra fara6nica”) e a inflagdo, Janio
atraiu todo tipo de apoio, a esquerda e a direita, entre os descontentes em
geral — tanto os ricos quanto os pobres. Até a UDN de Carlos Lacerda aderiu a
Janio, abandonando momentaneamente seus planos golpistas e enxergando
no teatral candidato sua chance de chegar ao poder pela via democratica.

Quando Janio subiu a rampa para tomar posse, em 31 de janeiro de 1961,
ele levava consigo um inconcilidvel conflito de classes e interesses, que seu

populismo de baixa extragdo nio teria condi¢bes de controlar. O presidente



optou pelo apoio dos militares e dos governadores, deixando de fora um
Congresso dominado pela oposi¢do e chamado por ele de “clube de ociosos”.
Seu estilo de governo era autoritirio e provinciano. Ocupavase com energia
de questoes middas — proibiu o uso de biquini nos desfiles mostrados pela TV,
as rinhas de galo e o langa-perfume no carnaval — e de sua cruzada de
moralizagdo do servi¢o publico. Quando prefeito, chegou a cortar o ponto de
Ademar Ferreira da Silva, bicampedo olimpico, por ter se ausentado para
treinar. “Era um funciondrio relapso, e a prefeitura nio é clube de atletismo”,
justificou o presidente.!!) Cada instincia da malha do Poder Executivo
sofreu com sua ag¢ido “purificadora”, o que abalou ainda mais as rela¢es com o
Congresso, uma vez que Janio acabou com as nomeagdes politicas para cargos
publicos.

Contra a crise econdmica legada por JK, Janio reatou com o FMI em nome
da estabilizagdo, porque a entidade avalizava empréstimos externos de que o
Brasil desesperadamente necessitava. No final das contas, o presidente era
tresloucado, mas adotou uma politica econémica com todos os ingredientes
do liberalismo — livre iniciativa, abertura ao capital internacional e redugio de
gastos publicos. Funcionou: o FMI acreditou no perfil ortodoxo das medidas e
soltou o dinheiro.

Por outro lado, sua politica externa incluiu uma aproximagio com a URSS,
a condenagio do governo Kennedy apés a invasio da Baia dos Porcos (1961)
¢ a abertura de embaixadas na Africa. Como Janio era declaradamente
anticomunista, a postura s6 podia ser entendida como de ndo alinhamento e
de nio intervencio, defendida pelo chanceler Afonso Arinos. Em tempos de
Guerra Fria, porém, a mensagem foi captada de outra maneira pela oposi¢io
reaciondria, liderada pela mesma UDN que havia apoiado a candidatura de
Janio e por parte crescente das For¢as Armadas. A partir de entdo, a politica

externa seria o alvo preferencial de Carlos Lacerda, em outra articula¢io



golpista.

O caldo entornou com a condecora¢io do guerrilheiro argentino Che
Guevara, lider da Revolu¢io Cubana, de 1959. Janio resolveu concederlhe a
altissima Gra-Cruz da Ordem Nacional do Cruzeiro do Sul, em 18 de agosto
de 1961, numa espécie de “troco” dado aos conservadores que o pressionavam.
A atitude exp0s a crise de modo inexoravel.

Em 24 de agosto, Carlos Lacerda faz um violento discurso em que
acusava Janio de tramar um golpe. No dia seguinte, Janio chamou seus
ministros mais préximos, inclusive os militares, e anunciou sua intencdo de
renunciar, com apenas sete meses de governo. O general Odilio Denis,
ministro da Guerra, ofereceu a Janio a possibilidade de fechar o Congresso e
de intervir no Estado da Guanabara, para punir Lacerda — na verdade, Denis
e os demais militares estavam preocupados era com a possibilidade de Jango
assumir o poder, por ser o sucessor constitucional de Janio. Nao funcionou, e
Janio entregou sua rentncia ao Congresso. Especula-se que ele, na verdade,
esperava ser reconduzido ao cargo “nos bragos do povo”, mas o Congresso
rapidamente aceitou a rentncia do desastrado politico e deu posse ao
presidente da Camara, Ranieri Mazzili, no mesmo 25 de agosto. Na carta-
rendncia, Janio diz que foi “vencido pelas for¢as da rea¢do”. “Forcas terriveis
levantam-se contra mim e me intrigam ou infamam, até com a desculpa de
colaboragdo”, escreveu ele, sem especificar a quais forgas se referia.

Em meio a toda essa turbuléncia, Jango estava na China comunista, em
missao oficial. Nada poderia conspirar mais contra o vice-presidente, que ja
era visto como ameaga pelas Forcas Armadas e pelos setores conservadores.
Sua posse era considerada pelos ministros militares um atentado a seguranca
nacional, mas a chefia do Exército no Rio Grande do Sul discordou, o que
deflagrou a conhecida “batalha da legalidade”, isto ¢é, pela sucessio

presidencial conforme prevista na Constituicdo. A frente desse movimento



estava o governador gaticho, Leonel Brizola, cunhado de Jango. A solugio
encontrada foi a introdug@o envergonhada do sistema parlamentarista e, em 7
de setembro de 1961, Jango tomou posse como presidente sem poderes — o
governo de fato estava nas maos do primeiroministro Tancredo Neves.

Essa nova fase da vida nacional comegou sob evidente tensdo, agravada
pela acentuada organizacio dos movimentos camponeses e urbanos,
especialmente o operario e o estudantil, que viram no momento a chance da
revolugdo social. Como Jango era populista e, portanto, permedvel as pressoes
desse tipo, usou-as como apoio central de seu governo. O objetivo era
implementar as chamadas “reformas de base”, que inclufam a ampliacdo do
direito de voto para os analfabetos e a reforma agraria, além da a¢do mais
direta, de perfil nacionalista, do Estado na economia. Mas o movimento
social, sobretudo os sindicatos, provou-se incontroldvel, ganhando vida
prépria em busca de mais espago e poder. O nimero de greves saltou de 31
em 1958 para 172 em 1963, com crescimento significativo de paralisagdes no
servigo publico, justamente o centro do suposto apoio a Jango.

Contra essa articulagdo a maioria da UDN, como de hébito, se aproximou
dos militares para fustigar o governo. O “perigo comunista” era o motor do
movimento, ainda que, no fundo, Jango fosse talvez apenas um reformista.
Para os militares, porém, a vitéria de Fidel Castro em Cuba sinalizava uma
nova etapa ideolégica na América Latina, com a deflagracio de movimentos
revoluciondrios para o triunfo do comunismo no continente. O pensamento
dominante na Escola Superior de Guerra, fundada em 1949 para elaborar a
doutrina de seguranca nacional e frequentada também por civis, era o de que
Jango representava o descontrole populista que abriria caminho para a
subversio da ordem. Em pouco tempo, cresceu a convicgdo de que somente
um golpe militar poderia impedir a “revolucio”.

Apesar de toda a importincia do momento, nada disso, no entanto, era



capaz de mobilizar a massa geral de brasileiros mais do que o futebol — menos
por culpa do futebol, e mais por causa da apatia de uma sociedade cujo
controle de seu destino estava crescentemente fora de suas mios. Essa apatia
teria seu dpice no golpe de 1964, quando os militares e a “vanguarda”
conservadora tomaram o poder sem fazer forca. A defesa dos ideais
democriticos, como possivel elemento catalisador dos brasileiros, tinha no
futebol um concorrente praticamente imbativel, sobretudo numa época
magica desse esporte no Brasil — fazia muito mais sentido sair as ruas para
festejar uma vitéria da seleg@o brasileira do que para defender as liberdades.

Além de saborear o triunfo na Suécia, o torcedor brasileiro via nascer e
aprendia a admirar o maior time do planeta, o Santos. Entre 1961 e 1965, a
equipe conquistou cinco Tagas Brasil, o campeonato brasileiro da época. Em
1962 e 1963, foi bicampedo sul-americano e bicampedo mundial. Seus astros
eram convidados a jogar em todos os continentes. Ver o Santos em campo era
como assistir a uma orquestra, razao pela qual se tornou o segundo time dos
torcedores de todo o Brasil.[?]

Mas era Pelé o elemento central desse fendmeno. Essa adoragio gerou
episédios curiosos. Um deles aconteceu no Campeonato Paulista de 1961. O
jogador havia sido suspenso por sua expulsio num jogo contra o Sdo Paulo e
nio enfrentaria a Ferrovidria. O Santos tentava obter o “efeito suspensivo”
para o craque jogar. Uma das possibilidades de recurso era o artigo 144 do
Cédigo Brasileiro de Futebol, segundo o qual uma punigido poderia ser
suspensa quando houvesse motivo justo e interesse do desporto. O entdo
presidente do Santos, Athié Jorge Coury, afirmou que Max Gomes de Paixa,
presidente do Superior Tribunal de Justica Desportiva, lhe havia garantido
que o caso de Pelé poderia ser enquadrado no artigo 144, “porque a auséncia
do jogador implicaria redu¢io da renda do encontro de domingo em

Araraquara”. A prépria Ferrovidria queria que Pelé jogasse, enviando



telegrama ao TJD “reforcando as pretensdes do Santos com relagio a
intervengdo de Pelé na partida de domingo”, porque “a auséncia do jogador
causaré reducio sensivel de arrecadacio”.[13)

No ano seguinte, quando o Santos se sagrou campedo do mundo pela
primeira vez, diante de quase oitenta mil atonitos torcedores do Benfica no
Estidio da Luz, o presidente portugués, Américo Thomaz, tentou convencer
Pelé a ficar por 14 mesmo, em algum time local, pelo dinheiro que fosse. E os

jornais portugueses refletiram esse encanto. Disse O Século:

Pelé foi o grande organizador, com suas intervengoes geniais, a elegdncia de
seus passes e a poténcia de seus chutes. Os espectadores nio poderdo esquecer seu
Jogo. Depois do que se viu, nio se pode estranhar a quantidade de milhées que

oferecemm o Real Madrid e o Milao peZO seu passe. E um auténtico artista. 1

E o Didrio Popular: “[Os espectadores] tiveram de se render a
superioridade dos brasileiros, particularmente na incrivel variedade dos lances
de que dispde o famoso Pelé, de fato um génio do futebol, que nasceu com
ele”.151 E o Didrio de Lishoa: “O dique [da defesa do Benfica], ji de si
construido debilmente, arrebentou perante a forca irresistivel da maré viva do
senhor Edson Arantes, superpopularissimo Pelé, jogador que o estidio da
Luz aplaudiu com calor e ficou a admirar para sempre”.[16]

Pelé era a inspira¢do nacionalista de um pais ja envolvido na atmosfera do
refrio “com brasileiro, ndo hd quem possa”. Um dos momentos mais
marcantes dessa relacio foi a decisdo do craque de se incorporar ao Exército,
quando fez 18 anos. Em marco de 1959, a revista O Cruzeiro relatou que a
ideia se constituiu um “problema nacional” para a caserna, “no momento em

que os militares defrontavam-se com sérias crises”. Temia-se que “gente

importante” tentasse impedir Pelé de servir o Exército. Mas a revista afirma



que Pelé queria se incorporar. “O engracado é que Pelé nido estava,
absolutamente, interessado em deixar de servir a Patria.”[17]

A imagem do patriota rapidamente lhe foi incorporada. Em 1960, Pelé
foi convidado para ser garoto-propaganda do Instituto Brasileiro do Café no
exterior. Pelos servicos, receberia 50 mil cruzeiros, quantia considerada
“simbdlica” pelo jogador, que disse ter assinado o contrato “pelo espirito de
patriotismo”. Ele entendia que “todos os brasileiros que tenham o minimo de
possibilidade de ajudar qualquer empreendimento para elevar nossa patria
devem fazé-lo, renunciando a tudo e confiando sempre em melhores dias para
o Brasil”.[18] Enquanto isso, choviam propostas para que Pelé deixasse o
Brasil e fosse jogar na Europa.

Ter o “rei do futebol” entre seus craques, que dispunham, além disso, de
Garrincha e outras grandes estrelas, gerou um clima de éxtase no Brasil para a
disputa do Mundial de 1962. A sele¢io se preparou de modo tranquilo para a
Copa, que seria realizada no Chile. Nao disputou eliminatérias por ter sido
camped do mundo na edi¢io anterior e jogou apenas torneios regionais.
Reuniu a equipe que disputaria a Copa apenas 50 dias antes da estreia. O
desempenho do time ndo dava margens a ddvidas sobre sua capacidade: em
32 jogos depois da Copa de 1958, o Brasil ganhou 28, empatou 2 e perdeu
apenas 2. O retrospecto em 1962, na véspera da Copa, era ainda melhor: 11
vitérias em 11 jogos.

Feola deixou de ser treinador em 1961, por causa de uma infec¢io
intestinal. Ele deu lugar a Aymoré Moreira, indicado por Paulo Machado de
Carvalho, agora ji devidamente apelidado de “marechal da vitéria” e que
continuaria como chefe da delegacio. Abandonando as “inovagées” de 1953,
quando treinava a selegio que deu vexame no Sul-Americano, Aymoré
convocou e escalou praticamente o mesmo time de 1958 — inclusive Nilton

Santos, que jogaria a Copa aos 37 anos. Outra mudanca foi a saida de Jodo



Carvalhaes, que havia reprovado a maioria dos jogadores brasileiros em seus
famosos testes psicotécnicos. Foi substituido por Athayde Ribeiro da Silva,
que, ao contririo de seu antecessor, era pesquisador e dois anos depois da
Copa escreveria o primeiro estudo brasileiro sobre psicologia esportiva.
Athayde estava mais interessado no equilibrio emocional dos atletas do que
em sua capacidade de tracar linhas retas. Sua presenca se provaria
fundamental, porque a selecdo brasileira sofreria um baque psicolégico

importante logo na segunda partida da Copa. Mas ainda nio chegamos la.

Pelé perfilado ao se apresentar o Exército: o garoto campeto do mundo queria “servir a pdtria” de qualquer maneira e criou uma saic-justa na
caserna.



O Brasil estrearia na Copa em 30 de maio contra o México, em Vina Del
Mar, com um publico “surpreendentemente pequeno”, conforme registra o
Jornal do Brasil. Talvez pelo frio de 12 graus, talvez pelo grande nervosismo
da estreia, a sele¢do jogou um primeiro tempo apenas razoavel. Somente aos
11 minutos do segundo tempo, Zagallo abriria o placar. Pelé fecharia o
marcador aos 28 minutos, “numa jogada pessoal em que revelou todo o
esplendor de seu talento”, comentou o JB.['”] Ao final da partida, os
jogadores estavam evidentemente preocupados. “T'odos sabemos de nossas
obrigacdes”, disse o capitio Mauro, ainda no campo. “Atuagdes infelizes
como a de hoje nio tornario a acontecer. Confiem todos no Brasil.”120]

O Brasil, de fato, estava mobilizado para acompanhar a sele¢io. “A venda
de radios transistores aumentou 100% por causa do jogo”, informou o JB, e
“todas as atengdes se voltaram para a irradiagdo do jogo, com a consequente
suspensio de qualquer outra atividade, inclusive em Brasilia, onde o
presidente da Repuiblica e o primeiro-ministro suspenderam os seus
compromissos para acompanhar os lances da partida”.l*!] Considerando-se
que o Brasil estava no olho do furacio de uma crise institucional, isso ndo era
pouca coisa. A responsabilidade da sele¢do, portanto, era imensa.

Veio entdo o fatidico segundo jogo, contra a Tchecoslovdquia, em 2 de
junho. Outra partida durissima. Aos 27 minutos do primeiro tempo, Pelé deu
um chute forte e a bola pegou na trave do goleiro Schroiff. Em seguida,
sentiu o musculo da virilha direita. Passou o resto do jogo em campo fazendo
apenas nimero — as substitui¢des nio eram permitidas naquela época. A
recuperagio do jogador para a partida decisiva contra a Espanha era questao
de seguranc¢a nacional — Paulo Machado de Carvalho chegou a fazer promessa
a Nossa Senhora Aparecida. Inutil. Pelé pediu entdo que lhe dessem uma
injecdo de xilocaina, o que o médico Hilton Gosling ndo aceitou — a

substiancia que mascara a dor poderia contribuir também para o agravamento



da contusio, que ameagava até mesmo encerrar a carreira do craque.

Entdo apareceu a chance para o atacante Amarildo, do Botafogo,
apelidado de “Possesso”, tanto por suas qualidades como jogador quanto por
seu temperamento explosivo — e isso podia significar prejuizo para o Brasil
num jogo cheio de nervosismo contra os espanhdis, cuja sele¢do era conhecida
como “A Furia”. O empate bastava aos brasileiros — como em 1950.

O jogo do dia 6 de junho entrou para a histéria das Copas como um dos
mais controversos. O Brasil levou 1 a 0 aos 35 do primeiro tempo. Ja estava
bastante descontrolado antes disso — Amarildo, o substituto de Pelé, errava
muitos passes. No segundo tempo, aos 25 minutos, Nilton Santos fez pénalti
no atacante Collar, quase na risca da grande drea. Malandro, deu um passo
para fora da drea, com os bragos erguidos, como a dizer que nao tinha havido
infracio. O juiz, o chileno Sergio Bustamante, talvez por estar mal colocado,
deu apenas falta. Muito se discute sobre esse lance até hoje, e hd versoes
segundo as quais a comissdo técnica brasileira teria feito chegar a Bustamante
uma pequena bolada em dinheiro dois dias antes da partida. Anos mais tarde,
o préprio Nilton Santos diria que, se o drbitro tivesse dado o pénalti, o Brasil
ndo teria sido campeao.

Seja como for, o jogo seguiu, e entdo brilhou a estrela de Amarildo. Aos
27 minutos, o atacante empatou a partida. E aos 41 marcou o gol da vitéria,
depois de um passe de Garrincha, que até aquele momento era apenas uma
palida lembranca do craque exuberante de 1958. Era um bom pressigio,
porque na fase seguinte o Brasil enfrentaria os sempre temidos ingleses.

Em 10 de junho, o mundo saberia que um jogador de pernas tortas era
capaz de ganhar sozinho uma Copa. Garrincha estava talvez no melhor dia de
sua carreira. Jogou em todas as posi¢oes do ataque, deixou virios zagueiros no
chio e, fato inédito em sua trajetdria, até gol de cabeca ele marcou, abrindo o

marcador aos 32 minutos do primeiro tempo. Os ingleses empataram quatro



minutos depois, mas isso ndo pareceu abalar ninguém. Aos 8 minutos do
segundo tempo, a avalanche ofensiva brasileira liderada por Garrincha fez o
segundo gol, com Vavd, e cinco minutos depois fez o terceiro, com o préprio
Garrincha. Os respeitaveis ingleses sucumbiram de modo espetacular.

Nas semifinais, em 13 de junho, o Brasil enfrentaria o Chile. Apesar das
6bvias dificuldades de jogar contra os donos da casa, a estrela de Garrincha
mais uma vez fez a diferenca, e o Brasil aplicou um 4 a 2, com dois gols do
endiabrado atacante. No final do jogo, aos 39 minutos do segundo tempo,
Garrincha levou um pontapé do zagueiro chileno Eladio Rojas, que passara o
jogo todo tentando parar o brasileiro com a tnica arma que tinha, a botina.
Garrincha se levantou e, quase como uma brincadeira com seu algoz, deu um
leve chute no traseiro de Rojas. O chileno, com a habitual manha sul-
americana, caiu ao chio como se tivesse levado um tiro. Alertado pelo
bandeirinha uruguaio Esteban Marino, o drbitro peruano Arturo Yamazaki,
que havia ignorado a violéncia chilena ao longo da partida, expulsou
Garrincha de campo. Ao sair, em meio a vaias, o craque ainda levou, na
cabeca, uma pedrada de um torcedor chileno.

Dor maior, porém, sentiria o Brasil, que ji ndo tinha Pelé, se ndo pudesse
contar com sua maior estrela na final da Copa, contra a Tchecosloviquia.
Assim, a delegagio brasileira movimentou-se intensamente para livrar
Garrincha de uma suspensido que poderia muito bem custar o bicampeonato
mundial. Houve até um apelo para que o primeiroministro Tancredo Neves
enviasse um telegrama a comissdo disciplinar da Fifa que julgaria o jogador.
Talvez pela conveniéncia diplomdtica, o governo do Peru pediu que o
conterrdneo Yamazaki retirasse a acusa¢do contra Garrincha.

Mas o episédio mais obscuro desse caso foi o desaparecimento do
bandeirinha Esteban Marino,cujo testemunho causara a expulsio de

Garrincha e, se confirmado em julgamento, certamente tiraria o craque da



decis@o. Entio, Jodo Mendonga Falcio, presidente da Federagio Paulista de
Futebol (FPF) e convidado da delegacio brasileira no Chile, foi ao hotel onde
estava Marino — arbitro que Falcio conhecia bem, por ser do quadro da FPF —
e lhe ofereceu uma passagem para o Uruguai com uma breve escala em Paris.
Na hora do julgamento da comissdo disciplinar, Yamazaki disse que ndo tinha
visto a agressdo de Garrincha e informou que, segundo Esteban lhe relatara, o
caso se resumia a uma mero revide de jogo, sem maiores consequéncias.
Resultado: Garrincha foi absolvido por 5 a 2 e poderia atuar na final, contra
os tchecos, em 17 de junho.

Liberado para jogar, o craque das pernas tortas entrou em campo com
uma febre de quase 40 graus. Mesmo fora de suas melhores condigoes,
Garrincha amedrontou de tal maneira os adversarios que poucos se atreveram

a tentar tomar-lhe a bola. Como relatou Armando Nogueira:
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Jango cumprimenta Garrincha em recepcdo aos campedes do mundo em 1962: um presidente bem familiarizado com o futebol.

Garrincha para, de estalo, no bico da drea. A bola, a meio metro de seus pés.
Chega o primeiro tcheco e, imovel, fica olhando a bola. Chega o segundo tcheco
e, guardando uma distincia de ordem unida, planta-se atrds do colega. Chega
0 terceiro tcheco e, tal como os dois da frente, fica olhando a bola, vencido. Se

Garrincha mandar beijar a bola, eles beijam. [22]

Ainda assim, o Brasil levou o primeiro gol, aos 15 minutos do primeiro
tempo, com o craque Masopust. Sem se abalar, a selecio empatou dois
minutos depois, com um gol de Amarildo. No segundo tempo, aos 25
minutos, o meia Zito desempatou de cabega. E aos 33, Vavi, aproveitando

falha do goleiro Schroiff, fez 3 a 1. Dali para o fim do jogo, a sele¢io bailou,



ja como bicamped do mundo, transformando o Brasil num pais embevecido
com seu sucesso internacional — o ano de 1962 seria marcado também pela
Palma de Ouro em Cannes para o filme O pagador de promessas e pela
apresentagio de Jodao Gilberto no Carnegie Hall para mostrar a bossa nova a
americanos enlouquecidos com a musica brasileira.

De volta ao Brasil, a selecio foi a Brasilia para ser recebida pelo
presidente Jodo Goulart. O bicampeonato mundial ndo poderia ter vindo em
melhor hora para Jango. Em outubro de 1962, os eleitores iriam as urnas em
eleicdes parlamentares, municipais e estaduais, e Jango precisava
desesperadamente que seu PTB fosse bem, para contrabalancar a UDN e o PSD
no Congresso. O governo estava paralisado, tanto pela crise econdomica
quanto pelos impasses politicos — o gabinete de Tancredo Neves se desfizera
porque os ministros, inclusive o premié, concorreriam em outubro.

Jango esperava o plebiscito que decidiria pela volta ou nio do regime
presidencialista para ganhar os poderes que queria, a fim de implementar seus
planos administrativos e econdmicos, principalmente para estabilizar a moeda
e conter a inflagio. A consulta popular estava marcada inicialmente para
1965, mas acabou antecipada para janeiro de 1963, e Jango apostou todas as
suas fichas nela.

Ao receber a selecio em 18 de junho de 1962, no Palicio da Alvorada,
Jango ndo era meramente um politico que tentava capitalizar um momento
glorioso do futebol pétrio. Ele tinha bastante intimidade com o futebol.
Havia sido zagueiro do juvenil do Internacional de Porto Alegre,nos anos
1930, e s6 ndo continuou no esporte por causa de uma contusio. Mas Jango
caprichou na exploragdo, pelas necessidades 6bvias de sua sobrevivéncia
politica.

Brasilia ainda estava em obras. Havia apenas cerca de duzentos mil

moradores na ocasido, espalhados em alguns poucos prédios e pelos



acampamentos para os operdrios. Muitas das cinquenta mil pessoas que
recepcionaram a sele¢io vieram de cidades goianas préximas. A multiddo
seguiu o carro de bombeiros que levou a equipe em triunfo pelo Eixo
Monumental, e Jango mandou abrir os portdes do Palicio da Alvorada. “Nao
foi possivel impedir que a compacta multidio — que ja havia rompido os
corddes de isolamento a chegada da delegacio — invadisse os jardins da
residéncia oficial da presidéncia da Republica, onde populares se confundiam
com ministros, senadores e altos funciondrios do governo na homenagem aos
bicampedes”, relatou o jornal O Estado de S. Paulo?3] Aquela onda de
felicidade patria no coragio do poder podia lhe ser muito 1til, afinal.

O Correio Braziliense registrou o clima de euforia. “Vocés cumpriram a
promessa de trazer a Copa”, festejou Jango para Nilton Santos e Didi, que
responderam: “Fizemos pelo senhor”.?*] E entio o presidente ergueu a taca,
ao lado de Zagallo, como se fosse um integrante da selecdo. Essa imagem,
somada aquela em que Jango bebe champanhe na Jules Rimet, segurando o
cobi¢ado troféu pelas asas,dd a dimensdo do envolvimento do presidente com
os efeitos da conquista do Mundial e das expectativas que ele depositava
nisso.

Nas elei¢coes de outubro, de fato, o PTB de Jango foi bem, tornando-se a
segunda bancada do Congresso, atrds apenas do PSD. Isso nio significava
necessariamente tranquilidade para governar, porque a tendéncia dos partidos
conservadores era boicotar seus projetos de reforma social e econdémica, e
Jango, ademais, era prisioneiro de sua prépria hesitagio. Um bom exemplo
disso foi a Lei de Remessa de Lucros. Defendida ferozmente pelo bloco
governista e afinal aprovada, ela nio foi sancionada pelo presidente — a lei
acabou promulgada no Congresso sem sua assinatura. Outra frente
importante de oposicio a Jango viria dos governos estaduais mais

importantes. Sdo Paulo, com Adhemar de Barros, Minas Gerais, com



Magalhies Pinto, e a Guanabara, com Carlos Lacerda, seriam fonte de
indisposicdo sistematica com o governo.

Nesse cendrio, o Brasil foi as urnas para escolher o presidencialismo, em
janeiro de 1963, por larga margem de votos. O novo gabinete de Jango, agora
com poderes executivos efetivos, refletia sua intencido de atacar os problemas
econdmicos sem deixar de fortalecer o chamado “dispositivo sindical” dentro
de seu governo. Como se tratassem de metas inconcilidveis, era bem provavel
que Jango fosse obrigado a escolher uma coisa ou outra, mais cedo ou mais
tarde. Enquanto isso, a inflagdo saltava para 54,8% em 1962, contra 26,3%
em 1960, acentuando a urgéncia do momento.

O plano de Jango incluia reforma agraria, redu¢io de subsidios a
importacdo de determinados produtos, corte de gastos em estatais, reforma
administrativa e aumento de impostos para quem ganhava mais. Passava
também por moderar os aumentos salariais e por renegociar a divida externa,
para reduzir a despesa com o pagamento de juros e melhorar as condi¢des de
investimento do Estado.

No conjunto, o plano de Jango foi rechacado tanto a esquerda como a
direita. A esquerda, criticava-se a ideia de arrochar salirios e também as
negociagdes com os “imperialistas” estrangeiros; a direita, muitos estavam
ganhando na ciranda financeira alimentada pela inflagio e ndo tinham
interesse em que ela fosse combatida, além de enxergarem em Jango, desde
sempre, o lider de uma repuiblica sindical. Em meio a todo esse clima de
radicalizagdo, o golpe militar estava em pleno curso.

O antagonismo foi assumido por Jango ji em outubro de 1963. A partir
dai, o presidente tentou inclusive implementar um estado de sitio para conter
as invasoes de terra, mas a direita o impediu, por enxergar nisso uma manobra
para obter poderes excepcionais. De fato, tanto de um lado quanto de outro, a

democracia formal estava miseravelmente arruinada. No come¢o de 1964,



Jango deflagrou um movimento para driblar o Congresso e impor as reformas
de base. O movimento consistia na mobiliza¢io popular para anunciar cada
uma das reformas antes de decretd-las. O primeiro comicio ocorreu em 13 de
marco e ficou conhecido como “comicio da Central”, por ter sido realizado
diante da Esta¢io da Central do Brasil. Em meio a um mar de bandeiras
vermelhas e discursos inflamados, mostrados na TV, o evento tinha tudo para
preocupar os conservadores, que ji ndo precisavam de novos argumentos para
defender o golpe. Na ocasido, Jango desapropriou refinarias de petroliferas
estrangeiras.

Seis dias depois, quinhentas mil pessoas desfilaram pelas ruas de Sio
Paulo na Marcha da Familia com Deus pela Liberdade, uma ébvia resposta a
Jango e uma sinaliza¢do de apoio da classe média ao golpe que se avizinhava.
Faltava um estopim, e Jango o acendeu ao apaziguar marinheiros que haviam
quebrado a hierarquia militar e ao comparecer a uma assembleia de sargentos.
Em 31 de mar¢o, o general Olimpio Mourio Filho, comandante da 42 Regido
Militar, em Juiz de Fora (MG), mobilizou suas tropas e as deslocou para o
Rio. No dia seguinte, Jango foi de Brasilia para Porto Alegre, e entdo, com as
tropas golpistas ja devidamente engrossadas, o presidente do Senado, Auro de
Moura Andrade, declarou o cargo de presidente da Republica vago. Rainieri
Mazzilli, conforme a Constitui¢do, assumiu, mas tudo foi apenas encenagio: a
Constitui¢do ja nio valia mais, porque os militares estavam no comando.

Comecgava o periodo das trevas da histéria republicana brasileira, marcado
pela megalomania do poder e pela apatia da sociedade. E, como veremos, o

futebol teria papel central nele.
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Anos 1960-1980

As trevas do Brasil e da sele¢io brasileira

A apatia da sociedade brasileira talvez seja a melhor explicagio para o
sucesso fulminante do golpe militar que derrubou Jodo Goulart no inicio de
1964. Jango acreditou que tivesse algum apoio, como consequéncia de seu
governo de perfil populista e em razio da suposta penetragio nos meios
sindicais. A rea¢do que ele esperava nio aconteceu, e os militares tomaram as
rédeas do jogo politico mais uma vez na histéria republicana brasileira.
Contudo, daquela vez, seria diferente: a caserna nio estava disposta a ser

apenas uma entidade moderadora.



Em 11 de abril, o Congresso, articulado por liderangas civis identificadas
com o golpe, elegeria o general moderado Humberto de Alencar Castello
Branco como presidente da Republica, como a indicar que os militares
estavam dispostos a conduzir apenas um processo de transicdo. No dia 15,
Castello Branco discursou e prometeu entregar o cargo para o presidente que
seria eleito em 31 de janeiro de 1966, conforme o calendério acertado. Mas,
dois dias antes, o “Comando Supremo da Revolugio”, formado pelos
ministros militares, baixou o Ato Institucional n° 1 (AI-1), por meio do qual
o Executivo se impunha aos demais Poderes. Estava estabelecida a ditadura,
em nome de uma “situa¢do de emergéncia” que duraria duas décadas.

Vivia-se o auge da Guerra Fria. O “perigo comunista”, visto como ameaca
a democracia, foi o elemento agregador das for¢as conservadoras brasileiras,
encorpadas pelos militares, para fazer da queda de Jango um momento de
vitéria dos ideais constitucionais — desde sempre a bandeira das Forgas
Armadas brasileiras. Foi também o que determinou a precoce ruptura do
processo de transi¢do prometido pela ala moderada dos golpistas.

Até que isso acontecesse, porém, o governo de Castello Branco agiu
rapidamente para debelar a crise econémica, aproveitando-se da exce¢io
institucional estabelecida. Sem necessidade de acordos politicos, foi possivel
tomar medidas extremamente impopulares, como o arrocho salarial — entre
1964 e 1967, os vencimentos pagos na industria cairam 25%. Houve também
mudancas administrativas e tributdrias — muita gente que nio pagava Imposto
de Renda, como os jogadores de futebol, passou a ser cobrada com vigor,
inclusive alguns bicampedes do mundo, como Garrincha, Didi, Zagallo e
Nilton Santos. A impopularidade das medidas fez Castello Branco trair sua
promessa de entregar o poder aos civis em 1966, estendendo seu mandato por
mais um ano.

Como resultado das decisoes, a inflagdo, que em 1964 havia chegado a



quase trés digitos (92,1%), caiu para 25% trés anos depois, e a economia
brasileira dava sinais de recuperagio. Os militares apareciam assim,
subitamente, como uma alternativa administrativa vidvel — um governo
autoritario, sem necessidade de conchavos politicos para funcionar, era capaz
ndo apenas de superar as crises econdmicas, mas de transformar o pais numa
poténcia internacional. Essa ideia ganhou corpo e alimentou a linha dura do
regime,que nio tinha nenhuma disposi¢do de devolver o poder aos civis. Na
esteira disso, o Servico Nacional de Informagées (SNI), criado em junho de
1964, ganhou forca e espaco, como costuma acontecer em regimes

autoritarios, transformando-se numa institui¢do de grande autonomia.

Castello Branco cumprimenta Djalma Santos, observados por Pelé e outros jogadores em recepcio d selecdo que disputaria a Copa de 1966: a
ditadura abraga o futebol.



Ainda havia uma aparéncia democritica no regime militar recém-
instalado, mas ela rapidamente desbotou. Em marco de 1965, houve elei¢io
direta para prefeito de Sao Paulo, e o candidato apoiado pelo cassado Janio
Quadros, Faria Lima, venceu. Como resposta, surgiu uma emenda
constitucional segundo a qual os prefeitos de capitais passariam a ser
nomeados. Em novembro daquele ano, haveria eleicdes diretas para
governadores em 11 Estados. Na véspera, Castello Branco baixou o AI-2, que
atribuiu ainda mais poderes discriciondrios ao Planalto, com a desculpa de
proteger a posse dos governadores eleitos, e aproveitou para tornar indireta a
eleicio para presidente. A vitéria de oposicionistas em Minas e na
Guanabara, ambos apoiados por JK, foi a gota d’dgua para o AI-3, que tornou
a eleicdo para governador indireta. Estava preparado o caminho para
institucionalizar e eternizar as Forcas Armadas como o préprio Poder
Executivo.

Longe de ser uma ditadura clissica, na qual o poder emana de um tnico
homem, o regime militar brasileiro foi sempre a acomodagio das forcas de
pelo menos duas escolas de pensamento dentro da caserna: a linha dura, que
queria se perpetuar no poder, e a “Sorbonne”, em referéncia aos formados na
Escola Superior de Guerra, apelidada, nio sem um traco de ironia, com o
nome da prestigiosa universidade francesa. Naquele momento, a linha dura
estava na dianteira, e o general Arthur da Costa e Silva se elegeu presidente
em 3 de outubro de 1966, em votagio no Congresso, como candidato tnico.

Ainda haveria elei¢cdes diretas para o Congresso, em novembro daquele
ano, e a Arena, o partido entdo formado para dar sustenta¢io ao regime no
Legislativo contra a oposi¢do,aglutinada no Movimento Democritico
Brasileiro (MDB), venceu. A “democracia” do voto foi turvada pelas cassagdes
em série — mesmo Carlos Lacerda, um dos articuladores do golpe, teve seus

direitos politicos suspensos, depois de ter se unido a JK e a Jango numa frente



civil para se opor aos militares. A ordem foi consolidada na Constitui¢io de
1967, feita sob encomenda para a manuten¢do das medidas executivas
baseadas em argumentos fluidos e maleaveis como “seguranca nacional”.

A margem para o livre exercicio da cidadania pelos canais tradicionais
estava se estreitando de modo acentuado. O projeto de transformar o Brasil
numa poténcia impermedvel ao perigo comunista e forte o bastante para
situar-se de modo independente entre os blocos soviético e americano nio
poderia prescindir do controle cada vez mais firme da sociedade. Mais que
isso: em “ordem unida”, era chegada a hora de transformar o pais, explorando
a suposta forca inerente a “brasilidade”, cuja certeza moral era reforcada por
conquistas como a do bicampeonato mundial de futebol. Aquela altura, havia
plena convic¢do de que o Brasil, esse gigante que agora estava em “boas
mios’, podia ser conduzido ao Primeiro Mundo — ja tinha o melhor futebol

do planeta, para comegar.
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Garrincha, fumando, na concentracto da selecto brasileira para a Copa de 1966: em fim de carreira, mas com aval de Havelange.

Assim, em 1966, a selegio brasileira se preparava para seu “destino
manifesto”, que era ganhar o tricampeonato mundial na Copa da Inglaterra.
O otimismo era ébvio. Pelé e Garrincha, juntos, eram a garantia de que o

) )
Brasil levaria o caneco em definitivo para casa. Naquele momento, porém, a
p q > P ,
visibilidade da selecio e a influéncia popular que ela exercia eram um
patriménio cobigado por muita gente. Um dos maiores interessados era Jodo

Havelange.



Ao dio jomal Uiima Homd e Poiblics do Estads de S8 Pauio

Pelé, machucado, joga no sacrificio contra Portugal, na partida que eliminou o Brasil da Copa da Inglaterra: o rei foi cacado impiedosamente.

O presidente da CBD tinha planos audaciosos: queria o tri para se eleger
facilmente presidente da Fifa. Assim, tornou a sele¢io permedavel a todo tipo
de pressio durante sua preparagio. E o técnico Vicente Feola, de volta ao
comando da equipe, cedeu a essa pressio desde os primeiros instantes.
Convocou inacreditdveis 44 jogadores, para dentre esses escolher 22 — ¢ a
decisdo s6 foi tomada duas semanas antes do inicio da competi¢io, criando
um clima terrivel entre os jogadores. Mesmo depois da confirmagio do elenco
que disputaria a Copa, a indefinicdo sobre qual seria o time principal foi
crucial para comprometer o desempenho da equipe.

Havelange queria Garrincha como titular, para repetir o feito de quatro

anos antes. Mas, aquela altura, o craque ji nio era nem sombra do grande



jogador que fora. Mergulhado em dividas e outros problemas pessoais,
sobretudo o consumo excessivo de dlcool, Garrincha trocara o Botafogo pelo
Corinthians sem deixar saudades no time carioca que o revelou. Ja estava no
final de sua impressionante carreira.

O retrato de um time muito conflante e mal preparado péde ser visto ja
em 1963, quando o Brasil fez uma excursio pela Europa. Foi um momento
para ser esquecido. Em seis jogos, o time perdeu trés — um deles foi uma
vexatéria derrota para a inexpressiva Bélgica por 5 a 1. Foi essa sele¢io sem
perfil definido que entrou em campo contra a Bulgiria em 12 de julho de
1966, na estreia da Copa. O time venceu por 2 a 0 mesmo jogando mal — os
gols foram de falta, marcados por Pelé e Garrincha.

A violéncia bulgara tirou Pelé do segundo jogo, contra a Hungria. O time
sentiu a auséncia de seu melhor jogador e perdeu por 3 a 1. Mas a selecio
ainda tinha chances de classifica¢io, e Feola tornou a trocar quase o time todo
— comegou por tirar Garrincha, que se arrastava em campo. Precisava vencer
Portugal, entdo uma sensagdo na Europa, gracas ao craque Eusébio. A sele¢io
portuguesa tinha também outra arma: os pontapés. Pelé foi literalmente
cacado em campo, naquele 19 de julho, em Liverpool, sob o olhar
complacente do drbitro inglés G. McCabe. A sele¢io dava adeus ao
tricampeonato, com uma campanha semelhante ao vexame histérico de 1934.

“Aquela Copa foi um oba-oba danado”, relatou o zagueiro Bellini anos
mais tarde. “T'udo comegou errado. Havia um otimismo exagerado.” Além
disso, as pressdes sobre a selecio eram terriveis. Ele contou que, contra
Portugal, Feola lhe disse que foi obrigado a tird-lo do time. “Querem trocar
nove jogadores. Sou voto vencido”, disse o técnico ao zagueiro, segundo o
relato do jogador, mostrando que Feola atribuiu a terceiros a decisio de
alterar a escalagio do time. “Ele (Feola) deixou claro que achava uma

temeridade mudar tanto.”l!]



Aquela altura, porém, com a importincia que a sele¢do havia adquirido
como elemento capaz de mobilizar fortemente as massas, nio surpreende que
um técnico articulador como Feola fosse vencido pela for¢a do poder externo
aos vestidrios e ao campo de jogo. O resultado dessa interferéncia foi
desastroso em 1966, mas ji aquela altura era um caminho sem volta. A
selecdo nio era mais uma simples representagio esportiva nacional; ela era a
esséncia brasileira, sua expressio de forca, capaz de gerar orgulho patridtico e
nacionalista. No momento em que o Brasil mergulhava nas trevas
institucionais, e os militares viviam uma guerra intestina para saber que rumo
dar ao golpe que haviam perpetrado em 1964, o futebol consolidava-se como
instrumento 6bvio dos interesses dentro da malha de poder.

Essa malha ganhava acentuada cor verde-oliva. A politica, a partir de 15
de marco de 1967, data da posse de Costa e Silva como presidente, s6 podia
ser feita nos quartéis ou com a bén¢do dos generais. E foi justamente como
contraponto a politica econdmica recessiva de Castello Branco que Costa e
Silva deu aval ao desenvolvimentismo defendido por Delfim Neto, seu
ministro da Fazenda. Nacional-desenvolvimentismo, diga-se, porque o
elemento nacionalista era um dos pilares da nova agenda brasileira, opondo-se
ao que o novo governo considerava uma excessiva abertura ao capital
internacional e principalmente aos EUA.

Nio seria dificil afrouxar os arreios da economia colocados por Roberto
Campos durante o governo Castello Branco. A infla¢io, embora ainda alta
em 1966 (38%), jd estava em trajetéria descendente, e a nova administragio
entendia que havia chegado a hora de estimular o crédito para que o pais
voltasse a crescer. Ja em 1967, o financiamento bancdrio para as empresas do
setor privado havia aumentado quase 60%, ao passo que a inflagdo recuara
para 24%. Como resultado, o PIB do Brasil cresceu perto de 5% naquele ano.

A alta de pregos era controlada por decreto: quem quisesse fazer reajustes



tinha de pedir permissdo ao governo. A presenc¢a do Estado na economia,
uma bandeira da esquerda, era afinal empunhada justamente por aqueles que
se diziam paladinos do anticomunismo.

Mas a cor do novo governo era irrelevante, segundo Delfim. O que
importavam eram os resultados, e mais que tudo o que se perseguia era o
crescimento acelerado do pais, para levi-lo a um novo patamar de
desenvolvimento. As consideragdes sociais ou morais das medidas necessarias
para esse fim foram solenemente desprezadas pelo ministro, inaugurando a
fase da tecnocracia no Brasil, em que a politica simplesmente inexistia.

Entio a politica foi feita nas ruas, especialmente pelos estudantes,
monopolizados pela esquerda. Em 28 de mar¢o de 1968, no centro do Rio,
em meio a protestos de estudantes por mais verbas para educagio e melhores
condigdes de ensino, o ativista Edson Luis de Lima Souto foi morto por
policiais que vieram reprimir o movimento. O caddver de Edson tornou-se
um manifesto politico, em missa na Candeldria. O episédio deflagrou uma
série de protestos por vdrias capitais do pais, levando o governo a ampliar a
repressao, nao somente contra os estudantes, mas contra todas as formas de
oposi¢io politica que ainda dispunham de algum oxigénio — como a Frente
Ampla de Lacerda, JK e Jango. A resposta militar nio reduziu as tensoes,
alimentadas inclusive pelos oficiais de baixa patente, descontentes com o
achatamento dos soldos, e pelo inicio da luta armada, inspirada no
movimento revoluciondrio cubano e também nos grupos guerrilheiros latino-
americanos. Era necessirio apenas um pretexto para a radicalizacio do
regime. E ele veio na forma de um discurso despretensioso.

Em setembro daquele ano, o jornalista e deputado Marcio Moreira Alves
fez um pronunciamento na Camara para denunciar a repressio e a tortura.
Sugeriu que os pais impedissem seus filhos de assistir ao desfile de Sete de

Setembro, como forma de protestar. Moreira Alves pediu também que as



namoradas dos oficiais que participavam da repressdo os boicotassem até que
o arbitrio acabasse. O pronunciamento nio teve repercussio nenhuma,
porque nao foi divulgado para os brasileiros comuns, mas mesmo assim os
militares ndo gostaram nem um pouco e pediram a cabeca do deputado. A
despeito da pressio do governo e da linha dura da caserna, a Camara se
recusou a suspender a imunidade parlamentar de Moreira Alves, num
movimento surpreendente, em 12 de dezembro. Como se nio bastasse, o
Supremo Tribunal Federal mandara soltar mais de oitenta estudantes detidos
por conta das manifestacées no pais. Ainda havia sinais de vida democratica
no Brasil, mas eles estavam com as horas contadas.

As decisoes da Camara e do Judicidrio mostraram ao governo golpista que
o verniz constitucional podia dar espago para o constrangimento do regime.
Estava na hora de acabar com isso. Em 13 de dezembro, o presidente Costa e
Silva promulgou o Ato Institucional n® 5, marco da vitéria do poder
discriciondrio sobre as tentativas de articulagdo politica que haviam marcado o
inicio do governo militar. Era o fim da esperanca de que pudesse haver
alguma forma de abertura ou de concessio as liberdades democriticas.

O AI-5 jogou o pais na escuriddo, sem data para acabar. Foi o chamado
“golpe dentro do golpe”, e aquilo que era para ser apenas “exce¢do’, como
tortura e prisdes arbitririas, passou a ser a norma do regime, criando um
poder paralelo muitas vezes longe do controle oficial, atuando de acordo com
uma agenda de radicalizacio. O simbolo desse momento era o delegado
paulista Sérgio Paranhos Fleury, que protagonizou a criagio do Esquadrio da
Morte, responsivel por dezenas de execugdes extrajudiciais.

A censura foi imposta de maneira brutal e, em alguns casos, como no
jornal O Estado de S. Paulo, havia censores dentro da redagdo, numa espécie de
“otimiza¢do” do trabalho de impedir que certas informacgdes fossem

publicadas. Na maior parte das vezes, a censura atacava noticias sobre



denuncias de torturas e violagdes, ou entdo sobre eventuais divergéncias
dentro do governo, mas era zelosa também quanto aos costumes dos
brasileiros — o chefe da censura em 1970, Wilson Aguiar, comparou a
pornografia ao terrorismo. Muitos artistas, intelectuais e jornalistas fugiram
do pais ou foram presos, gerando na imprensa nacional uma espécie de
unanimidade contra o regime, mesmo entre os jornais que haviam apoiado o
golpe. A partir de marco de 1969, estava vetada qualquer mengio negativa aos
atos institucionais e decretos.

Naquele mesmo més, o governo militar decretou a criagdo do curso de
Educa¢io Moral e Civica. Compulsério, ele visava a difundir os ideais da
“revolucdo” de marco de 1964, para que as futuras geragdes fossem menos
permedveis as ideias “subversivas”. Textualmente, o curso destinava-se a
“defender os principios democriticos pela preservagio do espirito religioso, da
dignidade do ser humano e do amor a liberdade, com responsabilidade, sob a
inspiracio de Deus”, além de defender a “obediéncia a lei, dedicagdo ao
trabalho e integracio na comunidade”.[?) Dessa iniciativa emanava uma clara
inten¢io de criar no pais uma sensagio de unicidade, de harmonia social, sob
a protecdo da “mao amiga” do Exército. Com o tempo, o processo se tornaria
mais sofisticado.

Nesse sentido, uma das maiores preocupagdes dos militares no poder era
com a imagem. Em meio as manifestaces contra o governo, em janeiro de
1968, Costa e Silva criou a Agéncia Especial de Rela¢des Publicas (AERP).
Esse departamento de propaganda surgiu depois de um intenso debate,
dentro do governo, sobre a necessidade de disseminar um perfil positivo do
regime e de seu papel como agregador social. Uma parte dos militares julgava
desnecessario criar mecanismos para demonstrar a “verdade” sobre o governo,
porque, na opinido deles, a “verdade” se imporia por si mesma. Além disso,

esses oficiais entendiam que propaganda politica era coisa tipica dos regimes



fascistas — e eles, afinal, se consideravam democratas.

Mas havia uma outra ala entre os militares que acreditava na importincia
de estimular valores civicos, para conduzir o pais sem divisdes a seu destino de
poténcia. A AERP surgiu como resultado da vitéria desse grupo, mas mesmo
assim a agéncia sempre foi algo que os militares tiveram dificuldade para
assimilar. Talvez até por esse motivo, a AERP foi revoluciondria, porque nio
inventou um governo que nio existia nem negou aquilo que estava cada vez
mais evidente, isto é, a forca da repressio; por outro lado, conseguiu
disseminar campanhas centradas em questdes comuns, como higiene e
civilidade. Desse modo, diferentemente do que se pode concluir, a AERP nio
“dourou a pilula”, isto é, ndo serviu para abrandar a imagem da ditadura, mas
sim para criar uma atmosfera de harmonia social, encontrada a partir da
consciéncia do “coletivo”, que daria legitimidade ao regime.

A partir de dezembro de 1968, com a radicaliza¢io da ditadura militar
brasileira, a obsessio dos generais era forjar no pais justamente a sensagio de
legitimidade. Para muitos deles, porém, era incompreensivel ter de legitimar
algo que parecia tio inquestiondavel, isto ¢, um regime de governo que havia
salvado o pais. Em significativo depoimento recolhido pelo jornalista Elio
Gaspari, o general Ernesto Geisel, presidente de 1974 a 1978, disse, a esse
respeito: “Bom era no tempo dos reis. O problema da legitimacao era simples.
Depois inventaram esse negécio de povo. O povo. Quem ¢é o povor
Resultado: de Deus passou para o povo, e agora para o sabre, um sabre
enferrujado”.B] O “sabre”, nesse caso, era o Exército, e Geisel era um critico
dos rumos que o regime militar havia tomado, como veremos mais adiante.
Aqui, por enquanto, importa perceber o quanto a questdo da aceita¢io da
ditadura militar era importante para os generais. E o futebol teria papel

fundamental nisso, principalmente com o presidente Emilio Garrastazu

Médici.



Médici chegou ao poder em outubro de 1969, em meio a uma crise de
poder que deu nova margem para que o regime se tornasse ainda mais brutal.
Em agosto daquele ano, Costa e Silva sofrera um derrame. Em seu lugar
deveria assumir o vice-presidente, o civil Pedro Aleixo, conforme a
Constituigdo em vigor. Mas os chefes das Forcas Armadas nio entenderam
dessa maneira — e a “defesa” da Constituicao, afinal, significava passar por
cima dela quando fosse o caso. Assim, Lira Tavares (Exército), Augusto
Rademaker (Marinha) e Maircio de Sousa e Melo (Aerondutica) formaram
uma junta militar que governaria o pais até a sucessio de Costa e Silva.
Entrementes, trataram de endurecer a repressdo, instituindo até mesmo a
pena de morte para os condenados por incitar “guerra externa, psicoldgica
adversa, ou revoluciondria ou subversiva’. A pena nunca foi aplicada, pelo
menos nio de modo formal — os pordes, no entanto, registraram varias mortes
em decorréncia da tortura. Além disso, foi estabelecido o banimento dos
inimigos do regime, que era todo aquele que havia se tornado “inconveniente,
nocivo ou perigoso a seguranca nacional”, geralmente julgado de modo
sumadrio por tribunais militares fechados.

Como resposta, os grupos armados passaram a sequestrar diplomatas
estrangeiros para trocd-los por presos politicos. De certa maneira, era a
admissao de que a luta armada nio tinha mais como enfrentar a ditadura,
optando pelas a¢des que resultassem na libertacio de militantes. Em pouco
tempo a guerrilha, que na prética ndo havia incomodado realmente o regime,
estaria totalmente aniquilada, entre outras razdes porque os sequestros nio
eram populares — pelo contrdrio, a ditadura tratava de capitalizar o repidio
natural a essas agoes.

Por outro lado, o Brasil comegara em 1968 a sua arrancada rumo ao
“milagre econémico”, rétulo dado ao periodo de crescimento de dois digitos

que catapultou a confianca brasileira a niveis inéditos. O casamento entre



autoritarismo paternalista ultrarrepressivo e pujanga econdmica gerou a
sensacio de que o pais havia encontrado seu préprio caminho de
desenvolvimento, baseado num nacionalismo tdo forte que mais tarde
estremeceu até mesmo a relacdo com os EUA, seu suposto aliado natural. Foi
esse Brasil que Médici encontrou para governar, em 30 de outubro de 1969.
O gaidcho Médici, representante auténtico da linha dura militar, era
obcecado pela legitimidade popular: “Espero que cada brasileiro faga justica
aos meus sinceros votos de servi-lo e confesso lealmente que gostaria que meu
governo viesse, afinal, a receber o prémio de popularidade”, discursou o
general, a0 tomar posse.[*] E seu esforco ndo foi em vdo. O atual presidente e
ex-lider sindical Luiz Inicio Lula da Silva, em depoimento dado em 1999 ao

historiador Ronaldo Costa Couto, atestou:

Hoje a gente pode dizer que foi por conta da divida externa, milagre brasileiro
e tal, mas o dado concreto ¢ que, naquela época, se tivesse eleicoes diretas, o
Meédici ganhava. E foi no auge da repressdo politica mesmo, o que a gente
chama de periodo mais duro do regime militar. A popularidade do Médici no

meio da classe trabalbadora era grande. [5]

Médici era bem-visto pelos trabalhadores porque, como Lula lembra, o
Brasil tinha pleno emprego. Some-se a isso, no entanto, a identificagio do
general com o futebol, o esporte mais popular do Brasil, e entdo teremos ai
uma pista da combinagio de fatores que tornou o governo Médici aquele que
melhor soube aproveitar o momento e suas préprias caracteristicas para
atingir o objetivo que qualquer regime de exce¢io almeja, isto €, criar uma
espécie de cumplicidade com a maior parte da populagio em torno de seus
projetos de grandeza. Faltava coroar essa relagio com a conquista da Copa de

1970, no México, para gerar enfim o éxtase do “instante magico” que se



configurava na histéria brasileira.

Médici, que havia sido atacante do Grémio de Bagé, sua cidade natal, era
um auténtico torcedor de futebol, muito diferente da grande maioria de seus
antecessores, cujo interesse pelo esporte tinha mais de politica que de paixdo
real. “Médici era fandtico por futebol”, relata o cronista Carlos Heitor Cony,
vitima da ditadura, “e nio foi armac¢io do regime militar algumas de suas
fotos mais famosas — ouvindo o jogo no radinho de pilha, enrolado na
bandeira nacional por ocasido do tricampeonato e fazendo embaixadas com
alguma pericia, o que revelava intimidade com a bola”.[6!]

A soma das duas caracteristicas — um governo no auge da repressio e um
presidente muito interessado no futebol e em seus efeitos populares — acabou
por transformar a Copa de 1970 na mais paradoxal da histéria brasileira.
Parte da intelectualidade brasileira, que estava na luta armada ou no exilio,
considerava que torcer pela selecio naquela oportunidade significava
compactuar com o regime. Por outro lado, 1970 marca o momento em que o
Brasil conseguiu formar aquela que é considerada até hoje como a melhor
selecdo de todos os tempos — a revista inglesa World Soccer, que concorda com
essa avaliacdo, disse em 2007 que “a equipe brasileira que venceu a Copa de
1970 com tanto estilo tornou-se um mito, uma equipe para ser vista como a
representante maxima do jogo bonito”.l”] Como no torcer por ela?

A selecio de 1970 criou esse dilema jamais resolvido na alma do
pensamento critico nacional. Os ganhos do regime militar com o sucesso do
time eram evidentes demais para que a esquerda, que enfrentava o
autoritarismo, nio o visse como instrumento do poder; mas, a0 mesmo
tempo, a magia de Pelé, Jairzinho e companhia era irresistivel. Essa
desconfortivel contradi¢do foi abordada por Henfil em O Pasquim. O
cartunista, ele mesmo um intelectual de esquerda, bolou uma historieta em

quadrinhos protagonizada por um pensador critico da mobilizagdo nacional



em torno da selegio. O personagem langa imprecagdes contra torcedores
acotovelados diante da TV durante uma partida do Brasil. A sequéncia, com a

reacdo do intelectual, dispensa comentirios:

Um pais inteiro para por causa do futebol, mas ndo para para resolver o
problema da fome... Este sim € o verdadeiro dpio do povo! Faz esquecé-lo de
que sdo explorados, subdesenvolvidos... Estou torcendo para o Brasil perder!
Assim o povo voltard a realidade e verd que a vida nio ¢ feita de gols, mas de
injustigas... Nossa realidade nao ¢ tao infantil como uma jogada como esta de

Pelé invadindo a grande drea inglesa e... Pénalti! Pénalti! Juiz filho da mae!
Pénalti, seu S¢?fizd0./[8]

Até a realizacio da Copa, porém, a sele¢io brasileira nio era depositiria
de grande confianca dos torcedores. O fiasco de 1966 provocara uma grande
mudan¢a na condu¢io do time — afinal, Joio Havelange ainda queria ser
presidente da Fifa e ndo poderia repetir o fracasso de organizagio que levou o
Brasil a ser eliminado de modo tio precoce do Mundial da Inglaterra.
Havelange fez entdo uma escolha surpreendente para ocupar a vaga de
técnico: Jodo Saldanha, que assumiu em abril de 1969.

Saldanha, gaicho como Médici, era comentarista esportivo de grande
prestigio, chamado de “Jodo Sem Medo” por néo ter receio de defender seus
pontos de vista. Mas ele tinha pouca experiéncia como técnico — havia
treinado o Botafogo em 1957, quando foi campedo estadual. Saldanha fora
ativo militante comunista desde os anos 1940 e ainda guardava forte relagdo
com o PCB, uma temeridade em plena Ditadura Militar. Mas ele era também
pragmatico e, sobretudo, adorava futebol, o que o fez deixar a militincia
comunista de lado enquanto treinou a sele¢io.

A ideia de Havelange, provavelmente, era dar o cargo de treinador da



selecio a um dos principais criticos do time — e assim ele deixaria de ser
criticado. Foi um equivoco, como a histéria mostraria logo depois, porque a
comog¢io em torno da selecdo e o fracasso de 1966 eram pesadelos muito
maiores do que qualquer um na ocasido poderia medir. O escrete era uma
bomba-relégio prestes a explodir, qualquer que fosse o treinador.

Um ano depois de Saldanha assumir o cargo, a selecdo havia passado
pelas eliminatérias da Copa com uma campanha impecével: seis vitérias em
seis jogos, com 23 gols marcados e apenas dois sofridos. A equipe ganhara o
apelido de “Feras do Saldanha”. Mas a imprensa enfatizava que o “clima
emocional” do time estava indo de mal a pior, e a consequéncia disso foram
alguns resultados desastrosos dentro de campo em amistosos de preparagio
para a Copa. No embarque para um jogo contra a Argentina, marcado para 4
de margo de 1970, o jornal Ultima Hora registrou: “Os jogadores quase nio
falaram, demonstrando para muita gente que ha algo de errado”.l%!

Eram fortes os rumores de demissio naquela oportunidade. Havia
informagdes de que Dino Sani, entdo contratado da CBD para trabalhar como
“olheiro” — como sio chamados os técnicos responsdveis por observar
jogadores que podem integrar a selegdo —, seria seu substituto. Saldanha,
bastante popular entre os torcedores devido a seu trabalho como
comentarista, ironizava a pressio e sugeria que ela era resultado da briga de
outros treinadores por seu cargo: “Sabe como ¢, eu tenho 75% (de apoio
popular) no Ibope e eles estdo brigando pelos outros 25%, contando os rddios
desligados”.!10]

Saldanha era visto como um intruso pelos outros técnicos, que atribuiam
a ele a marca de “temperamental”’. Os treinadores mais criticos, e por isso
mesmo vistos como os que mais cobi¢avam o cargo de Saldanha, eram Zezé
Moreira, campedo paulista pelo Sio Paulo em 1970 e que treinara a selegio

em 1954; o irmio de Zezé, Aymoré Moreira, campeio do mundo em 1962 e



que fora substituido por Saldanha apds uma série de fracassos em amistosos;
Flavio Costa, marcado pelo fiasco de 1950; e Dorival Knipel, o “Yustrich”,
treinador do Flamengo conhecido por suas declaragdes e atitudes
intempestivas e sua visceral oposicao a Saldanha.

Saldanha também reclamava da imprensa — logo ela, que deveria ser
“domada” pelo cronista-treinador, mas que, em muito pouco tempo, passou a
criticar seu estilo duro e centralizador de trabalhar e revelou o tamanho e a
variedade das interferéncias externas na selecio. “Segundo essa gente (os
jornalistas), eu sou muito autoritdrio e autossuficiente, dizem que eu sé quero
mandar... Alguns chegam até a perguntar qual é o papel dos dirigentes, jd que
s6 eu apareco em publico. O engracado é que até hd pouco tempo a imprensa
reclamava exatamente das interferéncias dos dirigentes na escalagio e na
convocacio da selecio”, desabafou Saldanha.!1!]

Em pouco tempo, porém, Saldanha isolou-se dentro da selecio. Quando
decidiu cortar da equipe que jogaria a Copa no México o lateral esquerdo
Rildo, do Botafogo, e o zagueiro Scala, do Internacional de Porto Alegre,
ambos por razdes médicas, queria fazer o antncio ao lado do médico da
selecdo, Lidio Toledo. Nio o encontrou e acabou tendo de dar a informacgio
sozinho, arcando, simbolicamente, com todo o 6nus da medida — os cortados,
sobretudo Scala, fizeram duras criticas ao trabalho do treinador. Outros
jogadores que haviam ficado de fora aproveitaram para atacar o técnico.

Toninho, centroavante do Sio Paulo cortado por bronquite, assinalou ao
Ultima Hora:

Acho que o ambiente que Saldanha criou entre os jogadores, depois dos cortes,
vai trazer muitos problemas para a selegdo. Fui informado recentemente que
0s jogadores ndo o veem com bons olhos. Todos andam desconfiados do homem

que fala muito e ndo cumpre a palavra. Aquele negocio de “Jodo Sem Medo”



néo existe mais. 121

Assim, o sucesso de Saldanha 2a frente da selecio, em termos de
resultados, ndo escondia os diversos problemas de relacionamento entre ele e
varios integrantes da comissdo técnica formada pela CBD, além de rusgas com
jogadores, imprensa e outros treinadores. Essa tensdo cresceu até o ponto de
onde ndo havia mais retorno. Segundo testemunhas, Saldanha comecou a
beber demais e a brigar com todo mundo.

Num dos episédios que podem ser considerados como a gota d’dgua,
Saldanha invadiu a concentragdo do Flamengo, em 16 de marco, para brigar
com Yustrich, que havia chamado o técnico da selecio de “covarde”. O
porteiro do Flamengo disse que Saldanha estava armado, o que ele
posteriormente negou — disse que nem revélver tinha. O confronto foi
evitado, mas Yustrich aproveitou para pedir que os militares tomassem uma
providéncia contra o desafeto: “Se Saldanha continuar com o mesmo
comportamento que teve até agora, acho que pode haver uma intervenc¢io do
Exército na sele¢io,como ji aconteceu em outros paises onde,como no Brasil,
o futebol tem grande repercussio na vida nacional”.l3] Antonio do Passo, o
coordenador da selegdo, avisou que a paciéncia da CBD com Saldanha estava
no fim. No dia seguinte, denunciou-o a Havelange.

Mas Antonio do Passo irritara-se com outra atitude de Saldanha, e os
relatos disponiveis sugerem que essa pode ter sido a real motiva¢io da queda
do treinador: ele decidiu barrar Pelé.

Em 14 de marco, trés dias antes da demissio de Saldanha, o Brasil
disputou um amistoso com o time do Bangu, e o empate de 1 a 1, além da
exibicdo fraca, foi motivo para que torcedores e imprensa criticassem
duramente a selecdo. Pelé foi um dos mais atacados pelo desempenho

frustrante. A situacio era constrangedora, porque Pelé encontrava-se no auge



de sua impressionante carreira. Estava com 29 anos, e ja naquela altura era
considerado o maior jogador da histéria do futebol. Antes da Copa de 1970,
ndo faltaram expressdes de sua magnitude.

Apés ter marcado seu milésimo gol, em fevereiro de 1969, Pelé foi
condecorado por Médici — tornara-se “comendador”. Desfilou em carro
aberto por Brasilia como um heréi. O feito de Pelé virou selo comemorativo.
Em 6 maio de 1970, quando o Brasil ji estava em Guadalajara para se
preparar para a Copa, a sele¢do disputou um amistoso contra um combinado
local, e os cartazes que anunciavam a partida diziam: “Hoy no trabajamos
porgue vamos a ver Pelé”. O craque era o sonho do mundo.

Mas Pelé vinha jogando mal havia algum tempo. Saldanha resolveu tird-
lo durante o treino para o amistoso contra o Chile, marcado para 22 de marco
de 1970, em Sio Paulo. “Vocé nio anda bem ultimamente”, disse o técnico ao
craque, segundo relato do préprio Saldanha. “Se a fase nido é boa, é preciso
esperar. Por isso vocé sai nesse jogo.”!* A decisio de Saldanha foi elogiada
por Flivio Costa e Zagallo, que declarou na época: “Pelé, no momento, é
nocivo a selecio”.[1%]

Com dois quilos acima de seu peso, Pelé comecou a ser vaiado em alguns
jogos da selecdo. Em 26 de marco, contra o Chile no Maracani, o jogador
protagonizou cenas indignas de sua fama. Conforme relata a revista Veja da

época:

O marcador do Maracana estava registrando 1 a O para o Chile, quinta-feira
a noite, quando Pelé wvoltou até o meio de campo, recebeu um passe de
Clodoaldo, driblou um adversdrio, pés a bola a frente e comecou a correr.
Quando todo o estddio prendeu a respiracio, antevendo um lance magistral e,
talvez, o gol de empate, Pelé tropecou na bola e perdeu a jogada. Interpretando

0 desencanto da torcida, o locutor berra impetuosamente, agarrado ao



microfone: “E, torcida, Pelé jd ndo € mais o mesmo”. Serd verdade?1°]

Houve ainda duras criticas a renovagio de seu contrato com o Santos na
época, por 840 mil cruzeiros novos, ou cerca de 720 mil reais em valores
atualizados, por mais dois anos, para encerrar a carreira no clube que o
projetara. O saldrio era uma fortuna na época, coisa que a imprensa nio
deixou passar em branco. Em charge do jornal Ultima Hora, Pelé aparece
sentado sobre um saco de dinheiro enquanto dé entrevista na qual pede ao
pais que “ajude as criancinhas pobres”; alusdo ao discurso que fez quando
marcou seu milésimo gol.17) E o mesmo jornal, refletindo a sensagio mais ou

menos geral, ji especulava se aquele nio seria o fim da carreira do rei do

futebol:

A ascensdo e queda de um idolo ¢ um fenémeno bastante conhecido. Pelé, o
idolo que todos pensavam que ia ser eterno, estd sentindo nos comentdrios
desfavordveis da imprensa e nas vaias e decepgbes da torcida, que sua imagem
de génio jd nio tem o mesmo brilho, ou melhor, a cada jogada infeliz, ela nio
se mostra tdo nitida como no comego das eliminatorias. Uma pergunta,
entretanto, ﬁca paz’mna’o entre as criticas: como estard se sentindo o maior
Jogador do mundo [...] enquanto disfarca, com sorrisos tranquilos e respostas

ponderadas, o peso da vaia de seu torcedor mais fiel 2l18]
Pelé culpava a imprensa pelas criticas:

Infelizmente, nem a torcida nem a crénica esportiva entendem de futebol e
estdo sempre dispostas a descobrir falhas e motivos para a derrota ou o empate.
O torcedor acredita na imprensa e vai a campo para ver goleadas e, se isso ndo

acontece, ele wvaia, ¢ claro. Isso ndo me cﬁ’m porque sinto que estdo



influenciados pelos jornais. [19]

Pelé também comentou sobre a possibilidade de ser substituido em algum
momento. Ciente de sua condig@o extraordinaria, o jogador, que se referia a si
mesmo em terceira pessoa, podia fazer demagogia e dizer que, sim, poderia
ser substituido se fosse o caso, embora soubesse que isso jamais iria acontecer.
“Acabou-se a lenda de que todo o time era obrigado a jogar em fun¢io de
Pel¢”, declarou ele ao Ultima Hora. “Sé Deus sabe quando o meu futebol vai
acabar, mas, quando isso acontecer, serei o primeiro a sair das quatro linhas,
porque inclusive estou financeiramente bem.”120)

Saldanha estava disposto a tirar Pelé do time muito antes, segundo se
especulou na época, esperando testar Dirceu (Cruzeiro) ou Rivelino
(Corinthians) em seu lugar. Depois de ter sido demitido, o treinador deu uma

entrevista em que detalhou os problemas do jogador:

Pelé, atualmente, tem poucas condicoes de disputar a Copa do Mundo, e os
homens da comissdo técnica e da CBD sabiam disso desde fevereiro do ano
passado. Para mim, Pelé ndo seria titular da selecdo brasileira, apesar de
sabermos que ele € um génio. Pode jogar boas partidas, mas nio estd em boas

condigoes fisicas. [21]

Ainda como técnico da sele¢io, Saldanha deu a explicagio que entraria
para a histéria como seu maior erro de avalia¢io a respeito de Pelé: o jogador
seria miope, o que limitaria sua capacidade de jogar futebol: “Cheguei a essa
conclusdo depois de observi-lo muito tempo, nio sé6 em campo, mas no
convivio”.1?2] Saldanha passaria o resto de seus dias sendo questionado por

esse diagndstico, mas o fato é que o préprio Pelé admitiu ser miope, embora

dissesse que isso ndo o atrapalhava — e quem o acompanhou na Copa de 1970



nio teve duvidas de que Pelé enxergava mais do que toda a selegio brasileira
junta.

O jogador se disse “amigo” de Saldanha e, quando o técnico foi demitido,
lamentou. Um més mais tarde, porém, Pelé diria que Saldanha “nunca
entendeu coisa alguma de futebol” e que, com Zagallo, a selecio seria muito
melhor.23] O craque acusou Saldanha de “inventar” na escalagio e de se
“apavorar” quando as mudangas nio deram resultado.?*] Se “Pelé derrubou
Saldanha”, como cravou o Ultima Hora, jamais saberemos.[?°] Mas o clima
entre o maior jogador de todos os tempos e o técnico da selegio,
definitivamente, nio era bom.

Saldanha acabou demitido por Havelange na noite de 17 de marco de
1970. No instante seguinte, foi para a rua, chamou os jornalistas de plantio e,
para explicar sua queda, deu a célebre entrevista em que insinuou que Médici
lhe havia imposto a convoca¢io do atacante Dario, entdo um dos cinco
maiores artilheiros do pais. “O senhor escala o seu ministério e eu escalo o
meu time”, respondeu Saldanha nesse didlogo imaginirio, que até hoje é
usado como “prova” da disposi¢io de Saldanha de ndo fazer o jogo da
ditadura. Anos mais tarde, em entrevista ao jornal cearense O Povo, o atacante
Jairzinho, um dos destaques da Copa de 1970 e amigo de Saldanha, afirmou
que o técnico caiu por pressio dos militares: “O que aconteceu foi que a
retirada de Saldanha foi uma decisao politica. Nem politica, porque era
ditadura, e politica ndo existia. Foi uma imposi¢do do presidente Médici. Foi
um procedimento protocolar da ditadura.”!?%] TJairzinho, porém, admitiu
nunca ter ouvido da boca de Saldanha a acusag¢io direta contra Médici.

H4 quem diga que Saldanha foi demitido porque se temia que ele
chegasse a0 México com uma lista de presos politicos no bolso e fizesse um
discurso contra o regime militar brasileiro para a imprensa internacional. Se

isso fosse verdade, porém, a ditadura nio teria permitido nem que Saldanha



assumisse o cargo de técnico da selegio. Além disso, os relatos da época nio
autorizam a conclusio de que Saldanha responsabilizou Médici ao ser
demitido. Uma semana depois de cair, o técnico ndo parecia irritado com o
regime que supostamente o havia derrubado da selecio. A seu pedido, ele foi
recebido em audiéncia pelo ministro Jarbas Passarinho, a quem entregou uma
proposta de “reformulac¢io do futebol brasileiro”. Passarinho apelou entdo ao
“patriotismo” de Saldanha, para que evitasse falar mal da selecio e que
superasse suas “mdgoas’.

Migoa quem teve foi Zagallo, o sucessor de Saldanha, devido a versdo
consolidada de que foram as pressdes de Médici as responsaveis pela queda do
técnico. “Ele [Saldanha] saiu pelas cagadas que fez. Essa é a verdade. E eu
entrei no lugar dele. E tem muita gente que quer me tirar o mérito. Quiseram
dizer que eu peguei o time montado”, disse Zagallo a Folha de S.Paulo em
1995.271 No depoimento, afirma que Médici nunca impds Dario, embora,
segundo especula¢oes na época em que o atacante foi convocado por Zagallo,
houvesse o “desejo” do presidente. O préprio Dario, espertamente,
capitalizava a suposta predilecdo de Médici por ele. “Minha responsabilidade
é grande, pois represento o Atlético e sua torcida, além de ter a honra de ser o
preferido do presidente Médici”, declarou a O Estado de S. Paulo.?8] A familia
do atacante agradeceu ao presidente apds sua convocagio por Zagallo. Num
desabafo, uma tia de Dario afirmou: “Ninguém queria o Dario na sele¢do. Se
nio fosse o presidente Médici pedir, ele nem seria convocado. Foi o
presidente quem ajudou ele.”?’]

Zagallo repele a insinua¢do de que sucumbiu a alguma pressio da
ditadura a respeito de Dario. “O Dario foi artilheiro por onde passou. Se o
Médici tivesse feito a imposicio, se isso fosse verdadeiro, o Dario seria titular,
ou, pelo menos, ficaria no banco. Ele nio ficou nem no banco.”3% De fato,

mesmo Dario sabia que era um mero coadjuvante na melhor sele¢io brasileira



de todos os tempos. Pouco antes do inicio da Copa, ele disse estar muito
satisfeito por apenas viajar com a sele¢io.

Se Médici queria Dario, nio estava sozinho. O préprio Saldanha admitiu,
em marco, que muitos torcedores estavam pedindo o centroavante atleticano.
Com ou sem pressio de Médici para a convocagdo de Dario, porém, o fato é
que a demissdo de Saldanha chegou a ser tratada claramente como uma
“Intervencdo branca do governo federal no escrete”, conforme registrou a
revista Placar em marco de 1970.131]

No Planalto, havia uma mobilizagdo explicita das autoridades por causa
da crise na selegdo, e isso nio dizia respeito necessariamente a escalagio de
um ou outro jogador, mas a imagem da equipe e ao efeito que traria para o
animo dos brasileiros. Jarbas Passarinho declarou que o clima ruim em torno
da selecio era prejudicial ao pais. Pouco antes de um encontro com
Havelange, em 18 de marco, Passarinho disse que nio seria “omisso” e
anunciou que cobraria explicagdes sobre a crise na equipe brasileira.

Um dia depois, Passarinho disse que o governo federal decidira nio
intervir na CBD, mas afirmou que estava disposto a “devassar” a entidade para
apurar “dentincias de corrup¢io” feitas por Saldanha, sem especificar quais.
Ele diria, posteriormente, que ndo ameagou intervir na CBD, apenas usou de
“coacdo afetuosa’. O ministro da Educagio reunira-se com Médici para
discutir os problemas da sele¢do e, no mesmo instante, Havelange conversava
no Planalto com os chefes do SNI, general Carlos Alberto da Fontoura, do
Gabinete Militar, Jodo Baptista de Oliveira Figueiredo, e do Gabinete Civil,
Jodo Leitdo de Abreu. Ao final daquele dia, Passarinho declarou que “a
discérdia nesse campo (a selecdo brasileira) abala profundamente a opinido
publica do pais”.[3?] Logo, era preciso transformar a selecio num modelo de
ordem e disciplina.

O resultado dessa preocupagio nio tardou a se manifestar, e o alvo da



intromissdo do governo era Havelange. “Jodo Havelange nao é mais o todo-
poderoso presidente da CBD”, afirmou o Ultima Hora. “Ele apenas dirige,
provisoriamente, uma entidade que vai entrar em rigoroso balanco, tendo de
submeter 4 aprovacio do governo cada um de seus atos.”33] Especulava-se na
época que Havelange escolhera Zagallo porque, em meio a tanta pressio
externa, podia controla-lo. Assim, o novo técnico passou a ser visto ndo
somente como subserviente a Havelange, mas também ao governo.

As opgoes titicas de Zagallo, por outro lado, irritavam profundamente
uma parte da imprensa, sobretudo a de Sdo Paulo. O meia Rivelino, adorado
por jornalistas paulistas, foi preterido — Zagallo preferia Gérson e Paulo
César, dois jogadores que ele dirigira no Botafogo e que atuavam de modo
semelhante. A decisdo de ndo escalar o atacante Tostdo junto com Pelé, por
terem “caracteristicas semelhantes”, também foi vista como um erro — o
mesmo que ja havia sido cometido por Saldanha. Um mediocre empate em 0
a 0 com o Paraguai, em 12 de abril, no qual Tostdo e Rivelino nio jogaram
(Rivelino nem ficou no banco), foi o suficiente para deflagrar a especulagio
sobre a queda também de Zagallo. Em novo empate sem gols, dessa vez
contra a Bulgiria no Morumbi, em 26 de abril, Zagallo foi bastante vaiado.
Havia enorme desconfian¢a de que, com Zagallo no comando, o Brasil nio
ganharia nada.

Trés dias depois, o Brasil disputaria um amistoso contra a Austria, no
Maracani. Dizia-se que Havelange estava decepcionado com o técnico e jd se
especulavam nomes para substitui-lo, como o de Yustrich e o de Oto Gléria,
que fora treinador do esquadrao portugués na Copa de 1966 e que havia sido
convidado pela CBD antes de Zagallo — mas exigiu independéncia total, o que
Havelange nio podia dar. Mesmo dentro da sele¢io, alguns jogadores
comentavam abertamente a crise, como o cruzeirense Wilson Piazza. Ele

criticou Zagallo por fazer modificagdes titicas de dltima hora no time, sem



avisar os jogadores, e atacou a atitude de colegas da selecdo, sem dizer quais.
“S6é nome nio ganha jogo, é preciso garra, for¢a de vontade, disciplina tatica”,
declarou.3* Era o fantasma de 1966.

Esse clima se refletia em praticamente todo o pais. O ceticismo em
relagdo a sele¢do que disputaria o titulo mundial no México era equivalente ao
que cercou a equipe que jogou a Copa de 1954, sob a sombra da tragédia
épica de 1950. Alguns jornais, como O Estado de S. Paulo, ji se antecipavam e
diziam que uma derrota na Copa nio seria inteiramente desastrosa, porque
serviria para alterar “estruturas viciadas em antigos erros, nos planos titico,
técnico e administrativo”. Uma vitéria, por outro lado, seria tdo
surpreendente, dadas as circunstincias, que sé poderia ser explicada pelas
“virtudes do jogador brasileiro, valorizadas a partir de 1958”.13°]

O governo federal era parte atuante dessa pressio. Em avaliagdo sobre
Zagallo, Passarinho mostrou que o Planalto nio s6 estava atento ao
desempenho da sele¢io, como fazia coro as criticas segundo as quais o técnico
estava cometendo erros, num evidente despropdsito, que s6 pode ser atribuido

ao papel especial que o futebol tinha na administragio Médici. “Zagallo estd

acertando”, observou o ministro.

Sua teimosia inicial em manter Paulo César na ponta esquerda era apenas a
necessidade de uma afirmagdo pessoal. Agora, ele ji sabe que Rivelino é o
homem certo para a posigdo. E bom saber que, também pela esquerda, se faz
gol. [...] Vejo com bastante otimismo a evolugdo da selecdo. Zagallo ji

descobriu o time. [...] Toda a torcida ndo podia admitir que Tostdo e Rivelino

ficassem de fora. [36]
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Médici conversa com o técnico Zagallo, os preparadores fisicos Parreira e Coutinho e o craque Pelé, as vésperas da Copa de 1970: um general e
seu exército.

Na entrevista, o ministro, que demonstrou “interesse visivel’em discutir
“muitos pormenores da formagio da equipe brasileira”, reiterou que a Copa
era “uma questdo nacional importante neste momento”, e disse que o Brasil
poderia ganhd-la se ocorressem “as transformagdes iniciadas no time”.137)

Com a responsabilidade de representar o Brasil no momento em que o
regime militar apostava no sucesso da selecdo para afirmar seus projetos de
grandeza, a equipe, pressionada até o limite também por seus préprios
problemas internos, comecou a disputar a Copa em 3 de junho, em
Guadalajara, contra a Tchecosloviquia. Foi uma exibi¢do de gala. O time saiu

atrds — os tchecos fizeram 1 a 0 logo aos 11 minutos de jogo —, mas nio



demorou a impor sua impressionante superioridade. Pelé, o miope, quase
marcou um gol do meio-campo — a bola passou a milimetros da trave do
desesperado goleiro tcheco Viktor, num dos diversos lances geniais de Pelé na
Copa. O resultado de 4 a 1 mudou o humor da cronica esportiva brasileira, e
logo apareceram comentarios segundo os quais a selegio estava confirmando o
triunfo de um “estilo de jogo” muito peculiar, o brasileiro, sobre os duros
esquemas taticos europeus. Era o resgate do “verdadeiro futebol brasileiro”.
Foi também uma vitéria com os esperados efeitos politicos. A imprensa
destacava, por exemplo, que o triunfo da selecdo poderia aliviar os problemas
de Médici na sucessio indireta dos governos estaduais — o presidente impds
diversos nomes, segundo ele mais identificados com os “ideais da revolugao”,
contrariando interesses dentro da Arena. A se¢io “Sumirio”, coluna de
bastidores politicos da Folha de S.Paulo, deu conta, em 6 de junho, que a
goleada sobre os tchecos havia sido “um refrigério, um balsamo mesmo para
as magoas e chagas que o problema sucessério nos estados havia provocado
nas almas sensiveis e sempre desejosas dos préceres da politica nacional”. E o

texto segue:

Saibam todos que Pelé, Jair e Rivelino, com os tentos que marcaram,
conseguiram esvaziar boa parte dos descontentamentos a que aludiamos e
deram ao presidente Médici uma colaboragdo valiosissima. [...] Realmente,
tudo leva a crer que, se a selecdo brasileira levantar a Copa do Mundo, o
acontecimento terd repercussoes profundas para o pais, dentro e fora dele. Na
esfera interna, nem se fala. [...] As metas de uma administragio dependem das
metas nos campos esportivos. No caso brasileiro, essa interdependéncia ¢ ainda
mais profunda, de vex que nosso esporte, o futebol, estd entranhado nas dobras
mais intimas da alma popular [...J. Por isso mesmo o governo do presidente

Meédici andou bem em emprestar apoio ao nosso selecionado que peleja nos



[38]

gramaa’os estrangeiros.

Jairzinho passa como quer pela defesa da Tchecoslovdquia, na estreia da selegdio na Copa de 1970: vitdria com efeitos politicos.

A estrela do jogo contra os tchecos, porém, ndo havia sido nem Pelé nem
Jairzinho, que fez dois gols, mas o meia Gérson. E ele se machucou aos 28
minutos do segundo tempo, tornando-se desfalque para a durissima partida
seguinte, contra os ingleses — que Médici qualificou de “fregueses de
caderno”. Paulo César substituiu o meia, e o Brasil acabou vencendo o duelo,
em 7 de junho, com um gol solitdrio de Jairzinho, apds jogada sensacional de
Tostdo. O retrato do jogo, muito mais dificil do que previra o presidente

brasileiro, foi uma defesa impossivel do goleiro inglés Gordon Banks, ainda



no primeiro tempo, depois de uma cabecada certeira de Pelé. Era a prova da
resiliéncia inglesa, mas os brasileiros a dobraram. E Médici capitalizou,
mandando um telegrama a delegacio brasileira no qual enviava seu “comovido
abraco de torcedor” e elogiava a “demonstracio de técnica, serenidade,
amadurecimento, inteligéncia e bravura”.

O terceiro jogo brasileiro foi complicado. A sele¢io da Roménia explorou
bastante as falhas da defesa do Brasil e endureceu a partida e as pretensoes
brasileiras de permanecer em Guadalajara, ao lado da calorosa torcida local, o
que s6 ocorreria se o time terminasse em primeiro lugar em sua chave. Mas o
Brasil acabou vencendo por 3 a 2 e foi enfrentar o surpreendente Peru, do
técnico brasileiro Didi — o mesmo Didi bicampedo do mundo — nas quartas
de final, em 14 de junho. O treinador do Peru havia revoltado alguns
jogadores brasileiros por fazer criticas ao estilo de jogo do Brasil, criando um
certo clima para a partida. Mas o jogo transcorreu em relativa tranquilidade, e
a selecdo fez 4 a 2, passando a semifinal. Dessa vez, Médici ndo mandou
telegrama — preferiu telefonar pessoalmente a comissdo técnica da selegio e,
conforme os registros da época, mandou cumprimentar os jogadores e lhes
dizer que confiava em “nossa vitdria final”.

A semifinal seria contra o pesadelo uruguaio.

O Brasil nio enfrentava o Uruguai numa Copa do Mundo desde o
Maracanazo. Em retrospectiva, a selecdo brasileira nio tinha com o que se
preocupar. Nos 17 jogos entre as duas selecoes desde entdo, o Brasil vencera
10 e perdera somente 3, sem falar que o Brasil sagrara-se bicampedo do
mundo e era a principal for¢a do futebol mundial, enquanto o Uruguai entrara
havia anos em franca decadéncia. Mas o Uruguai nio era um adversirio que
se podia medir pelas estatisticas, e sim pelo imagindrio popular, que nio
respeita normas racionais nem argumentos sébrios. E o desempenho

brasileiro no inicio do jogo, em 17 de junho, refletiu essa inseguranga.



O Uruguai saiu na frente com Cubilla, aos 19 minutos do primeiro
tempo, e passou a fazer faltas para truncar o jogo e irritar o Brasil — Pelé
chegou a dar uma cotovelada num zagueiro uruguaio, para revidar a violéncia
adversaria; o juiz espanhol José Maria Ortiz de Mendibil nio viu. Uma
mexida tatica de Zagallo deu resultado: ele colocou o volante Clodoaldo mais
a frente, na fun¢io que era de Gérson, muito marcado, e foi dele o gol de
empate, aos 44 minutos da etapa inicial. O segundo tempo se desenrolou com
a mesma dificuldade, mas, aos 31 minutos, Pelé, Tostdo e Jairzinho trocaram
passes, e Jair, que viria a ser o artilheiro da Copa, desempatou. Rivelino ainda
faria o terceiro, aos 44 minutos, afastando o fantasma do Maracanazo,
classificando o time a final e levando a torcida brasileira a loucura — relatos
ddo conta de que, nas comemoragdes pelas avenidas de Sao Paulo, quem nio
estivesse comemorando efusivamente era xingado de “uruguaio” e intimado a
festejar.

Naquele mesmo 17 de junho, quarenta guerrilheiros que o governo
Meédici trocara pela vida do embaixador alemdo Ehenfried Anton Theodor
Ludwig Von Holleben, sequestrado por um grupo armado no dia 11,
embarcavam para o exilio na Argélia, sem que isso fosse digno de qualquer
atenc¢do dos brasileiros. Pelo contrdrio: a0 mesmo tempo em que negociava
com os guerrilheiros, o governo militar tratou de jogar a opinido publica
contra os grupos subversivos, sugerindo que a comogao causada pelo sequestro
entre os jogadores da selecio poderia prejudicar o desempenho do Brasil na
Copa. Em sua Primeira Pagina de 17 de junho, a Folha de S.Paulo dizia:
“Noticias do México ddo conta da perturbacio que a noticia do sequestro
provocou no ambiente do nosso selecionado. Pelé, Rivelino e outros jogadores
manifestaram-se, condenando o ato terrorista”.3%1 As “noticias” a que a Folha

se referiu eram, na verdade, uma nota oficial do Ministério do Exército:



Causou profundo impacto na selecio a noticia chegada ao Meéxico sobre o
sequestro do embaixador alemdo. Pelé, Brito, Rivelino, Clodoaldo e outros
craques lamentaram que maus traidores e criminosos venham a quebrar a
tranquilidade e o entusiasmo da selecdo. Lamentaram nossos craques que os
terroristas, a servigo de paises comunistas, tentem com atos criminosos atingir
um pais amigo. [40]

A ideia do regime era mostrar que os terroristas eram os desagregadores
do Brasil, no momento em que os brasileiros se uniam em torno do ideal de
fazer deste um grande pais, com vitérias nas 4reas social, econdémica e
esportiva. Em telegrama a Médici, o chefe da delegacio brasileira, brigadeiro
Jeronimo Bastos, deu o tom da manipulagio do episédio, procurando mostrar
que os perpetradores do “ato desumano” eram diferentes do “grande povo
brasileiro”. O territério entre o “Brasil bom” e o “Brasil ruim” estava
perfeitamente demarcado. Na mesma Primeira Pdgina em que registrava a
chegada 4 Argélia dos militantes esquerdistas soltos e banidos do pais em
troca da vida do embaixador alemio, a Fo/ha dizia que o goleiro Félix, titular
da selegio, estava com “saudades do Brasil”.

O embalo civico era dado pela marchinha que dizia “Noventa milhdes em
acio/Pra frente Brasil/Salve a sele¢do!/De repente é aquela corrente pra
frente/Parece que todo o Brasil deu as miaos/Todos ligados na mesma
emocio/Tudo é um sé coragio!/Todos juntos, vamos!/Pra frente Brasil,
Brasil/Salve a sele¢do!”. A musica resumia tio bem o projeto do governo
Médici que muitos ainda pensam que o presidente foi o autor da marchinha.
Na verdade, ele foi, no mdximo, um contribuinte involuntirio: o autor da
letra, Miguel Gustavo, na época famoso compositor de jingles publicitirios e
sambas, usou uma frase do presidente que teria sido dita nas tribunas do

Maracani durante um jogo do Brasil. A musica foi a vencedora de um



concurso promovido pelos patrocinadores da Copa. No entanto, a exemplo do
slogan “Brasil: ame-o ou deixe-0”, o “Pra Frente Brasil” ¢ visto até hoje com
um hino feito por encomenda da ditadura, uma lenda que resiste ao tempo.
Afinal, tudo o que interessava ao regime estava la: a ideia de unidade nacional
(“todos juntos, vamos”), o fim das divergéncias com vista a um objetivo
comum (“parece que todo o Brasil deu a mio”), a paixdo pelo pais e pelo
brasileiro que o representava (“tudo é um sé coragio”) e a ordem de avangar,
de um movimento “pra frente”, numa sé “corrente”.

Nesse ritmo alucinante de ufanismo, a selecio foi disputar a final da Copa
contra a Itdlia, que se classificara depois de uma semifinal épica contra a
Alemanha. Médici, que vivia dando palpites sobre os resultados dos jogos da
selecdo, arriscou um sobre a decisdo: 4 a 1. No dia do jogo, em 21 de junho, a
Folha de S.Paulo estampou o prognéstico presidencial na manchete de sua
pagina esportiva. Vencer era, portanto, uma determina¢io do presidente,
conforme noticiou o Estado: “No Palicio do Planalto, nio se admite a
hipétese de derrota”. E ninguém perdia tempo em Brasilia na tarefa civica de
respeitar a ordem do presidente: “A recep¢io de terca-feira, no Paldcio do
Planalto, quando o presidente homenagearid os jogadores e dirigentes do
nosso selecionado, ji estd sendo preparada. E, respondendo a pergunta se
alguma coisa mudaria no programa caso o Brasil perdesse, os assessores

presidenciais respondem apenas: ‘O Brasil vai ganhar’”.[41]
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Torcedores festejam a vitdria do Brasil na final da Copa do México: o tricampeonato pegou um pais em processo de integraco.

E ganhou mesmo, numa partida que confirmou toda a enorme
superioridade do Brasil naquela época, a despeito das confusdes e da
desconfian¢a atdvica. O Brasil venceu por 4 a 1, conforme predissera Médici,
selando o “momento magico” do pais. A taca Jules Rimet, criada em 1929 e
batizada com esse nome em 1946, em homenagem ao corajoso fundador da
Fifa, tinha um dono definitivo: o Brasil tricampedo do mundo.

O significado disso tudo transcendia, e muito, o campo esportivo. O
tutebol abreviou dramaticamente as diferencas entre o publico e o privado.
Médici fez essa leitura ao dar a cada jogador, por meio da Caixa Econdmica
Federal, um cheque de 25 mil cruzeiros (o equivalente hoje a 20 mil reais),

numa atitude que nio mereceu reparos a época, apesar da evidente



irregularidade. Por razdes semelhantes, o entdo prefeito de Sao Paulo, Paulo
Maluf, teve de responder a processo — ele mandara dar, a custa dos cofres
publicos, um Fusca a cada jogador tricampedo, o que a imprensa da época
qualificou adequadamente de “demagogia”.

Alguns tricampedes também tentaram se aproveitar da situagdo. Por meio
do capitio Carlos Alberto, eles pediram a Médici que desse um “jeitinho” de
poupid-los do pagamento de impostos sobre seus salirios e providenciasse
solucdo para alguns “problemas de alfandega” — problemas que, alids, se
repetiriam depois da conquista da Copa de 1994, como veremos. A imprensa
ndo registra se esses pedidos foram atendidos, mas sio a prova de que futebol
e poder publico comegavam a caminhar de mios dadas de modo até entdo
inédito no Brasil.

Um dos aspectos mais importantes do momento era a formalizagio da
integracdo nacional pela via do futebol. Construido desde a década de 1930
pelo regime varguista, esse fendmeno foi definitivamente sacramentado na
Copa de 1970. O governo militar ndo tardou a perceber o potencial disso: em
maio de 1969, a administragdo Costa e Silva criou a Loteria Esportiva,
incluindo nela jogos de todo o pais,o que obrigava o apostador a se interessar
pelo que acontecia em outros estados. No mesmo ano, o governo pediu que a
CBD elaborasse um campeonato realmente nacional, o que se confirmou em
1971, logo apés a conquista do tri. A disputa substituiu o “Robertdo”, como
era chamado o Torneio Roberto Gomes Pedrosa, estabelecido pelas
federacoes do Rio e de Sio Paulo em 1967, mas que, em sua maior edigio,
incluiu apenas times de Sao Paulo, Rio, Minas, Parand e Rio Grande do Sul.
Em 1968, sob pressio da CBD, o campeonato passara a ter como prémio a
Taga de Prata e incluir um time da Bahia e um de Pernambuco.

Dessa maneira, o Brasileirio surgiu e foi ficando cada vez mais

condicionado aos projetos governistas, e o principal sintoma disso foi o



inchago progressivo da disputa: em 1971, jogaram 20 times; em 1972, 26; em
1973 e 1974, o nimero quase dobrou, indo para 40; em 1975, foram 42; em
1976, o total cresceu para 54; em 1977, jogaram 62 times; em 1978, o nimero
subiu para inacreditaveis 74; em 1979, com a ditadura em crescente desgaste,
o Brasileirdo atingiu seu pico, com 94 times. Era a época do bordio “onde a
Arena vai mal, um time no Nacional”’, que algumas fontes atribuem ao
almirante Heleno Nunes, entdo presidente da CBD, e outras dizem se tratar de
manifestagdo popular. Pouco importa: a acomodagdo politica permitiu que
times sem nenhuma expressio, como o Ledncio (Bahia) e o Fast (Amazonas),
entrassem em campo para disputar o principal torneio do futebol tricampedo
do mundo.

O Campeonato Brasileiro foi assim a consequéncia ébvia do crescimento
do certame, mas também claramente respeitou o discurso de integracio
nacional do regime. Essa integracio foi enormemente facilitada pela
consolidagio da TV como veiculo de informagio e entretenimento. Pela
primeira vez a Copa do Mundo, evento de maior interesse dos brasileiros, foi
transmitida ao vivo, materializando a tal “corrente pra frente”. Fernando

Pedreira, em artigo para O Estado de S. Paulo, resumiu o impacto disso:

Mas o campeonato mundial de futebol de 1970 deve ficar como um marco
importante ainda por um outro motivo. A febre futebolistica dos brasileiros ja
¢ secular. Nenhum outro campeonato anterior, entretanto, terd atingido o que
este atingiu em matéria de atengdo e participacdo piblicas. E a razdo disso € a
transmissdo ao vivo, via satélite. [...] Ndo deixa de ser significativo que o
Brasil entre assim na era da comunicagdo eletrénica pelo caminho do futebol. O
que esta Copa estd nos dando em termos de participacdo coletiva e de vibragdo
popular € fruto, em boa parte, dos milagres da técnica moderna. O que

experimentamos agora € uma espeécie de ante-sala do mundo contemporaineo.



[-..] O que nos dao as transmissées do México é uma dimensdo nova da
realidade, na escala propria da era eletronica. Os fatos podem ser os mesmos,
mas a consciéncia que temos deles € outra e outra ¢ a reacdo coletiva. Jogamos
cada um dos jogos no México a medida que vdo sendo disputados. Somos
milhbes de participantestestemunhbas que antes chegavam apenas como

noticias. 4]

Além da ampliacio do drama do futebol pela via da TV, a transmissio
reformou o cariter “nacional” do pais em construgio pelo regime militar: 16
estados da federagdo, além do Distrito Federal, receberam as imagens da
Copa. Ao testemunhar um jogo da sele¢do pela TV, o torcedor de Sao Paulo
sabia que, naquele exato momento, outro torcedor fazia exatamente como ele
no Rio Grande do Norte. Era como se todos os brasileiros estivessem no
estidio. Esse “sentido de proximidade” é préprio do futebol, como salientou o
pensador francés Alain Touraine em artigo na Folha de S.Paulo por ocasido da
Copa de 1998, na Franca. Touraine diz que, “na sociedade capitalista
contemporinea, que acelera a producdo de um sistema, gerando isolamento e
desenraizamento, o futebol produz relacdes de proximidade e identificacio
entre pessoas que, em muitos casos, encontram-se espalhadas pelo mundo”.
[43] Com a televisio, esse potencial é elevado praticamente ao infinito e,
levando-se em conta o fato de que a transmissdo ao vivo era uma novidade
tecnoldgica excitante, é praticamente impossivel dimensionar exatamente a
explosio de sentimentos que a Copa de 1970 proporcionou aos brasileiros. A
propaganda oficial do governo explorou isso. Numa pe¢a da Agéncia Especial
de Relagbes Publicas (AERP) veiculada pela TV em marco de 1970, que
mostrava um gol de Tostdo pela selegio brasileira, dizia-se que o futebol e a

vida se equivaliam: “O sucesso de todos depende da participagio de cada um”.
[44]



Outro aspecto da conquista no México, como consequéncia, foi a
confirmagdio da vocagdo  brasileira para cumprir os  projetos
nacionaldesenvolvimentistas, com o objetivo de transformar o Brasil em
poténcia internacional, de acordo com o ponto de vista do regime militar. A
imprensa conservadora refletiu isso, ao dizer que a vitéria no México provava
que, com disciplina, o talento brasileiro floresceria. Novamente, o articulista

Fernando Pedreira resumiu essa ideia no jornal O Estado de S. Paulo:

Mais do que em qualquer outro pais, o futebol é, entre nds, uma profunda
paixdo nacional. [...] Jd ndo somos apenas o pais do Carnaval, de que falava
Jorge Amado ha 30 ou 40 anos. Somos o pais do futebol, o que é certamente um
progresso. [...] A selegio brasileira de futebol mostrou ser a mais bem treinada e
amparada, a que dispunha de melhor preparo fisico e tdo disciplinada e
consciente de seus deveres quanto as que mais o fossem. Preservamos as
qualidades brasileiras, mas livramo-nos de alguns defeitos que pareciam
caracteristicas inaliendveis da alma nacional: a improvisagio, a
irresponsabilidade, a indisciplina, o individualismo. Pais do Carnaval? Nem
tanto. Com um pouco de sorte, uma Copa do Mundo pode ser ganha na base
da improvisacdo e do virtuosismo. Mas, para jogd-la como jogamos, € preciso
que a nagdo tenha chegado a um grau de maturidade e seriedade — e até de

rigueza material — que o Brasil talvez tenha az‘ingido. [45]

A disciplina de perfil militar, jd exaltada como importante para recolocar
o pais nos trilhos, foi considerada um pilar do tricampeonato. O preparador
fisico da selegdo de 70, Admildo Chirol, disse que “ndo foi sé o preparo fisico
e técnico” o responsavel pela conquista, “mas o comportamento disciplinar
perfeito — horirios e programas a cumprir com a mdixima seriedade”.[46]

Mesmo a composi¢io da comissio técnica da sele¢do ja denotava o desejo de



militarizar a selegdo. O chefe da delegacio era Jeronimo Bastos, um major-
brigadeiro. Seu assessor imediato era Roberto Camara Lima Ipiranga dos
Guaranys, um major. O supervisor era Cldudio Coutinho, um capitdo.
Participaram também da preparacio Raul Carlesso, tenente, e Kleber
Camerino, capitdo. Essa tendéncia se acentuaria dramaticamente nas duas
Copas seguintes.

Nao haveria triunfo sem a dedicagio harmoniosa e ordenada dos
brasileiros — essa era a mensagem que o governo militar tratara de explorar.
No discurso da vitéria na Copa, depois de aparecer enrolado na bandeira
nacional e de levantar a Taca Jules Rimet ao lado dos campedes do mundo,

Médici capitalizou:

E identifico, na witéria conquistada na fraterna disputa esportiva, a
prevaléncia de principios que nds devemos amar para a prépria luta em favor
do desenvolvimento nacional. ldentifico no sucesso de nossa selecdo de futebol a
vitoria da unidade e da convergéncia de esforcos, a vitdria da inteligéncia e da
bravura, da confianca e da humildade, da constincia e da serenidade, da
capacitagdo técnica, da preparagdo fisica e da consisténcia moral. Mas ¢ preciso
que se diga, sobretudo, que os nossos jogadores venceram porque souberam ser
uma harmoniosa equipe, em que, mais além que a genialidade individual,
afirmou-se a vontade coletiva. Neste momento de vitdria, trago ao povo
minha homenagem, identificando-me todo com a alegria e a emogio de todas
as ruas, para festejar, em nossa incompardvel selecdo de futebol, a propria

afirmagio do valor do homem brasileiro. [47]

A conquista da Copa vitaminou o regime para a elei¢do direta de 1970,
que renovaria o Congresso e serviria, nos calculos de Médici, para demonstrar

o apoio popular a ditadura e para dizer aos criticos — sobretudo os do exterior



— que o pais vivia em clima de liberdade. Sem querer correr nenhum tipo de
risco, no entanto, o governo intimidou a oposi¢io, mudou as regras eleitorais,
multiplicou a prisao de supostos dissidentes e a perseguicio a quem pudesse
criticar o regime, como a Igreja Catélica. A Arena venceu o pleito contra o
MDB por larga margem, mas houve muitos votos em branco e uma acentuada
absten¢do, o que de certa maneira serviu como “voto de protesto” contra a
ditadura. Nada disso pareceu abalar Médici, calcado por uma palpavel
popularidade e pela destrui¢io espetacular da luta armada — entre 1969 e
1972, os principais lideres e movimentos de guerrilha foram anulados, com
exce¢do do episédio do confronto no Araguaia, que durou até 1974.

Desse modo, Médici pode deslanchar seu projeto nacional-
desenvolvimentista, que fez a divida externa crescer 90% entre 1971 e 1974.
Além do endividamento, outro aspecto perverso do crescimento brasileiro foi
a alta concentragio de renda, criticada na ocasiao pelo Banco Mundial. Os 5%
mais ricos tiveram sua participagdo na renda total do pais aumentada de
28,3%, em 1960, para 39,8%, em 1972. Nesse periodo, a participagao dos
50% mais pobres caiu de 17,4% para 11,3%. Apesar disso, a sensagdo era de
vantagem para todos, porque o emprego cresceu a 4,3% anuais entre 1968 e
1973, contra uma expansido demografica de 2,9%. Nao havia unanimidade
sobre a ideia do ministro Delfim Netto de que era necessdrio, primeiro, fazer
o bolo crescer, com fortes investimentos no setor de infraestrutura, para

depois dividi-lo.






Médici ergue a taca Jules Rimet, conquistada pela selegdo no México: o comandante exibia o simbolo da pujanca nacional.

Ja por volta de 1972, com uma nova vitéria eleitoral da Arena em disputas
municipais, comecou a boataria sobre a sucessio de Médici. Cogitou-se até
mesmo a prorrogacio do mandato do presidente, baseado na presungio de
que sua popularidade poderia ser um sustenticulo importante para a travessia
que o pais fazia. Afinal, estava ficando cada vez mais evidente, na
mentalidade da linha dura entre os generais, que a ditadura era a esséncia do
progresso brasileiro verificado desde 1964. Dessa maneira, Médici foi o
primeiro presidente da ditadura a ter pleno controle de sua sucessdo. E ele
escolheu o general Ernesto Geisel.

Entdo presidente da Petrobras, Geisel era irmio de Orlando Geisel,
ministro do Exército e um dos mais fortes generais do regime, senio o mais
forte. Orlando era o nome natural de Médici para a sucessdo, mas sua saide
precaria mudou os planos. Ernesto era considerado “castelista”, isto ¢, ligado a
linha moderada do ex-presidente Castello Branco, ala que vinha se
articulando para voltar a presidéncia e tinha o propdsito de fazer a transicdo
do pais para o regime democratico, de modo “lento, gradual e seguro”. Com
Geisel, trabalhou intensamente o general Golbery do Couto e Silva, que se
tornaria seu braco direito e que costuraria a abertura democritica. Golbery
tratou de buscar apoio do empresariado a Geisel. Outro importante
personagem da sucessdo foi o general Jodo Baptista de Oliveira Figueiredo,
entdo chefe do SNI, que permaneceria no cargo com Geisel e viria a sucedé-lo.

Nesse ambiente, ocorreu o chamado “choque do petréleo”, quando os
paises do Oriente Médio exportadores do produto decidiram reduzir sua
venda, em protesto contra o apoio dos EUA a Israel na Guerra do Yom Kippur
(1973). O prego do petréleo subiu mais de 300% e pegou o Brasil em cheio,

porque a maior parte do produto consumido no pais era importada. Uma das



consequéncias da crise foi a criagdo do Prodlcool, o programa de cria¢io de
veiculos movidos a dlcool, em 1975. Outra foi a encruzilhada dos projetos
econdmicos brasileiros: o governo militar teve de fazer a escolha entre reduzir
drasticamente a taxa de crescimento do PIB ou manter o endividamento
externo cada vez maior para sustentar a expansio nos niveis em que estava. O
Brasil fez a segunda opgdo — ou seja, esperava pagar a conta do petréleo com a
continuidade do crescimento econémico alucinante.

Com o projeto de fazer a abertura sem comprometer a economia, Geisel
seria eleito em janeiro de 1974, no Colégio Eleitoral — uma novidade imposta
pela Constituicdo de 1967. Ele assumiria a presidéncia em 15 de margo,
enfrentando a “anticandidatura” de Ulysses Guimaries, lider da oposi¢io que,
com seu gesto, queria denunciar a farsa da “democracia” no regime militar. A
oposigdo explorava também a questdo da concentragido de renda, como um
efeito perverso do “milagre econémico”, e Geisel tinha a inten¢io de atacar o
problema, tido como essencial para a abertura. E a linha dura boicotaria seu
projeto de fazer a transi¢do. A maquina montada dentro do Estado pelo brago
repressor do regime acabaria fazendo estragos consideraveis na hierarquia das
Forcas Armadas, porque deu poder de vida e morte a oficiais de patente
inferior, que nio tinham de prestar contas a seus superiores formais. A
abertura seria uma forma de frear esse estado de coisas, que desagradava boa
parte dos generais brasileiros. Assim, o governo Geisel comegaria sob pressoes
diversas e com perspectivas econdémicas bastante incertas — nio é a toa que,
dois anos depois, Médici confidenciaria a Figueiredo que entregara a Geisel
um “rabo de foguete”.

O Brasil, naquele momento, também se preparava para mais uma Copa
do Mundo. O desafio seria dessa vez na Alemanha, e a sele¢io foi montada
sob o signo da militariza¢do ji insinuada em 1970. A explora¢io do sucesso

da equipe e do futebol em geral pela ditadura ganhou contornos praticamente



oficiais, numa relagdo de intensa reciprocidade com os cartolas. Um dos
aspectos que azeitaram essa ligacdo foi a pentria dos principais clubes
brasileiros, que pode ser resumida pela crise do Santos.

O clube, a exemplo de outras agremiag¢des tradicionais, como o Botafogo
e o Cruzeiro, enfrentava colapso financeiro. Famoso no mundo todo devido a
geracio capitaneada por Pelé, o clube passou a cobrar, depois de 1958, um
caché superior ao da sele¢do brasileira para disputar amistosos no exterior —
eram US$ 30 mil, enquanto o Brasil ganhava US$ 10 mil. Mas o Santos
endividou-se de modo dramitico e, além de submeter o time a um ritmo
alucinante de jogos amistosos nos cinco continentes para arrecadar dinheiro,
recorreu a Meédici, visto como a “esperan¢a’. Ou seja: por sua mai
administragdo, o mais requisitado time do planeta foi levado a depender da
boa vontade do presidente da ditadura, que, por gostar de futebol e
instintivamente compreender a dimensdo do esporte para o brasileiro, nio se
ausentava naquelas questdes. Se isso ocorreu com o poderoso Santos, ¢é
possivel imaginar que muitos outros clubes de menor projecio tenham
igualmente recorrido ao mesmo expediente de buscar ajuda de politicos e do
governo da ditadura, fortalecendo os lagcos promiscuos entre os dois lados.

Em 1972, a CBD promoveu a Taga Independéncia, ou Minicopa, um
evento para celebrar os 150 anos da Independéncia do Brasil. O torneio foi
feito sob encomenda para o governo Médici, que participou na ocasido de
varios desfiles e festas para lembrar a data e revigorar sua administragdo. Com
uma gigantesca cobertura de TV, os jogos foram disputados em virios pontos
do pais, de Manaus a Porto Alegre, com a clara inten¢ido de explorar a
grandeza do Brasil.

O time ainda era basicamente o da Copa de 1970, mas sem Pelé, apesar
dos apelos do governo para que jogasse. A sele¢do venceu o torneio, mas a lua

de mel com a torcida e a cronica esportiva terminaria ai. Zagallo continuava



como técnico, agora com amplos poderes para montar a selecio conforme
mandava a mais moderna técnica. Os tempos eram realmente outros — para
comegar, Geisel, ao contrdario de Médici, nao gostava de futebol. Zagallo, ao
que parece, também ndo: criou uma sele¢do brasileira que de brasileira mal
tinha o nome.

Pelé se aposentara da selecio em junho de 1971, depois de dois jogos
emocionantes, contra a Austria, no Morumbi, e contra a Iugosldvia, no
Maracani.Menos pelo resultado (dois empates),e mais pelo significado,os
dois jogos entraram para a histéria pelas homenagens ao rei. Pelé despediu-se
de um Maracana com 138 mil torcedores que gritavam “fica, fica, fica’.
Outros jogadores, como Tostio e Gérson, também nio estariam mais no
time.

Mesmo assim, a selegio montada para jogar a Copa da Alemanha era, no
papel, muito boa. Algumas estrelas eram o goleiro Ledo, o zagueiro Luis
Pereira, o meia Ademir da Guia e o atacante Leivinha, todos do 6timo
Palmeiras daquela época, que havia sido bicampedo brasileiro em 1972 e
1973. Contava ainda com a experiéncia de Rivelino, Paulo César Caju, Piazza
e Jairzinho, remanescentes da Copa de 1970. Mas a equipe ndo inspirava
conflanca e faltava organiza¢io. Fez uma sofrivel excursio pela Europa em
1973, em que perdeu, para a Itilia, uma invencibilidade de 36 jogos.

Na ocasido, num jogo contra a Escécia, o clima entre os jogadores e o
resto do mundo era o pior possivel, e os atletas resolveram fazer uma greve do
siléncio, no chamado “Manifesto de Glasgow”, em que a imprensa brasileira
era avisada de que ndo poderia mais fazer entrevistas com ninguém da selegio.
Os jogadores foram incentivados por um dos supervisores do time, Claudio
Coutinho, que anos mais tarde se tornaria técnico da sele¢io. O movimento
durou pouco — foi logo abandonado por pressio da CBD. A sele¢io voltou ao

Brasil e fez mais uma série de jogos ruins, entre os quais empates em 0 a 0



com Grécia e Austria.

A selecio foi para a Alemanha disputar a Copa sem que Zagallo tivesse
mostrado a cara de seu time. Isso ficaria claro logo na estreia, em 13 de junho,
no Waldstadion, em Frankfurt. O Brasil ficou no 0 a 0 contra a Iugoslavia,
mostrando um futebol retrancado, a titulo de “modernidade”. A equipe levou
duas bolas na trave, e o goleiro Ledo foi o destaque. Zagallo achou o resultado
bom e disse que outro empate, contra a Escdcia, também seria, o que dd a

dimensio de seus equivocos. A revista Veja notou:

O irresponsdvel aglomerado de particulares que ndo se sabe bem por que
usavam todos o mesmo uniforme amarelo no Waldstadion pode até, de zero em
zero, continuar sua cambaleante trilha em direcdo a final; de qualquer forma,
no meio desse caminho alguma coisa se perdeu. A ndo ser que os jogadores
resolvam mandar ao diabo as ordens do técmico e sua comissdo, e decidam

ﬁnalmem‘e por em pritica o esporte bretao tal como o povo o concebe.l*8]
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0 técnico Zagallo desce do avito sob escolta apds a eliminagdo da selecdo na Copa de 1974 hostilidade da torcida comegou bem antes.

Os jogadores, obedientes, nio se rebelaram, e a sele¢io empatou com a
Escécia por 0 a 0 em 18 de junho. Zagallo conseguira outra faganha: pela
primeira vez na histéria, a selegdo passara dois jogos seguidos sem fazer gols
em uma Copa. Ja naquela altura, o discurso confiante do técnico brasileiro
contrastava com o clima hostil entre os torcedores no Brasil. Uma marchinha
foi composta para recepcionar Zagallo quando aquela sele¢do voltasse: “T'odo
mundo de espingarda na mio/esperando o seu Zagallo descer do avido...”.

Com os resultados, o Brasil precisaria vencer seu terceiro jogo, contra o
modestissimo Zaire, por trés gols de diferenca para superar a Escécia e
continuar na Copa. Apenas isso ji seria um vexame, mas o constrangimento
maior foi ver o sofrimento do time contra os africanos — o placar necessirio

para a classificacdo foi obtido somente aos 39 minutos do segundo tempo,



com um gol de Valdomiro. O mesmo time do Zaire havia sido goleado pela
Tugoslavia por 9 a 0.

Nas quartas de final, o Brasil caiu na chave de Alemanha Oriental,
Holanda e Argentina. A Holanda era uma das principais favoritas ao titulo,
apresentando ao mundo o curioso “Carrossel” (chamado também de “Laranja
Mecinica”), esquema titico em que todos os jogadores de linha defendiam e
atacavam, tendo como referéncia o genial Cruyff. Uma inova¢io do técnico
Rinus Michels nunca mais repetida por nenhuma outra seleciao. O retrancado
Brasil obteve dois bons resultados — bateu os alemies por 1 a 0 e os argentinos
por 2 a 1 — e enfrentaria a Holanda pela vaga na final da Copa.

Os holandeses tinham vantagem no saldo de gols e jogariam pelo empate,
o que foi menosprezado por Zagallo: “A vantagem da Holanda é muito
pequena. Basta um gol da selegdo brasileira e ela acaba instantaneamente”.l4]
O técnico do Brasil ndo demonstrou o menor respeito pelo time sensacional
que sua selecdo enfrentaria. Na véspera, admitiu desconhecer o “Carrossel” e
disse que a Holanda era “muito tico-tico no fubd” e pouco futebol, “que nem
o América dos anos 50”.1°01 E Zagallo esbanjava otimismo, por ser o técnico
tricampedo do mundo e por confiar no seu planejamento tatico, inalcangivel
para os pobres mortais.

O Brasil até fez um bom comego de jogo, em 3 de julho. Mas logo foi
envolvido pelo “Carrossel”, e no segundo tempo, em apenas 15 minutos, o
jogo estava resolvido: 2 a 0 para os holandeses, e a sele¢do brasileira poderia
ter saido de campo com uma goleada histérica. Mesmo apéds o jogo, Zagallo
nio deu o brago a torcer: “A selecio brasileira é tricampea do mundo.
Estamos por cima”.[>Y Arrancou gargalhadas dos jornalistas. Apdtico, o time
disputou o terceiro lugar contra a Polonia e perdeu por 1 a 0, encerrando a
melancélica participagdo de um time montado para empatar, renunciando as

tradigdes brasileiras. A derrota revelou o que jd se insinuava desde a vitéria no



México: a geragdo magica dos anos 1950 e 1960 nio existia mais, e o futebol
brasileiro dos anos 1970, a despeito de todo o ufanismo em torno dele,
apontava uma entressafra de craques fora de série que levaria anos para ser
superada. Ou seja: havia um abismo imenso entre o discurso do Brasil como
poténcia e a pratica de suas limitadas capacidades, coincidentes com a
acelerada depauperacio do pais.

Era algo semelhante ao que acontecia com o governo militar. O cendrio
imediato ainda era razoavel, com uma economia que esbanjava nimeros
invejaveis no hemisfério, mas havia sinais evidentes de fragilidade, como o
endividamento externo e as pressdes inflacionarias. Restava ao regime lutar
para nio desgastar ainda mais sua imagem — ja de olho no que a histéria diria
dos militares no futuro.

Assim, disposto a dar alguma aparéncia democrdtica ao processo de
transicio que julgava conduzir, o governo Geisel permitiu o acesso da
oposi¢do a TV para fazer campanha nas eleicdes legislativas de 1974. E o
resultado alarmou o governo: o MDB obteve 59% dos votos vilidos para o
Senado, no pleito que renovou apenas 22 cadeiras, e ficou ligeiramente atras
da Arena na Camara, com 48%. A oposigio foi bem nos grandes centros,
cada vez mais sensiveis ao engasgo do “milagre econémico”.

Ao mesmo tempo em que Geisel procurou afrouxar aos poucos as amarras
do regime, como quando suspendeu a censura ao jornal O Estado de S. Paulo, a
situagdo ameagava desencadear um recrudescimento dos pordes da ditadura, a
essa altura fora do controle direto do Planalto. Em outubro de 1975, ocorreu
um dos episédios marcantes desse momento: o assassinato do jornalista
Vladimir Herzog, entdo diretor de jornalismo da TV Cultura. Suspeito de
ligacbes com o PCB, Herzog foi levado ao DOI-Codi (Departamento de
Operagdes de Informagées — Centro de Operagdes de Defesa interna) paulista

e l4 foi torturado e morto. Os agentes do governo simularam um



enforcamento, mas o cendrio armado era tdo grosseiro que ampliou o clima de
estupefacio e indignagio da sociedade paulistana. A classe média
intelectualizada e a Igreja Catélica reagiram e promoveram um ato na
Catedral da Sé para repudiar a violéncia do governo e homenagear Herzog.
Milhares de pessoas compareceram, apesar da ameaga de repressio do
secretirio da Seguranca Publica de Sao Paulo, o coronel Erasmo Dias,
auténtico representante da linha dura recalcitrante.

Estava claro que o poder paralelo instalado nas forcas de seguranca
paulistas estava disposto a resistir a abertura imposta por Geisel. O presidente
afastou o comandante do ii Exército, Ednardo D’Avila, sob cujas béngios
atuavam os agentes da repressio, e colocou em seu lugar o general
Dilermando Gomes Monteiro, que liquidou a tortura no DOI-Codi.

Ao mesmo tempo em que atuava para neutralizar a ala radical dos
militares, Geisel procurou também conter a onda oposicionista, que ganhava
terreno a cada movimento de abertura. A derrota eleitoral acachapante em
1974 nao foi bem digerida no Planalto, e o presidente resolveu nio dar nova
chance nas elei¢des municipais de 1976. Restringiu a propaganda politica na
TV, com a famosa “Lei Falcio” — que autorizava somente a foto, o nome e o
nimero do candidato —, prejudicando diretamente os candidatos do MDB.
Apesar disso, a oposi¢do voltou a vencer, obtendo maioria nas Camaras de 59
das cem maiores cidades do pais. O aparente descontrole do regime sobre as
institui¢des que, bem ou mal, estavam formalmente funcionando e das quais
dependia a chancela para medidas autoritdrias, foi seguido do surgimento do
terrorismo de grupos de direita, ligados a linha dura militar. Os alvos dos
atentados eram grupos de vanguarda da luta democritica, como a Igreja
Catoélica e a Ordem dos Advogados do Brasil.

No ano seguinte, 1977, o governo baixou o chamado “Pacote de Abril”,

uma série de medidas casuisticas que visavam complicar ainda mais a vida dos



candidatos de oposi¢do. Inventou-se a figura do senador “bidnico”, isto é,
eleito de modo indireto, para impedir que o MDB fizesse maioria no Senado.
Além disso, bastava maioria simples para aprovar emendas constitucionais,
restabelecendo o poder legislativo da enfraquecida Arena. Por outro lado, a
proporcionalidade de votos foi alterada de modo a dar mais peso para o eleitor
do Nordeste, menos permedvel a mensagem oposicionista. Por fim, o
mandato do presidente da Republica foi estendido para seis anos, e todos os
governadores de estado seriam escolhidos de modo indireto em 1978. Tudo
isso com o Congresso fechado por Geisel, em 1° de abril, com base no AI-5.

Assim, o ano de 1978 foi marcado pela ambiguidade de um governo
disposto a abertura, mas apegado aos velhos instrumentos autoritdrios para
realizdi-la. Naquele ano, o Planalto abriu didlogo com entidades como
Associa¢do Brasileira de Imprensa e Conferéncia Nacional dos Bispos do
Brasil, além de lideres do MDB. O objetivo era tracar a estratégia para a
abertura concertada com virios setores da sociedade, sem risco de ruptura
institucional. Entrementes, a linha dura articulava sua candidatura 2
presidéncia na figura do ministro do Exército, Sylvio Frota, general que dizia
temer um levante comunista e via infiltragdo vermelha no governo, acusado
por ele de “complacéncia criminosa” com a subversdo. Geisel o afastou em
outubro de 1977, sem consultar o Alto Comando, o que foi a grande
demonstra¢io de for¢a do presidente e a prova de que ele estava disposto a
restaurar a hierarquia na caserna, como fundamento da abertura politica.
Diante dessa determinagio, Frota, que esperava a sustentag¢do da velha linha
dura militar, percebeu que o apoio minguava.

Assim, em 1978, ano da escolha do novo presidente da Republica, era
claro que o processo estava inteiramente na mao de Geisel, que havia
escolhido Jodo Figueiredo, chefe do SNI, como seu sucessor, com a garantia de

que a abertura seria levada adiante. Como consequéncia da liberalizagio



relativa, consolidou-se naquele momento um movimento sindical bastante
bem articulado, liderado por Luiz Indcio da Silva, o “Lula”. Em maio, ele
promoveu uma ‘greve branca” — novidade na época, criada para fugir a
repressdo policial —, em que os 2.500 funcionirios da Saab-Scania, em Sao
Bernardo, entraram na fibrica de caminhoes, bateram o ponto e cruzaram os
bracos. O movimento foi imitado por meio milhdo de trabalhadores em
outras industrias da Grande Sio Paulo, dando notoriedade a Lula e aos
metalirgicos. Lula foi considerado a face do “novo sindicalismo”, que o
governo enxergava como interlocutor adequado, por nio ser comunista.

A flexibiliza¢io do regime promovida por Geisel tinha, desse modo, duas
faces: apontava a abertura democratica, mas nio abria mao de ter as rédeas do
processo em nenhuma das esferas da vida nacional, como ao exercer influéncia
direta na CBD, entidade privada que gerenciava o futebol, numa Jbvia
confusio de papéis. Em 1974, Joao Havelange afinal conseguira se eleger
presidente da Fifa. No ano seguinte, ele deixaria a CBD em circunstincias
pouco claras — ha relatos segundo os quais ele estaria na mira do SNI — e seria
substituido pelo almirante Heleno Nunes, entio presidente da Arena no Rio.
Nio poderia ter sido mais claro o gambito. Com Nunes, o Campeonato
Brasileiro passou a ter quase uma centena de clubes, com evidentes objetivos
politicos, como ja vimos. Parte dos jornalistas esportivos da época ja discutia o
“fim do futebol brasileiro”.

A expressio “fim do futebol brasileiro” significava muitas coisas, mas
sobretudo era uma referéncia a penuria dos clubes e a falta de jogadores
excepcionais — comparando-se com a modernidade dos times europeus, que
comecavam a nadar em dinheiro e a atrair os melhores atletas do mundo, o
Brasil enfrentava de novo o complexo de vira-latas. Foi sob esse peso que
Oswaldo Branddo foi escolhido por Heleno Nunes para dirigir a selegio

brasileira nas Eliminatérias da Copa de 1978. Bicampedo brasileiro pelo



Palmeiras, Brandao era conhecido por ser disciplinador e motivador. Com seu
comando, a selecio teve bom desempenho em torneios preparatérios em
1976, marcados pela estreia de um novato meia do Flamengo chamado
Arthur Antunes Coimbra, o “Zico”. Mais tarde, com algum exagero, ele seria
comparado a Pelé, talvez mais por causa da nostalgia do grande craque do que
propriamente por suas qualidades, que ndo eram poucas.

Diante da escassez de bons jogadores, Zico surgiu como um facho de luz
ainda capaz de honrar as tradi¢oes brasileiras no futebol. Mesmo assim, seu
perfil de certa maneira simbolizava o momento vivido pelo pais e pelo futebol
brasileiro em particular: menino franzino de subtrbio, ele foi transformado
em atleta vigoroso em pouco tempo, gracas as técnicas disponiveis de
estimulacdo muscular, nutri¢do e tratamento hormonal. Entre 1969 e 1974,
cresceu 17 centimetros e engordou 13 quilos. Foi chamado de “craque de
laboratério”, apelido que mal ocultava a critica aos efeitos da tecnologia, tio
admirada pela ditadura, sobre o espirito do futebol brasileiro. Afinal,
“bidnicos” eram os jogadores europeus.

Em fevereiro de 1977, logo no primeiro jogo das Eliminatérias da Copa,
o Brasil empatou em 0 a 0 em Bogotd, e Branddo pediu demissao — ele ja
vinha sendo criticado publicamente por integrantes do governo, como o
ministro da Educac¢io, Ney Braga. O Brasil de Brandio ainda apostava no
toque de bola dos jogadores brasileiros para envolver os ferrolhos defensivos
europeus, mas aparentemente o Brasil deixara de produzir, em numero
suficiente, atletas capazes de fazer esse papel. Assim, ganhava terreno a
sensacdo de que era preciso definitivamente render-se as evidéncias de que a
Europa jogava um futebol mais eficiente, e vencer passou a ser obsesso, razio
pela qual Brandio foi substituido pelo “moderno” Cldudio Coutinho. Foi o
estertor, ji insinuado com Zagallo em 1974, do futebol brasileiro que

encantou o mundo entre o final dos anos 1950 e o inicio dos 1970.



Coutinho possufa alguma experiéncia na sele¢do. Fora supervisor nas
Copas de 1970 e 1974 e treinara o time olimpico que chegou em quarto lugar
nos Jogos de Munique, em 1976. Com diplomas universitirios nas ireas de
Educac¢io Fisica e Administragio, Coutinho, aos 38 anos, rebatia com vigor
as acusacdes de que era muito novo para comandar uma sele¢io tdo
problemdtica como a brasileira. Dizia ter contato com técnicos europeus e que
tinha assimilado tudo o que havia de mais recente nas estratégias de
prepara¢do ¢ de montagem de uma selecdo. Assim, introduziu no linguajar
dos técnicos expressdes como “overlapping” (jogada de transi¢do) e “ponto
futuro” (para onde deveria ser langada a bola em a¢io coordenada com outro
jogador, que se deslocaria para esse ponto). O termo que resume a visdo que
Coutinho possuia do futebol, e que de certa maneira resiste até hoje, é a
“polivaléncia”. Para atuar na selecio, um jogador teria de ser bom o bastante
para desempenhar mais de uma fun¢io, com acentuada obediéncia tatica.
Talvez seja isso que justifique a opg¢do de Coutinho por Chicio, um grosseiro
meia do Sao Paulo, e ndo por Falcio, o estelar meia do Internacional.

Com esse arsenal de novidades e controvérsias, Coutinho assumiu a
selecdo para o resto das Eliminatérias e classificou o time sem grandes
dificuldades — a mesma Coloémbia que derrubara Brandao levou de 6 a 0 do
Brasil de Coutinho no Maracani. O relativo 4nimo com os bons resultados,
porém, ndo resistiria aos primeiros passes trocados na Copa de 1978, na
Argentina.

O Brasil estreou contra a Suécia, em 3 de junho, com um modesto 1 a 1.
O jogo foi marcado por um curioso e polémico lance: nos tltimos instantes da
partida, um escanteio para o Brasil foi cobrado, e Zico empurrou para as
redes, mas o drbitro galés Clive Thomas anulou o gol — ele alegou que o jogo
havia terminado, com a bola no ar. Depois, em 7 de junho, o Brasil

enfrentaria a Espanha e sofreria para empatar em 0 a 0 — o lance mais agudo



do jogo foi uma bola que o zagueiro Amaral, do Guarani, salvou em cima da
linha.

Com os resultados, a sele¢do foi para o dltimo jogo, contra a Austria, com
a obrigacido de vencer para se classificar a fase seguinte. As criticas ao futebol
fraco e defensivo da sele¢do se multiplicavam, e o almirante Heleno Nunes
resolveu intervir. Mandou que Coutinho escalasse Jorge Mendonga
(Palmeiras) e Roberto Dinamite (Vasco) e fizesse o time atacar. Mandou
também tirar o zagueiro Edinho (Fluminense), que vinha jogando
improvisado na lateral esquerda, substituindo-o por Rodrigues Neto
(Botafogo).

Dinamite, considerado hoje o maior jogador da histéria vascaina, nem no
banco havia ficado até entdo. O titular era Reinaldo, um genial atacante do
Atlético Mineiro, que se notabilizou por comemorar seus gols com o brago
erguido e o punho cerrado, que lembrava o gesto dos integrantes do
movimento marxista americano Panteras Negras, simbolo radical do
movimento de defesa dos direitos dos negros nos anos 1960. Era um franco
desafio ao regime militar, vindo de um jogador de futebol que se deixara
fotografar com um livro de Lénin na mio. Mas Reinaldo vinha de uma série
de cirurgias em seus joelhos, uma das quais feita no mesmo ano da Copa.
Assim, ele nio estava na plenitude de sua forma e, de uma hora para outra,
Dinamite virou titular, gracas 4 agdo da CBD. E foi dele o gol salvador da
vitéria contra os austriacos, em 11 de junho.

O triunfo, porém, nio foi suficiente para classificar o Brasil em primeiro
lugar na sua chave, que — sinal dos tempos — ficou com a Austria, pelo saldo
de gols. Assim, a sele¢do caiu na chave da Argentina na fase seguinte, ao lado
de Peru e Polonia. E a equipe comegou bem, fazendo 3 a 0 sobre o Peru em
14 de junho, com bom futebol de Dirceu (Vasco), que marcou dois gols. Em

seguida, no dia 18, o adversdrio seria a temida Argentina. Em um jogo



truncado, no qual o Brasil perdeu algumas chances de vencer, o resultado de O
a 0 nio surpreendeu. A defini¢io da vaga para a final ficaria para a dltima
rodada. O Brasil enfrentaria a Polonia, e a Argentina jogaria contra o Peru. A
classificagdo seria decidida no saldo de gols. Pela tabela, a sele¢do brasileira
jogaria horas antes, as 16h45 do dia 21 de junho, enquanto os argentinos
entrariam em campo as 19h15 — portanto, ja sabendo quantos gols teriam de
marcar para seguir na Copa.

E entdo ficou claro, se alguém ainda tinha alguma dtvida, que o futebol
havia se tornado, definitivamente, instrumento de afirmagdo de poder
nacional para paises sob regime ditatorial. Para os generais argentinos, ganhar
a Copa em casa era um dever civico, cujo cumprimento se daria pelos meios
que fossem necessarios — muito além do campo esportivo.

Dois anos antes da Copa, a Argentina havia sofrido um novo golpe de
Estado, com o retorno dos militares ao poder para mais uma ditadura. O
general Jorge Videla tornou-se presidente e deflagrou um dos periodos mais
sangrentos da histéria do pais. Em 1978, cerca de vinte mil pessoas haviam
desaparecido em consequéncia da repressio a oposi¢do — até o final do regime
militar, em 1982, o total chegaria a trinta mil. A zelosa administra¢io
espalhou mais de quinhentos centros de deten¢io e tortura pelo pais. Por
outro lado, a Argentina vivia um bom momento na economia. Dizia-se que
os argentinos podiam ir ao exterior e, ao saber o prego de algo em uma loja,
respondiam: “Deme dos” (quero dois). O sentimento de poténcia levou o
governo argentino a desafiar o Chile por causa do Canal de Beagle, antiga
disputa de fronteira, e os dois paises quase entraram em guerra bem no ano da
Copa.

O Mundial de futebol era crucial nesse projeto nacionalista. Sob
fortissima censura, a imprensa argentina nio pode noticiar que os gastos com

a Copa, previstos em US$ 70 milhoes, haviam chegado a casa dos US$ 700



milhoes, em parte gracas a corrupgio endémica proporcionada pelo regime
militar. Nada disso importava: a cada triunfo argentino no campo de futebol,
Videla era aplaudido por multidoes enlouquecidas nos estidios.

A “mais politizada de todas as Copas”, como rotulou a revista Veja na
época, niao poderia, assim, ser disputada meramente dentro das quatro linhas.
[52] E ingenuidade supor que, se os argentinos tivessem a minima chance de
perder a Copa, os acontecimentos seriam deixados em seu curso normal.
Assim, quando o Brasil fez 3 a 1 na Polonia, em 21 de junho, a sele¢io da
casa sabia que teria de vencer o Peru por quatro gols de diferenca para ser
finalista.

Até aquele jogo, o Peru havia feito uma campanha bastante razodvel. Na
primeira fase, empatou com a poderosa Holanda em 0 a 0 e bateu a Escécia
(3a1l)eolrd(4al). Portanto, chegou a segunda fase mostrando um bom
futebol, liderado por Teéfilo Cubillas. O time mostrou-se instdvel, porém, e
foi derrotado por 3 a 0 pelo Brasil e por 1 a 0 pela Polénia. Chegou ao dltimo
jogo, contra a Argentina, ji desclassificado. Ainda assim, era muito
improvavel que os peruanos, que até entdo haviam levado apenas seis gols em
toda a Copa, fossem goleados. O Brasil estava com um pé na final.

E entio aconteceu o “milagre de Rosirio”, em cujo estddio jogaram
Argentina e Peru. Do pontapé inicial até os 5 minutos do segundo tempo, os
argentinos construiram o placar de que necessitavam para se classificar a
decisio do Mundial: 4 a 0. Depois ainda fizeram mais dois gols, selando uma
inacreditivel goleada. Desde entdo, surgiram diversas verses sobre o que teria
havido, a maioria delas apontando para algum tipo de colaboragio entre o
regime militar argentino e o peruano, envolvendo suborno para que as coisas
fossem facilitadas — até a nacionalidade argentina do goleiro peruano Quiroga
foi usada como prova da suposta irregularidade. Nada foi jamais provado,

mas, dadas todas as circunstancias, ¢ dificil acreditar que o Peru tenha sido



goleado simplesmente porque, afinal, futebol é “uma caixinha de surpresas”.
Ainda que nio tenha havido suborno, é impossivel que os peruanos nio
tenham pelo menos sentido a pressao da histéria.

A Argentina enfim classificou-se a final e foi camped num jogo dramadtico
contra a Holanda, que amargava seu segundo vice-campeonato seguido. Jd o
Brasil enfrentou a Italia pela decisio do terceiro lugar e venceu por 2 a 1.
Terminou a Copa invicto, e o técnico Claudio Coutinho considerou, pelas
circunstancias, que o Brasil havia sido o “campedo moral” do torneio. Nada
disso aplacou a sensagdo de que a sele¢io brasileira, tomada pela ansia de
mimetizar a eficiéncia europeia a despeito das supostas caracteristicas
intrinsecas do futebol nacional, refletia a encruzilhada que o préprio Brasil
vivia.

Os projetos grandiosos do “Brasil poténcia”, para equiparar-se aos paises
ricos, resultaram em endividamento suicida e em ameaca real de ruina
econdmica. Estava cada vez mais claro que a via autoritdria estava em
profundo desgaste e tinha de ser abandonada. O modelo que prometia levar o
pais ao Primeiro Mundo nio tinha legitimidade politica.

Assim, o processo de abertura politica, associado a contenc¢do da crise
econdmica, foi o pilar do governo de Jodo Figueiredo, escolhido por Geisel
para sucedé-lo. Ao comentar sua indicag¢do, Figueiredo deixou claro o rumo
que seguiria o processo em sua gestdo: “E para abrir mesmo, e quem néo
quiser que eu abra eu prendo e arrebento”.[>3] Em 14 de outubro de 1978,
Figueiredo saiu-se vitorioso na disputa no Colégio Eleitoral contra a chapa
emedebista formada pelo general Euler Bentes Monteiro e o senador Paulo
Brossard — outra “anticandidatura” da oposigao.

Pouco antes, em junho, o descontrole do governo federal sobre a Arena
ficou evidente quando Paulo Maluf derrotou o nome do Planalto, Laudo

Natel, na convengdo que escolheria o candidato do partido ao governo



paulista — e que levaria o cargo no Colégio Eleitoral. Ou seja: nem mesmo o
“Pacote de Abril” conseguiu devolver ao governo central o controle politico,
que estava migrando para a oposicio e para lideres governistas nio
necessariamente alinhados a Geisel ou Figueiredo. A ditadura estava
minguando por dentro — e a ansia da retomada das liberdades democriticas
comecou a sacudir a apatia brasileira e a gerar movimentos civis de abertura,
penetrando até mesmo no habitualmente fechado, antidemocritico e
patriarcal mundo da administracio do futebol.

Um dos grandes momentos desse fendmeno, como veremos a seguir, foi a

Democracia Corintiana.
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Anos 1980-1990

O Brasil se abre e, por um instante, sonha

O governo Figueiredo comecou e terminou sob o signo de uma
mastodontica crise econdomica, heranca direta das opg¢des nacional-
desenvolvimentistas feitas pelo regime militar nos anos anteriores e do cendrio
externo. A Revolugdo Iraniana, em 1979, abriu caminho para um segundo
“choque do petréleo”, e a alta do preco do produto afetou diretamente o
balan¢o de pagamentos do Brasil. Para financiar o déficit, era preciso recorrer
a empréstimos cada vez mais caros, em virtude da alta internacional dos juros.

Em 1980, com os credores externos nos calcanhares, o ministro do



Planejamento, Delfim Netto — o mesmo do “milagre econdmico” que agora se
tornava pesadelo —, viu-se obrigado a alterar seus planos de manter o
crescimento a0 mesmo tempo em que tentava controlar a inflagéo.

Nada disso funcionou, e o Brasil entraria nos anos 1980 em meio a
primeira recessdo registrada em sua histéria. O efeito sobre a industria de
bens de consumo foi brutal, elevando de modo acentuado o desemprego. A
renda do trabalhador sofreria o maior recuo desde a grande crise mundial de
1929, somando-se a isso indices galopantes de inflacdo: 110,2% em 1980,
95,2% em 1981 e 99,7% em 1982. Ou seja: mesmo com o consumo em
queda, os precos nio paravam de subir, numa espiral que ja ndo tinha
explicagdio somente na matemdtica — havia um O6bvio componente de
especulacgio.

Ainda assim, o governo militar no admitia que a crise tivesse o tamanho
de sua aparéncia. Quando o México declarou que nio tinha como pagar sua
divida externa e estava em moratdria, em 1982, o Brasil jactouse de nio ser o
México. Um ano mais tarde, com as torneiras de financiamento internacional
totalmente fechadas, o Brasil afinal recorreu ao FMI.

Em paralelo, os ventos da abertura politica eram mais que uma simples
brisa. O AI-5, instrumento de radicaliza¢io da ditadura, fora revogado em 13
de outubro de 1978. Em agosto de 1979, o Congresso aprovou a Lei da
Anistia, que permitiu a volta dos exilados politicos — a0 mesmo tempo em que
anistiou os torturadores. Enquanto isso, por outro lado, o governo decidiu
agir contra o movimento sindical em Sio Paulo, com uma interven¢io no
Sindicato dos Metaltrgicos do ABC, e instituiu o pluripartidarismo — uma
maneira de fragmentar a oposi¢do, o que acabou ocorrendo. Em dezembro
daquele ano, virios estudantes de Santa Catarina foram presos com base na
Lei de Seguranga Nacional por terem vaiado o presidente Figueiredo — o

mesmo que, em 1978, em meio a uma campanha oficial para lhe fazer colar o



apelido de “Jodo do Povo”, declarou que preferia o cheiro dos cavalos ao
cheiro do povo.

Assim, a marcha da volta da democracia foi lenta e muitas vezes confusa,
o que niao impediu, de todo modo, que fosse considerada uma inominavel
traicio pela linha dura do Exército, aquela altura isolada e temerosa de
revanchismo. A reag¢io dos radicais nio tardou. Houve uma onda terrorista de
direita, e o principal episédio desse momento foi a tentativa de atentado no
Riocentro, um local de conven¢bes no Rio onde se realizava um festival de
musica em 1° de maio de 1981, a propésito do Dia do Trabalho. O ataque
falhou — a bomba explodiu no carro dos terroristas, um sargento e um capitio
do Exército. Houve uma grande movimentagio para encobrir a participac¢do
dos militares, e a linha dura tentou jogar a responsabilidade em grupos de
esquerda que nem existiam mais. Uma farsa completa, que contou com a vista
grossa do governo Figueiredo e sé seria inteiramente desmascarada anos mais
tarde.

Apesar dos reveses,a abertura seguiu — afinal,ao tomar posse,Figueiredo
discursara: “Juro fazer deste pais uma democracia” — e 1982 seria o ano em
que os brasileiros poderiam eleger governadores pela primeira vez desde 1965.
Novas normas casuisticas do governo, para garantir a manuten¢io do poder
nas mios do PDS , partido que sucedeu a Arena, foram estabelecidas. Além
disso, a oposi¢do, a0 mesmo tempo em que tomava espagos, apresentava suas
divergéncias internas — e a criagio do Partido dos Trabalhadores (PT) em
outubro de 1979, a partir do movimento sindical liderado por Lula, refletiu
esse momento.

Enquanto o horizonte politico se ampliava, embora de modo claudicante,
a perspectiva econdémica, como vimos, permanecia terrivel. Mesmo com a
brutal escassez de crédito externo para financiar sua divida e evitar o calote, o

governo resistia a um acordo com o FMI as vésperas das elei¢des de 1982, para



ndo acusar o golpe e minar as chances do PDS , ji que o MDB capitalizava com
sucesso a crise econdmica. A recessio fazia suas vitimas de modo
generalizado, e a perspectiva de crescimento econdémico simplesmente
evaporara.

Nesse cendrio, as elei¢des de 1982 surgiram como uma inje¢do de dnimo.
Era a possibilidade real, em anos, de interferir nos rumos do pais, mesmo com
todas as limitagdes impostas pelas manobras casuisticas do governo. A
atmosfera brasileira estava mudando, e o mundo do futebol, como mdixima
expressdo dos desejos nacionais de afirmagio, parecia refletir isso. Quis o
destino que o Corinthians, clube de massa por nascimento e exceléncia, fosse
o microcosmo desse novo clima.

O Corinthians terminara o Campeonato Brasileiro de 1981 na
vergonhosa 262 posi¢do. Em abril do ano seguinte, como resultado direto
disso, o folclérico Vicente Matheus deixara de ser presidente corintiano, apés
um longo reinado, que comecgara em 1972 e que fora marcado pelo
autoritarismo. Em seu lugar, assumiu o empresirio Waldemar Pires, que
escolheu como diretor de futebol um sociélogo, Adilson Monteiro Alves. O
resultado nio tardou a aparecer. Embalados pelo momento, alguns jogadores
corintianos, como Sdécrates e Vladimir, propuseram um novo tipo de
administragdo. Nela, todos teriam direito a voto — jogadores, comissao técnica
e dirigentes — para tomar as decisdes relativas ao time, inclusive contratagoes.
Os jogadores casados foram liberados da concentragio as vésperas dos jogos.
“A gente tinha um almoco no sdbado e depois ia para casa. A noite vocé
tomava uma cervejinha, transava com a esposa e no domingo tinha outro
almogo com toda a familia. Todo mundo ia junto para o jogo e vocé entrava
em campo com tesdo. Quando o time fica concentrado, os jogadores querem
liberdade e sabem que s6 vdo ter depois do jogo”, comentou Sécrates em

2007, quando foi lembrado o 25° aniversario do movimento.!!]



O publicitirio Washington Olivetto, entdo um dos diretores do clube,
criou o nome “Democracia Corintiana” e passou a capitalizar a ideia. O time
entrava em campo com faixas alusivas & democracia, e a camisa passou a ser
usada como outdoor das campanhas pela abertura politica — as vésperas da
elei¢io de novembro de 1982, os corintianos exibiram a inscri¢do “No dia 15,
vote”. Foi um marco, seguido de outras ousadias, como “Eu quero votar para
presidente” e “Diretas ja”.

O Corinthians, assim, foi um dos pioneiros do uso da camisa como forma
de veicular mensagens, inclusive publicitirias, o que era proibido até 1982
pelo Conselho Nacional de Desporto (CND). O assunto era tabu. Uma
pesquisa Vox Populi para a revista Placar em 1977 indicou que quase 70% dos
torcedores ouvidos eram contra permitir a publicidade no sagrado uniforme
de seu time. Desse total, 23% ameagavam nem ir mais aos estddios se isso
acontecesse. Mas o movimento na dire¢do da libera¢do era inevitdvel, por
causa da enorme crise financeira pela qual passava o pais e, por tabela, os

clubes.



Jogadores do Corinthians enfram com faixa em defesa da democracia na final do Paulista contra o Sto Paulo em 1983:

Assim, em 1981, o entdo presidente da Confederagio Brasileira de Vélei,
Carlos Arthur Nuzman, conseguiu levar o CND a permitir a publicidade no
volei. Em seguida, foi a vez do atletismo. Em abril de 1982, o CND tomou a
mesma decisio para o futebol. Um més antes, o Bento Gongalves (RS)
tornara-se o primeiro time brasileiro a estampar publicidade na camisa — de
uma fabrica de mdéveis. O Flamengo foi o primeiro clube de expressio a
aderir, com a Petrobras.

Nas finais do Campeonato Paulista de 1982, em dezembro, contra o Sao
Paulo, o Corinthians usaria, somente nas costas, o simbolo da Bombril. J4 o
Sdo Paulo veiculou a marca da fébrica de amortecedores Cofap naqueles

jogos. Em 1983, a camisa corintiana, até entdo usada para mensagens sobre a



democracia, passou definitivamente a fazer propaganda — e o primeiro
contrato foi com a Cofap. Ao longo da década, todos os clubes brasileiros
com alguma visibilidade fariam contratos de publicidade na camisa. Em 1987,
a Coca-Cola conseguiu estampar sua marca em 12 dos 16 times que
participaram da chamada “Copa Unifo”, o campeonato nacional disputado
pelas principais equipes brasileiras somente naquele ano. As excegdes foram o
Flamengo, o Corinthians, o Sdo Paulo e o Internacional, que mantiveram
patrocinios proprios.

Mas ainda estamos em 1982, e o Corinthians fazia histéria com sua
ousadia democritica — que, ademais, veio acompanhada de um bicampeonato
paulista e de um bom desempenho no Campeonato Brasileiro. O simbolo
daquele momento era Sécrates, um paraense revelado pelo Botafogo de
Ribeirao Preto e que s aceitava ser negociado com algum time depois de se
formar em Medicina. Isso aconteceu em 1978, e entdo Sdcrates foi para o
Corinthians, aonde ja chegou deixando claro que nido gostava de treinar tanto
quanto gostava de tocar viola, fumar e beber cerveja com os amigos. Era a
antitese do atleta. No entanto, além de ter sido um dos maiores jogadores do
futebol brasileiro em todos os tempos, foi igualmente um dos pivés populares
da virada democritica que estava sendo operada no Brasil.

Com a forca dessa imagem, Sdcrates e sua gera¢do ajudaram a resgatar
um pouco da autoestima perdida em duas Copas mediocres depois do
tricampeonato, dando um sopro de esperanca de que, afinal, o futebol
brasileiro poderia voltar a seus dias de encantamento, longe das férmulas
matematicas dos esquemas taticos e dos ferrolhos defensivos. Era uma espécie
de negac¢io da doutrina militar que contaminara a mentalidade dos dirigentes
da selecio brasileira desde 1970, assim como, de resto, era uma negac¢io da
tecnocracia que levara o Brasil ao desastre da divida externa impagavel e da

perversa distribuicao de renda.



A selecio brasileira sofreria uma transformagio histérica. O time
militarizado dos dez anos anteriores daria lugar a uma constelagio cuja
virtude maior era acreditar na capacidade dos brasileiros de fazer a diferenca a
partir de suas qualidades individuais, devidamente conjugadas. O maestro
dessa equipe era Telé Santana, visto como o maior técnico que a selegdo jd
teve. Ex-jogador dedicado, o mineiro Telé se tornou treinador no Fluminense
em 1969, sendo logo campedo carioca. Em 1971 entrou para a histéria por
treinar o Atlético Mineiro, primeiro time a se sagrar campedo brasileiro de
acordo com o novo formato nacional do torneio. Quando estava no
Palmeiras, em 1979, foi chamado para dirigir a selec@o.

Pela primeira vez, a selegdo teria um treinador exclusivo e em tempo
integral, expressando um novo estilo de administragio que resultava
diretamente da transforma¢io daCBDem CBF (Confedera¢io Brasileira de
Futebol). O primeiro presidente da CBF foi o empresirio carioca Giulite
Coutinho. Além de revolucionar a sele¢io, Coutinho procurou organizar o
cadtico futebol brasileiro, ao reduzir o Campeonato Brasileiro de 94 times,
em 1979, para 44 em 1980. Ainda era um nimero inacreditdvel, mas indicava
o desejo politico de devolver o futebol a seus préprios defeitos, resgatando-o
do mundo da pura manipulagio politica.

Para disputar a Copa de 1982, na Espanha, Telé montou um time
excepcional, reunindo craques em quase todas as posicdes — e, claro, tinha
Sécrates como capitdo. Ao seu lado, atuaram Falcdo e Zico, formando um
meio de campo dos sonhos e reeditando a “corrente pra frente” da Copa de
1970, tamanho o otimismo dos brasileiros — devidamente capitalizado pela TV
Globo, a maior emissora do pais, que comprara a exclusividade dos direitos de
transmissdo da Copa. As ruas se pintaram de verde-amarelo, e havia
concursos para quem fizesse a mais bonita decora¢do alusiva ao Mundial.

Pouco antes da Copa, em 1981, o Flamengo montaria um time que



encantaria o Brasil, com Zico a frente, e que seria o primeiro clube brasileiro
campedo do mundo desde o Santos de Pelé, vinte anos antes. Ndo eram sinais
despreziveis — o futebol brasileiro parecia se reencontrar com seus mitos mais
caros.

A selecio de Telé possuia ainda, entre outros, craques como os laterais
Janior e Leandro, do Flamengo, e o meia Toninho Cerezo e o atacante Eder,
do Atlético Mineiro. Ademais, o time fizera excelentes jogos preparatdrios,
chegando a ganhar da Inglaterra em pleno estidio Wembley (1 a 0), em maio
de 1981, com gol de Zico. Na mesma excursio, o time derrotou a Franca, em
Paris, por 3 a 1, e a Alemanha, em Stuttgart por 2 a 1, jogo em que o goleiro
Waldir Peres assegurou a condicio de titular ao defender dois pénaltis. Outra
vitéria marcante naquele ano foi de novo sobre a Alemanha, por 4 a 1, em um
torneio jogado no Uruguai, em janeiro. Ou seja, o time que foi a Espanha
disputar a Copa era considerado praticamente imbativel. Com Telg, a selecio
disputou 31 partidas: venceu 23, empatou 6 e perdeu apenas 2. Foram 75 gols
a favor e 19 contra, num desempenho impressionante — as tradicionais bolsas
de apostas em Londres davam o Brasil como barbada.

O Brasil estreou na Copa em 14 de junho, contra a Unido Soviética, que
tinha um bom goleiro, Dassaev, e um atacante perigoso, Blokhin, além de sua
tradi¢do defensiva. E os soviéticos sairam na frente, gracas a uma falha do
goleiro Waldir Peres, que ndo segurou um chute de longe. O primeiro tempo
terminou com o placar adverso, e o que era certeza virou duvida: aquele time
sensacional era capaz de ser também competitivo? No segundo tempo, com
muita dificuldade, o Brasil viraria o jogo — o gol da vitéria, de Eder, s6 sairia
aos 43 minutos — e deixaria o campo com a sensagio de que, mesmo
enfrentando duros adversdrios, ganharia sempre.

Nos dois jogos seguintes da fase de classificacdo, a selecio confirmaria seu

favoritismo, ao golear Escécia (4 a 1) e Nova Zelindia (4 a 0). O



encantamento com o time atingiria o auge contra a Argentina, na primeira
partida da segunda fase. Campedes do mundo, os argentinos, reforcados com
o jovem Maradona e vérios outros bons jogadores, como o goleiro Fillol, o
capitio Passarela e o meia Ardiles, haviam feito uma campanha apenas
razodvel na primeira fase, perdendo na estreia para a Bélgica (1 a 0). Além
disso, a Argentina vinha da ressaca da derrota para a Inglaterra na Guerra das
Malvinas, que convulsionou o pais e apressou a queda do regime militar em
plena Copa do Mundo. Mas ainda era o mais tradicional e temido adversario
do Brasil — portanto, para os brasileiros, a sensagido era que, se a selecdo
derrotasse a Argentina, o tetracampeonato estaria garantido. Em 2 de julho, o
Brasil jogou uma partida perfeita e fez 3 a 1 nos argentinos — num jogo
marcado pela expulsio de Maradona, por dar um chute no meia Batista.

O adversdrio seguinte seria a Itdlia, que havia feito uma campanha muito
ruim na primeira fase. Empatara com Polénia (0 a 0), com Peru (1 a 1) e com
o surpreendente Camardes (1 a 1), que se tornou o primeiro pais africano ao
conseguir a facanha de atravessar uma Copa sem perder um unico jogo.
Camardes deixou escapar a vaga para a Itdlia por ter feito um gol a menos.

Na segunda fase, a Itdlia conseguira vencer seu primeiro jogo na Copa,
contra a Argentina (2 a 1), mas o placar magro deu ao Brasil a chance de
jogar contra os italianos pelo empate para ir a semifinal, por causa do melhor
saldo de gols. Ou seja: tudo parecia conspirar para uma classifica¢do tranquila
do Brasil. Na ocasido, o préprio técnico italiano, Enzo Bearzot, nio sem um
pouco de malandragem, jogou o favoritismo para o lado brasileiro, dizendo-se
“encantado” com os jogadores da sele¢io apds o jogo contra a Argentina.[z]
“Deixando-os soltos no campo, eles se tornam irresistiveis.” Mas Bearzot
acrescentou: “Nio vamos cometer o mesmo erro”.[%]

Veio entdo o dia 5 de julho de 1982, que ficard na memoria do Brasil

tanto quanto o 16 de julho de 1950, quando os deuses do futebol resolveram



lembrar aos confiantes brasileiros que a beleza desse esporte estd justamente
no imponderivel. No estddio Sarrid, em Barcelona, logo aos 5 minutos de
jogo, o centroavante italiano Paolo Rossi, que até entdo nio havia feito gols
na Copa, abriu o placar. Rossi era o simbolo da capacidade da “Azzurra” de
renascer das cinzas: o jogador que brilharia na fase decisiva da Copa de 1982
fora suspenso em 1980 por trés anos, por ter participado de um escindalo de
manipulacdo de resultados numa loteria esportiva clandestina italiana — ao
todo, 36 jogadores e 4 presidentes de clubes foram presos, sacudindo a Itilia
as vésperas da Copa. A pena de Rossi foi aliviada (terminou em abril de 1982)
e ele pode entrar em campo, mas é possivel imaginar que o clima na sele¢io
nio fosse dos melhores. Ainda assim, o gol de Rossi deveria mostrar que a
Italia, a despeito de seus inimeros problemas, ainda era a Itdlia — bicampea
do mundo e com tradicional for¢a no futebol.

O gol de Rossi, contudo, nio tirou a confianca da sele¢do brasileira. Logo
aos 12 minutos, Sécrates empataria o jogo. Pouco mais de 10 minutos mais
tarde, porém, ocorreria o lance que marcaria a carreira do meia Toninho
Cerezo e a trajetéria da selecio naquele torneio. Ele errou um passe na
intermedidria brasileira, com a defesa desatenta, e Paolo Rossi tirou proveito
para fazer 2 a 1. Cerezo era um jogador acima da média, que ainda faria longa
e vitoriosa carreira, mas seu erro passou a histéria do mesmo modo que as
falhas de Barbosa e Bigode na final contra o Uruguai na Copa de 1950 e
tornou-se o simbolo do que viria a ser conhecido como “Tragédia do Sarrid”.

O Brasil voltaria a empatar o jogo com um gol de Falcdo, aos 23 minutos
do segundo tempo — auxiliado por Cerezo, que inteligentemente atraiu a
marcagio da defesa italiana, abrindo espaco para o companheiro chutar a gol.
A partir desse momento, bastava ao Brasil segurar o jogo, retrancar-se e
aguentar a pressdo italiana para ir a decis@o da Copa. Ou seja: bastava ao

Brasil renunciar a seu “futebol-arte”, tio decantado quando aquela selegio



entrava em campo. O estidio Sarrid nem existe mais — foi demolido em 1997
para pagar dividas de seu dono, o Espanyol —, mas a polémica resiste ao
tempo: e se Telé tivesse abdicado do ataque?

Aos 30 minutos do segundo tempo, Paolo Rossi faria o terceiro gol,
depois de uma falha coletiva da defesa brasileira. O Brasil ainda perderia a
chance de marcar o gol de empate no final do jogo, num cabeceio do zagueiro
Oscar defendido pelo experiente goleiro Zoff em cima da linha — mais tarde,
Zoft diria que aquela tinha sido a defesa mais importante de sua longa
carreira.

Encerrada a participagio do Brasil na Copa, Telé jogou a toalha — apds
dois anos e meio a frente da sele¢do, o time havia perdido somente trés vezes,
mas duas dessas derrotas haviam sido decisivas: antes do desastre de 1982, o
Brasil perdera a final do Mundialito do Uruguai para os donos da casa, em
1981. A “era Tel€” na selec¢ido chegaria ao fim com a marca de um futebol de
encher os olhos, mas derrotado. Para piorar, o Brasil deu chance para que a
Itilia se tornasse também tricamped, derrotando a Alemanha por 3 a 1 na
final. J4 nio éramos mais soberanos no futebol mundial. O simbolo dessa
nova fase deprimente talvez tenha sido o roubo da taga Jules Rimet, em
dezembro de 1983. O troféu, simbolo maior das conquistas do Brasil no
futebol, era guardado sem maiores cuidados na sede da CBF, no Rio, e acabou
levado por uma quadrilha liderada por um exassessor administrativo da
confederacdo. Derretida pelos ladrdes, a taga virou alguns milhoes de
cruzeiros em lingotes de ouro, embora seu valor sentimental fosse inestimavel.
No mesmo ano, em janeiro, morria Garrincha, o “Anjo das Pernas Tortas”, o
homem que incorporou a “alegria do povo”. Uma crise hepética o matou aos
49 anos.

A derrota na Espanha em 1982 pareceu acordar os brasileiros para a

realidade de um pais em transicdo, em profunda crise, tanto econdémica



quanto de identidade. A abertura democritica, ainda que timida e
claudicante, aparentemente foi um lampejo de 4nimo naquele momento,
apontando para possibilidades de mudanca que superassem a sensa¢do de
inviabilidade do pais. Em novembro, o pais faria sua primeira elei¢io direta
para governadores de Estado desde 1965, a0 mesmo tempo em que renovaria
todos os niveis do Legislativo. A resposta do eleitorado foi impressionante: 45
milhGes de pessoas foram as urnas, o maior contingente em toda a histéria
latino-americana até entdo. Num auténtico plebiscito do governo militar, a
oposigdo obteve 59% dos votos, mas, gracas as manobras casuisticas do
regime, nio conseguiu fazer a maioria no Congresso nem no Colégio
Eleitoral que escolheria o sucessor de Figueiredo. No entanto, o voto popular
havia dado a oposi¢do a oportunidade de impedir que o governo aprovasse
qualquer projeto legislativo, desde que votasse em bloco. Além disso, foram
eleitos candidatos opositores em nove estados, entre os quais os trés
principais: Sao Paulo, com Franco Montoro; Rio de Janeiro, com Leonel
Brizola; e Minas Gerais, com Tancredo Neves.

O quadro econdémico, porém, impediu que os governos estaduais de
oposi¢io pudessem superar os problemas e promover as mudangas sem
depender diretamente do governo federal. Um momento-chave dessa crise foi
uma manifestacio de desempregados em Sao Paulo em 4 de abril de 1983,
que degenerou em saques e depredacoes; alguns foram ao Palicio
Bandeirantes, sede do governo paulista, e derrubaram a grade do prédio, sob o
olhar assustado de Montoro. Com as imagens daquele episédio, no frigir dos
ovos, havia duvida sobre se o pais estava pronto para completar sua transicao
rumo a democracia, ou se um regime autoritdrio ainda era necessirio para
conduzir a economia e superar a turbuléncia. A crise de identidade brasileira,
como se vé, nio era exclusividade do futebol.

O governo Figueiredo assinou um acordo com o Fundo Monetirio



Internacional em janeiro de 1983, com uma série de metas que o Brasil teria
de cumprir para receber empréstimos e nio seguir o exemplo do México, que
decretara a moratéria de sua divida externa no ano anterior. A despeito da
saraivada de criticas da oposi¢io nacionalista, que exigia a moratdria, as
alternativas para o financiamento das contas brasileiras eram escassas, uma
vez que a oferta de crédito externo foi simplesmente nula ao longo dos anos
1980.

Enquanto isso, o PIB brasileiro recuou 5% em 1983, um tombo
espetacular e inédito na histéria nacional. A renda per capita do Brasil caiu
7,3%. A capacidade ociosa da indudstria nacional — isto ¢, a diferenca entre o
que é produzido e o que poderia ser produzido — chegava a 50%. O
desemprego subiu 15%, comparado a 1978. Finalmente, a inflagdo em 1983
chegou a espantosos 211% ao ano, e os saldrios perdiam seu valor cinco vezes
mais rdpido do que em 1978.

Em pouco tempo, a crise consumiu todo o ganho da economia brasileira
nos anos do “milagre”. Com isso, somando-se a perda progressiva de prestigio
e apoio popular, os militares comecam a falar em “voltar aos quartéis” — entre
outros motivos porque o préprio Exército se via sucateado em razdo da
precariedade econdémica do pais, e era preciso que os generais se
concentrassem em recuperar a instituicdo. A imagem dos militares estava
desgastada porque, afinal, sua legitimidade se baseava na suposta capacidade
de fazer a economia crescer.

Os resultados eleitorais de 1982 foram a prova disso. Assim, a oposi¢io,
sentindo que havia chegado o momento de acelerar a transi¢do, decidiu atacar
o tltimo bastido absoluto do poder dos militares, isto ¢, a elei¢io indireta para
presidente. Em marco de 1983, um deputado mato-grossense do Partido do
Movimento Democritico Brasileiro (PMDB), Dante de Oliveira, apresentou

uma emenda constitucional que marcava elei¢coes diretas para a sucessao de



Figueiredo, em 1985. No més seguinte, lideres da Igreja Catélica anunciaram
seu apoio a ideia. Logo depois, o PMDB, percebendo o potencial do
movimento, langou uma campanha nacional, cujos principais lideres foram
Teotonio Vilela e Ulysses Guimaries.

Vilela era um senador alagoano que trocara o PDS governista pelo PMDB e
se tornara a voz mais combativa dos desmandos do governo militar. Morreu
justamente quando a campanha chegou as ruas, em novembro de 1983,
tornando-se uma espécie de “mdrtir” civico. Ulysses, por sua vez, era um
deputado paulista que, depois de ter simpatizado com o golpe de 1964,
mudou de lado e aproveitou o pouco espaco disponivel no regime militar para
criticd-lo e expor suas contradicdbes — como quando se apresentou como
“anticandidato” a presidéncia, em 1973, apenas para denunciar os vicios da
“democracia” dos quartéis. Ele acabaria sendo o grande maestro politico da
transicao.

A campanha das Diretas Ja ganhou impulso irresistivel em todo o pais e
se tornaria o maior movimento civico da histéria republicana até entio.
Superou de longe os muros da politica de Brasilia para envolver a sociedade
civil — jornais, como a Folha de S. Paulo, assumiram a campanha; foram
criados camisetas, adesivos e slogans alusivos a0 momento; artistas, como
Chico Buarque e Elba Ramalho, animavam os comicios que reuniam
milhares de pessoas e que sempre terminavam com o Hino Nacional —
cantado por Fafi de Belém num arranjo nada marcial. Ou seja, ninguém
podia dizer que o movimento nio era patriético, a despeito das bandeiras
vermelhas.

Havia forte identificacdo daquele movimento com o mundo do futebol,
esporte democritico de massa por definicdo. Um dos personagens mais
vinculados a campanha, como vimos, era Sécrates, o lider da Democracia

Corintiana ¢ um dos simbolos do “futebol-arte” do Brasil, contraponto



completo a tecnocracia e a politicagem de cartolas e parlamentares. E o
principal animador dos comicios era Osmar Santos, um dos maiores e mais
criativos locutores de futebol do pais. Osmar perguntava a multidao: “Diretas
quando, gente?”, e vinha a resposta: “Ja!”.

No dia da votagio da emenda, em 25 de abril de 1984, Figueiredo
decretou estado de emergéncia em Brasilia, diante da possibilidade de
protestos para pressionar o Congresso. O general Newton Cruz, ex-chefe do
SNI e notdrio representante da linha dura, montou num cavalo branco e, com
um chicote, tentou intimidar manifestantes que promoviam um “buzinago”.
Essa truculéncia, diante da mobiliza¢do popular, parecia ja coisa de um
passado remoto.

Ainda assim, o Congresso nio era totalmente permedvel aos desejos dos
brasileiros, por se tratar, obviamente, de uma instituicdo distorcida pelos
casuismos e pelas pressoes do regime militar. Desse modo, a vota¢do derrubou
a emenda das Diretas J4, apoiada por 80% da populagio, segundo pesquisas
da época. O texto obteve 298 votos a favor — precisava de 320 para ser
aprovado. Foi um resultado expressivo, sobretudo porque mostrou
definitivamente que o PDS estava rachado — dos deputados governistas, 55
votaram a favor das elei¢cbes diretas, a despeito da orienta¢do de sua lideranca
e do constrangimento do Planalto. Essa matematica politica ajudou a reduzir
um pouco o clima de enorme frustragio que se seguiu a rejeicio da emenda.
Nas galerias da Camara, manifestantes ji gritavam, premonitérios: “O povo
nio esquece, acabou o PDS .

Em razio dessa provavel dissidéncia, e paralelamente a votagio da
emenda, os governistas ja articulavam a sucessdo de Figueiredo, indicando
uma disputa inédita pela indicagdo do candidato do PDS no Colégio Eleitoral
— que obviamente era controlado pelo governo. Apresentaramse como

postulantes o vice-presidente Aureliano Chaves, o ministro do Interior,



Mirio Andreazza, e o deputado federal Paulo Maluf — cuja for¢a dentro do
PDS contra os interesses do Planalto jd havia sido provada em 1978, quando
derrotou Laudo Natel, candidato de Geisel, na conven¢io que escolheu o
governador bionico de Sio Paulo.

Entrementes, a figura de Tancredo Neves surgia como aglutinadora de
forcas de ambos os lados do espectro politico. Tancredo construiu uma
carreira parlamentar notédvel por sua disposi¢do de negociar, e mesmo estando
na oposi¢ao era visto como um moderado pelo regime. Logo apds a derrota
da emenda das elei¢oes diretas, governadores do PDS , em razdo do temor de
uma desestabilizagdo politica, indicaram que Tancredo era o nome capaz de
gerar entendimento entre a oposicdo e setores do governo que aquela altura
enxergavam no continuismo um risco imenso para a governabilidade.

Em agosto de 1984, gracas a uma intensa campanha fisioldgica, na qual
prometeu cargos € outras vantagens aos convencionais do PDS > Maluf
conseguiu sair candidato do partido. Foi a pa de cal na legenda do governo.
Aureliano Chaves, que retirara sua candidatura um més antes, costurava uma
frente politica para abrigar a dissidéncia do PDS . Surgia a Frente Liberal, que
mais tarde geraria o Partido da Frente Liberal (PFL ), que buscou acordo com
0 MDB para lan¢ar uma chapa a presidéncia no Colégio Eleitoral, sob o nome
de Alian¢a Democritica. Essa alianc¢a indicou Tancredo como candidato a
presidente e José Sarney como vice. Sarney era essencialmente um
representante da velha ordem — havia sido da UDN, fora governador do
Maranhio e, como senador, era a principal lideranca da Arena e depois do
PDS . Embora tivesse sido um ardente defensor do regime militar, era visto
como um politico hébil e equilibrado o bastante para agregar peso a Alianca
Democratica.

Tancredo, de 74 anos, ndo precisava fazer campanha publica, j4 que a

eleicdo era indireta, mas ele fazia comicios, e sua imagem de “av6” ndo safa da



TV e da imprensa em geral. Com sua experiéncia e delicadeza, acabou sendo
depositirio da esperanca do eleitor brasileiro derrotado no Congresso quando
a emenda de Dante de Oliveira foi arquivada. O Colégio Eleitoral, assim,
tornou-se uma espécie de “elei¢do direta” — afinal, havia um candidato com
forte apoio popular, como nunca houve na trajetéria do regime militar.
Ademais, o presidente Figueiredo percebeu o momento e optou pela
neutralidade, o que se mostrou decisivo.

Houve articulagées para um novo golpe militar, mas Tancredo havia
assegurado aos generais que nio seria restabelecido o clima pré-1964, que era
de tumulto e confronto. Assim, em 15 de janeiro de 1985, o Colégio Eleitoral
optou pelo 6bvio: Tancredo foi eleito com larga margem — 480 votos contra
180 para Maluf. Do préprio PDS , Tancredo obteve 166 votos, um assombro,
considerando-se que 174 pedessistas votaram em Maluf.

O regime militar morreu sem sinais de convulsdo. Nascia a chamada
“Nova Republica”, sob enorme jubilo popular. Em Brasilia, em meio a festa
de milhares de pessoas, e sob forte chuva, uma multidio desfraldou uma
bandeira brasileira de 250 metros e a usou como protecio. Nada mais
simbdlico. Em viérias outras capitais, houve celebra¢io intensa, “como antes s6
se vira em Copas do Mundo”, conforme relato de Clévis Rossi na Folha de
S. Paulo.1*]

Em seu discurso ap6s a vitéria, Tancredo deu o tom: “Venho em nome da
conciliagio”.[’) Estava claro que ndo haveria ruptura, porque o momento
exigia unido nacional para superar a crise econdémica e pavimentar o caminho
para a completa democratizacdo do pais. Nao haveria revanchismo, porque o
Brasil nio podia, em suas palavras, “permanecer dividido dentro de suas
fronteiras”. Afinal, “no servico da patria hd lugar para todos”. E entdo veio o
apelo histérico: “Nao vamos nos dispersar. Vamos nos manter unidos como

nas pragas publicas, com a mesma emoc¢io, a mesma dignidade e a mesma



emocido”. Ou seja: ndo bastava ter conseguido mudar o regime; era necessario
construir outro, que nio fosse meramente uma “conciliagio entre elites” para
a “manutencio dos privilégios”. Era disso que falava Lula, fundador de um PT
disposto a fazer oposi¢do cerrada ao novo governo, ao declarar, na semana da
vitéria de Tancredo, a respeito da tal “mudanca” prometida pelo vencedor:
“Mudou como, se homens como Aureliano Chaves e José Sarney continuam
no poder?”.[®] Foi uma frase premonitéria.

Tancredo estava doente. Mesmo assim, escondeu o problema e partiu
para uma maratona de compromissos politicos e diplomaticos. Em 25 de
janeiro, embarcou para um giro no exterior, de 16 dias, com o objetivo de
mostrar a nova imagem brasileira. Encontrou-se com o presidente dos EUA,
Ronald Reagan, viu o papa Jodao Paulo II, conversou com o presidente francés,
Francois Mitterrand, e jantou com os reis da Espanha. Nio era o presidente
eleito. Era o presidente de fato. Mas as dores de uma infecgio intestinal afinal
o derrubaram as vésperas da posse, marcada para 15 de marco. “Me levem até
a posse, depois facam de mim o que quiserem”, disse Tancredo aos médicos,
com receio de que a linha dura do Exército persuadisse Figueiredo a ndo
passar a faixa a Sarney.l”)

O apelo de Tancredo nio foi ouvido, gracas as dores insuportéveis. Ele foi
internado e operado no dia 14 de marco, no Hospital de Base de Brasilia, sem
assumir o cargo de presidente. A normalidade constitucional foi mantida e,
em seu lugar, no dia seguinte, jurou José Sarney como presidente interino —
Figueiredo recusara-se a participar da ceriménia, por considerar Sarney um
traidor; saiu por uma porta lateral do Planalto e pediu ao pais: “Me
esquecam”.

Seguiram-se 38 dias de intensa agonia nacional. Tancredo passou por
diversas cirurgias, foi transferido para o Instituto do Coracido, em Sdo Paulo,

e produziram-se muitas informac¢des desencontradas e mentirosas a respeito



da saide do presidente eleito. O estado de Tancredo catalisou as emocdes de
todo o pais, que esperava ansiosamente cada boletim médico, cada linha das
reportagens de bastidores da doenca que, inacreditavelmente, transformava o
sonho da legitimidade politica rumo a democracia plena em pesadelo da
instabilidade institucional e da oportunidade perdida.

A morte de Tancredo foi anunciada na noite de 21 de abril, dia de
Tiradentes, mértir da Independéncia. Multidées acompanharam aquele que
simbolizava a mudan¢a e que agora jazia num caixao, dando a dimensdo da
responsabilidade politica daqueles que estavam vivos. Foi o maior funeral da
histéria brasileira, maior que o de Getulio.

Sarney foi empossado como presidente no mesmo 21 de abril. No més
seguinte, foram aprovadas elei¢coes diretas para presidente, o direito de voto
dos analfabetos e a legalizacao dos partidos politicos clandestinos, como o PCB
e o PCdoB — que haviam minguado em razio do fortalecimento do PT, que se
tornaria a grande forca de oposi¢io. A Assembleia Nacional Constituinte fora
convocada e seria formada por parlamentares eleitos em novembro de 1986.
Ou seja: a despeito da morte de Tancredo — ou por causa dela —, foram
mantidos o calendirio e as aspiracbes de mudanca prometidas quando o
politico mineiro fora eleito presidente.

A montanha-russa politica e institucional brasileira parecia ter, afinal,
chegado a uma solu¢io de compromisso — depois da morte de Tancredo, a
sociedade brasileira aceitava a transicdo oferecida por for¢as nio inteiramente
identificadas com a abertura democritica, desde que o sonho do
restabelecimento das liberdades civis fosse afinal materializado.

Com o futebol ocorria semelhante fendmeno — isto é, o pais queria
reencontrar seu encanto para a disputa da Copa de 1986, mas sabia que as
condigdes para isso haviam mudado dramaticamente. Alguns jogadores

“seleciondveis” haviam migrado para o exterior — um deles, Sdcrates, fora para



a Fiorentina (Itlia) porque prometera sair do pais se a emenda das Diretas J4
fosse derrotada. A maioria, contudo, foi embora porque a penuria dos clubes
brasileiros era imensa, e a abertura da Europa e de outras regidoes do mundo
para os jogadores, como ji vimos, era sedutora demais para ser desprezada. O
préprio Telé Santana, que viria a ser novamente técnico da selecdo, estava na
Ardbia Saudita. Ou seja: o futebol brasileiro poderia até reencontrar seu
“verdadeiro” perfil, mas teria de se submeter a vetores cujo controle era cada
vez menos nacional.

Telé, que havia deixado a selecdo logo apés a tragédia de 1982, fora
reconduzido ao cargo por enorme pressio popular — um reflexo da for¢a das
ruas na tomada de decisdes do pais, a0 menos na aparéncia. A intencio era
reviver a magia daquela selecdo, uma unanimidade nacional, mas agora com a
experiéncia de quem sabia que nio bastava dar espetidculo para ganhar uma
Copa. Assim, Telé quis aproveitar a base dos craques de 1982, quatro anos
mais velha, mesclando-a com algumas revelagées. Em 1985, com o quadro
econdmico brasileiro apresentando ligeira melhora, virios dos “estrangeiros”
voltaram ao Brasil — Sécrates foi para o Flamengo, assim como Zico, que
estava na Udinese, e Falcio integrou-se ao Sio Paulo. Mas Falcio e Sécrates
estavam fora de forma, e Zico havia sofrido séria contusio em agosto de 1985,
que o fez passar por uma cirurgia e o ameagou tirar da Copa. Além disso,
Renato Gatdcho, a jovem estrela do Grémio que havia sido campedo do
mundo de clubes em 1983, era indisciplinado e acabou cortado da sele¢io. O
ponta esquerda Eder foi dispensado depois de ter sido expulso num jogo
contra o Peru. Outros veteranos, como Toninho Cerezo e Dirceu, nio
tiveram melhor sorte.

Desse modo, Telé montou um time que, embora nio fosse fraco, tinha
contra si a indefini¢do de seu perfil. Dos titulares que encerraram a campanha

das eliminatdrias, em junho de 1985, apenas sete entraram em campo contra a



Espanha na estreia da Copa do México, um ano mais tarde. Ficou claro que
Telé teria de montar o time conforme a resposta em campo, sobretudo porque
comegava a surgir uma geracio de novos jogadores — Alemio, Casagrande,
Miiller, Julio César, Josimar e Branco — cujo comportamento sob a pressao de
um Mundial ainda era uma incégnita. Mas o centroavante Careca — que Telé
queria como titular em 1982, mas machucara-se antes da Copa — estava em
plena forma e foi o condutor daquela sele¢do, facilitando o trabalho do
técnico.

Na Copa do México, o Brasil classificou-se com relativa facilidade na
primeira fase, passando pela Espanha (1 a 0), Argélia (1 a 0) e Irlanda do
Norte (3 a 0). O bom futebol s6 apareceu no terceiro jogo, mas os jogadores
brasileiros, dessa vez, nido pareciam se importar com isso — afinal, eles
queriam ser vistos como competitivos, e ndo como artistas: “Na Espanha,
demos espeticulo e nio conseguimos o titulo. Agora estamos jogando de
forma menos espetacular e estamos vencendo”, explicou Sécrates.[8] O futebol
brasileiro realmente mudara, mesmo sob a batuta de Telé, o mestre dos times
do jogo bonito.

Nas oitavas de final, novamente o Brasil atuou de modo convincente e fez
4 a 0 contra a Polonia. Parecia que, afinal, Telé encontrara o time perfeito
para ganhar a Copa. Além disso, o técnico testava Zico aos poucos —
recuperado de contusdo, mas sob imensa apreensdo nacional, ele entrou em
campo aos 25 minutos do segundo tempo contra a Irlanda e no mesmo
periodo do jogo contra a Polonia. Eram jogos ficeis, e o grande craque
brasileiro pode ser colocado a prova.

Em 16 de junho, contra a Franca, nas quartas de final, Zico comegou no
banco novamente. O Brasil saiu na frente, com um gol de Careca aos 18
minutos do primeiro tempo, depois de uma trama espetacular do ataque, e

parecia que a sele¢do voltaria a vencer sem dificuldades — a Franca, embora



tivesse um craque indiscutivel como Platini entre seus jogadores, era uma
equipe sem tradi¢do, mesmo tendo desclassificado a Italia, campea do mundo.
Mas o jogo foi eletrizante. Platini empatou ainda no primeiro tempo, aos 41
minutos, num lance fortuito — a bola sobrou para ele apés desviar na zaga
brasileira. Era o primeiro gol sofrido pela sele¢do na Copa.

Entio veio a segunda etapa, e o Brasil foi para cima dos franceses. Como
nos outros jogos, Telé apostou que Zico poderia fazer a diferenca em meio a
jogadores adversdrios cansados, e o craque do Flamengo entrou aos 25
minutos. A estratégia pareceu funcionar. Logo depois, foi dele o passe para
que Branco penetrasse na drea e fosse derrubado pelo goleiro Bats. Pénalti.
Sdcrates deveria bater, por ser o cobrador oficial da sele¢do, mas ele pediu que
Zico o fizesse — provavelmente para premiar o esforco do jogador em sua
recuperagio da grave contusdo que sofrera para participar de sua terceira
Copa. Zico bateu e Bats defendeu, agregando ainda mais drama a carreira
desse notavel jogador e a trajetéria de uma selecdo que, desde 1982, parecia
ser punida toda vez que resolvia dar espeticulo.

Veio entdo a decis@o por pénaltis. Por ironia, Sécrates, o “cobrador
oficial”, perdeu o primeiro, enquanto Zico marcou o dele. Platini, o craque
francés, também desperdicou sua cobranga, como a provar que o dia era dos
imprevistos. O zagueiro Julio Cesar, afinal, perdeu outro pénalti, e a Franca
eliminou o Brasil, que novamente deixava uma Copa do Mundo invicto,
como em 1978. Zico chorava no meio do campo. Depois, declararia que sua
geracdo ndo nascera para ser campea do mundo. %]

De fato, a sequéncia de derrotas daquela geracao de brasileiros nio era
pequena. Perdeu para a Itdlia na Copa de 1982; depois, perdeu a taga Jules
Rimet, derretida por ladroes; em seguida, perderia a emenda das Diretas Ja e
o presidente Tancredo Neves; finalmente, perdeu para a Franca na Copa de

1986, encerrando um ciclo que misturava orgulho com decep¢io em doses



cavalares. Tudo isso, somado a violenta crise econdémica, deu a impressdo da

impossibilidade de uma revolugio, restando esperar que os donos do destino

tomassem suas decisdes. Era um pais a mercé de seus préprios fantasmas e

rendido as evidéncias de que talvez a democracia e a beleza do futebol fossem

concessoes de sua prépria imaginagio.

A Copa de 1990 seria a terrivel prova disso.
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Anos 1990-2000

O Brasil é tetra, é penta e se descobre

A frustra¢io brasileira com a derrota no México se somou ao caos
econémico. O ano de 1986, em que a Assembleia Constituinte foi eleita,
comecou com uma inflagio de 17,6% logo em janeiro. O espectro da
hiperinfla¢do rondava o pais, porque as politicas recessivas simplesmente eram
intteis para conté-la — a inflagdo era embutida automaticamente nos pregos
futuros, que, portanto, variavam nao mais pelas leis de oferta e procura, mas
pela indexag¢do. Com base nessa conclusio, o governo Sarney optou pelo

choque: o Plano Cruzado.



Em fevereiro, Sarney anunciou a criagio de uma “moeda forte”, o
cruzado, em substitui¢do ao cruzeiro. Além disso, os precos foram congelados
e os saldrios, reajustados e vinculados a um “gatilho” (aumento automaitico)
toda vez que a inflagdo chegasse a 20%. As medidas tiveram o efeito imediato
de recompor o poder de compra do dinheiro, e houve uma entusiasmada
corrida ao consumo. Como os precos nio podiam subir, apesar da demanda, a
inddstria reduziu sua produgdo e o varejo estocou produtos, cobrando um
valor extra, o chamado agio, para vender. Comegou a haver escassez
principalmente de produtos que estavam na entressafra, como carne,
tabelados por um valor muito abaixo do mercado. Surgiram os “fiscais do
Sarney”, iniciativa popular em que consumidores denunciavam supermercados
que estavam cobrando 4gio. Virias lojas foram depredadas por reajustar
pregos.

O plano deveria ter sido rapidamente corrigido em razio de suas ébvias
distor¢des, e ja “fazia d4gua” quatro meses depois de implantado, mas 1986 era
ano de elei¢bes, e o governo nio queria correr riscos. Assim, em novembro, o
PMDB conquistou nada menos que 22 dos 23 cargos de governador em disputa
no pais. Fez ainda 260 dos 487 deputados constituintes e, na renovagio do
Senado, obteve 38 das 49 vagas. Sarney chegou a ter mais de 70% de
popularidade. O partido vivia seu auge, tendo o presidente da Republica e o
controle absoluto do Legislativo, mas também comecava a apresentar os sinais
de atrofia pelo préprio gigantismo, por abrigar tendéncias dispares e com
interesses variados e muitas vezes conflitantes, ainda como resquicio da
formacio da legenda no regime militar.

Logo depois das eleicdes, em janeiro de 1987, Sarney decretou a
moratéria do pagamento de juros da divida externa brasileira, em razio da
acelerada deterioracdo das reservas cambiais. Era afinal o reconhecimento da

faléncia econémica do pais, adiada desde os estertores do governo militar —



Figueiredo também suspendera o pagamento em 1982, mas nio falou em
“patriotismo” como Sarney. Era uma medida técnica travestida de “soberania
nacional”, bem ao gosto do nacionalismo peemedebista, as voltas com
acusagdes de corrupgio e fisiologismo. Sarney tentava salvar sua biografia, ao
menos diante de seus correligiondrios mais barulhentos. Mas a inflacio
superou os 360% anuais, e foram necessirios novos e indteis planos
econdmicos. Ao final do governo, no ano eleitoral de 1989, os precos subiam
em média 2% ao dia, e a rejeigdo popular a Sarney superava 60%. Um ano
antes, o Congresso enfim entregou a nova Constitui¢do, que restabeleceu
plenamente os direitos individuais, mas falhou no desmonte do monstro
estatal alimentado ao longo das duas décadas anteriores. Era uma
Constituicdo permedvel a todo tipo de pressdo social e, por essa razio, feita
para durar pouco, deixando pendentes reformas estruturais que deveriam ser
feitas nos anos seguintes. Era, portanto, reflexo direto da crise conjuntural do
pais.

A esperanca estava depositada na eleicdo presidencial, a primeira direta
desde 1960. A crise econdmica e a corrupgdo tornaram o governo o alvo
preferencial. Os partidos de oposicao, principalmente os de esquerda, como o
PT de Lula e o PDT de Brizola, apareciam como ameaga concreta. Em 1988, o
PT havia ganhado a prefeitura de Sio Paulo, com Luiza Erundina, numa
eleicao surpreendente, e desse modo surgia como alternativa viavel de poder,
apesar da radicalizacdo de seu discurso a esquerda. Assim, virios integrantes
do PMDB migraram para o novo Partido da Reconstru¢io Nacional (PRN), que
lancaria a candidatura do jovem e impetuoso governador de Alagoas,
Fernando Collor de Mello. Collor adotou como bandeira a limpeza da
administracdo publica, dizendo ser “cagador de marajis”, em referéncia ao
apelido que ganharam funciondrios publicos muito bem remunerados na

gestdo Sarney. Irritado, o presidente mandou o SNI fazer um dossié sobre



Collor, com resultado nada lisonjeiro: “Um Al Capone moderno e um
discipulo bem acabado de Goebbels”.!!

O ano da elei¢do viu o Muro de Berlim cair, pondo fim a Guerra Fria,
isto é, a polarizagio entre o mundo capitalista e o mundo comunista. Collor
também se aproveitou disso, explorando a sensibilidade do eleitorado de
classe média em relagio aos “riscos” embutidos nas candidaturas de esquerda.
Collor era a “modernidade”, como eram modernos os “yuppies”, executivos de
Wall Street que eram o simbolo da economia desregulamentada, o mantra
dos anos 1990. Sua plataforma indicava a inten¢io de abrir o pais ao capital
externo, acabando com excrescéncias como a reserva de mercado para o setor
de informatica; indicava também a reforma administrativa, com o objetivo de
enxugar a mdquina do Estado. Era a chamada “cartilha neoliberal”, embora
Collor fizesse questdo de dizer que sua candidatura nio era de direita. Com
esse verniz, a classe empresarial e parte da imprensa, que antes mal conheciam
Collor e, em muitos casos, o desprezavam, embarcaram alegremente na sua
candidatura, logo catapultada a condi¢io de favorita absoluta.

Havia outros 23 concorrentes ao cargo de presidente. Quem se revelaria o
adversirio mais forte de Collor seria Lula, o lider sindical que fez do PT o
maior partido de oposi¢do do Brasil depois do fim da Ditadura Militar. Com
a bandeira da ética absoluta — o PT orgulhava-se de nio ter ninguém suspeito
de corrup¢do — e com uma estrutura Unica entre os partidos brasileiros, por
tomar as decisdes por consenso entre as diversas alas, a legenda de Lula era
um auténtico exército de militantes ndo remunerados que tomava as ruas para
alavancar sua campanha. Ele conseguiu a fagcanha de ir para o segundo turno
da disputa depois de superar a velha raposa Brizola, que passou a campanha
inteira como favorito para enfrentar Collor.

A aposta do petista residia no fato de que 70% dos eleitores estavam no

limite da pobreza, sufocados pelo desastre econémico gerador de inflagio que



lhe corroia os poucos ganhos em questdo de horas. A identidade de Lula com
esse eleitorado era O6bvia: nordestino, operdrio e que tinha trés irmas
trabalhando como empregadas domésticas, ele incorporava, sem maquiagem,
a eterna luta dos trabalhadores por reconhecimento e espago.

Mas o eleitorado nio responde com essa légica. Collor era muito mais
sedutor do que Lula — jovem e bem apessoado, com firmeza e promessas de
melhorar a vida dos “descamisados” ao acabar com infla¢io com um s6 tiro e
moralizar a vida publica, o candidato do PRN contrastava com um petista que
politizou a campanha, discursando em favor da “conscientiza¢io politica da
classe trabalhadora” e em nome do “socialismo democritico”. E ainda, Lula
era um candidato que tinha de lidar com a desconfortivel situagido de
pertencer a um partido que ecoava propostas derrotadas pela conjuntura
internacional.

O primeiro turno da elei¢do foi realizado em 15 de novembro, seis dias
depois da queda do Muro de Berlim. Na campanha para o segundo turno,
Collor enfatizou a colora¢do vermelha da candidatura petista e a vinculou a
“baderna” — o empresirio Madrio Amato, presidente da Federagdo das
Industrias do Estado de Sdo Paulo, chegou a dizer que cem mil empresarios
deixariam o pais se Lula vencesse. Além disso, Collor langou mio de artificios
condendveis, como quando seu programa eleitoral na TV levou ao ar o
depoimento de uma ex-namorada de Lula dizendo que o petista lhe pedira
para abortar a filha que ela esperava dele. Valia tudo.

Collor afinal foi eleito, com 35 milhdes de votos, 4 milhdes a mais que
Lula. A for¢a da vitéria nas urnas foi uma espécie de dinamo para o
presidente. Eleito por um partido mindsculo, mas com o prestigio da
legitimidade eleitoral, Collor pensou poder impor sua agenda sem a
necessidade de fazer acordos politicos — ele tinha 70% de popularidade

quando assumiu. Como se sabe, foi um erro pelo qual ele pagaria com o



mandato.

Antes, porém, atacou a inflagio de modo brutal. Um dia depois de
assumir, em 16 de marco de 1990, Collor bloqueou o dinheiro dos brasileiros
em contas correntes e de poupanga, o chamado “confisco”. O choque foi bem
recebido num primeiro momento — o apoio popular as medidas superou 80%
na ocasido. Além disso, o governo congelou precos e saldrios. A inflagdo
recuou de 80% ao més para 5%. No entanto, a arbitrariedade da Policia
Federal para fazer valer as determinagdes do governo a respeito da ordem
econdmica, prendendo empresdrios e gerentes de banco que supostamente
atentavam contra a economia popular, comegou em pouco tempo a assustar e
a criar aversdo ao estilo Collor justamente entre aqueles que haviam dado
corpo a sua candidatura.

Com o controle rigido do mercado, a recessdo acentuou-se. A economia
parou, e a classe média foi a principal afetada. A popularidade do governo se
escorava nio mais nos feitos administrativos, que, de resto, ainda eram
confusos demais mesmo para os especialistas, mas sim em seu estilo pessoal
“arrojado”. Collor levou ao limite do paroxismo a ideia de que ele ndo era uma
pessoa, mas um modelo — apareceu lutando caraté, correndo, pilotando um
caca e prometendo “dar a vida” para vencer “as elites”. Era o “messias” de
sangue jovem, que tiraria o pafs do atraso, para que os carros vendidos no
Brasil deixassem de ser “carrogas”, como Collor qualificou os automdveis
produzidos aqui.

A abertura das fronteiras econémicas e o fim do “Estado empresdrio”,
marcas do governo Collor, seguiam o receitudrio ultraliberal da chamada
“Escola de Chicago”, em referéncia a doutrina econdémica teorizada, entre
outros, por Milton Friedman, Prémio Nobel de Economia, no ambito da
chamada “globalizagdo”. Um dos planos mais significativos de Collor foi

justamente o de privatizagbes — estava prevista a venda de 68 empresas



estatais.

O desejo de parecer “moderno” fez Collor escolher Zico, e nio um
burocrata qualquer, para seu Ministério dos Esportes. O ex-craque seguiu a
risca o modelo e propds a extingdo do “passe” (vinculo dos jogadores de
futebol aos clubes), frequentemente comparado a escraviddo, e quis permitir
que os clubes se tornassem empresas — a “profissionaliza¢io” dos cartolas era
um discurso muito comum na época, como se disso dependesse a salva¢do do
futebol brasileiro. A lei foi bastante desfigurada gragas ao trabalho dos
dirigentes, mas o que importa, aqui, ¢ que Zico respondia a pressoes
conjunturais 6bvias. No inicio da década de 1990, os clubes brasileiros
estavam falidos e tinham se tornado meros exportadores de atletas em larga
escala.

Desde suas primeiras décadas, o futebol brasileiro forneceu jogadores para
times do exterior. Na fase do “falso amadorismo”, entre os anos 1920 e 1930,
quando somente a legislacio era contraria a profissionaliza¢io, ji que a pratica
era outra, alguns atletas brasileiros ameagavam sair do pais para conseguir
ganhar a vida jogando bola. Nos anos 1960, o sucesso de vdrios craques
inspirou clubes europeus a abrir as portas, mas ainda assim de modo timido.
A explosio se daria no inicio dos anos 1980 — Falcdo foi o primeiro jogador
dessa geragio a sair, para jogar na Roma.

Os “milhées” comegaram a frequentar o noticidrio esportivo a respeito das
transferéncias, e o maior simbolo disso na época foi Maradona, que depois da
Copa de 1982 trocou o Boca Juniors pelo Barcelona por US$ 8 milhoes, a
mais cara transa¢do do futebol mundial até entio. A partir da Copa da
Espanha, a ideia de que o futebol ndo tinha mais fronteiras definitivamente se
consolidou, e menos de dez anos depois a Europa se transformaria no destino
obrigatério dos maiores jogadores do mundo, fazendo do futebol uma

multinacional de astrondmica lucratividade.



Ja na preparagio para a Copa de 1986, como vimos, alguns importantes
jogadores da selecdo estavam na Itdlia — Zico e Edinho jogavam na Udinese,
Sécrates era da Fiorentina, Junior atuava no Torino e Falcio, na Roma.
Toninho Cerezo, que nio iria a Copa, mas participou da preparag¢io, jogava
na Sampdoria. Em 1985, 136 atletas deixaram o pais para atuar no exterior;
10 anos depois, foram 381, e o nimero ndo parou de crescer — em 2008,
ultima estatistica disponivel no momento em que este livro estava sendo
escrito, nada menos que 1.176 jogadores foram embora.

Como resultado desse éxodo galopante, 12 dos 22 brasileiros convocados
para disputar a Copa da Itilia em 1990 atuavam no exterior; na Copa
anterior, foram apenas dois “estrangeiros”. A Europa escancaravase para os
jogadores de outros paises. Desde o inicio dos anos 1980, em meio a onda de
desestatiza¢do no continente, rompeu-se o monopdlio das TVs oficiais para as
transmissoes de jogos de futebol, e as emissoras privadas passaram a oferecer
altas somas as federacoes para ter o direito de mostrar os jogos. O dinheiro
comegou a fluir, e os times mais poderosos intensificaram a busca por grandes
astros, inclusive do exterior. O movimento se retroalimentou, gerando riqueza
e inflacionando o mercado. De uma hora para outra, todos os jogadores do
mundo passaram a sonhar com o futebol europeu.

Para as selec¢oes locais, isso foi um desastre. Os times da Europa deixaram
de investir em jogadores de sua base porque era mais seguro e barato adquirir
craques do exterior. Em 20 anos, o nimero de jogadores estrangeiros nos
times dos principais campeonatos europeus chegaria a quase 40%. No caso da
Inglaterra, esse indice superaria 50%. Os primeiros sintomas da decadéncia
das selecoes europeias em razdo desse fendmeno foram visiveis na Copa de
1990. Mas o mau futebol nio foi privilégio delas — somente uma selegdo se
salvou naquele Mundial, e ela nio era de nenhum lugar conhecido. Era de

Camardes, um pequeno pais africano, que ganhou da Argentina (1 a 0) na



abertura da Copa, com Collor nas tribunas de honra.

Camardes, cuja principal estrela era Roger Milla, um jogador de 38 anos
que acabou sendo eleito o craque do torneio, chegou as quartas de final — a
melhor campanha de um time africano até entdo. Foi desclassificado pela
Inglaterra numa partida eletrizante, a Gnica digna de lembranga de uma Copa
abaixo da critica. Depois de um empate em 2 a 2 no tempo normal, os
ingleses eliminaram os camaroneses na prorroga¢io (1 a 0). Estava mantida a
tradi¢do, para azar do futebol.

Ja a selegdo brasileira era a prova de que a “modernidade” atropelara
também o pouco que restara da arte brasileira vista nas duas Copas anteriores.
O técnico era Sebastido Lazaroni, que havia sido campedo carioca pelo
Flamengo e pelo Vasco e fora escolhido pelo empresirio Ricardo Teixeira,
que havia sido eleito presidente da CBF por aclama¢io no mesmo ano em que
Collor chegou ao Planalto.

Teixeira encontrou a CBF praticamente falida, com ameaga constante de
rebelido por parte dos clubes. Uma dessas ameagas afinal havia se consumado
em 1987, quando as principais equipes do Brasil decidiram formar uma
associacdo proépria, o chamado Clube dos 13. Com a proposta de
“modernizagdo do futebol”, esses times criaram um campeonato proéprio,
vendido a um poo/ de empresas — Coca-Cola, Varig e Rede Globo. Assim,
como vimos, a camisa de quase todos os times da Copa Unido era patrocinada
pela Coca-Cola, as equipes viajavam pela Varig, e a Globo deteve o
monopolio das transmissoes.

Com receio de represilias da Fifa, o Clube dos 13 aceitou vincular seu
torneio ao Campeonato Brasileiro daquele ano. Mas o Flamengo, campeao da
Copa Uniido, ndo quis jogar contra o Sport, campeio brasileiro no torneio da
CBF, para decidir o titulo. Resultado: o Sport é oficialmente o campedo de

1987, segundo a CBF, mas o Flamengo contesta. Nio foi a primeira grande



confusio no principal campeonato do futebol brasileiro, nem seria a ultima.
Mas o episédio deu a dimensdo da tumultuada situagdo do esporte no Brasil
no final dos anos 1980.

Teixeira, por sua vez, transformou as sele¢bes brasileiras de todos os
niveis em maquinas de eficiéncia — foram 11 titulos mundiais entre 1989 e
2002 — e consolidou a hegemonia do pais no futebol. Ao mesmo tempo,
porém, sua gestdo, a mais longa da histéria da confederacio, foi o periodo em
que mais jogadores brasileiros foram vendidos ao exterior e em que a maioria
dos clubes desenvolveu dependéncia praticamente absoluta aos designios da
CBF e ao dinheiro pago pela TV. Além disso, Teixeira envolveu-se em diversos
escindalos administrativos, sobretudo em relagdo a contratos de publicidade
obscuros. A esse propdsito, formou no Congresso a chamada “bancada da
bola”, integrada por parlamentares que eram a “tropa de choque” dos
interesses da CBF. Foi essa bancada que esvaziou as tentativas de investigar as
suspeitas sobre os contratos. Eurico Miranda, o vascaino que viria a se tornar
um dos mais polémicos cartolas brasileiros, também por suspeitas de
corrupgio, foi escolhido por Teixeira como seu vice.

Em 1989, quando assumiu a CBF e escolheu Lazaroni como técnico,
Teixeira era apenas a consequéncia do senso comum que indicava a
necessidade de mudar o futebol brasileiro de acordo com os novos tempos. E
Lazaroni ndo decepcionou. Logo deixou claro que seu objetivo era ganhar
jogos e torneios, e nao dar espeticulo. Suas marcas eram a introdugdo das
taticas europeias de jogo, com a figura do “libero”, e o “lazaronés”, vocabuldrio
préprio do técnico — ele dizia, por exemplo, que a selegio precisava “galgar
parimetros”. O primeiro desses “parimetros” foi o titulo da Copa América,
inédito para o Brasil em 40 anos. No torneio, um dos destaques foi um jovem

jogador chamado Romairio, que com 22 anos ji era estrela do Psv, da

Holanda.



O segundo “parimetro” foi a classificagdo do Brasil a Copa, depois de um
confuso jogo contra o Chile no Maracand, em que uma torcedora brasileira
atirou um sinalizador em campo, e o goleiro chileno, Rojas, fingiu ter sido
atingido — o objetivo era fazer o Brasil ser punido e a Fifa mandar realizar
outro jogo, em campo neutro. A farsa foi desmontada, Rojas foi banido do
futebol, e o Brasil se classificou para mais uma Copa do Mundo.

O inicio da campanha brasileira no Mundial da Itilia, levando-se em
conta somente os resultados, foi excelente: trés vitdrias nos trés jogos da fase
classificatéria. Mas o futebol brasileiro — como, de resto, o da maioria das
outras selecoes — primou pela burocracia e pelo pragmatismo. Das trés
vitérias, duas foram por mero 1 a 0, contra adversarios sem tradi¢cdo, como
Costa Rica e Escécia.

O simbolo daquela equipe era o volante Dunga. O jogador vinha de uma
carreira vitoriosa, tendo sido o capitdo da sele¢io sub-20 do Brasil camped do
mundo em 1983 e também o capitdo do time que ganhou medalha de prata
na Olimpiada de Los Angeles, em 1984. Logo chamou a atengio dos
europeus, e foi atuar no futebol italiano em 1987. Ficou no exterior até¢ 1999,
quando voltou ao Internacional, clube que o revelou em 1980. Nesse periodo,
encarnou a ‘modernidade” do futebol: era um jogador com senso titico,
excelente passe e objetividade. Nao brilhava, mas era eficiente. Ndo é por
outra razdo que aquele periodo do futebol brasileiro — que, para muitos, ainda
ndo foi superado — ficou conhecido como “Era Dunga”.

O Brasil foi eliminado da Copa da Itédlia pela Argentina, em 24 de junho,
por 1 a 0. Terminou o torneio em nono lugar. Ndo houve grande comogio,
porque, afinal, aquela selec@o brasileira nunca chegou a empolgar a torcida ou
a assustar os adversdrios. “Nao vejo nada de errado em vencer um adversario
qualquer aos 45 minutos do segundo tempo com um gol contra”, declarou

Lazaroni quando o Brasil ainda disputava a Copa.ll Nio ¢ possivel



entusiasmar-se com uma sele¢io comandada por esse tipo de pensamento —

nem mesmo os jogadores da equipe, que deixaram vazar a imprensa, durante

o torneio, sua insatisfagdo.

- Fak . ; 2 TR ’ 1.'-
Na foto oficial, os jogadores da selegdo brasileira que disputaria a Copa de 1990 escondem o patrocinio da Pepsi: o futebol vira um grande
negécio.

Esses mesmos atletas passaram toda a Copa com suas aten¢des voltadas
para interesses alheios ao torneio. Seus agentes e empresirios circulavam
livremente pela concentragio, negociando em nome de seus clientes futuros
contratos miliondrios na Europa, bem ao gosto da época. O préprio Lazaroni

articulou sua ida a Fiorentina, da Italia, depois da Copa. Antes da disputa, os



jogadores ameagaram promover uma rebelido porque queriam participagdo
maior na cota de patrocinio da Pepsi — no dia da foto oficial, antes da Copa,
os atletas cobriram o logotipo da empresa com a mao, em protesto. Nao foi
por outra razio que, na volta da selecio ao Brasil, os jogadores foram
recebidos por uma torcida hostil, que lhes atirou dinheiro, a titulo de
protesto. Lazaroni, convenientemente, saiu por uma porta lateral do
aeroporto do Galedo, para evitar o contato com os criticos, e desapareceu do
futebol brasileiro. Foi fazer carreira na Europa.

Na mesma época, a “modernidade” de Collor também comecava a ser
duramente questionada, menos de seis meses depois de sua posse. Os
empresdrios, que antes o apoiavam, agora atacavam o estilo e as ideias do
presidente. “Onde esti a inflagio de um digito? A mdquina enxuta? O
governo moderno?”, questionou o empresirio Ricardo Semler, ele mesmo um
icone da “moderna administracio” nos anos 1990.3] Em pouco tempo,
acossado pela crescente crise e pela pressio da classe média e empresarial,
Collor foi deixando entrever cada vez mais seu perfil autoritirio. Em marco
de 1991, com um ano de governo, decretou o sigilo dos gastos da presidéncia,
argumentando que o segredo nesse caso era do “interesse da seguranca
nacional”. Com isso, era impossivel fiscalizar até as despesas da primeira-
dama, Rosane Collor.

Tais medidas sé acrescentariam peso as suspeitas, que ndo tardariam, de
que o antigo “cacador de marajis” havia se convertido no administrador de
um bando mafioso. O ano de 1990 terminaria com um Réveillon ruidoso por
parte do governo: enquanto a miséria crescente dos “descamisados” se tornava
capa das revistas semanais, gracas aos desastres da condugio da economia,
Collor e seus ministros apareceram em iates e praias paradisiacas. O
presidente parecia cada vez mais desligado da realidade.

O ano de 1991 comecou com uma inflagio de 20% ao més e com as



velhas férmulas de sempre: congelamento de precos e salarios. Era o “segundo
tiro” no tigre da inflagdo — no ano anterior, Collor havia dito que s6 tinha
uma bala na agulha. Nao funcionou, claro, e o pais voltou a mergulhar na
espiral inflaciondria. Ao mesmo tempo, o Brasil se tornou o paraiso da
especulac¢do internacional, por oferecer remuneragdo inacreditivel de até 7%
ao més para os titulos publicos, ao passo que as taxas internacionais estavam
caindo. A divida publica brasileira saltou de US$ 30 bilhées para R$ 250
bilhoes.

A partir desse momento, comegou o “desembarque” do governo Collor,
sobretudo por parte da imprensa, que em breve cunharia a expressdo
“Republica de Alagoas” para se referir ao presidente e seus seguidores. As
evidéncias de corrup¢io avolumaram-se, e o nome de Paulo César Farias, o
PC Farias, tesoureiro da campanha de Collor e que seria pivo de sua queda,
surgia no noticidrio. Seu jatinho particular, o “Morcego Negro”, era o simbolo
da ostentagio de seu poder paralelo. Apareceram os “marajis” da
administracdo federal, aqueles que Collor prometera combater. E Rosane
Collor, a primeira-dama, foi acusada de desvio de dinheiro na Legido
Brasileira de Assisténcia, 6rgio do governo federal, e teve de renunciar 2
direcdo da entidade.

No Congresso, Collor passou a perder o pouco terreno que tinha. Em
julho, quando os parlamentares rejeitaram uma medida proviséria do
presidente que reajustaria os saldrios dos funciondrios publicos (inclusive dos
militares), Collor foi buscar apoio na caserna. Ele e seus ministros das Forgas
Armadas redigiram uma nota na qual o Congresso era duramente criticado
por interferir na “harmonia” entre os Poderes, esquecendo-se de que essa
“harmonia” s6 existe em ditaduras.

Préximo do final do ano, sentindo-se acuado, Collor procurou os lideres

politicos e empresariais para tentar salvar seu governo. Ofereceu cargos ao



Partido da Social Democracia Brasileira (PSDB ), dissidéncia do PMDB criada
em 1988 e liderada por alguns “emedebistas auténticos”, como Fernando
Henrique Cardoso e José Serra. Ambos, alids, foram convidados por Collor
para integrar o governo em 1991, mas recusaram — FHC alegou que, primeiro,
Collor deveria acabar com a corrupgio. Isso nunca aconteceria.

A crise se acentuaria no ano seguinte, 1992, por motivos grandes e
motivos banais. A fragilidade de Collor era evidente. Quando ele publicou
uma série de artigos nos principais jornais do pais, a titulo de discutir o papel
do Estado na economia e seus conceitos de “modernidade”, a Folha de S.
Paulo descobriu que se tratava de pligio de textos do intelectual José
Guilherme Merquior, que morrera no ano anterior. Foi um episédio que s6
ganhou a propor¢io de escindalo porque mostrou a pequenez moral do
presidente, num momento em que ele e seu governo mergulhavam num mar
de lama.

Entrementes, Collor afinal abriu as portas de seu ministério para os
politicos profissionais, o que ele jurara que jamais faria. O PFL foi o primeiro a
aproveitar a brecha. Nessa altura, o presidente comecou a usar camisetas com
dizeres para mandar “mensagens” publicas, a fim de enfrentar a
impopularidade — apenas 15% dos brasileiros aprovavam seu governo em
fevereiro.

Em maio, finalmente, veio a bomba. Em razio de uma disputa com PC
Farias por causa de jornais em Alagoas, Pedro Collor de Mello, o irmio do
presidente, deu uma entrevista a revista Veja na qual disse, com todas as
letras, que PC ndo passava de “testa de ferro” de Collor.[*] A familia tratou de
caracterizar Pedro como “louco”, mas o escindalo ganhou corpo — Pedro
chegou a afirmar que Fernando era “consumidor contumaz de cocaina” — e
terminou por inviabilizar o governo.

O Congresso instaurou uma CPI para apurar os escindalos, e teve de ouvir



PC Farias declarar: “Estamos todos sendo hipécritas aqui”. Ficava claro, a cada
dia, que o financiamento da vida privada de Collor, o que incluia instalagdes
principescas em sua residéncia, a “Casa da Dinda”, era feito com dinheiro da
corrup¢do. A republica brasileira, recém-saida de um periodo de tutela
arbitrdria, experimentava um abalo de propor¢des inéditas em sua histéria. A
palavra “impeachment’ apareceu no noticidrio em junho, como uma
possibilidade real: o afastamento do presidente por “crime de
responsabilidade”, conforme a Constitui¢do. O processo sé nido andou mais
raipido porque o vice de Collor era Itamar Franco, um inimigo das
privatizagdes que encontrava resisténcia no Parlamento e em parte da
imprensa.

Mas o destecho era inevitavel, sobretudo quando Collor e seus assessores
criaram uma farsa para explicar como era possivel manter a Casa da Dinda
(US$ 50 mil por més) e outras enormes despesas pessoais apenas com o
saldrio de presidente. Em julho, Claudio Vieira, secretirio de Collor, disse a
CPI que o dinheiro era uma sobra de um empréstimo que ele fizera no
Uruguai para que Collor se sustentasse durante a campanha eleitoral de 1989.
O suposto esquema envolvia um doleiro e um paraiso fiscal, o que acrescentou
ainda mais suspeitas de irregularidades a uma ja vasta lista. O tal esquema,
contudo, era falso — uma tentativa desesperada de confundir as investigacoes
que inevitavelmente chegariam ao presidente.

Em agosto, no dia 11, Collor foi desafiado por uma passeata de dez mil
estudantes em Sdo Paulo que pediam sua saida, de modo irreverente e
colorido — muitos deles pintaram o rosto com as cores da bandeira nacional,
razdo pela qual ganharam o apelido de “caras-pintadas”. Collor respondeu trés
dias depois com um discurso inflamado, chamou os manifestantes de
golpistas e conclamou os brasileiros a vestir verde-amarelo no domingo

seguinte, dia 16. O que se viu, porém, foi o contrdrio: centenas de milhares de



estudantes em todo o pais, de forma espontinea, se vestiram de preto e
tornaram a desafiar o presidente. O espirito suprapartidirio das Diretas Ja
estava de volta, renovado pelo desejo de resgatar a esperan¢a na democracia,
sequestrada pela Republica de Alagoas e seus satélites em Brasilia. Era a
apoteose dos “caras-pintadas”, que ndo deixou outra saida a classe politica
sendo aderir. Em pouco tempo, nem mesmo os ministros de Collor
manifestavam-lhe apoio.

A CPI afinal aprovou a abertura de um processo de “ impeachment” no dia
26 de setembro. Trés dias depois, a Cimara, em votacio histérica,
transmitida ao vivo pela TV, aprovou o afastamento do presidente. O caso
seguiria para o Senado, que faria o julgamento do presidente. Collor, no
entanto, renunciou antes, na tentativa de salvar seus direitos politicos, mas a
estratégia foi inutil — os senadores o cassaram em 29 de dezembro, e no
mesmo dia o Congresso aclamou Itamar Franco como presidente.

Acabava assim, de modo tumultuado e dramdtico, o primeiro governo do
p6s-ditadura. A despeito das aparéncias, o Brasil, afinal, atingira sua
maturidade politica — derrubara seu presidente de modo pacifico, dentro das
regras constitucionais, sem violéncia e com a participa¢do integral da
sociedade e de seus representantes.

A situagdo econdmica, no entanto, passava por grave deterioragio, em
grande medida gracas a paralisia do governo. A inflagio fechou o ano de 1992
em 1.100% ao ano, a terceira maior do mundo, e quintuplicaria no ano
seguinte. O inicio claudicante do governo Itamar ndo ajudou a melhorar
muito as expectativas. Em maio de 1993, ele colocou no Ministério da
Fazenda seu chanceler, Fernando Henrique Cardoso (FHC). Era o quarto
ocupante do cargo em cinco meses. O tucano ganhou poderes de
superministro, com o objetivo de salvar o governo e, de quebra, debelar a

crise. Prometeu acabar com o que chamou de “flagelo” da infla¢do. J4 estava



claro que era candidato a presidente. No més seguinte, ele lancou, sem
fanfarra, o embrido do Plano Real, cuja primeira etapa pretendia estabilizar os
gastos do governo.

Nesse meio tempo, em outubro, estourou um novo escindalo de
corrupgdo, dessa vez no Congresso. Parlamentares foram acusados de
manipular o Or¢amento em troca de propinas de empreiteiras. O Parlamento
passaria por nova prova de maturidade em 1994, e conseguiu: propds a
cassagdo de 18 de seus integrantes — 8 foram absolvidos, 6 renunciaram e 6
foram punidos. Um resultado que de certa forma reconciliou o Congresso
com o eleitor.

Mas os desafios ainda eram imensos. O pais entraria o ano de uma nova
Copa do Mundo com uma inflagio de 40% ao més. Enquanto isso, no
Carnaval, o presidente Itamar se deixou fotografar no Sambdédromo do Rio
com a modelo Lilian Ramos pendurada ao pescoco, sem calcinha — um
escindalo internacional, que fez a delicia dos humoristas. Longe das escolas
de samba, FHC langou a segunda etapa do Real, indexando os precos a
chamada Unidade Real de Valor — um artificio atrelado ao délar para acabar
com a cultura inflaciondria e para preparar a transi¢do para a nova moeda, o
real. Em marco, o ministro deixou o governo para se candidatar a presidéncia
— a campanha ji estava na rua, e Lula, com cerca de 35% das inten¢oes de
voto, era favorito.

O sucesso do Real turbinou a candidatura de FHC. A campanha se
centrou em seu papel na estabilidade da economia, ao ponto de ter sua
assinatura nas notas de real, embora ele ja ndo fosse mais ministro da Fazenda
quando elas entraram em circulagio. Havia motivo para euforia. Com o Plano
Real, cerca de oito milhoes de familias passaram a ter acesso ao mercado de
consumo. Esse cendrio ndo se sustentaria — nos dez anos seguintes, a

economia ndo cresceria mais do que 2,5% anuais em média, e a divida interna



explodiria — mas, naquele momento, era o suficiente para fazer o brasileiro
sentir, enfim, o gosto de estar num pais com a economia razoavelmente
organizada.

A tacada do Real foi mais que um raio em céu azul. Mostrou
essencialmente que uma parte significativa da sociedade brasileira se cansara
das aventuras econdmicas e se dispunha a embarcar no vistoso trem-bala da
globalizagio e do liberalismo, cujos maquinistas haviam sido Margaret
Thatcher e Ronald Reagan e cujo combustivel era a desregulamentagio do
mercado e a reducdo dristica do Estado. Virou moda considerar como
premissa de boa governanca a eficiéncia técnica — a “equipe econémica” do
governo teria de ser, necessariamente, apartidiria e familiarizada com a
doutrina de responsabilidade fiscal imposta pelos érgaos internacionais de
crédito.

Essa reorganizagdo do pais, norteada pela busca da exceléncia
administrativa e da imagem de sofisticagdo de um intelectual como FHC a
frente, serviu de inspira¢do quase impositiva para o resto do pais, e ai se
incluiu a selecio brasileira. O Real nasceu justamente em meio a expectativa
de que o Brasil pudesse se redimir do desastre da Copa de 1990 e do jejum de
titulos que ji durava quase um quarto de século — uma eternidade para um
pais que julgava ter o melhor futebol do mundo. A sele¢io comecara a
preparagdo para a Copa com Falcio como técnico, atendendo a apelos da
imprensa e de torcedores que viam no ex-jogador a soma da qualidade técnica
indiscutivel com a capacidade de renovar um combalido futebol nacional. Nao
funcionou, como a comprovar que grandes craques nem sempre ddao bons
treinadores — ja o contririo parece ser verdadeiro: o mediocre lateral esquerdo
Vanderlei Luxemburgo tornou-se um técnico varias vezes campedo brasileiro;
Luis Felipe Scolari, o limitado zagueiro do Caxias, lideraria o Brasil

pentacampedo do mundo.



Assim, o Falcio dos ternos bem cortados e de futebol fino, mas sem
competitividade, cedeu seu lugar ao experiente Carlos Alberto Parreira, cuja
imagem estava ligada a tio procurada eficiéncia dos anos 1990. Além de ter
integrado a comissdo técnica da selecio de 1970, como preparador fisico,
Parreira havia sido campedo brasileiro com o Fluminense em 1984 e
notabilizou-se por sua constante serenidade — era um técnico aparentemente
inabaldvel, escorado na certeza de seu conhecimento garantido por vérios
diplomas. Mas também ficou claro que se tratava de um especialista cuja
fun¢do era fazer seus times vencerem, mesmo que tivesse de recorrer a
jogadores mediocres e esquemas taticos tdo sélidos quanto burocriticos. Em
sua vitoriosa trajetdria, Parreira era tudo, menos surpreendente.

Com Parreira, a sele¢io construiu uma boa campanha até as
Eliminatérias, com 11 vitérias, 1 empate e 2 derrotas. No entanto o técnico
era qualificado de “retranqueiro” e “teimoso”. Na disputa por uma vaga na
Copa dos EUA, viriam tropecos histéricos, como a derrota para a Bolivia (2 a
0), a primeira do Brasil na histéria das Eliminatérias. Os resultados e o sufoco
da sele¢do para obter a vaga acentuariam a desconfianca acerca dos critérios
do técnico e de seus assessores. O mais estridente deles era Zagallo, que
ocupava o cargo de coordenador-técnico e tinha sido decisivo para o
afastamento de Romadrio da selecdo, em dezembro de 1992, depois que o
atacante reclamara por estar na reserva de Careca. Romadrio ficaria fora do
time até o dia 19 de setembro de 1993.

Naquele dia, contra o Uruguai, no Maracani, a sele¢do decidiria sua sorte
— se iria a0 Mundial ou se sofreria o vexame de nfo se classificar pela primeira
vez desde que as Copas foram inventadas. Parreira, sob intensa pressdo,
finalmente convocou o atacante, que estava em fase excepcional no Barcelona
e se encontrava no auge de sua carreira, aos 28 anos. Diante de mais de 100

mil torcedores, o Brasil sofreu, mas venceu: 2 a 0, com dois gols de Romario.



“Foi Deus quem o trouxe para cd”, reconheceu Parreira.’] Para Romairio,
arrogante e casca-grossa, aquilo era somente o reconhecimento do ébvio: ele
era o melhor jogador do mundo.

Ja o técnico nunca fez questio de disfarcar seu estilo metdédico, que
inspirava a selecio e que irritava a torcida. Tudo em sua vida transpirava
planejamento. Antes da Copa, acertou um contrato com o Valencia, da
Espanha, para logo depois do apito final. Durante a prepara¢io para o
Mundial, treinou exaustivamente jogadas ensaiadas de bola parada, porque,
dizia, 45% dos gols feitos na Copa de 1990 haviam saido em lances assim.
Uma sele¢io como essa sé podia ter como capitio o volante Dunga — ele
mesmo, o simbolo da burocracia do futebol brasileiro europeizado. Ao lado
dele jogou Mauro Silva, um auténtico tanque, cuja unica fungio era proteger
a defesa e destruir as jogadas adversdrias. Desse modo, as credenciais
competitivas da selecio passavam pela formacio de um ferrolho no meio-
campo. Nio havia nada de “brasileiro” nisso, mas preocupagbes com
“brasilidade”, como se sabe, ja haviam se tornado coisa do passado — algo
disso ainda respirava com os brilhantes Romario e Bebeto no ataque, mas era
sO. Aquela altura, o importante parecia ser somente ganhar o
tetracampeonato.

O Brasil estreou na Copa dos EUA contra a Russia, em 20 de junho.
Venceu sem sustos e sem brilho, por 2 a 0. Romario marcou o primeiro de
seus cinco gols no torneio. Depois, no dia 24, bateria Camardes por 3 a 0,
assegurando a classificacdo para as oitavas de final. Um empate contra a
Suécia (1 a 1), sob vaias gragas ao fraco futebol, determinou a primeira
colocagio do grupo para o Brasil.

Nas oitavas, o Brasil enfrentaria os donos da casa, os EUA. O patriotismo
dos americanos foi acentuado pela data da partida — o 4 de julho, Dia da

Independéncia. Assim, embora sem tradi¢do no futebol, os EUA jogaram com



garra e dificultaram muito as coisas para a sele¢do brasileira. “Contra o Brasil,
ndo se cria, se destr6i”, resumiu o meia americano Tab Ramos ao jornal 7%e
New York Times.[%] Assim, o Brasil teve novamente de confiar na genialidade
de Romadrio, definido pelo zagueiro americano Marcelo Balboa como “um
tubardo numa pia”: j4 no segundo tempo, um toque do atacante deixou o
companheiro Bebeto em condi¢des de finalizar e fazer 1 a 0, selando a suada
classificagdo brasileira.

Nas quartas de final, o Brasil faria seu melhor jogo naquela Copa. O
adversario era a Holanda, e o personagem da partida, além de Romario, foi o
lateral Branco — jogador da absoluta confianca de Parreira, mas cuja
convocagdo havia sido duramente criticada no Brasil, pelo fato de o jogador
do Fluminense estar longe de suas condi¢bes fisicas consideradas ideais. Mas
Branco foi pe¢a-chave na vitéria brasileira por 3 a 2: foi dele o terceiro gol, de
falta, que contou com a malandragem de Romario, ao sair da frente da bola,
com um leve movimento de corpo, para deixd-la passar e ir morrer nas redes
do goleiro De Goej.

O Brasil enfrentaria a Suécia na semifinal. Ambos estavam invictos, € a
Suécia tinha sido até ali o adversirio que mais problemas trouxera a sele¢io.
Mas o Brasil tinha Romario, que dizia que jogar Copa do Mundo nio era
muito diferente do que disputar “uma pelada na Vila da Penha”. Aos 35
minutos do segundo tempo, o atacante, de 1,67 metro de altura, fez de cabeca
o gol que colocou a selecdo brasileira em sua primeira final de Copa desde
1970.

O jogo de 17 de julho, contra a Itilia, foi dramdtico. Na vinganca pela
tragica desclassificagdo da Copa de 1982, o Brasil atacou e chutou virias vezes
ao gol, mas o goleiro italiano Pagliuca estava iluminado. A Itilia resistiu no
tempo normal e na prorrogac¢io, que teve um Brasil reforcado no ataque pelo

centroavante Viola. Com isso, a decisio foi para os pénaltis — e outro



fantasma, entre tantos, rondou o estidio Rose Bowl: a elimina¢io da Copa de
1986, nos pénaltis, pela Franca. Mas, dessa vez, quem estava iluminado era o
goleiro brasileiro Taffarel. Nas cobrancas, ele defendeu uma, e outras duas
bolas foram chutadas para fora — a ultima pelo craque italiano Roberto
Baggio, dando o tdo esperado tetracampeonato ao Brasil e devolvendo ao pais
a hegemonia do futebol mundial.

O jubilo com a conquista era tanto que foi entendido pelos integrantes da
selecdo como uma espécie de salvo-conduto para o descumprimento de suas
obrigacdes como cidaddos comuns, mostrando que os tempos da confusio
entre o publico e o privado no futebol estavam mais vivos do que nunca. Na
volta ao Brasil, o presidente da CBF, Ricardo Teixeira, e seus comandados
tentaram impor-se sobre a lei. A delegacdo brasileira queria evitar a
fiscalizagdo da Receita Federal sobre os diversos produtos que comprara nos
EUA — havia mais de uma tonelada de mercadorias sobre as quais os jogadores
nio pretendiam pagar impostos. Dizia-se que sé o técnico Parreira comprara
uma TV de US$ 5 mil. O lateral Branco, por sua vez, trouxera um volume de
eletrodomésticos no valor de US$ 12 mil e precisou de um caminhio para
levi-los para casa. O atacante adolescente Ronaldo, que fora a Copa a passeio
e que na época ainda era chamado de “Ronaldinho”, comprou 65 cds.

Quando o entdo chefe da Receita, Osiris Lopes Filho, obrigou os
integrantes da selecio a declarar o que traziam, Teixeira e os jogadores
ameacaram devolver as medalhas do titulo conquistado, presentes de Itamar
Franco, e ndo participar dos desfiles programados para festejar a Copa.
Branco chegou a entregar a taga conquistada, uma réplica, ao fiscal da
Receita, dizendo: “T'oma, pode confiscar”. Muito antes desse episédio,
quando a Copa ainda estava em andamento, Teixeira havia pressionado o
governo [tamar a aliviar a fiscalizagdo da Receita, alegando que os jogadores

estavam ficando “nervosos” com a possibilidade de serem autuados na volta —



uma Obvia chantagem. Osiris foi afinal desautorizado pelo ministro da
Fazenda, Rubens Ricupero, e pediu demissao no dia seguinte. No episédio, os
jogadores sairam como muambeiros — para 70% dos brasileiros, segundo
pesquisa, eles tinham de pagar os impostos devidos — e o governo apareceu

como fraco e hesitante, uma marca da administragio Itamar.

Dunga ergue a taga apds a conquista do tetra, nos EUA, em 1994: o capitdio era o simbolo da rendicdo brasileira ao futebol “total”.

Se o comportamento da selecio e do governo ainda transpirava antigas
praticas condendveis, o tetracampeonato mostrou que o Brasil, afinal,
aprendera a vencer no novo ambiente do esporte — o da ultracompeticio, em

que os escripulos do espeticulo eram deliberadamente secundérios, quando



nio considerados nocivos. A sele¢io foi camped em 1994 mostrando um
futebol muito semelhante ao praticado na Europa — afinal, nossos melhores
jogadores atuavam li. A diferenca foi Romadrio, que ainda guardava alguma
semelhancga com os craques de DNA brasileiro, pela possibilidade de inventar o
jogo em um infimo espago de campo.

Mas Romirio foi, digamos, o “elo perdido” do futebol brasileiro. Depois
dele, o grande jogador “brasileiro” foi Ronaldo, que deixou o pais aos 17 anos
para atuar na Holanda. Antes, havia feito uma temporada impressionante no
Brasil, jogando pelo Cruzeiro: foram 57 gols em 59 jogos, em cerca de um
ano. O craque fez sua estreia como profissional aos 16 anos, em 1993. No ano
seguinte, em marco de 1994, foi convocado para a selecdo por Parreira e
jogou pela primeira vez com a camisa amarela num amistoso contra a
Argentina. Nio fez gols, mas era nome certo para ir 2 Copa dos EUA.

A explosio fisica e a capacidade monstruosa de intimidar zagueiros com
sua presenca o transformaram em icone mundial. Logo em 1996 ganharia o
prémio de melhor jogador “do mundo” dado pela Fifa — que, para todos os
efeitos, considera “mundo” tudo aquilo que estd dentro dos limites da Europa.
Ronaldo nio era “brasileiro”, nao como pensou Gilberto Freyre ao descrever a
malicia do jogador brasileiro nos anos 1930. Ronaldo era um produto da
escola global do futebol, cuja sede era a Europa. L4, jogadores de centenas de
paises diferentes renderam-se e rendem-se ao jogo sem fronteiras,
descaracterizando o perfil nacional e criando um esporte cuja marca é a
indistin¢do, para ser transmitido pela TV ao mundo inteiro.

O fenoémeno é tdo marcante que os times europeus ganharam uma
crescente legido de torcedores no exterior, inclusive no Brasil. Assim, passou a
ser cada vez mais comum ver os meninos daqui vestindo camisas dos
esquadroes da Europa integrados por craques brasileiros. Desse modo, o

Brasil que jogaria a Copa de 1998, na Franca, ji era um time inteiramente



“europeizado” — dos 11 titulares que entraram em campo, apenas o goleiro
Taffarel (Atlético Mineiro), o zagueiro Jinior Baiano (Flamengo) e o
atacante Bebeto (Vasco) ndo jogavam na Europa. Mas os trés ja haviam tido
larga experiéncia em times europeus, como de resto a maioria absoluta dos 22
convocados. O mundo globalizado havia definitivamente engolido os
brasileiros naquilo que eles consideravam seu patriménio nacional.

“Globalizagdo” era afinal a palavra que permeava o discurso social e
politico, para o bem e para o mal. FHC era o candidato presidencial que se
identificava com a for¢a dessa ideia, ao propor a redugio do Estado e a
abertura do pais a competicdo internacional. Em 1996, ji eleito, FHC declarou
que a globalizac¢do era uma oportunidade de desenvolvimento dentro de “uma
era de prosperidade unica na histéria do Homem — um novo Renascimento”;
[7] Lula, por sua vez, ainda tinha sua imagem fortemente vinculada ao ideario
estatizante e a protecdo do Brasil contra as garras do capital das grandes
corporagoes.

Em agosto de 1994, FHC, que comegara a campanha com um digito nas
pesquisas, ja abrira mais de dez pontos de vantagem sobre Lula e caminhava
para uma eleicdo tranquila. Como vimos, o Plano Real afinal estabilizara a
economia sem os choques dos planos anteriores. FHC ainda contava com a
ajuda da maquina administrativa e com as manobras do “Grande Eleitor”, o
ministro da Fazenda, Rubens Ricupero, que no intervalo de um programa de
TV, sem saber que estava sendo gravado, disse a um jornalista que ndo tinha
escripulos para esconder indices econémicos negativos se isso ajudasse o
candidato do governo: “O que é bom, a gente fatura; o que é ruim, esconde”.
Ricupero teve de pedir demissdo por causa do escindalo, mas a candidatura
de FHC nio foi seriamente abalada.

Embalado pelo grande otimismo gerado pelo Real, ligado ao jubilo pelo

tetracampeonato mundial, FHC venceu a elei¢do no primeiro turno, em 3 de



outubro. Pela primeira vez desde 1961, um presidente brasileiro passaria a
faixa a um sucessor eleito pelo voto direto. E mais: a transi¢do de poder se deu
sem ruptura institucional, sem os atropelos econdémicos e sem ameaga de
retrocesso. A preocupagdo com a democracia parecia ter ficado no passado; a
preocupagdo com a inflagdo, nem tanto, mas a questdo tinha apresentado
progressos notéaveis entre 1993 e 1994.

O ano de 1995, porém, marcaria a primeira de uma série de crises
internacionais que afetariam dramaticamente o Brasil, cuja economia estava
fragilizada em razdo do fluxo intenso de capital especulativo, atraido pelas
altas taxas de juros, mas que abandonava o pais a cada solavanco externo,
migrando para papéis mais seguros. Além disso, com o cidmbio artificialmente
fixado em US$ 1 por R$ 1, as importagdes cresceram de modo acelerado,
desgastando as reservas internacionais e elevando a dependéncia do capital
externo para financiar a divida pablica — que cresceu de US$ 60 bilhdes em
1994 para US$ 245 bilhées em 2002, dltimo ano da era FHC. Foi essa férmula
que praticamente quebrou o México em 1995, o mesmo México que era tido
como modelo de gerenciamento. A crise mexicana afetaria diretamente o
Brasil e outros paises emergentes.

O governo FHC enfrentaria também grave turbuléncia social. As greves se
multiplicaram, e o Planalto deu uma demonstragio de for¢a ao mandar o
Exército ocupar refinarias da Petrobras cujos funcionarios ligados a Central
Unica dos Trabalhadores estavam parados. Um més mais tarde, em junho, o
Congresso quebraria o monopdlio da exploragido do petréleo pela Petrobras,
vigente desde 1953, num sintoma claro da disposi¢do do governo de abrir a
economia, a despeito do desmonte de simbolos de “soberania nacional”.

Em novembro, com a perspectiva de recessio, a economia brasileira
comegaria a assistir a uma ameaca de quebradeira de bancos, que passaram a

depender de ajuda do governo. Surgiu o Proer (Programa de Estimulo a



Reestruturagio e ao Fortalecimento do Sistema Financeiro Nacional), que até
1997 gastaria o equivalente a 2,5% do PIB para salvar institui¢cdes financeiras.
Se, por um lado, conseguiu estabilizar um mercado sensivel, ao qual estdo
atreladas todas as outras atividades da produ¢iao nacional, por outro, o Proer
foi acusado de ser um instrumento para livrar banqueiros que haviam lucrado
com a infla¢do e desviado recursos.

Em meio a instabilidade, o governo propds ainda em 1996 uma mudanga
na lei para permitir a reeleicao de FHC. Foi uma auténtica batalha politica, em
que houve até mesmo acusagdes de compra de votos de deputados por parte
do Planalto. Nada ficou provado, mas dois deputados supostamente
envolvidos renunciaram em meio as investigacdes, para evitar a cassagdo. A
emenda foi aprovada em janeiro de 1997. O caminho estava livre para as
prometidas reformas do Estado.

Entdo come¢ou uma nova crise internacional, dessa vez na Asia, que mais
uma vez afugentou os ddlares do Brasil. O governo tentou um choque,
aumentando a taxa de juros de ja astronomicos 22% ao ano para inacreditiveis
46%, um prémio indiscutivel a especulagio. A saida seria deixar o cimbio
livre, para que o supervalorizado real atingisse seu nivel correto em relagdo ao
délar. O problema é que esse movimento trazia embutido o risco ébvio da
retomada da inflagdo, porque, sem a concorréncia dos produtos importados, o
preco interno tendia a subir. Numa véspera de ano eleitoral, tal movimento
seria um tiro no pe.

Assim, o governo adiou para depois das elei¢bes de novembro de 1998 o
ajuste necessdrio na economia. A decisio se provou desastrosa, como veremos.
Durante a campanha presidencial, novamente Lula aparecia com for¢a, na
esteira da crise crescente. FHC, por sua vez, em lugar de louvar a economia,
como fizera em 1994, colocava-se como o candidato confidvel para lidar com

as turbuléncias, acentuadas por disttirbios provocados por sem-terras e outros



movimentos sociais.

A proposta de continuidade, a despeito dos problemas, também dominou
a selecdo brasileira. O time que jogaria a Copa na Franca em 1998 também
vivia seu inferno particular e apostava na experiéncia de seu comandante para
sair dele. Sob a ébvia pressio pela conquista do pentacampeonato (o slogan da
TV Globo para o torneio era “I'enta que é penta, Brasil!”), o time estava sendo
treinado por Zagallo desde a saida de Parreira, ao final da Copa dos EUA. Era
uma tentativa de manuten¢io de uma férmula vencedora, porque Zagallo
havia sido auxiliar de Parreira em 1994 e porque o chamado “Velho Lobo”
era, naquele momento, a cara de uma CBF orgulhosa de seus feitos no futebol
brasileiro — n@o se cansava de dizer que o técnico era o esportista brasileiro
que mais vezes havia ido a Copas do Mundo. Em suma, era um vencedor.

A dltima conquista antes da Copa da Franga havia sido a da Copa
América na Bolivia, em 1997 — era a primeira vez na histéria que a selegio
faturava o torneio fora de suas fronteiras. Muito criticado pela imprensa
brasileira, sobretudo por sua teimosia — a op¢do pelo veterano Bebeto no
ataque era um dos motivos —, Zagallo desabafou aos microfones dos
jornalistas,depois do apito final,ainda em campo:“Vocés vio ter que me
engolir!”.

Romirio também teve de engolir o “Velho Lobo”. A uma semana da
estreia na Copa, ele foi cortado da sele¢do por causa de uma contusio. Foi o
fim de uma relagdo que ji ndo era boa e sé piorou depois disso. Romadrio
chegou a mandar pintar uma caricatura de Zagallo e outra de Zico, auxiliar do
treinador, nas portas do banheiro de um bar de sua propriedade no Rio. O
técnico e o ex-craque o processaram e ganharam mais de R$ 200 mil de
indenizagio.

Com esse ambiente conturbado, o Brasil estreou na Copa da Franca em

10 de junho, contra a Escdcia, e encontrou muita dificuldade para vencer (2 a



1), porque o ataque brasileiro ndo funcionou — os gols do Brasil foram de
César Sampaio, um volante, e do escocés Collins, contra. No dia 16, o Brasil
passaria ficil pelo Marrocos (3 a 0), selando a classifica¢do. Faltava a Noruega
na chave, um time que, na fase de preparagio para a Copa, havia aplicado um
sonoro 4 a 2 sobre o Brasil em um amistoso em Oslo. De novo, o Brasil
tropecou nos noruegueses (2 a 1), fazendo Zagallo pronunciar mais uma de
suas frases lapidares: “E a derrota rumo ao penta”.[8]

Classificado, mas sob enorme desconfianga, o Brasil enfrentaria o Chile
pelas oitavas de final. O adversdrio sul-americano empatara seus trés jogos na
primeira fase e nunca fora um real obsticulo para o Brasil. Resultado: 4 a 1
para a selec¢do brasileira, sem dificuldades, em 27 de junho. Mas o caminho a
final tinha adversdrios complicados, e o Brasil mostrou sua forca, enfim:
venceu a Dinamarca por 3 a 2 e a Holanda na disputa de pénaltis, apés um
movimentado jogo que terminou em 1 a 1 — Taffarel reeditou a final da Copa
de 1994 e defendeu dois pénaltis. Na primeira Copa depois do tetra, o Brasil
estava novamente na decisio, liderado pela forca e a eficiéncia de Ronaldo.

E entdo, no dia da decisdo contra a Franca, em 12 de julho, aconteceu um
dos episédios mais dramdticos e obscuros da histéria do futebol brasileiro.
Ronaldo foi acometido de uma crise nervosa de origem desconhecida,
assustando seus companheiros de time. Chegou a ser levado a um hospital de
Paris, mas foi liberado sem diagnéstico preciso. Questionado por Zagallo se
queria jogar, Ronaldo respondeu que sim, e foi a campo. Muito se especulou
sobre o que teria motivado o mal do craque: falou-se até em envenenamento e
em choque anafilitico por causa de supostas inje¢des que Ronaldo teria
tomado no joelho para jogar.

O caso virou alvo de uma CPI do Congresso, a comissio que em 2000 e
2001 investigou os contratos da CBF com a Nike. Para alguns parlamentares, a

fabrica de material esportivo teria obrigado a escalagio de Ronaldo na final



contra a Franca, mesmo sem ter condi¢ées. Em depoimento a CPI, Tostéo, o
ex-atacante da selecio que se tornara comentarista esportivo, disse que aquela
versdo era “fantasiosa” e que Ronaldo, de 21 anos, na verdade nio tinha
condi¢des psicolégicas para uma decisio como aquela.!”]

O fato é que Ronaldo jogou — e muito mal, como o resto de toda a
selecio. O desempenho do time foi atribuido em parte a perturbagio
emocional causada pelo estado do grande craque da equipe. O Brasil perdeu
por inapeldveis 3 a 0, numa exibi¢do exuberante do franco-argelino Zinedine
Zidane. Embora com grande potencial, e dispondo do melhor jogador do
mundo, a sele¢io brasileira viu frustrado o sonho do pentacampeonato.

Um més depois, o sonho do pais estabilizado, a despeito de todas as
aparéncias desde 1994, também se revelaria um pesadelo. No final de agosto,
FHC foi a TV para admitir, afinal, que a situagio econdmica era grave e que
eram necessirias medidas duras para estancar a sangria de capitais, agora
agravada por uma crise que vinha da Russia. Paradoxalmente, FHC conseguiu
estancar sua queda nas pesquisas eleitorais, por uma simples razdo: o
eleitorado o achava mais preparado do que Lula para uma situa¢io como
aquela. Essa era a opinido de 54% dos eleitores entrevistados pelo Datafolha
no inicio de setembro; apenas 16% entendiam que o petista saberia como tirar
o pais da crise. Diante disso, a reeleicdo do presidente era certa, e FHC voltou
a vencer no primeiro turno, em outubro.

Em janeiro, logo apés sua posse, FHC fez o que, segundo voz corrente na
época, deveria ter feito muito antes: permitiu a livre flutuagdo do ciambio,
causando imediata e violenta desvalorizacio do real. Quarenta bilhées de
délares das reservas haviam sido gastos para conter o ataque a moeda nos seis
meses anteriores, e afinal o Brasil aceitava os fatos. Resultado: em 48 horas, o
délar subiria quase 20%. Encerrava-se um ciclo do Plano Real, aquele que

vinculava a estabilidade econdmica a uma 4ncora cambial. Agora, FHC tinha



de promover as prometidas reformas e um duro ajuste fiscal, para recuperar a
confian¢a externa.

Em outubro de 2000, em meio a grandes turbuléncias, a CBF também
faria sua reforma na sele¢do. O técnico na ocasiao era Vanderlei Luxemburgo,
que chegara a4 equipe em agosto de 1998, no lugar de Zagallo, apds ter
vencido trés Campeonatos Brasileiros. Era um treinador reconhecido por
montar times goleadores, como manda a tradi¢io brasileira, e tornou-se
escolha dbvia para o cargo. Mas acabou se envolvendo em escidndalos
financeiros — foi acusado de sonegar impostos e de receber comissio na
negociac¢io de jogadores —, o que minou sua credibilidade. O desgaste de sua
imagem pessoal se juntou a alguns resultados desastrosos dentro de campo. O
principal deles, que selaria a sorte do treinador, foi a derrota para Camaroes
nas quartas de final da Olimpiada de Sydney, em setembro. O time foi
desclassificado pelos africanos na prorrogacio, quando Camardes estava com
dois jogadores a menos, expulsos no tempo normal. Um cataclismo que
enfureceu Ricardo Teixeira.

Além do fracasso olimpico, que adiava novamente o sonho da medalha de
ouro, a selecdo brasileira fazia uma campanha muito irregular nas
Eliminatérias para a Copa de 2002. O time somava resultados insatisfatérios,
como as derrotas para o Paraguai (2 a 1) e o Chile (3 a 0) e comegava a correr
risco de ndo obter vaga para o Mundial. No lugar de Luxemburgo, em
novembro, assumiu o explosivo técnico Emerson Ledo, que estava no Sport
de Recife e que prometera um “futebol bailarino”. Ele durou pouco a frente
do time: foi demitido em maio de 2001, apés uma campanha marcada pelo
fraco futebol, em grande medida gracas a auséncia dos principais jogadores
brasileiros que atuavam no exterior, que nio puderam ser convocados por
estar em periodo de férias.

A bagunca na selecio era reflexo direto da desorganiza¢io do futebol



brasileiro, que entre 1997 e 2000 atingiu niveis inéditos. Em 1997 estourou o
“escandalo Ivens Mendes”, em que o entdo chefe da comissao de arbitros da
CBF, Ivens Mendes, foi flagrado pedindo dinheiro a cartolas e sugerindo que
poderia arranjar resultados no Campeonato Brasileiro. Ninguém, com
excecdo de Mendes, foi punido, e a CBF aproveitou a ocasido para anular o
rebaixamento de Fluminense e Bragantino, ocorrido no ano anterior. O
Fluminense acabaria sendo rebaixado de novo em 1997 e, no ano seguinte,
cairia para a terceira divisao, algo inacreditivel para um time vencedor que
estava na génese do proprio futebol brasileiro. Num movimento
surpreendente, Parreira, campedo brasileiro pelo Fluminense em 1984,
aceitou voltar a treinar o time em seu calvirio na Série C. O Fluminense foi
campedo em 1999 e voltou a Série B.

Entrementes, o Gama, um time de Brasilia, nio aceitara seu
rebaixamento a segunda divisio do Campeonato Brasileiro e recorreu a Justica
comum, com apoio até mesmo do PFL . Diante do impasse juridico, a CBF
resolveu fazer um campeonato unificando as trés principais divisdes do
futebol brasileiro, batizando o torneio de “Copa Jodao Havelange”.
Inacreditiveis 116 clubes, um nimero inédito na trajetéria do Campeonato
Brasileiro, puderam disputar a competi¢do. A CBF tornou a explorar a brecha
e promoveu da Série B os times do Fluminense, do Bahia, do Juventude e do
América de Minas Gerais. Era uma chance dnica para salvar o Fluminense,
ainda que o maior prejuizo fosse a credibilidade do futebol brasileiro. O
Vasco acabou sendo campedo do torneio inventado pela CBF, numa decisio
com o Sio Caetano — que vinha da terceira divisao.

Em junho de 2001, Luiz Felipe Scolari, um técnico de estilo duro e
franco que havia obtido bons resultados com Grémio e Palmeiras, foi o
escolhido para assumir a selecdo. Ele ji havia recusado o cargo em outra

ocasido, e de certa maneira tentava valorizar-se antes de aceitar a fun¢io —



queria carta branca. Como a selecio estava aos cacos e se via ameagada de néo
se classificar para a Copa, ndo era prudente que Ricardo Teixeira fizesse
reservas ao trabalho de seu novo contratado. Assim, Scolari pdéde montar a
estrutura que desejava.

A trajetéria de Scolari na selecio comegou claudicante. Na Copa
América, na Colémbia, chegou a perder para Honduras por 2 a 0. Um
vexame. Nas Eliminatdrias, as dificuldades continuaram. O time perdeu da
Argentina e da Bolivia. Chegou a ultima rodada precisando vencer a
Venezuela, no Maranhio, para ir 2 Copa. Fez 3 a 0 no primeiro tempo e se
classificou.

Veio entdo o periodo mais turbulento da trajetéria de Scolari, o “Felipao”,
a frente da selecdo. Ele resolveu deixar Romario de fora, insinuando que o
veterano craque, embora artilheiro incontestivel, s6 estava fazendo gols em
“Arimateia e Bambala”, referéncia a times gaichos de virzea da década de
1960, sinénimos de sacos de pancada. A imprensa o cobrava incessantemente
sobre o assunto, mas o técnico gaicho mostrou que seu desejo era montar um
grupo harmonioso — que ele chamava de “Familia Scolari” — no qual
obviamente um jogador do perfil de Romario nio teria vez.

Enquanto Scolari endurecia, o petista Lula ficava “ /ight”. Novamente
candidato a presidéncia, o ex-lider sindical adotara uma atitude muito mais
conciliadora, aberta a aliancas de fora do espectro politico original do PT. O
resultado imediato foi a consolidagio de seu favoritismo a sucessdo de FHC em
outubro do ano seguinte, numa base muito mais ampla do que nas trés
elei¢des anteriores. Nem por isso Lula deixou de sofrer os ataques habituais a
seus supostos propdsitos ocultos, um resquicio nostilgico da Guerra Fria e
dos rancores da ditadura.

Mas Lula tinha uma irresistivel identidade popular, gracas a sua origem,

ao fato de ter comegado a vida como metalirgico e também porque fundou



um partido com evidente liga¢do com as margens do poder. O capital eleitoral
dessa biografia, somado a seu carisma, surgia como o cacife inicial do petista
em qualquer eleicio que ele entrasse. Assim, a disputa presidencial de 2002
foi dominada pelo discurso da crise e de seus efeitos sobre os mais pobres, e
Lula surgia como o elemento capaz de superd-la ao estabelecer a pacifica¢do
social.

Na visdo da oposicio liderada por Lula, era preciso reorganizar o pais. O
Plano Real ja estava no passado, e em seu lugar restara a diminui¢do brutal da
renda média do trabalhador (cerca de 10% em cinco anos). Entre 1999 e
2001, os 10% mais ricos haviam ganhado 5,19%, enquanto os 10% mais
pobres haviam perdido 3,17%. “O apartheid informal que divide a sociedade
brasileira nio sofreu alteracio de monta”, escreveu Otavio Frias Filho, diretor
de redacdo da Folha de S.Paulo, em artigo em 2002 a respeito dos efeitos
tardios do Plano Real.l1% Nio ¢ 2 toa que, num ambiente desse, crescesse a
candidatura de Lula, francamente identificado com causas sociais.

A trajetéria de Lula confundia-se com a dos meninos miserdveis que
encontravam no futebol uma maneira de sair da pobreza. Ronaldo, o principal
deles, ndo terminou nem o ensino médio, enquanto Lula completou apenas o
fundamental. Lula tinha 7 anos quando deixou Pernambuco com a familia
num pau de arara rumo a Sio Vicente (SP) e depois a Sdo Paulo nos anos
1950. Cafu, o incansavel capitio da sele¢do, fora criado na periferia paulistana
e teve amigos mortos pela violéncia de policiais ou de criminosos. Rivaldo, o
cérebro do time de Scolari, havia sido vendedor de doces em Recife. Para sair
da situag¢do de pendria, tiveram de contar basicamente com o talento pessoal e
uma boa dose de sorte. Exemplos e paralelos nao faltam.

Além disso, Lula talvez tenha sido o primeiro lider politico de grande
envergadura que ndo soava falso quando falava de futebol. (Médici talvez

possa ser comparado a Lula nesse ponto, mas Médici era ditador e tinha



poder discriciondrio sobre o que se dizia dele, entdo ndo conta.) Torcedor
fanatico do Corinthians, o candidato e futuro presidente frequentemente
usava metdforas do mundo da bola para se fazer entender pela massa de
eleitores. Algo que parte considerdvel da elite intelectual brasileira, que
sempre fez questdo de se distanciar do futebol, tinha dificuldade (ou md
vontade) de aceitar, considerando-o grosseiro e primdrio. Mas Lula pareceu
sempre indiferente as criticas, assim como o torcedor-eleitor.

Scolari também. O técnico montou a sele¢do a sua imagem e semelhanca.
Manteve Romirio fora e trouxe jogadores de sua estrita confiancga, exaltando
as possibilidades do “grupo”, em detrimento das O6bvias potencialidades
individuais. Era a rendicio definitiva ao futebol total, que se ganha em todos
os detalhes da preparacido e da motivagdo, e ndo somente pelas qualidades do
“verdadeiro futebol brasileiro”.

A teimosia de Scolari o fez apostar em Ronaldo, que em abril de 2000
havia sofrido uma gravissima contusio no joelho direito, mais uma em sua
acidentada carreira, e o craque ficara um ano sem jogar. Ainda assim, o
técnico o convocou para a Copa, a despeito da onda de criticas — ninguém
acreditava que o craque pudesse estar recuperado para uma disputa tdo
importante.

Com esse peso nas costas, Felipdo colocou seu time em campo na
primeira Copa disputada fora do eixo Europa-Américas. Japao e Coreia eram
os anfitrides, ambos paises sem tradi¢do no futebol, mas com fanatismo e
dinheiro suficientes para justificar a escolha da sede. Seria uma das Copas
mais surpreendentes da histéria.

O Brasil estreou contra a Turquia, em 3 de junho. Venceu por 2 a 1 num
jogo bastante disputado — o Brasil saiu atrds no placar e sé conseguiu vencer
com um pénalti polémico aos 43 minutos do segundo tempo. Nio era uma

estreia promissora, mas a selecio havia vencido, o que, para Scolari, bastava.



Em seguida, cinco dias depois, o Brasil enfrentou a China e ganhou sem
dificuldades por 4 a 0. O dltimo jogo foi contra a Costa Rica. Com virios
desfalques, o Brasil teve alguma dificuldade, mas acabou fazendo 5 a 2 na
fraca sele¢do costarriquenha.

Nas oitavas de final, o Brasil jogou contra a Bélgica, um adversirio sem
tradi¢do. Mas o time de Scolari encontrou muita dificuldade até conseguir
abrir os 2 a 0 do placar final. Nas quartas, o adversdrio seria a temida
Inglaterra — que, a despeito de nunca ter vencido o Brasil em mundiais,
sempre foi um time de grande respeito. E as coisas realmente se complicaram
quando Owen, a jovem revelagdo britinica, abriu o placar aos 23 minutos. O
jogo ficou como queriam os ingleses. Mas o Brasil tinha o talento de
Ronaldinho Gadcho, um craque que havia surgido com a camisa amarela
desde a selecdo sub-15 (formada por menores de 15 anos) e que rapidamente
chegou a selecio principal e ao estrelato na Europa. Foi dele a jogada do gol
de empate, no final do primeiro tempo, marcado por Rivaldo. Na segunda
etapa, aos 5 minutos, Ronaldinho bateu uma falta na intermedidria inglesa e
pegou desprevenido o experiente goleiro inglés Seaman. O Brasil virou o
jogo, mas perdeu Ronaldinho, que foi expulso seis minutos depois, por causa
de uma entrada violenta numa dividida com Mills.

O Brasil soube segurar o jogo e acabou classificado para a semifinal, na
qual enfrentaria de novo a surpreendente Turquia, que havia despachado o
Japio e a selecdo de Senegal, apontada por muitos como uma das revelacoes
da Copa. Scolari tinha problemas para escalar o time. Ronaldinho estava
suspenso, e Ronaldo sentia dores na perna esquerda. Embora sem condi¢oes,
o atacante foi para o jogo. Experiente, mudou o corte de cabelo (deixou um
tufo na altura da testa, como o personagem Cascio), ridiculo o bastante para
se tornar o centro dos comentdrios, desviando a aten¢io sobre sua contusio.

No jogo, porém, mesmo com muitas dificuldades, Ronaldo fez o gol que



classificou o Brasil para a grande decisdo contra a Alemanha, superando uma
valente Turquia, que acabaria chegando em terceiro lugar na Copa — um de
muitos resultados surpreendentes naquele torneio que viu a Coreia do Sul
derrotar Polénia, Itdlia, Portugal e Espanha.

Em 30 de junho, a sele¢do brasileira foi a campo para sacramentar sua
hegemonia no esporte mais popular do planeta. E conseguiu, contra um
respeitivel adversirio, que buscava o tetracampeonato para se igualar ao
Brasil. Mais uma vez, o atacante Ronaldo foi o fator de desequilibrio numa
partida em que a Alemanha mostrou por que é temida. Aos 22 minutos do
segundo tempo, Rivaldo chutou de fora da édrea e o goleiro Kahn — que viria a
ser considerado o melhor jogador do mundial — nio conseguiu segurar; a bola
sobrou livre para Ronaldo, que, em disparada, tocou para as redes. O
significado desse gol, levando-se em conta toda a situagdo do pais, todo o
sofrimento de Ronaldo e toda a expectativa nacional a respeito de suas
possibilidades, foi enorme. O jornalista e cientista politico Oliveiros Ferreira

resumiu tudo isso em artigo para o jornal O Estado de S. Paulo:

Outros fossem os tempos, e tivéssemos em outras plagas, haveria quem soubesse
transformar o primeiro gol de Ronaldo contra a Alemanbha num simbolo
politico capaz de arrastar multidoes. [...] E dos conhecimentos da propaganda
politica que necessitamos para compreender o simbolismo daquele gol e de como
se poderia, outros fossem os tempos, por meio dele mobilizar massas para as
grandes tarefas de construgio da Pdtria Grande. [...] Todos se recordam de
como foi o gol: o goleiro alemdo (até entio invencivel) nio conseguiu encaixar
a bola, caiu e se arrastou pelo chio tentando empalmd-la, evitando o
inevitdvel. Foi uma cena impressionante pelo que simbolizou: o adversdrio
caido, arrastando-se na grama, enquanto, de perto, mas correndo, vinha

Ronaldo, que chutou a bola como se o chute fosse um tiro de misericordia.



Porgue foi isso o que a cena simbolizou: alguém sendo fuzilado sem apelagio.
[...] Deem essa cena a um génio do mal em propaganda como Goebbels ou a
qualquer cidaddo nosso, bem interessado em levantar esta Pdtria. Deem esta
cena — um gol feito numa partida decisiva — a um pais faminto de feitos que o
facam lembrar, para ndo permitir que se repitam, quantas oportunidades
foram perdidas na sua bistoria, oportunidades que lhe teriam permitido
superar o que Nélson Rodrigues, pelo que ouvi, dizia ser ‘complexo de vira-
lata’ [...]. Deem-~Ihes esses elementos tio simples como o simbolismo de um gol e
saberdo transformd-los em simbolo de grandeza ou, como diria Luiz Alberto
Sdnchez, no simbolo do nosso “esmagado orgulho crioulo, a afirmagdo de nossa
autonomia politica e espiritual, em suma, o mais puro de nossa beligerincia’.
Ou nao seria esse simbolo suficiente para mostrar como os subdesenvolvidos sdo
capazes de humilbar, liquidar as pretensoes dos do Primeiro Mundo? Nio
seria ele capaz de motivar o povo a sacrificios, marchando para a grandeza
que pode alcancar mirando-se no exemplo dos bravos, ndo apenas de Ronaldo,
que tiveram suas energias dirigidas para um objetivo definido, para todos eles
emocionalmente mais importante que qualquer coisa, inclusive sua propria
projegdo pessoal, e que os levou, todos, a superar suas diferengas e dificuldades e

conquistar o respeito dos adversdrios?11]



0 goleiro alemdo Kahn tenta, inutilmente, impedir o primeiro gol de Ronaldo na final da Copa de 2002: a redencdo de um arfilheiro eficiente.

O Brasil sacramentaria a conquista com outro gol ainda, de novo de
Ronaldo, aos 34 minutos. O atacante encerraria o torneio como artilheiro do
Mundial, tornando-se um exemplo de superagio e premiando a teimosia de
Scolari, o tUnico que acreditou que Ronaldo pudesse ser decisivo depois das
contusdes e da longa inatividade antes da Copa.

Mas quem roubou a festa na comemorag¢do em Yokohama foi o capitio
Cafu. Ao repetir o gesto de seus antecessores, erguendo a taga de campedo do
mundo, o lateral prestou uma emocionante homenagem ao miseravel bairro
paulistano onde ele nasceu, escrevendo na camisa da selecdo brasileira os
dizeres: “100% Jardim Irene”. Era a demonstragio de que, mesmo com o

sucesso e os milhdes embolsados por causa de contratos estelares, havia



jogadores brasileiros que sabiam muito bem o sacrificio que tinham feito para
chegar até ali e manifestavam orgulho de seu passado e de suas origens. Era
também a lembranca da dolorosa divida social produzida por décadas de
planos econémicos e de desmandos administrativos que negligenciaram a

enorme maioria de brasileiros.
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Cafu ergue a taga apds a conquista do penta no Japdo, em 2002: homenagem ao Jardim Irene lembra a origem miserdvel dos herdis nacionais.

De certa maneira, era essa forte ligagio com um passado extremamente
pobre e sofrido que conferia autenticidade a Lula, num momento em que o
Brasil discutia modelos de desenvolvimento que nio resultassem, como de

hébito, em aprofundamento do abismo social.



Um século depois, o futebol e a republica no Brasil, que nasceram
dominados pela aristocracia branca e demofébica, assistiam finalmente a
revanche. A eleicio de um ex-torneiro mecénico, que soube moldar-se as
circunstancias e cuja retérica estava impregnada de simbolismo sobre a real
capacidade do brasileiro, representava a esperanga de um novo ciclo na
histéria do pais, em que gente pobre como Cafu, Ronaldo e Rivaldo talvez

tivesse outras oportunidades de ascensdo social muito além do velho e bom

futebol.
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