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Ao meu pai, Henrique,
por ter me mostrado

como o futebol é importante.
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Introdução

O futebol é o maior fenômeno social do Brasil. Representa a identidade
nacional e também consegue dar significado aos desejos de potência da
maioria absoluta dos brasileiros. Essa relação, de tão forte, é vista como parte
da própria natureza do país – as explicações para o fenômeno geralmente vão
mais na direção da Antropologia que da História. O que este livro mostra é
que o futebol, pelo contrário, não é um mundo à parte, não é uma espécie de
“Brasil paralelo”. É pura construção histórica, gerado como parte indissociável
dos desdobramentos da vida política e econômica do Brasil. O futebol, se lido
corretamente, consegue explicar o Brasil.

O esporte aparece primeiro como atividade da elite, importado e jogado



por estrangeiros aristocráticos ou ligados aos investidores europeus que
exploraram as oportunidades abertas pelo desenvolvimento do país no final do
século XIX. Negros e operários só teriam vez ou nos campos de várzea ou
quando passaram a ser decisivos para que os times de brancos ricos ganhassem
títulos.

Os muros erguidos em torno do futebol não resistiram à formação das
metrópoles brasileiras. Foram demolidos pela massa de trabalhadores que
encontrou nesse esporte a essência democrática que lhe era negada em todas
as outras áreas. A profissionalização do futebol foi uma consequência óbvia
disso – as competições começaram a atrair grande público, e os melhores
jogadores passaram a ser disputados e remunerados por clubes cada vez mais
interessados em competir para vencer. O futebol deixava de ser dândi e blasé.

Com a massificação, o futebol passou a ter também importância política.
Sua capacidade de mobilização logo se impôs como elemento muitas vezes
decisivo para definir o humor de um eleitorado crescentemente menos
controlável. O mundo do poder político e ideológico também se reproduziu
dentro dos campos de futebol – a Copa do Mundo da Itália, no auge do
fascismo, em 1934, é talvez o melhor símbolo disso.

Quando se tornou global, o futebol passou rapidamente a ser o campo das
disputas por hegemonia planetária. Ter o “melhor futebol do mundo” virou
uma obsessão brasileira, perseguida como um projeto de afirmação nacional.
A realização da Copa de 1950 no Brasil traduziu esse sonho, mas a força da
ideia ficaria mais clara na Copa de 1970, quando a Ditadura Militar
transformaria cada vitória brasileira em sintoma das nossas imensas
possibilidades.

Mais tarde, porém, em meio a crises econômicas e à bagunça
administrativa, o futebol brasileiro se transformou em exportador de craques
no final dos anos 1980 – a chamada “década perdida”. O fenômeno coincidiu



com a “desnacionalização” do futebol por meio da formação de times
europeus a partir da colheita de atletas de todas as partes do mundo. A
globalização entrou em campo e exigiu como premissa a descaracterização do
elemento nacional. Para ver seus melhores jogadores em campo, os brasileiros
não precisavam mais ir ao estádio. Bastava ligar a TV e assistir a qualquer
campeonato da Europa. A seleção brasileira se transformaria, a partir dos
anos 1990, em seleção “estrangeira”.

Mas a vitória brasileira na Copa de 2002, com a conquista do
pentacampeonato, mostrou que ainda existia um “primus inter pares” no
futebol, isto é, mesmo com toda a pasteurização das táticas e técnicas e a
pulverização das fronteiras culturais, restava algo que ainda fazia o Brasil
“superior entre os iguais”. O triunfo no Mundial disputado na Coreia e no
Japão, simbolizado por um Cafu orgulhoso de sua origem social miserável,
coincidiu com um momento de transformação do país, em que a afirmação
nacional, ainda que tímida diante dos desafios, somou-se à maturidade da
democracia brasileira e à promessa do resgate de séculos de dívida social.

Este livro, portanto, é otimista. Eu o escrevi por acreditar que, tanto no
futebol como na vida brasileira, mesmo um time mais fraco é capaz de vencer.



O sotaque britânico,
na economia e no futebol

O futebol brasileiro deu uma sorte danada assim que nasceu. Embora
tenha sido introduzido por aqui no final do século XIX com um inconfundível
sotaque britânico, o tipo de jogo adotado possuía em seu DNA características
que logo o distinguiriam do futebol então praticado na Europa. Charles
Miller, um dos principais introdutores do futebol no Brasil, era adepto do
“dribbling”, ou do drible, maneira insinuante de superar os zagueiros para
chegar ao gol. Miller poderia gostar do passing, isto é, da troca de passes, que
desde aquela época faz do futebol europeu essencialmente técnico e eficiente
– e monótono. Se nosso pioneiro não tivesse em seu próprio código genético



o traço brasileiro, talvez tivéssemos sido somente súditos do jogo em que
apenas a vitória interessa, e provavelmente não faríamos história como o país
que encantou o mundo com seus malabarismos e sua arte imprevisível.

Charles William Miller nasceu em São Paulo, em 24 de novembro de
1874, filho do engenheiro escocês John Miller e da brasileira Carlota
Alexandrina Fox Miller. Carlota, por sua vez, era filha dos ingleses Henry
Fox e Harriett Mathilda Rudge Fox. Ou seja, a família Miller tinha
acentuado sotaque britânico, resultado de um conjunto de fatores que
transformaram São Paulo em centro de atração do capital inglês no final do
século XIX.

O pai de Miller viera ao Brasil para trabalhar na São Paulo Railway, ou
San Paulo (Brazilian) Railway Company, Limited, como consta nos
documentos da empresa na Inglaterra, em meio ao boom de construção de
ferrovias no Brasil. Em 1851, havia apenas 15 quilômetros de estradas de
ferro no país; menos de 70 anos depois, esse número saltaria para cerca de
28.600 quilômetros. O capital para esse tipo de construção era basicamente
inglês, primeiro apenas como investimento indireto, depois com empresas
totalmente britânicas atuando no setor. Era esse precisamente o caso da São
Paulo Railway, que ficou com a “joia da Coroa” das ferrovias nacionais: a que
ligava o Vale do Paraíba a Santos. Eram apenas 139 quilômetro, mas tornou-
se um dos empreendimentos mais importantes da economia brasileira na
ocasião, porque serviu para escoar a produção de café, cujo valor na pauta de
exportações do Brasil havia assumido posição insuperável em meados do
século XIX – foi o principal produto brasileiro no exterior durante quase um
século, e o Brasil controlava 80% do mercado mundial. Foi o ciclo de riqueza
gerado pelo café que alavancaria não só a economia, por meio da
industrialização e da entrada de capital externo, como também a vida social,
com a entrada maciça de imigrantes e a consequente introdução de hábitos e



cultura estrangeiros, no meio dos quais estava o “esporte bretão”.
Tamanha riqueza, como era previsível, atraiu a atenção da principal

potência mundial na época, o Império Britânico. O investimento seguiu o
padrão daquele que ficou conhecido como “o século dos ingleses” na América
Latina. A partir da segunda década do século XIX até o final da Primeira
Guerra Mundial, o Reino Unido liderou os investimentos em infraestrutura e
bens de capital no continente, acompanhando os movimentos de
independência. Enquanto a Europa, capitaneada por ingleses, prussianos e
russos, tentava derrotar Napoleão, a América Latina absorvia um terço das
exportações de manufaturados britânicos. No caso específico do Brasil, as
relações privilegiadas dos britânicos datavam pelo menos desde a vinda da
família real portuguesa para o Rio e a consequente transferência da Corte para
cá, em 1808.

O avanço do investimento de infraestrutura, sobretudo de transportes,
resultou na expansão das cidades, gerando outros tipos de demanda. Mesmo
as grandes concentrações urbanas brasileiras não passavam de povoados com
pouca ou nenhuma estrutura. Em 1872, São Paulo tinha somente 27,5 mil
habitantes, e o Rio, então capital do Império brasileiro, meros 275 mil.
Números pífios se forem comparados, por exemplo, ao de Paris, que na
mesma época tinha 1,8 milhão de habitantes. Isso tornava as cidades
brasileiras uma mina de oportunidade para empresas britânicas de
eletricidade, gás, esgoto e transporte. Em pouco mais de 50 anos, São Paulo
passaria a ter 580 mil habitantes, e o Rio, 1,16 milhão. O Brasil viraria o
século vivendo a revolução urbana que a Europa experimentara a partir da
Segunda Revolução Industrial, nos anos 1800.

As comunidades britânicas atraídas para trabalhar no Brasil são
insignificantes do ponto de vista demográfico, razão pela qual não aparecem
entre os maiores contingentes de imigrantes recebidos pelo país entre o final



do século XIX e o começo do século XX. Os registros indicam que os ingleses
viviam em grupos de até 300 funcionários das empresas do Reino Unido e
trabalhavam em tarefas específicas, como ajustar trilhos e operar máquinas.
Raros eram os ingleses pobres – estes imigraram para os EUA, e não para o
Brasil. São Paulo recebeu ingleses das classes média e alta, gente “com os
bolsos recheados de moedas de prata”, em busca de “grandes
empreendimentos” e com “um certo padrão de educação”, conforme descreve
Charles Reginald Enock, viajante britânico, em The Republics of Central and
South America, livro de 1913.[1]

Os fundadores do futebol brasileiro se enquadravam na definição de
Enock. Embora São Paulo e Rio já tivessem boas escolas no final do Império
e no começo da República, havia um quê exibicionista, entre os imigrantes
mais ricos e a aristocracia local, em mandar os filhos estudar na Europa.
Charles Miller, por exemplo, foi mandado pelos pais à Inglaterra para estudar
quando tinha 9 anos, em 1884. A família esperava que, no Banister Court
School, em Southampton, ele se formasse para entrar na administração dos
negócios ingleses em São Paulo. A escola não era propriamente um destaque
no mundo acadêmico britânico. Minúscula, tinha somente três professores e
sua especialidade maior era desenvolver caráter, bem ao gosto da Inglaterra
vitoriana. Para Miller, no entanto, aquilo foi um achado – foi lá que ele
descobriu o futebol e pôde desenvolver suas habilidades. O garoto ficou na
Banister até 1894.

Já Oscar Alfredo Cox, que ajudou a introduzir o futebol no Rio de
Janeiro, conheceu o esporte quando estava no colégio La Chatelaine, em
Lausanne, na Suíça. Cox nascera no Rio, filho de George Emmanuel Cox,
equatoriano que trabalhava como diplomata para os ingleses e havia se
radicado na capital do Brasil. Ter ido para a Suíça não era, portanto, nada
excepcional para quem vivia entre os rapapés da vida aristocrática do Rio.



Junto com Cox, no La Chatelaine, estudava o também carioca Antonio
Casemiro da Costa. O “Costinha”, como era conhecido, viria a ser o primeiro
presidente da Liga Paulista de Futebol, organização embrionária do futebol
de São Paulo. Além da Suíça, “Costinha” viveu na França e na Inglaterra – ou
seja, era outro exemplo claro de que a iniciativa do futebol no Brasil cabia aos
endinheirados.

Comparado ao que acontecia na própria Inglaterra, era um paradoxo e
tanto. O futebol inglês nasceu em meio ao crescimento da massa operária.
Era um jogo que trazia para locais públicos toda a raiva das classes baixas do
país, atulhadas nas cidades cada vez mais hostis. A repressão ao futebol
jogado na rua, comum no início do século XIX na Inglaterra, é a prova de que
o esporte era visto como coisa da ralé, ainda mais porque invariavelmente
acabava em pancadaria e depredação. Por causa disso, o futebol passou a ser
jogado em locais específicos, principalmente nas escolas públicas. Foi a
primeira tentativa de uniformizar as regras do jogo, isso por volta de 1850.

Multiplicaram-se os times, que já nasciam com vocação profissional, uma
oportunidade rara para os operários e estudantes ganharem algum dinheiro –
o futebol inglês era, assim, jogado majoritariamente por gente pobre. O jogo
continuou violento, mas, a partir de 1863, contava com regras aceitas pela
maioria – inclusive uma que impedia o zagueiro de dar um pontapé no
atacante para impedi-lo de chegar ao gol. Era um grande avanço.

No Brasil, por outro lado, o pedigree elitista do futebol permeava tudo,
inclusive a estrutura do esporte. O primeiro campo oficial do país foi o
terreno da Chácara Dulley, no Bom Retiro, onde já se jogava críquete, então
o esporte preferido dos ingleses no Brasil. A chácara pertencia à família de
Charles D. Dulley, engenheiro americano que chefiou a construção da
ferrovia entre São Paulo e Rio, aberta em 1877. O terreno ficava a poucos
metros da Estação da Luz, onde hoje está um quartel da Polícia Militar, e a



avenida Tiradentes, ao final da rua Três Rios – que, na época, chamava-se rua
Marquês de Três Rios, porque fora aberta pelo tal marquês, que lá também
tinha uma propriedade. Na mesma Chácara Dulley, como a confirmar esse
traço de nobreza, houve a introdução do golfe no país. Mas o futebol, por
razões diversas, acabou predominando.

Aos ingleses bem-sucedidos juntou-se a elite cafeeira paulistana. O
primeiro estádio de futebol digno desse nome no Brasil foi uma adaptação do
Velódromo Paulistano, erguido em 1892 por encomenda de Antonio da Silva
Prado, ou simplesmente conselheiro Antonio Prado. Empresário de vários
negócios, inclusive no setor ferroviário, Antonio Prado era neto do barão de
Iguape e herdeiro de uma das famílias mais ricas do Brasil, ligada ao café e às
estradas de ferro. Teve também forte carreira política, chegando a ser prefeito
de São Paulo. O terreno onde foi construído o Velódromo era da mãe de
Prado, Veridiana de Almeida Prado, ou simplesmente “Dona Veridiana”.
Ficava onde hoje é a Praça Roosevelt, e nas redondezas jogava-se pelota
basca. Na época, o ciclismo era moda em São Paulo, e a ideia era ter um lugar
fechado onde a elite paulistana pudesse exercitar-se – ao local afluíam os
amigos da família Prado; mais tarde, surgiria ali o Clube Athletico
Paulistano. Em 1901, foi adaptado para receber jogos de futebol.

Até esse momento, porém, o futebol era praticado em condições bastante
precárias, de acordo com os registros da época. Em 1864, ou seja, 30 anos
antes de Charles Miller regressar ao Brasil com o futebol na bagagem,
marinheiros estrangeiros, sobretudo ingleses, foram vistos disputando peladas
nos capinzais desertos do litoral brasileiro. Há ainda registro de jogos nas
mesmas condições entre 1874 e 1878. A praia da Glória, no Rio, e um
descampado em frente à residência da princesa Isabel são citados como locais
desses prélios, dos quais participavam funcionários de firmas inglesas de
navegação, de cabos submarinos, bancos, docas e ferrovias, como The



Leopoldina Railway Company. A participação de brasileiros aparenta ser rara,
a não ser como assistentes ou coadjuvantes desse estranho esporte. Jogava-se
também no interior de São Paulo – em Jundiaí, um certo “Mr. Hugh”
organizou jogos entre brasileiros e ingleses da São Paulo Railway; em Itu, um
padre jesuíta do São Luiz, colégio da elite cafeeira fundado em 1867 e que em
1918 se mudaria para seu atual endereço, perto da avenida Paulista, estimulou
os alunos a jogar à maneira de Eton, tradicionalíssima escola inglesa onde os
estudantes chutavam bola contra a parede, na falta de local apropriado para
esse esporte. Como se nota, são iniciativas esparsas e movidas por mera
diversão, sempre coordenadas por ingleses ou inspiradas por eles. Não havia
campo adequado nem equipamento – as bolas, por exemplo, eram uma
raridade. O que Miller introduziria no Brasil seria o perfil competitivo do
futebol, com suas regras, limitações e artimanhas, provável razão pela qual ele
é considerado o pioneiro desse esporte no país.

Mesmo com Miller, porém, o futebol experimentou, em seus primeiros
momentos de organização no Brasil, um bocado de amadorismo e
simplicidade, e isso talvez não tenha sido involuntário, por mais que soe
paradoxal em relação à riqueza de que dispunham os primeiros amantes desse
esporte no país. Jogar em campos improvisados, com menos jogadores do que
manda a regra, em condições claramente adversas e sem nenhum tipo de
remuneração, apenas por amor ao esporte, tudo isso simbolizava o
romantismo que cercava o futebol da época, mesmo na Inglaterra. O caso do
“Corinthians britânico” é exemplar.

Fundado em 1882, em Londres, o Corinthians (ou “Corinthian”, como
aparece em alguns registros) recusou-se terminantemente a participar de
competições que dessem qualquer tipo de prêmio. Excursionava pelo mundo
com o objetivo de disseminar o futebol. Numa turnê de dois meses nos EUA e
no Canadá em agosto de 1906, o New York Times da época registrou que a



vinda do “maior time amador inglês”, formado “exclusivamente por
estudantes”, criou “boa impressão” do “esporte britânico” em terras
americanas. “Seu estilo único de jogo não mudou. Os atacantes jogam um
jogo muito aberto. Eles conduzem a bola rapidamente e vão direto em direção
ao gol sem a menor hesitação ou procrastinação”, elogiou o Times.[2]

Pode-se dizer que, sem compromisso com a vitória e com títulos, o
Corinthians britânico, orgulhosamente amador, podia jogar de modo
destemido, sem preocupações defensivas ou táticas. Por essa razão, serviu de
inspiração, ao menos como ideal, ao futebol do resto do mundo. Mais tarde, o
Paulistano, por exemplo, que fora várias vezes campão paulista, decidiu
abandonar o futebol depois que o esporte estava definitivamente
profissionalizado em São Paulo.

Esses casos provam o caráter desinteressado do jogo em seus primórdios,
em contraste com o crescente profissionalismo que já inspirava reservas entre
os europeus, principalmente os ingleses. O embate entre amadorismo e
profissionalismo seria a tônica do futebol brasileiro nas primeiras três décadas
do século XX.

Mas ainda não chegamos lá. Por ora, o que importa é mostrar que havia
um pronunciado desejo de ao menos parecer amador entre os fundadores do
futebol brasileiro. Como se tratava de gente da elite europeia e da nascente
aristocracia paulistana e carioca, esse desejo soa estranho; afinal, eles
poderiam muito bem ter usado seu dinheiro para melhorar as condições do
jogo e mesmo de torná-lo financeiramente viável como competição. Não foi
isso o que se viu nos primeiros anos, em parte justamente porque os pioneiros
viam no amadorismo o maior charme do jogo, uma maneira de acentuar o
cavalheirismo e a noção de “fair play” dos atletas, distinguindo-os daquilo que
eles viam como costumes rasteiros da massa de imigrantes iletrados e de ex-
escravos – e dos próprios operários e desocupados ingleses que haviam criado



o futebol.
Há bons casos que mostram esse espírito. Num jogo de 1899 entre o

Mackenzie e um time formado pela comunidade alemã de São Paulo, o
professor Augusto Shaw, organizador do Mackenzie, advertiu um de seus
jogadores que ele não poderia entrar em campo se não ajeitasse a gravata. O
próprio Mackenzie revelaria, por essa época, o patrono do “fair play”
brasileiro: João Evangelista Belfort Duarte. De seu folclore, consta que
Belfort Duarte, jogando como zagueiro, denunciou ao árbitro um pênalti que
ele mesmo havia cometido contra um atacante adversário. Nascido no
Maranhão, Belfort Duarte jogou pelo Mackenzie e pelo São Paulo Athletic.
Em 1908, mudou-se para o Rio e integrou-se ao América, onde, como
técnico, era duro com jogadores que bebiam, fumavam e eram violentos em
campo ou fora dele. Criou a saudação do time aos torcedores nas
arquibancadas, gesto gentil que todos os times brasileiros fazem até hoje.

Assim, a primeira década do futebol brasileiro estava impregnada de uma
poesia que em pouco tempo se veria desafiada pela massificação e pela
profissionalização. Até que isso acontecesse, porém, o amadorismo e a
precariedade prevaleceram.

O primeiro jogo de futebol disputado no Brasil mais ou menos dentro das
regras oficiais, de acordo com os registros mais aceitos, ocorreu em São Paulo
em 14 ou 15 de abril de 1895. Promovido por Charles Miller, reuniu
funcionários da Companhia do Gás (The Team of Gaz Company) e da São
Paulo Railway. A partida teve lugar na Várzea do Carmo, nas proximidades
das ruas do Gasômetro e Santa Rosa, conforme descreveu mais tarde o
próprio Miller, que conhecia bem a região – afinal, ele nascera no Brás. O
terreno era da Companhia Viação Paulista, empresa de transportes sob a qual
se unificaram todas as outras companhias de bondes de São Paulo. Ela
dispunha de 77 bondes, todos de tração animal, embora já houvesse



experiência de bondes a vapor. Os bondes elétricos só chegariam a São Paulo
em 1900, pelas mãos, claro, de uma companhia canadense devidamente
autorizada pela rainha Vitória, a Light de São Paulo. No ano seguinte, a
Light encamparia a Companhia Viação Paulista, e os bondes puxados por
burros seriam atropelados pela modernidade elétrica. No entanto, quando
Charles Miller e seus colegas resolveram bater bola naquele terreno da Várzea
do Carmo, tiveram de enxotar os burros que pastavam no local para poder
jogar, em romântica demonstração da simplicidade a partir da qual nasceria o
futebol no Brasil.

A situação perduraria ainda alguns anos. O Internacional, clube
paulistano fundado em 1899 para a prática do futebol, também treinava e
jogava na Várzea do Carmo. “Quantas vezes tivemos de limpar esses pastos
para que pudéssemos realizar os jogos!”, relatou Hans Nobling, outro pioneiro
do futebol brasileiro, comerciante alemão que ajudou a estabelecer o
Internacional e o Germânia.[3]

Mesmo quando o futebol já era jogado de modo oficial, a pobreza
franciscana não desapareceu. Num amistoso entre o Fluminense e o
Germânia em 1904, no Velódromo, o jogo demorou a começar por um
motivo inusitado, relatado assim pelo Jornal do Commercio:

Um movimento de atenção correu por todos os espectadores que, ansiosamente,
principiaram a esperar o sinal do “referee” para o início do jogo, mas o sinal
não vinha. O tempo ia passando e a ansiedade crescendo. Por fim soube-se a
razão da demora: não havia bola. Por uma distração, quase íamos escrever
imperdoável, o Germânia havia esquecido de trazer a bola. Foi preciso
recorrer-se ao Athletic. Daí a demora.[4]

Na Bahia, segundo estado brasileiro a organizar um campeonato, as



condições eram semelhantes, relata Tomás Mazzoni em História do futebol no
Brasil, livro de 1950. O campo de jogo estava ocupado pelo Circo Lusitano.
O dono do circo não quis briga e aceitou colocar a lona fora das quatro linhas,
nas “cabeceiras do campo, não empatando assim o campo propriamente dito”.
E o dono do circo, “um grande amigo dos esportes”, emprestou cem cadeiras
“que eram colocadas nos dias de jogos, em volta do campo para assento das
senhoras e autoridades”.[5]

Anos antes, no histórico “primeiro jogo” realizado no Brasil e vencido
pelo São Paulo Railway por 4 a 2 contra o The Team of Gaz Company, não
havia uniformes para todos, e muitos jogadores tiveram de atuar usando as
calças compridas que vestiam. Nada disso, porém, reduziu o ânimo de
Charles Miller e de seus colegas, e a festiva novidade esportiva, desprovida de
luxo, logo atrairia a atenção dos operários das redondezas, conforme veremos
adiante.



Torcedores elegantes no Velódromo, em 1914, retratados na revista A Vida Moderna: o futebol e a elite eram inseparáveis.





Na Chácara Dulley a situação não era muito melhor. Embora tivesse
menos buracos do que a Várzea do Carmo e não estivesse sujeita às
enchentes, dispunha apenas de um pavilhão para que os atletas pudessem
trocar de roupa. O gramado não tinha as dimensões regulares, e a bandeirinha
para marcar o escanteio era um adereço inexistente. As traves eram feitas de
bambu, amarradas com barbante. Os torcedores, claro, ainda não haviam
nascido.

Mas nasceriam. E era uma torcida muito bem educada, como se podia
esperar em se tratando de um esporte alimentado por gente rica. No Rio, o
“belo sexo em peso afluiu” ao jogo de abertura do primeiro campeonato de
futebol da cidade, entre Fluminense e Paissandu, em maio de 1906, conforme
relato de um jornal local citado por Tomás Mazzoni. “Se todas as reuniões
forem assim, pode-se contar com um sucesso muito grande que terá esse
sport”, sentenciou o jornal.[6] Dois anos mais tarde, o mesmo periódico, a
título de mostrar o cavalheirismo entre os torcedores, relatou um suposto
diálogo entre um simpatizante do América e um do Botafogo, na véspera de
um jogo entre os times. Os dois torcedores faziam uma aposta sobre quem
seria o vencedor. O América venceu (2 a 0), e o que havia apostado no
Botafogo pagou “500 por 100”, conforme o combinado. O que venceu propôs
então que se comemorasse com champanhe, ao que o perdedor respondeu: “À
nossa boa amizade”. E então o jornal comenta: “E, é assim mesmo, passadas
as tormentas, e as disputas dos ‘matchs’, os ‘footballers’ são sempre amigos.
São rapazes finos de nossa sociedade, e sabem se prezar. Não brigam a sério”.
[7]

Em São Paulo, as arquibancadas do Velódromo, onde ocorreram as
primeiras disputas oficiais do futebol da cidade, estavam sempre cheias de
cavalheiros, de senhoras e de senhoritas. No primeiro campeonato paulista,



disputado em 1902, as mulheres se destacavam entre os torcedores: elas
ostentavam “riquíssimas toilettes”, formando “o adorno da festa”. A final desse
primeiro torneio, entre o São Paulo Athletic e o Paulistano, foi acompanhada
por quatro mil pessoas “ansiosas e delirantes de entusiasmo”, segundo relatos
da época. O Times of Brazil, semanário britânico citado por Mazzoni, relata
que nas arquibancadas do Velódromo, aos domingos, aparecia “tudo o que de
mais seleto havia na Pauliceia”.[8]

No já citado amistoso entre Fluminense e Germânia, aquele em que não
havia bola, o quadro era semelhante. Uma hora antes do início do jogo, já era
difícil conseguir um lugar nas arquibancadas do Velódromo, que estavam
cheias de moças para ver o “belo sport inglês”. O jogo atraiu um público
refinado, mas também torcedores comuns, que disputavam espaço com as
famílias da classe alta, acotovelando-se até mesmo sobre telhados ou em cima
de árvores. Como se nota, o futebol, citado na época como um esporte
“violento e bem imaginado”, tinha vocação para se popularizar desde seu
início.

O primeiro sintoma disso foi que a paz nas arquibancadas começaria logo
a ser perturbada por elementos estranhos à elite – gente que provavelmente já
havia entendido como funcionava o jogo, já havia adotado algum time ou
jogador como favorito e, portanto, exigia bom desempenho. Esses torcedores
passaram a usar aquela que seria sua arma mais eficiente: a vaia. Em 1904,
num jogo entre São Paulo Athletic e Germânia, o Jornal do Commercio
registraria a ocorrência de apupos e ofensas, algo tão inusitado que mereceu
dura reprimenda do jornal – que via nas vaias uma ameaça ao próprio futuro
do esporte no Brasil:

Antes de terminarmos essa notícia, temos de fazer uma grave censura a grande
parte dos espectadores que assistiram ao match de ontem. Esses assistentes, por



diversas vezes, vaiaram jogadores e juiz, quando algum fato por eles praticado
não era de seu agrado e, o que mais nos dói dizer (oh! vergonha) notamos com
grande sentimento que até rapazes de outros clubes, cegamente interessados
pela vitória de um ou outro team, para a boa colocação daquele a que
pertencem, também se excediam, fazendo protestos pouco dignos de suas
posições. Esperamos que tão reprováveis cenas não se repitam, sob pena de não
haver mais quem aceite o cargo esse interessante esporte, e isso, afinal de
contas, pela má orientação do público.[9]

Na Bahia, em 1906, ocorreu semelhante comportamento de torcedores,
num jogo entre o Internacional, de São Paulo, e o Vitória local. A reação
contra a “malta de desocupados” foi dura, e já havia quem considerasse que
tais manifestações tinham de ser tratadas como caso de polícia.

Antes que a massa de torcedores se tornasse uma realidade irresistível no
futebol brasileiro, a graça e o cavalheirismo das arquibancadas, ao menos nos
primeiros anos, refletiam a intenção declarada dos pioneiros do futebol de
fazer do esporte uma expressão de sua educação e de seu espírito esportivo.
No livro Cousas do football, de 1920, Odilon Penteado do Amaral, que era
árbitro diletante, se dedica a explicar aos “footballers” como é que se jogava
aquele esporte. Antes de mais nada, deveria estar a preocupação com o jogo
limpo e a boa educação, como se esses fatores fossem decisivos para a
qualidade intrínseca do futebol:

Si procederdes cavalheiramente para com vosso adversário, para com os
assistentes, e acatando todas as decisões dos dirigentes da pugna, tendes
demonstrado possuir uma alevantada educação e, com isso, não restará a
menor dúvida de que o transcurso do match será infalivelmente prenhe de
lances belíssimos e emocionantes. [...] Tão pronto tenhaes maguado um vosso



leal adversário, atingindo-o casualmente com o pé, numa rebatida falsa, não
vos demoreis em solicitar-lhe desculpas pelo incidente, pois ele, cavalheiro que
é, não se lastimará por certo em ter a reconhecer a involuntariedade da falta.
[...] Deveis empregar os vossos melhores esforços para evitar toda e qualquer
discussão em campo, ou fóra delle – quer com os vossos adversários, quer com os
vossos próprios companheiros. Deveis egualmente, abster-vos de gesticular, ou
levantar os braços para o alto, com o propósito de reclamardes, quer contra o
juiz, quer contra os vossos companheiros por não passarem a pelota. Elles
saberão o que estão fazendo. Tendes, pois, paciência. Quem assim não
proceder, demonstra ser muito indisciplinado. [...] Tendes o direito de
formular qualquer reclamação. Fazei-o, porém, sempre estribado em boas e
educadas maneiras. Assim tendes patenteado sabeis ser um “sportsman”.[10]

No início, a coisa toda se parecia mais com as atuais “peladas” de fim de
semana. O Internacional e o Mackenzie treinavam juntos na Várzea do
Carmo e, ao final, quem quer que fosse o vencedor, o triunfo era celebrado
com uma chopada alemã. Em 1901, nos primeiros amistosos entre times do
Rio e de São Paulo, citados em Supremacia e Decadência do Futebol Paulista, de
Leopoldo Sant’ana (1925), os jogos, “verdadeiras festas ao ar livre”, eram
disputados em clima de “cordialidade” e “camaradagem”. Sant’ana considerava
que o interesse maior não era a vitória, mas o “desenvolvimento físico da
raça”.

A menção à raça, aqui, não é gratuita. O movimento eugênico brasileiro
só se organizaria no final da primeira década do século XX, mas havia já uma
nítida preocupação com o espectro da mistura racial a rondar os centros
urbanos após a abolição da escravidão. O conde Artur de Gobineau, o autor
do famoso Ensaio sobre a desigualdade das raças, livro de cabeceira dos teóricos
racistas, esteve no Brasil na segunda metade do século XIX e escreveu que a



única saída para os brasileiros brancos era promover a entrada de imigrantes
europeus a fim de evitar o cruzamento com os negros, cujo resultado seria a
degeneração da raça branca. A mensagem disseminou-se nas classes
superiores sem dificuldade, e não surpreende a preocupação com o
“desenvolvimento físico da raça”. A questão racial dominaria o futebol do
Brasil, fundindo-se com debate semelhante na própria sociedade brasileira. A
presença do negro no futebol brasileiro seria tema controverso até pelo menos
os anos 1970 do século XX.

Mas ainda estamos nos primeiros chutes, e apenas brancos das classes
superiores haviam descoberto o futebol. Nos já citados amistosos entre
cariocas e paulistas, em 1901, fica claro que a festa era mais importante que a
disputa. Sant’Ana relata os “sacrifícios pecuniários” dos organizadores das
partidas – que deviam prever transporte dos convidados e até mesmo um
banquete para todos os participantes. Em meio aos brindes depois do
primeiro jogo (empate em 1 a 1), Casemiro da Costa, o já citado “Costinha”,
primeiro presidente da Liga de Futebol de São Paulo, encerrou o banquete
brindando ao presidente do Brasil, Campos Salles, e também, porque afinal
estava entre muitos ingleses, ao rei Eduardo vii.

Os primeiros times brasileiros formais surgiram em meio a esse mundo
aristocrático. Quando Charles Miller aportou no Brasil depois de sua
temporada acadêmica na Inglaterra, em 1894, ele procurou o único clube
paulistano existente na época, o São Paulo Athletic, para convencer seus
associados a praticar futebol. Fundado em maio de 1888, era o reduto dos
funcionários ingleses que trabalhavam na cidade, sobretudo no ramo
ferroviário. Jogava-se críquete, esporte em que, aliás, Miller era craque, e
ninguém por ali pareceu interessado em ceder aos apelos daquele rapaz e suas
estranhas bolas de futebol. O São Paulo Athletic, no entanto, acabaria
adotando o futebol em 1896, e Miller foi seu principal destaque.



Dois anos depois surgiria o Mackenzie, primeiro clube do Brasil fundado
somente para o futebol e integrado apenas por brasileiros – todos, claro, com
bom pedigree, a exemplo do Internacional e o do Germânia, que seriam
criados no ano seguinte.[11] Em 1900 seria a vez do Paulistano, até hoje um
clube que se orgulha de seu exclusivismo. No Rio deu-se semelhante
fenômeno. O primeiro clube estabelecido para o futebol foi o Fluminense, em
1902, integrado pelas famílias tradicionais da capital do país. Outros estados,
como Bahia, Minas e Rio Grande do Sul, adotaram o futebol entre o final do
século XIX e o começo do XX, seguindo essa mesma característica.

Nesse período, destacaram-se as figuras do brasileiro Oscar Cox e do
alemão Hans Nobiling. Em certo sentido, Cox, no Rio, e Nobiling, em São
Paulo, foram mais importantes para a organização do futebol do que o
próprio Charles Miller, a quem se pode atribuir o pioneirismo do futebol no
Brasil, mas não sua disseminação de modo organizado. Esse papel coube
primeiro a Cox.

Em 1891, antes de Miller realizar o primeiro jogo de futebol no Brasil
dentro das regras oficiais (na medida do possível), Cox tentou fazer com que
o clube de críquete do qual era sócio no Rio, o Paissandu, aderisse ao futebol.
Mandou trazer uma bola de Londres, mas aparentemente o terreno de jogo
no Paissandu não permitiu o desenvolvimento das partidas, e os associados
preferiram usar a bola para jogar rúgbi. Aos poucos, Cox foi arrebanhando
adeptos, a despeito da popularidade do remo – clubes como Flamengo,
Botafogo e Vasco eram “de regatas” e só adotariam o futebol já com o século
XX em andamento. Assim, ele conseguiu formar uma equipe, o Rio Team,
para disputar uma série de amistosos, em 1901, contra um time de paulistas,
em São Paulo. No ano seguinte, os amistosos se repetiriam, e Cox entendeu
que era hora de fundar um clube no Rio que fosse dedicado ao futebol.
Nasceria o Fluminense – curiosamente, em uma reunião numa casa no bairro



do Flamengo.[12]

Hans Nobiling seguiu trajetória semelhante. Ex-jogador de um time de
Hamburgo, o Germânia, Nobiling chegou a São Paulo em 1897 com
disposição para difundir o futebol no Brasil. Com dificuldade de encontrar
clube que aceitasse o esporte, formou um time, o Hans Nobiling Team, que
desafiou os times de então, o Mackenzie e o São Paulo Athletic – que, até
aquela oportunidade, não jogavam senão como recreação. Estava lançado o
embrião da primeira competição de futebol no Brasil. Em 1899, os três times
se enfrentaram.

Após a série de amistosos, Nobiling e seus amigos decidiram fundar um
clube, no quarto alugado de uma casa na rua Senador Queiroz, em 19 de
agosto de 1899. Deram a ele o nome de Sport Club Internacional, em
homenagem “ao internacionalismo dos jovens” que participavam: eram 25
rapazes de diversas nacionalidades: brasileiros, alemães, franceses, portugueses
e ingleses. Nobiling discordou do nome – queria Sport Club Germânia. Em
protesto, retirou-se do clube e, 18 dias depois, em 7 de setembro, fundou o
Germânia, que mais tarde se tornaria o atual Esporte Clube Pinheiros.

Nobiling, assim como Cox, sabia que somente por meio dos clubes o
futebol fincaria raízes no Brasil e deixaria de ser um mero passatempo da elite.
As competições oficiais e a formação das ligas de futebol não tardariam – a
Liga Paulista de Futebol surgiu em dezembro de 1901, com os cinco clubes
de então: São Paulo Athletic, Mackenzie, Internacional, Germânia e
Paulistano. O primeiro torneio paulista foi disputado no ano seguinte. Agora
com status de esporte nobre, o campeonato ganhou cobertura da imprensa,
que antes tendia a desprezar o futebol. No entanto, o relato dos jogos ainda
deixava claro que o futebol era um esporte de estrangeiros. Eis como o jornal
O Estado de S. Paulo descreveu a final do torneio, entre São Paulo Athletic e
Paulistano, em outubro de 1902:



O snr. Egydio de Souza Aranha dá sinal para o início da luta. João da Costa
Marquez, forward do Paulistano, é logo vítima dum desastre, destroncando
um braço. Coube ao Paulistano dar o 1º Kik, porém com tal infelicidade que
resultou um Corner. Após conquistada a bola pelos ingleses que conduzem-na
até a linha de 11 Yards, é daí shootada por Rubião. Boyers, do Athletico,
consegue levá-la além da linha de 11 Yards, donde passa-a a Charles Miller,
que com belo shoot, marca o primeiro goal para o Athletico. A luta torna-se,
então, renhida de lado a lado. Após o 1º goal é a bola atirada fora do campo
por um do Paulistano, cabendo a Biddel atirá-la para dentro. Biddel, com
grande perícia, entrega-a a Motandon, que por sua vez passa a Charles
Miller, que, com extraordinário shoot rasteiro, marca o 2º goal para seu clube.
Logo após momentos, é dado o sinal de halftime. Depois dum pequeno descanso
dá-se início ao 2º tempo, com ataque mais desenvolvido e forte do Paulistano.
A bola volta para perto do goal do Paulistano, donde é muitas vezes shootada
pelos Inglezes e rebatida por Jorge Miranda Filho. Os forwards do Paulistano,
em belos passes, levam-na até a linha de 11 Jards, donde é passada a Alvaro
Rocha, que, com magistral shoot, marca o 1º goal para seu clube. Logo em
seguida o referee dá signal de terminado o jogo, com a vitória do Athletico,
cabendo-lhe a taça de 1902. Após o jogo esta foi solenemente entregue aos
vencedores. Em brinde aos jogadores, é servido champagne na Taça, onde
todos beberam, e a bola que serviu durante o match foi banhada também no
champagne.[13]

Um dos mais novos dos cinco clubes de São Paulo, o Paulistano, havia
surgido em 1900, estabelecido por brasileiros que haviam aparentemente sido
preteridos no São Paulo Athletic. Materializava-se assim a tendência
brasileira de traçar contrapontos nacionais em relação aos estrangeiros pela via
do futebol, o que se revelaria, não muito tempo mais tarde, como uma



maneira de afirmar a identidade do próprio país. Munido desse espírito
antropofágico,que marcaria o mundo intelectual brasileiro nos anos seguintes,
o Paulistano criou um grito de guerra, o “aleguá”, junção das palavras francesa
“allez”, inglesa “go” e indígena “ack” – todas com o mesmo significado: avante.
Esse incentivo seria adotado também pelo Fluminense, com quem o
Paulistano tinha estreita relação, entre outras razões devido à sua origem
comum na elite brasileira e no orgulho de ser formado por brasileiros.

Charles Miller (sentado com a bola) e seus companheiros do São Paulo Athletic em 1904: o mais importante pioneiro do futebol brasileiro.

Como se nota, não tardou a surgir, no registro do futebol brasileiro, a
ideia de que tínhamos um traço distintivo do qual nos orgulhar. O próprio



Charles Miller seria o primeiro jogador a ter seu nome acompanhado de
adjetivos comumente associados a craques singulares, e junto a isso ele seria
reconhecido como um jogador de características “brasileiras”. Nas partidas
que disputou na Inglaterra, Miller arrancou da assistência “vibrantes,
entusiásticos aplausos”, fazendo propagar “célere sua fama”, segundo o livro
de Tomás Mazzoni. “Antes de existir o ‘association’ em nosso país, o moço
brasileiro tornara-se perito futebolista em campos estrangeiros”, diz Mazzoni,
acentuando a brasilidade de Miller.[14] Inventivo, criou um drible que ainda é
famoso, a “chaleira” (corruptela de “Charles”), ou “letra”, em que o jogador
toca a bola por trás do corpo com o calcanhar.

Ironicamente, porém, um dos primeiros grandes craques do futebol
brasileiro foi um alemão: Herman Friese, que atuou pelo Germânia.
Reconhecido como atleta completo e grande conhecedor do esporte (foi
técnico e árbitro também), introduziu o conceito de “futebol-força” – era
especialista no que seus contemporâneos chamavam de “marreta”,isto é,o jogo
de ombro contra o marcador – aliado a uma técnica refinada ressaltada em
vários registros. Dizia-se que Friese,“homem colosso”, era capaz de “dribles
pasmosos”.

A descrição de O Estado de S. Paulo de um jogo do Germânia contra o
São Paulo Athletic, em 9 de agosto de 1903, dá uma amostra do assombro.
Diz que Friese “fora o deus-ex-machina de seu time”, isto é, como no teatro
grego, ele foi o personagem que surgiu de modo improvável no campo do
jogo para desembaraçar a trama e conseguir a vitória:

Antes de a bola lhes chegar em momentos extremos de ataque, lá estava Friese,
Friese extraordinário. Friese, onividente, Friese Prometeu, concentrando em
si, como uma muralha viva. Na qual se iam anular todos os esforços
adversários, toda a defesa do seu time [...]. Acossado de todos os lados,



multiplicando-se por toda a parte, servindo-se da cabeça, do joelho, dos
calcanhares e do peito, quando não se podia servir dos pés, foi ele quem salvou
seu time de uma derrota [...]. Todos quantos conhecem futebol compreendiam
isso, e o seu nome era, de instante em instante, repetido no meio de patéticas
aclamações [...]. E Friese continuava a dominar o campo de luta e o bolo dos
jogadores, como Ajax telamoneu dominava os combatentes na Ilíada [...]. E
ninguém discordará de nós, ao deixarmos afirmada uma coisa: que nunca
jogador de futebol se cobriu em São Paulo de tanta glória e simpatia como o
senhor Friese ontem.[15]

Um outro sinal de que os brasileiros ainda tinham muito a aprender antes
de se candidatar a “país do futebol” foram os amistosos entre times daqui
contra estrangeiros no princípio do século XX. O primeiro jogo desse tipo foi
disputado em 31 de julho de 1906. Uma equipe de ingleses da África do Sul
foi convidada para jogar com um combinado paulista – menos os jogadores do
Palmeiras (sem relação com o atual Palmeiras), que havia rompido com a
Liga naquele ano. A crônica esportiva da época registra que esse time sul-
africano era formado por atletas “já de idade madura” – um deles era careca e
foi objeto de troça da torcida no Velódromo, apinhado de gente “da fina flor
da alta sociedade paulista”, inclusive o então presidente da República, Afonso
Pena. Mas, apesar de aparentar velhice, o tal jogador acabou dando “lições” de
futebol e de preparo físico aos jogadores brasileiros. Resultado do jogo: 6 a 0
para os estrangeiros e a clara noção de que o Brasil ainda tinha muito a
aprender – tanto é que, em 1907, chegaria ao Brasil o primeiro técnico de
futebol contratado, o inglês John Hamilton, que treinaria o Paulistano por
três meses.

A sensação de que o futebol brasileiro engatinhava se consolidou
dolorosamente em 1908, quando um grupo de argentinos veio disputar



partidas amistosas em São Paulo, Santos e Rio. A maioria deles tinha
sobrenome inglês. O combinado paulista que os enfrentaria nem sequer
treinou, convencido de que seria fácil. O primeiro jogo, em 2 de julho de
1908, foi 2 a 2, mas, daí em diante, só deu Argentina: 6 a 0 e 4 a 0.
Autênticas surras. No Rio, os argentinos jogaram e venceram três partidas: 3
a 2; 7 a 1; 3 a 0, seja contra times formados por estrangeiros no Rio, seja
contra cariocas legítimos. Em Santos, outra goleada: 6 a 1 contra o
Internacional local. Como se sabe, derrotas para os argentinos costumam
deixar marcas nos brasileiros.

O futebol do país, no entanto, terminaria sua primeira década em meio a
decisivas transformações, que acabariam por determinar seu futuro. A
primeira delas foi a entrada do elemento operário, fruto do avanço da
indústria em São Paulo.

Uma das qualidades que tornam o futebol um esporte de vocação popular
é justamente a possibilidade de jogá-lo sem que seja necessário gastar muito
dinheiro. Nos primeiros anos do esporte no Brasil, porém, todo o
equipamento adequado para a prática do jogo tinha de ser importado. Charles
Miller, como se sabe, trouxe as primeiras bolas, além de uma bomba para
enchê-las e parte dos uniformes de dois times ingleses. Em 1900, a Casa
Fuchs, que vendia arreios ingleses para cavalos, apetrechos para pesca e
artigos esportivos, passou a importar bolas de futebol, o que facilitou as coisas.
No final da primeira década do século XX, os clubes ainda reclamavam que o
governo mantinha em níveis altíssimos os impostos sobre importação de
produtos ligados ao futebol, como redes para gol, bolas e chuteiras. Não
surpreende, portanto, que o futebol, em seus primórdios brasileiros,
demorasse a se difundir classes abaixo.



Reprodução de página do jornal S. Paulo Sportivo mostra anúncio de cigarro com
jogador de futebol, em 1905: o futebol se orgulhava de ser amador, mas desde o

início já era explorado economicamente.





Mas ele se difundiu. Pelo menos desde 1903, os operários que
trabalhavam nos empreendimentos ingleses, morando em bairros que seguiam
as linhas ferroviárias, começaram a praticar futebol com times e clubes
montados entre eles. Nesse aspecto, a popularização do futebol, embora
rejeitada pelos seus praticantes aristocráticos, pode ter sido vista na época
como apaziguador social, em meio aos primeiros movimentos de organização
operária. Os ingleses sabiam bem o que isso significava – afinal, como já
vimos, o futebol servira exatamente para essa finalidade em meados do século
XIX na Inglaterra.

No Rio, a capoeira, tornada definitivamente marginal depois dos conflitos
com a Revolta da Vacina (1904), deu lugar ao futebol entre os pobres, ainda
que seus times tivessem de jogar na Liga Suburbana de Futebol, criada em
1907, e não na liga oficial da cidade, cujo estatuto vetava atletas amadores “de
cor”. Em São Paulo, os times de operários se agruparam primeiramente na
Várzea do Carmo, que havia sido o mesmo berço do futebol da elite. O nome
“várzea”, por essa razão, acabou servindo para designar qualquer time e
qualquer campo com as características amadoras, em jogos sempre aos
domingos. Aliás, a esse propósito, o espírito amador da várzea não era muito
diferente daquele manifestado pelos estudantes brancos europeizados filhos
de famílias ricas que haviam adotado o futebol. Já nos anos 1950, Tomás
Mazzoni, o principal historiador do início do futebol brasileiro, lamentou que
a várzea estivesse desaparecendo, graças à urbanização acelerada de São Paulo,
e lembrava com nostalgia que, nos jogos varzeanos, havia vontade de
simplesmente jogar, e não de ganhar dinheiro sem a devida dedicação
esportiva: “Havia jogadores de fato, a camisa ficava molhada”.

A profissionalização do futebol não tardou, a despeito de todo o
romantismo dos primeiros dias. Em 1901, no momento da criação da Liga de



Futebol de São Paulo, estabeleceu-se a cobrança de ingressos para os
torcedores, ficando metade da renda para a liga e metade para os clubes. Em
pouco tempo, a capitalização do futebol, em paralelo à sua expansão, esvaziou
o caráter amador de que se orgulhavam clubes como o Paulistano.

A fase de transição do futebol coincidiu com a da própria sociedade do
Brasil. A primeira década do século XX terminaria ainda dividida entre o
amadorismo e o profissionalismo, entre o caráter elitista e popular do futebol
e entre a alvura dos seus jogadores e a introdução do elemento negro, que
mudaria drasticamente o cenário do esporte no Brasil.

Como veremos no próximo capítulo, essa “crise de identidade” brasileira,
que se refletia na economia e no perfil das cidades mais importantes do país,
pode ser resumida em um único nome: Arthur Friedenreich.

Notas
[1]    Leslie Bethel (org.), História da América Latina: de 1870 a 1930, São Paulo, Edusp, 2002, p. 595.
[2]    “Two ‘soccer’ trial games; to select Association Football Team to meet Corinthians”, em The New
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[3]    Tomas Mazzoni, História do futebol no Brasil, São Paulo, Leia Edições, 1950, parte 11
[4]    Apud Tomas Mazzoni, op. cit., parte 38.
[5]    Tomas Mazzoni, op. cit., parte 43.
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[10]    Odilon Penteado do Amaral, Cousas do Football, São Paulo, O Estado de S. Paulo, 1920,
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com o objetivo de praticar futebol. Assim, o Rio Grande pode ser o clube mais antigo em
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Fluminense foi justamente contra o Rio Football, e então Cox pôde se vingar: 8 a 0.
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[14]    Tomas Mazzoni, História do futebol no Brasil, São Paulo, Leia Edições, 1950, parte 2.
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Anos 1910-1920

O Brasil se urbaniza

e o futebol ganha sua vocação popular

Arthur Friedenreich foi o primeiro grande herói do futebol brasileiro. Era
um craque de recursos praticamente inesgotáveis, a se acreditar nos relatos de
gente que o viu jogar. Tomás Mazzoni escreveu a respeito de Fried em 1950
– antes, portanto, de Pelé aparecer para o futebol:

Fried foi um fenômeno extraordinário no futebol. Tornou-se a figura número



um do “association” do nosso país, como foi a de Carlos Gomes na música, de
Rio Branco na diplomacia, Rui Barbosa na jurisprudência, Bilac na poesia,
Santos Dumont na aviação etc. Mereceu ser chamado em 1919 um dos
“maiores brasileiros vivos”. Então sua fama atingiu o auge, juntamente com a
fama do futebol nacional. Seu nome imortalizou-se. Fried, sem dúvida, é um
imortal para o nosso esporte. Seu nome saiu da cidade, foi para o interior, para
o sertão, atravessou fronteiras. Sua figura é lendária, e será recordada
eternamente pelo mundo brasileiro esportivo. A criança prodígio de 1909, que
já era orgulho daquele que fora o autor de seus dias, Oscar Friedenreich, e que
foi também seu maior animador e torcedor, até finar sua honrada existência,
devia ser “El Tigre” de 1919. Depois foi o “sábio”, o “vovô” de 1935. Nos seus
26 anos de faustosa carreira futebolística, Fried descobriu todos os segredos da
arte da pelota. Herói de mil batalhas, o artífice de mil vitórias. Os seus tentos
foram pequenos ‘capolavoros’. Toda a ciência do popular jogo ele a conheceu.
Foi completo. Completíssimo... Tudo ele teve, nada deixou de fazer com a
bola. Foi técnico e estilista, improvisador e construtor, artilheiro e fintador,
compassado e astuto. A sua arte, uma maravilha... Jogou com imaginação e
intuição, com inteligência e vivacidade, com lealdade, elegância, correção e
audácia. Os seus tentos, os seus passes, as suas fintas tiveram precisão mecânica
e estilo inconfundível, segurança absoluta e técnica acabada. Todo o seu jogo
foi um espetáculo, como raro outro avante, desde que o futebol existe no
mundo, executou. Em um quarto de século, o jogo de Fried criou um
verdadeiro dicionário da sua arte. Em arte, tanto o foi de futebol científico,
como bizarro, de fantasia, volúvel e positivo, alegre e efetivo. Que gênio! Que
fenômeno![1]

Mas as qualidades geniais de Fried não bastam para explicar sua
importância. A biografia desse craque é uma espécie de síntese da formação



do Brasil, dos seus contrastes e singularidades, razão pela qual seu nome
deveria inspirar muito mais do que as estatísticas sobre seus gols, geralmente
exageradas – criou-se inclusive o mito de que ele fez 1.329, mais até do que
Pelé, autor de comprovados 1.282; hoje, sabe-se que o número atribuído a
Fried foi um erro grosseiro de contabilidade, que não obstante se perpetuou e
frequentou inclusive compêndios da Fifa, prova de que o futebol cria, difunde
e cristaliza lendas com enorme facilidade. Fried fez algo em torno de 560
gols, talvez um pouco menos, de acordo com registros frágeis reunidos por
estudiosos ao longo dos últimos anos, o que é assombroso assim mesmo (sua
média de gols é melhor que a de Pelé, afinal), mas é pouco relevante diante de
outros atributos desse impressionante personagem brasileiro.

Fried nasceu em 18 de julho de 1892, no bairro da Luz, um dos berços do
futebol nacional. Seu pai era o judeu Oscar Friedenreich, um dos tantos
comerciantes alemães que haviam apostado no Brasil do final do século XIX

como uma terra de oportunidades, em que tudo estava por fazer e para onde o
capital inglês afluía com vigor, conforme vimos no capítulo anterior. Oscar
havia montado seus negócios em Blumenau, núcleo catarinense de forte
presença alemã, mas transferira tudo para São Paulo.

A mãe de Fried era Matilde, que geralmente aparece nos registros sobre o
craque como “uma lavadeira negra”, sem nome completo nem dados
biográficos. Consta apenas que era uma ex-escrava, o que não diz muito sobre
ela, uma vez que a escravidão fora recém-abolida e a maioria absoluta dos
negros brasileiros se encaixava nessa categoria. A historiografia a respeito do
futebol e de Friedenreich parece se satisfazer apenas com os traços raciais de
Matilde e com suas poucas qualificações profissionais – ou talvez fosse o caso
de dizer “desqualificação”. Fried é justamente o resultado da relação íntima
entre o ousado branco alemão Oscar, aquele que entre tantos veio ao Brasil
para “fazer a América”, e a anônima negra, cuja única habilidade reconhecível



era lavar roupas.
Tal vício historiográfico provavelmente resulta daquilo que Caio Prado

Júnior, em Formação do Brasil contemporâneo, identificou como “subproduto
da escravidão” no Brasil. As escravas negras são aquelas que satisfarão as
“necessidades do colono privado de mulheres de sua raça e categoria”.[2] Os
brancos estavam sempre rodeados “de negra ou mulata fácil”, como assinala
Gilberto Freyre em Casa-grande e senzala.[3] “Exprimiu-se nessas relações o
espírito do sistema econômico que nos dividiu, como um deus todo-poderoso,
entre senhores e escravos”, escreve Freyre.[4] Isso decerto facilitou a mistura
racial e social no Brasil, o que dá a sensação de mobilidade social, mas acentua
também a relação de subordinação absoluta de negros ante os brancos, a partir
da mais primitiva das relações, a sexual. Aos negros resta, portanto, sempre, o
papel secundário na cultura nacional, dependente do branco e vinculado a
seus desejos.





Primeira Página do jornal O Esporte Paulista, em que Friedenreich é destaque do time do Paulistano que fez furor numa excursão à Europa em
1905.

Ironicamente, foi o traço negro brasileiro, aquele de sua mãe
menosprezada pela historiografia, que distinguiu Fried. Deu-se então que
Fried era um “mulato de olhos verdes”, na descrição de Mario Filho.[5] O
mulato jogava bola como nenhum outro de sua época, enquanto os olhos
verdes e o sobrenome alemão eram o passaporte para o mundo dos brancos.

Como muitos meninos na sua época, Fried conheceu um futebol ainda
em estado bruto. A bola era de bexiga de boi, substituta comum para as
caríssimas bolas europeias, que não eram afinal muito melhores. Embora
tenha tido chances raras para um mulato, graças ao dinheiro e à alvura
germânica do pai, foi um estudante medíocre.

No Mackenzie, onde estudou até os 16 anos, apaixonou-se pelo jogo de
futebol e, segundo observadores da época, já mostrava habilidade incomum.
Mais uma vez, a origem do pai abriu-lhe as portas para atuar em um time
forte como o Germânia, mesmo com a dificuldade institucional que os negros
tinham de se integrar ao mundo do futebol. Como os clubes eram todos da
aristocracia paulistana, dificilmente a barreira racial seria eliminada. No Rio,
por exemplo, em que a mistura étnica parecia ameaçar a hegemonia branca
dos clubes de modo mais acentuado, a liga de futebol proibiu explicitamente
jogadores “de cor”. Mas o velho Oscar, apaixonado por futebol e consciente
da capacidade de seu filho, empurrou Fried para dentro do higiênico território
do esporte britânico.

Fried, contudo, perdeu rapidamente a condição de negro por causa de sua
ascendência europeia e em virtude de sua transformação em herói nacional.
Como assinala Caio Prado Júnior, “uma gota de sangue branco faz do
brasileiro um branco”, porque “a classificação étnica do indivíduo se faz no



Brasil muito mais pela posição social”.[6] Ou seja, se o negro estivesse bem
posicionado socialmente, deixaria de ser negro.

Um dos dois mestiços a atuar pela seleção brasileira de 1919, na disputa
do Campeonato Sul-Americano, e autor do gol que deu o primeiro título
internacional à seleção brasileira, Fried, como por encanto, deixou de ter raça.
“Nem branco nem mulato, sem cor, acima dessas coisas”, ironizou Mario
Filho.[7] Mesmo antes disso, Fried procurava ele mesmo esconder como pôde
sua condição de mulato, alisando vigorosamente o cabelo antes de entrar em
campo (razão pela qual era sempre o último a aparecer, o que acabava
chamando ainda mais a atenção para ele). Era, conforme Mario Filho, o
“mulato que queria ser branco”.[8]

Ele foi apenas o caso mais conhecido, mas houve muitos outros
semelhantes. Um deles, o do jogador Carlos Alberto, entrou para a antologia
do futebol pelo inusitado: mulato, ele passava pó de arroz no rosto para
disfarçar a raça quando jogava pelo Fluminense. A torcida adversária não
perdoava e gritava “pó de arroz”. O apelido não pegou apenas no jogador, mas
no próprio time carioca, conhecido por seu elitismo.

O feito de Fried no Sul-Americano,contudo,teve um peso que
transcendeu os limites da disputa esportiva. Configurou-se, na verdade, no
divisor de águas do futebol brasileiro como aglutinador democrático de raças e
de classes sociais,ainda que somente no ambiente controlado do campo de
jogo.

O Sul-Americano foi marcante por vários outros aspectos. Era a primeira
vez que o Brasil organizava um torneio internacional entre seleções, fato que
dividiu as atenções da elite brasileira com o noticiário sobre as negociações,
em Paris, para o fim da Primeira Guerra Mundial.Também na mesma época
o mundo era assolado pela gripe espanhola – devastadora epidemia que
começara nos campos de batalha da guerra e se alastrara para todo o planeta,



levada pelos soldados. A gripe matou milhões de pessoas em poucos anos. No
Brasil, foram trezentas mil vítimas, entre as quais o presidente Rodrigues
Alves,em janeiro de 1919,quatro meses antes do início do torneio.

O campeonato foi disputado por Brasil, Argentina, Uruguai e Chile. O
Uruguai havia vencido as outras duas edições do certame e era naturalmente o
favorito. Mas o Brasil estava entusiasmado com o futebol. Apenas cinco anos
antes, em 1914, o país havia formado sua primeira seleção oficial e naquele
mesmo ano faturara seu primeiro título, a Copa Roca, contra a Argentina.
Além disso, tinha Friedenreich em sua equipe. “Antes do campeonato, o
football aqui já era uma doença: agora é uma grande epidemia, a coqueluche
da cidade, de que ninguém escapa”, registrou o jornal carioca A Rua, em 7 de
maio.[9] O estádio das Laranjeiras, do Fluminense, “um soberbo campo”, na
descrição do Rio Jornal, foi construído especialmente para a disputa e, claro, o
alto preço dos ingressos foi determinante para que os mais pobres se
contentassem em saber os resultados dos jogos na porta do Jornal do Brasil.[10]



O mulato Friedenreich, de gorro, aparece no time do Germânia em 1914: o primeiro gênio do futebol brasileiro não queria parecer negro de jeito
nenhum.

Vinte mil pessoas, entre elas o presidente da República, Delfim Moreira,
foram ver a decisão, na qual Brasil e Uruguai se enfrentaram. No mesmo dia
ocorreu um eclipse solar, mas, segundo o jornal A Razão, a cidade “pouco se
preocupou com isso”, porque, afinal, um eclipse era “uma coisa tão banal”
perto de uma decisão tão importante.[11]

Foi uma final desgastante – além dos 90 minutos regulamentares, sem
conseguirem sair do 0 a 0, as duas seleções tiveram de jogar duas
prorrogações, porque naquele tempo não havia decisão por pênaltis. Aos 13
minutos do primeiro tempo da segunda prorrogação, após 150 minutos de
futebol, Friedenreich marcou o gol da vitória, um gol histórico. O jornal A
Noite descreveu assim o tento:



Não havendo resultado nos trinta minutos de prorrogação foi pelo juiz
ordenada a segunda prorrogação. A saída foi dos uruguaios e os brasileiros
atacam, obrigando os adversários a um corner. Pouco depois Arnaldo é dado
como off-side, mas os brasileiros não desanimam. Néco corre pela direita,
centra, sendo a bola recebida de cabeça por Heitor, que a passa a Friedenreich.
Este, com um shoot de meia altura, ao meio do poste, marca o 1º goal
brasileiro. Hurrah! Friedenreich! Hurrah – Brasil! [...] Final: Brasileiros 1
goal Uruguaios 0 goal – Com este resultado foram os brasileiros aclamados
campeões da América do Sul.[12]

A partir desse gol de Fried, o Brasil notou que seus negros e seus pobres
(o que quase dava no mesmo) podiam ter algum valor. O país, inebriado pela
conquista inédita, enamorado de seu craque exótico e já com sintomas
evidentes de estar tomado pela febre do futebol, concedeu que esse esporte
havia transbordado as muralhas dos clubes de ricos brancos, ainda que estes
não suportassem essa ideia, resistindo a ela o quanto podiam. Equipes já
estavam se formando em todos os cantos, o que foi considerado uma heresia
pelos clubes pioneiros, conforme registra O Estado de S. Paulo em 1912:

São Paulo transformou-se num vasto campo de futebol. Há sociedades por
todos os cantos. Os clubs da Liga acolheram em seu seio rapazes da várzea.
Fizeram bem? Achamos muito justo que os operários, os humildes, participem
das refregas, mas os operários e humildes que compreendem seus deveres de
sportsmen.[13]

Avizinhava-se um “conflito de civilizações”.
Nesse contexto é que aparece o Corinthians. Em setembro de 1910, um

grupo de trabalhadores do Bom Retiro decidiu fundar um clube – diz a lenda



que esses cinco abnegados se inspiraram na passagem do cometa Halley, que
então mobilizava as atenções dos paulistanos, entre outros motivos porque se
dizia que o mundo ia acabar.

O Bom Retiro, de novo, aparecia como protagonista de um marco do
futebol. No caso do Corinthians, por causa do perfil dos moradores do bairro:
imigrantes de várias partes da Europa – italianos, espanhóis, portugueses,
alemães e poloneses – que não tinham intenção de trabalhar nas lavouras do
interior paulista. Eles preferiram ficar no Bom Retiro por ser um bairro
próximo das áreas valorizadas da cidade, como Campos Elíseos e Vila
Buarque, oferecendo boas oportunidades de negócios. Então, esses
imigrantes, geralmente trabalhadores das ferrovias inglesas ou pequenos
artesãos, instalaram-se na região. O trabalho manual e o ímpeto
empresarial,desprezados pelos brancos brasileiros desde a época da
colônia,tornamse traços da vida dos imigrantes europeus de baixa extração em
São Paulo.

O bairro também ficou conhecido por sua movimentada vida estudantil –
ali foi fundada a primeira escola de odontologia, e funcionavam também a
Escola Politécnica e a Escola de Farmácia. Em 1910, ano da fundação do
Corinthians, o Bom Retiro vivia, portanto, a efervescência do impulso
industrializante e urbanizador paulista, ainda que fosse um bairro com ares
rurais, de que a Chácara Dulley, um dos locais dos primeiros jogos de futebol
em São Paulo, é eloquente testemunha.

O ano de 1910 marcou também a primeira eleição presidencial em que
efetivamente houve disputa. O acordo entre São Paulo e Minas Gerais para a
alternância no poder fazia água, e surgiu o nome do marechal Hermes da
Fonseca, apoiado pelo Rio Grande do Sul, por Minas e pelos militares. Os
paulistas, aliados aos baianos, optaram pela candidatura de Rui Barbosa,
bastante identificado com a defesa dos ideais democráticos e com o voto



secreto. Rui, que liderou a chamada “campanha civilista” contra o militar
Hermes, era visto pela intelectualidade da época como o símbolo da luta
contra o atraso rural e oligárquico. A vitória de Hermes foi uma decepção
para esse restrito grupo, mas a campanha evidenciou um sistema político e
eleitoral viciado, que desconsiderava a massa de trabalhadores que começava a
se formar nas grandes cidades e que, em poucos anos, começaria a se fazer
ouvir.

Os fundadores do Corinthians eram egressos desse universo. Um deles
era Antonio Pereira, pintor de paredes que trabalhava para o engenheiro
Ramos de Azevedo e que acabou se tornando um pequeno empreiteiro. Os
outros quatro eram Joaquim Ambrósio, Carlos da Silva, Rafael Perrone e
Anselmo Correia, que trabalhavam nas oficinas da São Paulo Railway. Foi
justamente no meio dos ferroviários e outros operários que esses rapazes
procuraram arregimentar sócios em sua empreitada. Foram vistos com
ceticismo, uma vez que havia muitos clubes de várzea fundados do mesmo
jeito, mas, aparentemente, eles foram obstinados o suficiente para transformar
a ideia do Corinthians num projeto singular entre tantos.

Eles queriam um time de brancos e negros, o que talvez os tenha ajudado
a “laçar” jogadores de outros times, expressão da época para “contratar”.
Vários aderiram, inclusive boa parte do time do Botafogo, um dos principais
da várzea paulistana, conhecido pela “marra” de alguns jogadores. Seria o
“clube dos operários”, o “clube do povo” – não tinha sede nem dinheiro, mas
tinha time e vontade de ingressar naquele fechadíssimo círculo do futebol da
elite que já apaixonava a cidade.

Tanta paixão que, em agosto de 1910, a vinda ao Brasil do Corinthian
Football Club, o famoso time amador inglês, se tornara um evento social.
Como já vimos no capítulo anterior, a equipe era uma espécie de
“embaixadora” do futebol, recusando-se a ganhar dinheiro com o esporte e, ao



mesmo tempo, massacrando os adversários com goleadas implacáveis e
futebol fino. Inspiração e elegância eram suas marcas. Antes de vir a São
Paulo, o Corinthian havia passado pelo Rio e, em três jogos, marcou 23 gols,
contra 5 dos pobres adversários. Foram homenageados com jantares de gala, e
a imprensa os chamava de “Corinthians”, com “s”.

Os operários que queriam fundar o “clube do povo” não conseguiram ver
os jogos em São Paulo, quando o Corinthian fez o que dele se esperava,
contra adversários que não lhe puderam conter a força no Velódromo. O
ingresso era caro: o mais baixo era dois mil réis, nas “gerais” do Velódromo,
que era o lugar onde quem não tinha sangue azul podia se acomodar.

Mas eles ficaram sabendo das exibições vendo os “melhores momentos”
no Teatro Radium, cujas sessões tiveram “extraordinária concorrência”,
segundo o jornal O Estado de S. Paulo.[14] Além disso, ouviram os relatos
emocionados do pintor de paredes Antonio Pereira, que fora ver o jogo, assim
com outros dois futuros fundadores do Corinthians, o cocheiro Alexandre
Magnani, que fazia serviço de táxi na Estação da Luz, e o alfaiate Miguel
Bataglia, que costurava os ternos dos professores das escolas do bairro – sim,
naquela época professores, assim como os torcedores de futebol, usavam
terno.

Os operários corintianos decidiram que era hora de fundar o clube.
Bataglia, que já era amigo dos rapazes, aceitou ser o primeiro presidente, por
ser considerado o mais preparado de todos os que tinham contato com o
projeto corintiano. Dos operários que tiveram a ideia do “clube do povo”,
apenas um, Carlos Silva, figurava na diretoria – um indicativo talvez do receio
de que o clube fosse visto como mais um “time de várzea”; era então
necessário dar-lhe um verniz menos “operário” afinal, pelo menos em sua
administração, para lhe facilitar a entrada no futebol da elite.

O nome, àquela altura, era óbvio: Corinthians. Antes, eles haviam



pensado em Santos Dumont,para homenagear o aviador que no ano anterior
havia feito seu último voo, e em Carlos Gomes, como lembrança do
compositor brasileiro que fazia óperas em italiano,para deleite da comunidade
italiana do Bom Retiro. Mas o nome “Corinthians” se impôs naturalmente,
diante das fortes impressões deixadas pela passagem do time inglês por São
Paulo, pelo fato de os britânicos terem goleado impiedosamente as equipes da
elite branca paulista e também pelo espírito amador que impulsionava aquela
equipe.

O Corinthians seria um time de operários, afinal, e portanto o dinheiro
era o que menos importava, pelo menos no começo. Seus estatutos previam
que o clube seria um local aberto a todos, “não se observando nacionalidade,
religião ou política”, o que era um enorme avanço na época. Esse empenho de
mostrar abertura irrestrita traduz um momento em que os operários
começavam a ter poder de organização em São Paulo.

Até então, a crescente massa trabalhadora era disforme e impotente. Para
a elite, a questão operária era um problema de polícia, e não de política. Mas
isso mudaria a partir da década de 20 do século passado, quando Rui Barbosa
começou a ver o movimento dos trabalhadores das fábricas como força a ser
considerada.

A entrada dos operários no futebol acentua também a mudança de perfil
do esporte que já vinha sendo operada pelo menos desde 1905: o
amadorismo, que serviu para deixar de fora do futebol quem não fosse da
aristocracia, estava virando uma intenção apenas de fachada. Vários jogadores
já atuavam sob contrato em São Paulo, como Mac Lean no Americano de
Santos e o zagueiro Asbury no Paulistano, entre vários outros. O Corinthians
não tinha dinheiro para dar a seus jogadores, mas operários eram convidados
a jogar por diversos clubes em troca de dinheiro, porque o “espírito esportivo”
dos primeiros anos já cedia lugar à obsessão pela vitória e por títulos.



A ruptura do futebol, de esporte de elite para esporte de massa, de esporte
amador para esporte profissional, se daria mais concretamente na década
seguinte, nos anos 1920, quando a Primeira República já dava sinais de
desgaste em razão de seu desprezo atávico por tudo o que cheirasse a povo.
Não seria uma trajetória fácil, como veremos no próximo capítulo, mas o
marco estava definitivamente estabelecido. Surgiram as condições que fariam
do futebol o mecanismo pelo qual o Brasil romperia, ainda que
momentaneamente, os limites rígidos de sua hierarquia social.

O maior símbolo dessa mudança foi o Vasco da Gama.
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Anos 1920-1930

A modernidade assusta: chega o profissionalismo

Antes de o Corinthians surgir, em 1910, um outro time poderia
reivindicar a classificação de “clube de operários”. Era The Bangu Athletic
Club, fundado em 1904 no subúrbio do Rio e formado pelos trabalhadores da
fábrica de tecidos Companhia Progresso Industrial. Diferentemente do time
paulista,porém,o Bangu teve amplo patrocínio dos donos da empresa, que era
britânica, e foi composto basicamente pelos empregados ingleses. A despeito
disso, no entanto, esse time ganhou importância por ser o primeiro a ter
traços de profissionalismo fora do universo da elite do futebol.



Como faltassem jogadores para compor dois times, a solução foi convidar
os operários brasileiros da fábrica a aderir ao jogo. Os que aceitaram tiveram
alguns privilégios, como tarefas mais leves, para não gastar as energias que
seriam usadas no jogo, e jornada de trabalho mais curta, para poder atuar pelo
time e treinar. Além disso, a inclusão de operários brasileiros no time fez uma
boa propaganda da Companhia Progresso. Ao fim e ao cabo, os jogadores do
Bangu ganhavam promoções e garantias de que continuariam empregados.
Tudo isso pode ser considerado uma espécie de compensação que, hoje, seria
o equivalente ao salário pago aos jogadores.

Casos como o do Bangu, no entanto, rapidamente foram se
transformando em regra. O futebol brasileiro entrou nos anos 1920 sob
crescente pressão para se profissionalizar, e a defesa do amadorismo para
manter intacta a elite do esporte, impedindo que trabalhadores entrassem nos
times que disputam campeonatos oficiais, foi tomando ares de passado. O
Bangu, assim como o Corinthians, representou o início da abertura
democrática do futebol para a massa, a meio caminho de transformar-se em
ganha-pão.

Ainda havia clubes que surgiam como resposta a demandas de uma
comunidade. Foi o caso do Palestra Itália, atual Palmeiras, formado em 1914
com o objetivo de reunir jogadores italianos ou filhos de italianos. Afinal,
como escreveu ironicamente na época um certo Vicente Ragognetti no jornal
dos imigrantes italianos Fanfulla, em São Paulo havia “o clube de futebol dos
alemães, dos ingleses, dos portugueses, dos internacionais e mesmo dos
católicos e protestantes”, razão pela qual era necessário ter o clube dos
italianos, a maior comunidade estrangeira no estado.[1]

Mas o Palmeiras surgiu no fim dessa fase – o ano de 1915, por exemplo,
foi o último em que jogaram os times exclusivamente ingleses tanto em São
Paulo quanto no Rio, porque seu nível técnico decaíra muito. Na nova era que



se abria, deixara de ser imprescindível ter jogadores que se identificassem de
alguma maneira com as raízes ou as características dos times; o importante,
cada vez mais, era vencer, e para isso era preciso ter os melhores jogadores –
que, mesmo sendo de classes sociais inferiores, acabaram atraídos pelos clubes
com propostas de vantagens financeiras e sociais. Nada disso se daria sem
grande polêmica, como é possível imaginar.

O time do Bangu em maio de 1905, antes de um jogo contra o Fluminense: mistura de negros e brancos, inusitada na época.

Em 1913, por exemplo, houve uma cisão na Liga Paulista de Futebol
exatamente por causa da massificação crescente do futebol. Enquanto um
grupo dentro da Liga exigia que os times fossem formados por “rapazes



delicados e distintos” – leia-se ricos –, outro achava que tal exclusivismo não
era próprio do mundo esportivo, porque tanto o rico como o pobre tinham
direito de jogar.

O primeiro grupo, que tinha como líderes os aristocráticos Paulistano,
Palmeiras (que nada tem a ver com o atual Palmeiras) e Mackenzie, venceu a
queda de braço e esvaziou a Liga Paulista de Futebol, fundando a Associação
Paulista de Esportes Atléticos, embrião da atual Federação Paulista de
Futebol. Apesar disso, a abertura do futebol para os operários adquirira um
impulso irresistível, e a rivalidade entre os times os faria permeáveis a
jogadores que, mesmo não sendo endinheirados ou brancos, pudessem ser
garantia de vitória.

Escancarou-se o chamado “falso amadorismo”. Para atuar nos
campeonatos, os jogadores tinham de ter algum emprego. Como não
interessava aos clubes abrir mão de certos atletas desempregados, inventavam-
se empregos fictícios para eles, apenas para constar. Multiplicavam-se casos
de pagamento de prêmios (o hoje chamado “bicho”) por vitória. Tudo isso era
proibido pelos regulamentos, mas a enorme popularização do futebol
verificada já nos anos 1920, tornando-se o esporte de todas as classes sociais,
levou os clubes a ignorar ou driblar as normas para montar os melhores e mais
competitivos times.

O caso do Vasco é,nesse aspecto,paradigmático.Fundado como um clube
de remo em 1898, fundiu-se com o Lusitânia, um time formado apenas por
portugueses, em 1915. Desde 1904, no entanto, o clube já mostrava uma face
moderna e desafiadora: teve o primeiro presidente negro da história das
agremiações cariocas, Cândido José de Araújo. Levando-se em conta que os
clubes da então capital brasileira tinham sotaque inglês e pele clara, era um
feito e tanto. A vocação revolucionária do Vasco não parou aí, porém.

Em 1922, o clube ganhou o direito de disputar o campeonato da primeira



divisão do ano seguinte. Com um time formado em sua maioria por negros e
operários, destoava dos adversários elitistas que enfrentaria – Flamengo e
Fluminense, sobretudo.

Destoava também por outros motivos: o técnico vascaíno era o uruguaio
Ramón Platero, que exigia de seus comandados uma maratona de treinos que
não era comum nos demais times; graças aos esforços da comunidade
portuguesa, os jogadores se alimentavam bem e tinham descanso nas
dependências do clube, adquirindo preparo físico melhor que o dos
adversários; finalmente, os jogadores eram atraídos ao clube com a promessa
de remuneração por vitória – às vezes em dinheiro, às vezes em troca de
animais (razão pela qual a prática viria a ser conhecido como o “bicho”, hoje
comum no futebol).

Como resultado dessa combinação, o Vasco venceu o campeonato de
1923, uma data histórica para o futebol brasileiro, porque mostrou que um
time de negros e trabalhadores, se bem treinados e remunerados, podia
desbancar os clubes de estudantes ricos do futebol brasileiro. O Vasco ainda
sofreria, nos anos seguintes, com as normas do futebol que impediam a
profissionalização de jogadores e a participação de atletas negros e
analfabetos. Mas venceu as resistências, e seu sucesso – que inclui a
construção, em 1927, do estádio de São Januário, então o maior do país, com
dinheiro arrecadado entre torcedores do toda a cidade – dá a dimensão das
transformações profundas pelas quais passava o futebol. Como disse Mario
Filho:

Desaparecera a vantagem de ser de boa família, de ser estudante, de ser
branco. O rapaz de boa família, o estudante, o branco, tinha de competir, em
igualdade de condições, com o pé-rapado, quase analfabeto, o mulato e o preto
para ver quem jogava melhor. Era uma verdadeira revolução que se operava



no futebol brasileiro.[2]

A crise do “falso amadorismo” no futebol e a popularidade do esporte
inglês no Brasil, com o irresistível acesso das classes baixas ao universo antes
reservado às elites nas duas primeiras décadas do século XX, de certa forma
emula a transformação crítica do Brasil na mesma época,levando a
intelectualidade brasileira a discutir de modo apaixonado não somente
modelos políticos, mas também, o que nos interessa aqui, a própria identidade
nacional.

O perfil da República,dominada desde sua proclamação,em 1889,por um
grupo restrito de oligarcas, estava sob intenso questionamento. Assim como o
futebol, o poder era reservado a uns poucos afortunados, eleitos por um
punhado de brasileiros que pertenciam à mesma classe social, em pleitos cujo
voto não era secreto e cujo processo se dava de modo totalmente permeável às
pressões dos chefes locais.Em 1906,na eleição de Afonso Pena para
presidente,apenas 1,4% da população votou; na de Júlio Prestes,em
1930,foram 5,7%.

A campanha eleitoral de 1909-1910, porém, já dava sinais do desgaste do
regime, como vimos no capítulo anterior. Rui Barbosa, não obstante o apoio
da oligarquia paulista, lançou-se candidato com o discurso da mudança.
Defendia a abertura democrática e o voto secreto. Colocou-se como a
modernidade liberal em contraponto ao arcaísmo do Brasil dos coronéis e dos
conchavos políticos da elite. Perdeu a eleição para Hermes da Fonseca, o que
causou enorme frustração entre os intelectuais, mas sinalizou que havia uma
disposição para romper o ciclo de corrupção e desmandos da Primeira
República.

Uma década mais tarde, o regime seria gravemente exposto mais uma vez,
com a eclosão do movimento tenentista. Jovens oficiais (tenentes e capitães)



se rebelaram contra a situação caótica dentro do Exército, depauperado após a
Primeira Guerra Mundial (1914-1918). Os levantes eventualmente acabaram
sendo direcionados também contra o governo,cobrando reformas políticas e
sociais. Seria a pá de cal na Primeira República.

Curiosamente, contudo, nem mesmo esse movimento, que seria o mais
representativo da agonia da República Velha, tinha como principal
preocupação a massa de trabalhadores que estava se formando de modo
acelerado. O motor do tenentismo não fazia reivindicações que dissessem
respeito diretamente às condições de trabalho e de vida dos operários, embora
a Coluna Prestes, que foi sua fase mais emblemática, seja comumente (e
equivocadamente) associada ao socialismo.[3] Os militares, na falta de um
programa sólido de exigências para o futuro do país, sentiam-se cada vez mais
convencidos de que a saída era eles mesmos assumirem o poder, diante do que
viam como grave risco institucional, em razão dos acordos políticos entre São
Paulo e Minas Gerais e da corrupção endêmica. Cresciam as conspirações na
caserna e o fervor nacionalista.

Paralelamente a essa mudança de humor político, os operários de Rio e
São Paulo começaram também a se mobilizar, ainda que de forma confusa e
sem unidade ideológica, a exemplo do que ocorreu com os tenentes. Essa
organização não representou ganhos duradouros para os trabalhadores, mas já
era um indicativo da emergência desse grupo social como classe disposta a se
fazer ouvir de alguma maneira. A pressão explodiu em 1917, não por acaso o
ano da Revolução Bolchevique na Rússia.

A Primeira Guerra Mundial havia ampliado a crise econômica da
República, provocando desabastecimento e alta de preços dos alimentos no
Brasil. Foi o estopim para que, entre 1917 e 1920, houvesse uma série de
greves que, afinal, chamaram a atenção da elite. As reivindicações não eram
apenas, ou basicamente, ideológicas, mas econômicas e sociais – mulheres e



crianças trabalhavam normalmente nas fábricas, em atmosfera que lembrava a
pior face da Revolução Industrial na Europa do século XIX. Os operários, em
resumo, queriam apenas melhores condições de trabalho, e que estas fossem
reunidas numa legislação específica, até então inexistente. E não,
necessariamente, mudar a sociedade ou as relações de produção, a despeito da
influência da Revolução Russa no discurso de alguns líderes operários
brasileiros.

A partir de 1920, apesar da fragilidade do movimento operário, as greves
tiveram o efeito de obrigar o regime a elaborar uma legislação que atendesse
algumas das reivindicações, ainda que esse processo só tenha sido levado a
efeito de modo efetivo a partir dos anos 1930, como veremos no próximo
capítulo. Por ora, estamos no momento em que as classes baixas, antes
invisíveis para a aristocracia cafeeira e industrial, começam a se materializar na
vida nacional.

Trata-se de um evidente salto para a modernidade, que no Brasil veio
com relativo atraso – a Europa experimentava essa mudança desde meados do
século XVIII. E veio também pela mão de uma intelectualidade bastante
restrita, em parte anexada às esferas de poder arcaico que dizia combater – os
bacharéis eram os filhos dos coronéis. Seja como for, essa intelectualidade
percebeu o momento e se propôs a elaborar um novo modelo de país, de
sociedade e de cultura. O movimento modernista surge aí, com força inaudita
e influência notável.

Em 1917, o ano da primeira grande greve em São Paulo, Anita Malfatti,
que voltava da Europa, montou uma exposição que apontaria igualmente para
a ruptura. O impressionismo, em voga entre os europeus desde o final do
século XIX, determinaria uma maneira de ver o mundo desligado do
academicismo, em franco desafio ao realismo e aos métodos clássicos. Em
resumo, a modernidade trazida por Anita indicava já a indisposição crescente



com os velhos sistemas de pensamento e de organização social. A reação,
obviamente, foi violenta.

Monteiro Lobato, rotulado de “pré-modernista”, elaborou um artigo no
jornal O Estado de S. Paulo a propósito da exposição de Anita, intitulado
“Paranoia ou mistificação?”. Diz o escritor:

Há duas espécies de artistas. Uma composta dos que veem as coisas e em
consequência fazem arte pura, guardados os eternos ritmos da vida, e
adotados, para a concretização das emoções estéticas, os processos clássicos dos
grandes mestres. [...] A outra espécie é formada dos que veem anormalmente a
natureza e a interpretam à luz das teorias efêmeras, sob a sugestão estrábica de
escolas rebeldes, surgidas cá e lá como furúnculos da cultura excessiva. São
produtos do cansaço e do sadismo de todos os períodos de decadência; são frutos
de fim de estação, bichados ao nascedouro. Estrelas cadentes, brilham um
instante, as mais das vezes com a luz do escândalo, e somem-se logo nas trevas
do esquecimento. [...] Todas as artes são regidas por princípios imutáveis, leis
fundamentais que não dependem da latitude nem do clima. As medidas da
proporção e do equilíbrio na forma ou na cor decorrem do que chamamos sentir.
Quando as coisas do mundo externo se transformam em impressões cerebrais,
“sentimos”. Para que sintamos de maneira diversa, cúbica ou futurista, é
forçoso ou que a harmonia do universo sofra completa alteração, ou que o nosso
cérebro esteja em desarranjo por virtude de algum grave destempero.[4]

Lobato considera, portanto, que fugir da realidade, desafiar “princípios
imutáveis”e propor uma nova estética era fruto de rebeldia escandalosa, fugaz
e sem mérito,resultado de uma alteração mental.A arte deveria manterse
“pura”, atada às estruturas tradicionais, em resposta à ruptura articulada pelo
movimento modernista, que ganhava corpo e sugeria a “antropofagia cultural”



– a reelaboração brasileira das técnicas artísticas estrangeiras. Se tivessem a
qualidade intelectual de Lobato, provavelmente os oligarcas teriam dito o
mesmo, com palavras semelhantes, a respeito da sociedade e dos desafios
impostos pelo espectro da massa de trabalhadores que estava surgindo no
Brasil, ao mesmo tempo em que as ideias socialistas propunham alguma
forma de reformulação social. Estava claro que as velhas estruturas de poder
mais cedo ou mais tarde seriam abaladas pela vaga nova de homens e ideias.
Os impérios haviam ruído, quase todos, no final da Primeira Guerra
Mundial; a oligarquia brasileira duraria ainda um pouco mais, mas estava
também perto de ser desafiada por um movimento irresistível.

A novidade da expansão urbana e da industrialização, criando uma nova
classe social cada vez mais numerosa e preocupante, inspirava, assim, ideias
sobre como controlar essa massa. A Revolta da Vacina foi um dos episódios
da história brasileira da época que mostram de que maneira o poder
oligárquico na Primeira República via as classes mais baixas – com profundo
menosprezo e com a certeza de que podia dispor delas como bem entendesse.
Em 1904, o sanitarista Oswaldo Cruz obteve autorização do Congresso para
criar brigadas e invadir casas para matar mosquitos transmissores da febre
amarela e aplicar a vacina à força. No entanto, houve reação imediata, e o Rio
de Janeiro transformou-se em praça de guerra, o que mostrou à elite que sua
capacidade de produzir a realidade social de acordo com seus caprichos estava
seriamente desafiada pelas novas circunstâncias. O perigo da emergência da
massa começava a ganhar corpo.

Por essa época, o futebol também começou a ser visto como uma forma
de controle social relevante, a exemplo do que ocorrera na Inglaterra no
século XIX, quando de sua criação. A vida crescentemente regulamentada das
aglomerações urbanas era potencial geradora de monotonia e tédio. O futebol
surgiu nesse contexto justamente porque permitia o prazer do contato físico,



tão indesejado nas cidades, numa forma de confronto sem que houvesse
vítimas reais e dentro de regras comuns a todos.

A popularidade do esporte, se por um lado desagradava profundamente
aos aristocratas que queriam manter o futebol “puro” e impermeável aos
pobres, por outro, como agora parece óbvio, oferecia a oportunidade de
canalizar a violência para o campo controlado de um esporte popular.
Novamente, foi Monteiro Lobato um dos que cedo perceberam esse
potencial, no texto “O 22 da ‘Marajó’”, publicado em 1921. Um trecho diz:

Esse delírio que por aí vai pelo futebol tem seus fundamentos na própria
natureza humana. O espetáculo da luta sempre foi o maior encanto do homem;
e o prazer da vitória, pessoal ou do partido, foi, é e será a ambrosia dos deuses
manipulada na terra. Admiramos hoje os grandes filósofos gregos, Platão,
Sócrates, Aristóteles, seus coevos, porém, admiravam muito mais aos atletas
que venciam no estado. Milon de Crotona, campeão na arte de torcer pescoços a
touros, só para nós tem menos importância que seu mestre Pitágoras. Para os
gregos, para a massa popular grega, seria inconcebível a ideia de que o filósofo
pudesse no futuro ofuscar a glória do lutador.
Em França o homem hoje mais popular é George Carpentier, mestre em socos
de primeira classe; e se derem nas massas um balanço sincero, verão que ele
sobrepuja em prestígio aos próprios chefes supremos vencedores da guerra. Nos
Estados Unidos há sempre um campeão de boxe tão entranhado na idolatria
do povo que está em suas mãos subverter o regime político. Entre nós há o
exemplo recente de Friedenreich, um pé de boa pontaria pelo qual nossos
meninos são capazes de sacrificar a vida. E os delírios coletivos provocados pelo
combate de dois campeões em campo? Impossível assistir-se a espetáculo mais
revelador da alma humana que os jogos de futebol em que disputam a
primazia paulistanos e italianos em São Paulo.



Não é mais esporte, é guerra. Não se batem duas equipes, mas dois povos, duas
nações, duas raças inimigas. Durante todo o tempo da luta, de quarenta a
cinquenta mil pessoas deliram em transe, extáticas, na ponta dos pés, coração
aos pulos e nervos tensos como cordas de viola. Conforme corre o jogo, há
pausas de silêncio absoluto na multidão suspensa, ou deflagrações
violentíssimas de entusiasmo, que só a palavra delírio classifica. E gente
pacífica, bondosa, incapaz de sentimentos exaltados, sai fora de si, torna-se
capaz de cometer os mais horrorosos desatinos.
A luta de vinte e duas feras no campo transforma em feras os cinquenta mil
espectadores, possibilitando um enfraquecimento mútuo, num conflito
horrendo, caso um incidente qualquer funda em corisco as eletricidades
psíquicas acumuladas em cada indivíduo.[5]

Essa eletricidade de certa maneira traduzia os novos tempos. O esporte de
massa se tornou a referência do conflito controlado diante da confusão de
referenciais trazida pela modernidade. É no campo de jogo que os indivíduos,
massacrados pelo novo, descarregam suas tensões sem que isso implique crime
ou violência real. Assim, o futebol, que no Brasil conseguiu rapidamente
“aclimatar-se, como o café”, segundo diz Lobato, e “transformou-se quase
numa praga”, passou a ser um dos símbolos da modernidade brasileira.

Contra isso uma parte da inteligência brasileira se insurgiu, misturando
nacionalismo e medo do que o moderno significava. O principal portavoz
dessa revolta foi Lima Barreto. Crítico do regime republicano, e sem esconder
seu espanto com o vertiginoso desenvolvimento urbano no Rio desde o final
do século XIX, Lima Barreto, pré-moderno como Lobato, não via no futebol
senão a expressão desse mundo transtornado que ele enxergava e rejeitava.

“O football é eminentemente um fator de dissensão”, escreveu Lima
Barreto na crônica “O football”, publicada na revista Careta em 1922. Para



ele, a questão da violência era central:

Não é possível deixar de falar no tal esporte que dizem ser bretão. Todo dia e
toda a hora ele enche o noticiário dos jornais com notas de malefícios, e mais do
que isto, de assassinatos. Não é possível que as autoridades policiais não vejam
semelhante cousa. O Rio de Janeiro é uma cidade civilizada e não pode estar
entregue a certa malta de desordeiros que se querem intitular sportmen. Os
apostadores de brigas de galos portam-se melhor. Entre eles, não há questões,
nem rolos. As apostas correm em paz e a polícia não tem que fazer com elas;
entretanto, os tais footballers todos os domingos fazem rolos e barulhos e a
polícia passa-lhe a mão pela cabeça. Tudo tem um limite e o football não goza
do privilégio de cousa inteligente.[6]

Nada disso, porém, altera a realidade de que o futebol se tornava um fato
brasileiro. Lima Barreto reconhece:

De resto, as gazetas têm razão. Vão ao encontro do gosto do público, seguem-
no e, por sua vez, excitam-no.Toda a gente, hoje, nesta boa terra carioca, se
não fica com os pés ferrados, ao menos com a cabeça cheia de chumbo, joga o tal
sport ou esporte bretão, como eles lá dizem. Não há rico nem pobre, nem velho
nem moço, nem branco nem preto, nem moleque nem almofadinha que não
pertença virtualmente pelo menos, a um club destinado a aperfeiçoar os
homens na arte de servir-se dos pés.

O potencial social e político do futebol é, dessa maneira, inegável. O
próprio Lobato atribuiu ao futebol “a honra de despertar o nosso povo do
marasmo de nervos em que vivia”. “Antes dele, só nas classes médias a luta
política tinha o prestígio necessário para uma exaltaçãozinha periódica”, diz o



escritor.[7]

Ou seja: o futebol, naquele momento, adquiria força necessária para
rivalizar com a política no que dizia respeito às paixões nacionais; em breve,
com Getúlio Vargas e seus concorridos comícios em São Januário e no
Pacaembu, essa característica do futebol no Brasil seria testada dentro da
esfera de poder – de onde nunca mais sairia.

Notas
[1]    Disponível em <http://palestrinos.sites.uol.com.br/Poemas_Cronicas/14-Vincenzo_Ragognetti.

htm>, acessado em 20 jul. 2008.
[2]    Mario Filho, O negro no futebol brasileiro, Rio de Janeiro, Mauad, 2003, p. 126.
[3]    A Coluna Prestes foi liderada pelo capitão Luís Carlos Prestes, que, em meio aos combates com

as tropas regulares do Exército, percorreu o país entre 1925 e 1927, até que seus integrantes se
refugiaram em países vizinhos, como Bolívia e Paraguai. O movimento deu notoriedade a Prestes.

[4]    Monteiro Lobato, “Artes e Artistas”, em O Estado de S. Paulo, 20 dez. 1917, p. 4.
[5]    Monteiro Lobato, A onda verde, São Paulo, Monteiro Lobato & Cia., 1921, p. 247.
[6]    Lima Barreto et al., “O football”, em O Rio de Janeiro de Lima Barreto, Rio de Janeiro, Rioarte,

1983, p. 224. (Obra publicada em 1o de julho de 1922).
[7]    Monteiro Lobato, Contos Leves: Cidades Mortas, Negrinha e Macaco que se Fez Homem, Rio de

Janeiro, Companhia Editora Nacional, 1941, p. 258.



Anos 1930-1950

Getúlio e o futebol como instrumento político

A primeira Copa do Mundo foi realizada em 1930, mesmo ano em que
Getúlio Vargas chegava ao poder. Embora obviamente não tenham relação
entre si, foram dois eventos reveladores do novo momento pelo qual passavam
o futebol, em geral, e o Brasil, em particular.

Depois de divergências com o Comitê Olímpico Internacional sobre as
competições que envolviam o futebol, a Fifa, presidida por Jules Rimet,
decidiu em 1928 criar seu próprio torneio mundial. A entidade, que pretendia
ser o centro da organização do futebol em todo o mundo, havia sido fundada



em 1904, na Suíça, e ainda tinha poucos filiados. Para o campeonato de 1930,
todos os integrantes da Fifa foram convidados: Argentina, Bélgica, Bolívia,
Brasil, Chile, EUA, França, Iugoslávia, México, Paraguai, Peru, Romênia e
Uruguai – que comemorava o centenário de sua independência e acabou
sendo escolhido como país-sede. Entre as seleções europeias, apenas França,
Romênia, Bélgica e Iugoslávia aceitaram vir – e ainda assim com as despesas
bancadas pela Fifa. A caríssima aventura de uma viagem transatlântica era um
luxo que as equipes da Europa, então em plena crise do entreguerras, não
podiam se dar.

Um mundo em transformação era o que estava em campo no Uruguai.
Enquanto havia a clara intenção da Fifa de profissionalizar o futebol – tanto
em relação aos atletas como a respeito da organização –, os jogadores viviam
ainda sob o espírito do amadorismo observado desde o final do século
anterior. O caso do primeiro gol da Copa é exemplar. O tento foi marcado
pelo francês Lucien Laurent, contra o México. Décadas mais tarde, ao
comentar seu feito, Laurent disse ao site da Fifa: “Todo mundo estava feliz,
mas não exageramos – ninguém percebeu que estávamos fazendo história.
Um rápido aperto de mão e voltamos ao jogo. E não tivemos bônus; éramos
todos amadores naqueles dias, até o fim”.[1]

Mas esse amadorismo, como já vimos, agonizava. A Copa era o maior
sintoma de que as coisas estavam mudando drasticamente. O Uruguai
construíra um gigantesco estádio para o torneio, o Centenário, com
capacidade para inacreditáveis 100 mil pessoas, que Jules Rimet chamou de
“templo do futebol” e que dava a dimensão global desse esporte. Mesmo que
o vencedor da Copa tenha sido o próprio Uruguai, como era de esperar, a
sensação era que alguma fronteira histórica havia sido superada. O mundo
despertava para o futebol como uma disputa entre identidades – os uruguaios,
que já haviam sido bicampeões olímpicos de futebol, foram os primeiros a



entender isso e venceram a sua Copa com o mérito dos pioneiros.
O sentido de que a pátria vestia chuteiras e entrava em campo ganharia

formidável impulso a partir dali. Para ter sucesso, uma seleção não podia
prescindir dos melhores jogadores em atividade no país, ainda que não fossem
brancos ou ricos – o craque da Copa, por exemplo, foi o negro uruguaio
Andrade. O Brasil também mandou negros para a disputa – Fausto, que
jogava no Vasco, ficou conhecido como “Maravilha Negra” no Uruguai. O
problema brasileiro na Copa, porém, foi outro: a desorganização, motivada
por uma rixa entre paulistas e cariocas. A Confederação Brasileira de
Desportos, entidade máxima do futebol do país, criada em 1916 justamente
para solucionar a rivalidade entre entidades paulistas e cariocas sobre quem
mandava no futebol nacional e se responsabilizava pela seleção brasileira,
convocou o que havia de melhor nos dois Estados, inclusive o paulista
Friedenreich. Mas a Associação Paulista de Esportes Atléticos (APEA), que
almejava a hegemonia, discordou do fato de só haver cariocas na comissão
técnica. Como a CBD manteve-se irredutível, a apea vetou a participação dos
atletas paulistas – apenas o atacante Araken, que brigara com seu time, o
Santos, furou o bloqueio e integrou-se à seleção no Uruguai. O rancor era
imenso: na estreia do Brasil, contra a Iugoslávia, torcedores paulistas foram
acompanhar o jogo em frente ao prédio do jornal A Gazeta – que recebia as
informações por telex e as repassava ao público do lado de fora – e a derrota
por 2 a 1 foi festejada como uma vitória.

Seja pela ausência dos paulistas, seja porque a seleção era inexperiente, o
fato é que o Brasil fez uma estreia modesta em Copas – terminou em sexto
lugar, sem passar pela primeira fase e com apenas uma vitória, contra a
Bolívia. Estava claro que, se tivesse pretensões nas competições internacionais
mais importantes, o Brasil deveria se preparar melhor, reunir os melhores
atletas e construir um time a partir de dedicação exclusiva ao esporte – o que



implicava, necessariamente, remuneração.
A Copa seguinte, em 1934, seria justamente o marco dessa ruptura. De

novo, a seleção brasileira formou-se com as restrições de seu tempo: a CBD

decidira levar somente jogadores amadores. Àquela altura, porém, uma outra
entidade já reunia os atletas profissionais e não parava de crescer. Era a
Federação Brasileira de Futebol (FBF), surgida em 1933 a partir de um acordo
entre paulistas e cariocas, em franco desafio ao amadorismo defendido pela
CBD. O boicote dos atletas profissionais, de sua federação e dos seus clubes
em relação à seleção – o Palestra Itália chegou a esconder jogadores em uma
fazenda para que a CBD não os encontrasse – funcionou. Na reta final antes da
Copa, a CBD ainda ofereceu dinheiro para jogadores recalcitrantes que
aceitassem viajar, num paradoxo explícito – afinal, a mesma entidade que
agora admitia recompensar os atletas era aquela que impedia a
profissionalização do futebol. Foi um fracasso.

O time brasileiro, que se classificou para a Copa porque o Peru desistiu e
abriu a vaga sem necessidade de disputa eliminatória, teve de ir à Europa com
apenas 17 jogadores. Para cortar custos, a delegação decidiu viajar em cima da
hora, sem tempo para treinamento e adaptação. Como resultado da
desorganização e da teimosia, a participação brasileira na Copa de 1934 foi a
mais rápida de sua história: durou apenas 90 minutos, tempo suficiente para
ser eliminada pela fortíssima seleção espanhola por 3 a 1. As crônicas da
época dão conta de que o time se arrastava em campo. Um vexame
internacional diante de 21 mil espectadores.

A derrota virou a página do amadorismo no futebol do Brasil. A pressão
era irresistível. Vários jogadores saíram do país para atuar na Europa ou nos
vizinhos Uruguai e Argentina, que já remuneravam os atletas. Em 1932, um
grupo de jogadores de futebol de São Paulo fez publicar em A Gazeta um
manifesto em que exigia seus direitos profissionais dos clubes, formando uma



“associação de classe” para defender seus interesses, “já bastante conspurcados
pelos que se dizem mentores do esporte paulista”. Entre outras coisas, eles
queriam o fim do “regime de inscrição perpétua” entre jogador e clube, o que
significava a possibilidade de mudar de clube se aparecesse uma boa proposta.
Explicitamente, os atletas exigiam que os clubes deixassem o falso
amadorismo: “Evitar terminantemente que os clubes tratem os jogadores
como mercadorias, porquanto clubes há que, se receberem pedidos de ‘passe’,
pedem indenizações às vezes exorbitantes, à revelia do próprio jogador, que se
torna, desse modo, uma espécie de objeto que se vende no mercado”.[2]

A mudança no futebol, como já é possível perceber, espelhava a
transformação na vida política nacional, a que parte da historiografia brasileira
chamou de “revolução”, ainda que as relações de produção permanecessem
basicamente inalteradas. Mas, no futebol como na economia, operava-se uma
renegociação dos modelos de exploração, a partir da emergência da chamada
“burguesia industrial” e de suas pretensões políticas e sociais.

O cenário era de crise. No final dos anos 1920, o regime republicano
fundado em 1889 passava por um importante colapso de legitimidade,
acentuado sobretudo pela desvalorização do café – então o principal produto
de exportação do Brasil – e pelo questionamento crescente dos acordos
políticos entre São Paulo e Minas Gerais para a manutenção do poder. O
estopim da ruptura seria justamente uma cisão havida entre as elites paulista e
mineira.

No início de 1929, o então presidente paulista Washington Luís furou o
“rodízio” de candidatos presidenciais com Minas ao indicar o governador de
São Paulo, Júlio Prestes, à sua sucessão. Provavelmente, Washington Luís fez
essa opção temerária porque considerava Júlio Prestes capaz de garantir a
manutenção de seu plano de estabilização da moeda, mas sobre isso os
historiadores do período não são unânimes. A reação, é óbvio, não tardou.



A elite mineira logo procurou uma aliança com o Rio Grande do Sul para
uma candidatura de oposição – e assim nasceria a chapa encabeçada pelo
então governador gaúcho, Getúlio Vargas. O movimento que se formou para
impulsioná-la, a chamada Aliança Liberal, representava uma negação da
hegemonia cafeeira na política nacional. Entre outros itens, seu programa
defendia a diversificação da pauta de produção do país, o que atendia à elite
industrial e rural de outros estados. É notável, para os nossos propósitos, que
sua plataforma também incluísse reivindicações de caráter político, como
liberdades individuais e reforma político-eleitoral, e de perfil social –
sobretudo direitos trabalhistas, que incluiriam mulheres e menores de idade.

O governo de Washington Luís considerava a questão social brasileira um
“caso de polícia” – as greves eram duramente reprimidas, e os jornais
operários, impedidos de circular; além disso, os imigrantes estrangeiros que
participavam dos movimentos trabalhistas acabaram deportados, enquanto os
brasileiros eram enviados a prisões longínquas no norte do país. Assim, a
plataforma da Aliança Liberal recebeu forte apoio da classe trabalhadora em
São Paulo, numa fusão circunstancial de interesses entre os liberais e os
operários que ameaçava isolar as forças da antiga ordem.

Paulo Nogueira Filho, então membro do Partido Democrático, cujas
bases eram a classe média “quatrocentona” paulista e que defendia os ideais
liberais, descreveu o clima de um comício de Getúlio no centro de São Paulo,
cuja marcha passou pelos lugares onde o futebol havia nascido e que
concentrava a massa de operários da cidade:

[...] o cortejo se pôs em marcha pela Avenida Rangel Pestana no Brás, o bairro
industrial. Muita gente postada na calçada [...]. O que começou a surpreender
foi que, aclamado o candidato, aquela gente toda, ao invés de regressar às suas
casas, se incorporava ao cortejo que ia se avolumando espantosamente [...].



Assim que por volta das 20h despontou o cortejo na Várzea do Carmo, tive um
arrepio. Não era possível o que via! Caminhava não um cortejo, mas uma
imensa multidão. Que sucederia quando aquela gente toda se encontrasse com
a que estava acima da ladeira? A multidão, como nunca São Paulo vira igual,
repetia: Nós queremos Getúlio, nós queremos Getúlio! Daí por diante tudo foi
de roldão [...]. Falaram com extrema dificuldade os oradores escalados. Era um
vozerio só e imenso a se alçar nos céus de Piratininga. A não ser aqui ou ali, os
acordes do Hino Nacional, nada mais se ouviu a não ser: Nós queremos
Getúlio. Nós queremos Getúlio![3]

Exageros à parte, próprios de quem apoiava Getúlio, trata-se de uma
amostra das possibilidades revolucionárias abertas pela conjuntura de
turbulência que se consolidava, alimentada pela ascensão da classe média
urbana e engrossada por operários que perceberam a chance histórica que se
oferecia.

Então veio a crise mundial de outubro de 1929. O colapso da economia
dos EUA, cujo efeito mais vistoso foi a quebra da bolsa de valores de Nova
York em outubro daquele ano, arrastou a conjuntura financeira internacional
para uma era de grande incerteza, justamente em meio à reconstrução e ao
desenvolvimento após a Primeira Guerra Mundial. O reflexo imediato disso
no Brasil foi a queda drástica dos preços do café no mercado externo,
atingindo em cheio os cafeicultores que se haviam endividado por conta da
promessa de lucros garantidos pelo governo. Como o presidente Washington
Luís se recusou a abandonar o programa de estabilização da economia para
ajudar os cafeicultores, o descontentamento com o governo se alastrou
inclusive em áreas normalmente alinhadas com os interesses oficiais.

Ainda que não tivesse havido uma ruptura de fato, estava claro que os
pilares da estabilidade institucional estavam severamente ameaçados,



principalmente em São Paulo – forjou-se uma aliança entre as oligarquias
dissidentes e os tenentes do movimento rebelde do início dos anos 1920, cuja
intenção era o uso da força para alterar o regime. “Façamos a revolução antes
que o povo a faça”, recomendou o então governador de Minas Gerais,
Antonio Carlos, um dos principais articuladores da revolução e símbolo do
desprezo oligárquico pelas liberdades políticas: “A democracia seria boa se
não fosse o sovaco”, dizia sobre o “cheiro do povo”.[4]

Apesar das fraudes, a vitória de Júlio Prestes na eleição não foi o estopim
do golpe de Estado, e sim um incidente fortuito – o assassinato de João
Pessoa, governador da Paraíba e que fora vice na chapa de Getúlio. O crime
ocorreu por razões pessoais – havia uma divergência entre ele e o assassino,
num caso que envolvia política local e uma relação amorosa. Mas a oposição
tratou de instrumentalizar o episódio, servindo como eixo da articulação
revolucionária, que se tornaria irresistível a partir de 3 de outubro. Exato um
mês depois, quando Getúlio tomou posse como presidente, num “governo
provisório” que duraria 15 anos, estava formalmente encerrada a República
Velha.

Em seu lugar, surgiria um Estado altamente centralizador, que tinha em
vista o desenvolvimento industrial, com apoio nuclear do Exército. Com
Getúlio, além disso, o governo tratou de atrair os trabalhadores urbanos para
forjar uma aliança cuja formidável força se faria sentir nos anos seguintes.

Nesse aspecto, se não havia um plano claro de administração assim que
Getúlio assumiu o poder, havia nele, por outro lado, um messianismo típico
dos movimentos fascistas de então e que seria sua marca. Em seu diário, no
dia da revolução, 3 de outubro de 1930, ele escreveu:

Aproxima-se a hora. Examino-me e sinto-me com o espírito tranquilo de
quem joga um lance decisivo porque não encontrou outra saída digna para seu



estado. A minha sorte não me interessa, e sim a responsabilidade de um ato que
decide o destino da coletividade. Mas esta queria a luta, pelo menos nos seus
elementos mais sadios, vigorosos e ativos.[5]

Uma única frase pode ser reveladora do modo como Getúlio via o mundo
e seu papel nele, e essa frase parece ser precisamente o caso. Num momento,
ele procurou se amalgamar com a “coletividade” – Getúlio não se diferenciava
do “povo”, e assim colocou-se acima do próprio Estado, transformando todo
o movimento de oposição a seu governo em movimento de oposição ao
“povo”. Em outro momento, ele invocou os “elementos mais sadios, vigorosos
e ativos” da sociedade, o que implicava dois aspectos: o primeiro, que ele
enxergava no movimento que liderava a irresistível marcha dos “melhores”,
dos “superiores”; o segundo, que ele considerava haver elementos “inferiores”
na sociedade – e, como tais, passíveis de, eventualmente, serem descartados.

Tudo isso tem um nome: fascismo – que reconfigura as relações entre o
indivíduo e a coletividade, de modo que o indivíduo não tem direitos fora do
interesse da comunidade. Além disso, pouco importa a doutrina, uma vez que
o fascismo se sustenta na união mística com o destino histórico de seu povo.
O fenômeno abriu a era da política de massas, que desafiaria a democracia
liberal em todo o mundo – o Brasil não seria exceção.

Há enorme controvérsia na historiografia brasileira sobre se Getúlio
Vargas pode ser enquadrado nesse movimento surgido na Itália no início do
século XX, controvérsia da qual este livro não vai tratar. O que importa, aqui, é
perceber os mecanismos por meio dos quais Getúlio construiu sua intensa
relação com os brasileiros, sobretudo a percepção dos desejos da massa
trabalhadora que transformava a paisagem brasileira de modo acelerado. O
mundo do futebol representaria, aqui, papel significativo.

Nos anos 1930, futebol e fascismo pareciam ter nascido um para o outro,



e essa impressão se consolidou em 1934, quando a Itália de Mussolini
realizaria sua Copa do Mundo. Ainda nos anos 1920, Mussolini centralizou a
institucionalização do futebol, mandou construir estádios em todo o país e
tentou usar o esporte como elo nacional, criando uma seleção que seria
imbatível nos anos 1930 – ganharia duas Copas do Mundo e uma Olimpíada.
A equipe italiana não era apenas um punhado de jogadores. Eram
“gladiadores”, de quem dependia a honra da Itália como nação. A onipresença
desse esporte era a chave fascista para criar a sensação de unidade necessária
para os projetos do regime e para a ideia da formação do “novo homem”.

Na Copa de 1934, a pressão de Mussolini para que a seleção italiana
ganhasse mostrou o tamanho da importância dada pelo regime ao futebol. Há
fortes suspeitas até mesmo de que o ditador pessoalmente pressionou árbitros
para que favorecessem a Itália. Outra irregularidade foi a formação da própria
seleção italiana. A Itália apelou a seus “oriundi”, filhos de italianos que
jogavam futebol em várias partes do mundo. Contra as regras, e
provavelmente influenciada pela pressão brutal de Mussolini, a Fifa aceitou a
formação da seleção com jogadores “importados”. Anfilogino Guarisi, o Filó,
que jogava no Corinthians, atuou pela Itália, tornando-se o primeiro
brasileiro a ser campeão do mundo.

Getúlio também tinha noção dos novos tempos e da importância do
futebol neles. A Copa de 1934 seria a primeira em que a seleção brasileira
sofreria efetivamente a pressão do poder, ainda que em escala
consideravelmente menor que no caso italiano. O projeto getulista abrangia o
esporte como central para a transformação do brasileiro e também para a
superação das diferenças políticas, duas circunstâncias fundamentais para a
consolidação do regime. “Compreendo que os desportos, sobretudo o futebol,
exercem uma função social importante”, declarou Getúlio, conforme registro
de João Lyra Filho – que era o responsável pelo esporte no Estado Novo e



que chefiaria a delegação brasileira na Copa de 1954. “A paixão desportiva
tem poder miraculoso para conciliar até o ânimo dos integralistas com o dos
comunistas, ou pelo menos para amortecer transitoriamente suas
incompatibilidades ideológicas”, continuou o presidente, para em seguida
manifestar sua preocupação em ter as rédeas de uma força social e cultural tão
formidável: “É preciso coordenar e disciplinar essas forças, que se avigoram a
unidade da consciência nacional”.[6]

Getúlio, de fato, empreendeu esforços consideráveis para estatizar o
controle do futebol no Brasil, e isso acelerou o processo de sua
profissionalização – afinal, como já ficou sugerido, está claro que articular a
recompensa financeira aos “trabalhadores da bola” era uma forma de atrair o
apoio dos atletas e das classes pobres para as fileiras do governo. Isso tinha
uma dupla função: ampliar a base social do regime, isolando as oligarquias, e
fazer crer que havia uma espécie de “democracia racial” no Brasil. O “homem
brasileiro” tomava forma a partir dessa plataforma, e o veículo era o controle
institucional dos corpos.

Ainda antes do Estado Novo, instaurado em 1937, o governo de Getúlio
buscou organizar a sociedade brasileira de acordo com esse modelo, tendo as
manifestações nacionais e o controle sobre o fluxo de informações como
prioridades, a exemplo de outros países de regime fascista, como a Itália e a
Alemanha. O esporte era visto como um veículo das aspirações nacionais e do
perfil do brasileiro, razão pela qual Getúlio tratou de controlá-lo. Inventa-se,
a partir desse processo, uma “raça brasileira”. As manifestações culturais
populares são incorporadas ao projeto, como sintoma dessa “brasilidade”, mas
submetidas às normas emanadas do Palácio do Catete. O samba começou a
ser usado para repudiar o comunismo e exaltar os valores nacionais, como em
“Glória ao Brasil”, do cantor Nuno Roland, que dizia:



Brasil, ó rincão querido
Invejado pelo mundo novo
Com ele está o teu futuro
porque pretendiam dominar teu povo
Surgiu Getúlio Vargas, o
grande chefe brasileiro
Que entre seus filhos como
herói foi o primeiro.

Desse modo, até o malandro, símbolo do individualismo na capital da
república, estava sendo domesticado – o mesmo Nuno Roland, a serviço de
Getúlio, também eternizaria as marchinhas “Pirata da Perna de pau” e “Tem
Gato na Tuba”. Para isso, foi necessário criar uma estrutura de controle
cultural de grande abrangência. Getúlio não esperaria a consolidação do
regime ditatorial para formalizá-la. Já em 1931, ele estabeleceu o
Departamento Oficial de Propaganda. A partir de 1934, as preocupações do
governo já eram bem mais amplas, e surgiu o Departamento de Propaganda e
Difusão Cultural, embrião do temido Departamento de Imprensa e
Propaganda (DIP), que seria um dos pilares do Estado Novo.

Nesse período, o cinema já estava tomado pelos filmes produzidos pelo
governo, mas foi o rádio que ganhou enorme importância como veículo de
controle social. E o governo Vargas soube usá-lo. O maior símbolo foi a
“Hora do Brasil”, que encontrava o ouvinte ainda em casa, de manhã. No
entanto, foi a novidade das transmissões esportivas que fez do rádio o
companheiro dessa massa de trabalhadores que já se inclinava por Getúlio.

O rádio ainda era uma conquista relativamente recente no Brasil. As
primeiras transmissões formais datam do início dos anos 1920. Mesmo
naquela oportunidade, porém, esse veículo já demonstrava sua vocação para a



mobilização – a emissão inaugural foi em 1922, com um discurso do então
presidente, Epitácio Pessoa, no centenário da Independência. Mas foi
Getúlio quem anteviu o caráter popular das rádios ao autorizar, dez anos
depois, a inserção comercial. Até então, as rádios tinham caráter erudito,
sendo bancadas como “clubes” por seus associados, razão pela qual eram
chamadas de “rádio clube” e “rádio sociedade”; a partir de seu financiamento
pela via publicitária, elas se tornaram veículos de massa, e apareceram os
programas de auditório e os de informação.

A primeira transmissão integral de um jogo de futebol no Brasil data de
19 de julho de 1931 – até aquele momento, só havia boletins sobre as
partidas. Nesse dia, o jovem locutor Nicolau Tuma, de 20 anos, da Rádio
Sociedade Educadora Paulista, narrou o jogo entre as seleções do São Paulo e
do Paraná. Como os jogadores não tinham números às costas, Tuma teve de
ir aos vestiários do Campo da Floresta para memorizar as características dos
atletas. Também não havia muitos receptores de rádio, motivo pelo qual o
jogo foi transmitido por alto-falantes numa confeitaria do Anhangabaú. O
placar de 6 a 4 para os paulistas fez Tuma gritar gol várias vezes, com tal
paixão e riqueza de detalhes que se tornou conhecido como “speaker
metralhadora”. Estavam consagrados tanto Tuma – que viria a ser o locutor
das notas revolucionárias paulistas do movimento constitucionalista de 1932 –
quanto o futebol no rádio.

A criatividade dos locutores e o crescente alcance do rádio deram outra
dimensão ao futebol. O esporte, que já era popular, tornou-se um ser vivo,
pulsante, um drama de cores épicas descrito pelos narradores. Ao ponto de,
em 1933, os dirigentes esportivos do São Paulo ameaçarem proibir as
transmissões dos jogos porque, em sua visão, elas tiravam o público dos
estádios. Ou seja: em certos casos, o jogo era mais emocionante no rádio do
que ao vivo, e isso ajudou a transformar os narradores de futebol em



verdadeiras celebridades.
No princípio, as transmissões eram obviamente precárias. Na maioria dos

casos, os jogos eram narrados com o locutor muito próximo dos torcedores –
senão no meio deles. Era comum que o grito de gol se perdesse em meio à
balbúrdia da assistência. Isso exigia criatividade dos locutores, e o maior
exemplo disso foi Ary Barroso, que, em vez de gritar gol, tocava uma gaita.
Assim, os ouvintes sabiam que havia saído um gol, mesmo que não se pudesse
ouvir a voz do narrador. Em pouco tempo, a gaita tornouse a marca de Ary,
um locutor folclórico por sua paixão irrefreável pelo Flamengo, que o fazia
torcer em vez de narrar o jogo quando o rubronegro estava em campo. Era
um apaixonado também pela seleção brasileira.

Esse amor foi provado na final do Campeonato Sul-Americano de
Futebol de 1936-37, aliás o primeiro torneio internacional a ter transmissão
direta pelo rádio para o Brasil. A seleção brasileira enfrentava a Argentina,
anfitriã, e Ary foi personagem direto do jogo. Em dado momento, o jogador
brasileiro Jaú foi chutado pelo argentino Zozaya e deslocou a clavícula; como
não houvesse médico na comissão técnica brasileira, o atleta correu para a
lateral do campo e encontrou Ary, que lhe emprestou a gravata para servir de
tipóia, e assim Jaú pôde jogar até o fim. Ary sofreu todo tipo de agressão dos
argentinos e acrescentou heroísmo à sua movimentada biografia.

A criação de mitos e heróis pelo rádio esportivo, e posteriormente pela
imprensa em geral, ajudou a formatar o caráter nacionalista e épico atribuído
ao futebol. A seleção brasileira começava a representar a pátria, e o futebol,
em geral, era uma robusta manifestação de brasilidade. A união desses dois
fenômenos da história brasileira – o futebol, que mobilizava a massa de
brasileiros cada vez mais urbanos, e o rádio, que cumpria o papel de levar a
essa massa todo tipo de informação e entretenimento, ao vivo e com emoção
– gerou enormes possibilidades políticas, como Getúlio, com sua



impressionante capacidade de adaptação, não tardou a perceber.
Ainda em 1932, o Brasil foi disputar um torneio denominado Copa Rio

Branco, que, na verdade, era apenas um confronto com o Uruguai. A seleção
brasileira, que já havia triunfado em 1931, reeditou sua campanha e venceu
em Montevidéu por 2 a 1, com dois gols de Leônidas da Silva. Os craques
brasileiros foram recebidos como heróis na capital federal. E Getúlio estava
no balcão do Palácio do Catete, a saudar os jogadores.

Dois anos depois, o Brasil disputaria a Copa da Itália em meio à já
mencionada crise entre amadores e profissionais, que acabaria fazendo o
Brasil dar vexame histórico. A despeito disso, Getúlio já havia tratado de
estabelecer sua zona de influência dentro da seleção, entre outras razões
porque certamente acreditava em seu potencial, a exemplo do que fizera
Mussolini. O chefe da delegação brasileira era Lourival Fontes, personagem
crucial do varguismo.

Lourival era homem forte de Getúlio, cujo perfil não dava margem a
dúvidas: em 1931 ele fundou uma revista de extrema direita chamada
Hierarquia e participou dos debates dos quais nasceria a Ação Integralista
Brasileira, espécie de frente do fascismo à brasileira. Em 1934, ano da Copa
do Mundo, Lourival foi conduzido por Getúlio ao Departamento de
Propaganda e Difusão Cultural. Nesse posto, ele foi o responsável por estudar
os meios de comunicação para transformá-los em veículos de propagação dos
interesses do governo. Não surpreende, portanto, que um homem com esse
perfil fosse escolhido para chefiar a delegação brasileira na Copa de 1934.
Havia uma óbvia confluência de interesses entre as partes, num momento em
que o mundo começava a se polarizar de modo drástico. No grande quadro, o
esporte tornara-se necessariamente instrumento político. Apenas competir já
não era o que importava, em se tratando da pátria e da ideologia.

Lourival fez o que dele se esperava. A seleção brasileira estava com



dificuldade para formar o time, graças ao boicote dos atletas profissionais. Os
que furaram o boicote e se integraram à equipe foram considerados “patriotas”
por Lourival, que recomendou aos jornais que parassem de criticar a seleção.
Foi atendido. Ato contínuo, a CBD o convidou para ser o chefe da delegação.

No Sul-Americano de 1936-37, diante da violência argentina – da qual
Ary Barroso foi testemunha e vítima –, houve uma explosão de patriotismo,
que chegou a preocupar o próprio Getúlio. Ele anotou em seu diário: “O jogo
de futebol entre argentinos e brasileiros em Buenos Aires, transmitido por
informantes exaltados, deu lugar a algumas explosões inconvenientes.”[7] Não
foi à toa. Além dos pontapés, os argentinos receberam a seleção brasileira aos
gritos de “macaquitos”, apelido que remonta à Guerra do Paraguai (1864-
1870), inventado pelos paraguaios para se referir aos soldados brasileiros, em
sua maioria ex-escravos negros que haviam sido alforriados para ir ao front. O
técnico da seleção, Ademir Pimenta, fez a preleção aos jogadores antes da
partida ao lado de uma bandeira do Brasil. A seleção caiu em campo como
um Exército – e a derrota foi devidamente incorporada ao imaginário
brasileiro como uma aventura épica, em que perder acrescentou mais
heroísmo do que uma vitória teria feito.

Assim, a derrota para a Argentina e suas consequências populares foram
prontamente capitalizadas pelo Estado. A delegação brasileira foi recebida no
Rio como soldados que haviam lutado numa guerra. O Hino Nacional foi
executado duas vezes por bandas militares, com salvas de canhões e discursos
inflamados do chefe da delegação, José Maria Castello Branco, para quem os
jogadores brasileiros portaram-se como valorosos patriotas diante de um rival
violento e desleal. Forjava-se assim, no imaginário brasileiro, a ideia de que o
adversário era um inimigo a ser derrotado como num campo de batalha – e,
quando o adversário era a Argentina, isso foi levado ao nível do paroxismo.

Além disso, agora tínhamos com quem nos comparar. Nos primeiros



tempos do futebol brasileiro, como já vimos, a ideia de que o Brasil pudesse
produzir seu próprio estilo de jogo demorou a se firmar, ainda mais porque os
pioneiros eram majoritariamente europeus. Um dos melhores jogadores a
atuar nos primórdios paulistas foi o atlético alemão Friese. Nos anos 1930,
porém, os craques brasileiros já eram festejados como grandes artistas – desde
Friedenreich, que teve suas chuteiras exibidas como joias. Faltava, contudo, a
centelha para que o futebol passasse a produzir também sentimentos
nacionais. O jogo contra a Argentina no Sul-Americano de 1936-37 foi essa
ignição.

No ano seguinte, 1938, o Brasil disputaria sua terceira Copa do Mundo,
dessa vez com um nível de organização bem superior ao verificado quatro
anos antes e com renovada disposição – inclusive política. O país já vivia os
ares do Estado Novo, que se estabeleceu em 1937, mas a escalada autoritária
(ou fascista, como querem alguns) se apresentava como alternativa tentadora
desde os anos 1920, no entreguerras, em que a democracia liberal fora
colocada em xeque. Houve movimentos de perfil claramente fascista, como é
o caso do integralismo, que se opunha ao capitalismo financeiro e também ao
socialismo – mesmo o ódio aos judeus, vistos como detentores do capital pela
ideologia antissemita que movia o nazi-fascismo europeu, era parte da
ideologia integralista, a despeito das críticas de seu líder, Plínio Salgado, ao
nazismo. O relativo sucesso do integralismo – chegou a atrair até duzentos
mil seguidores, num país conhecido por sua apatia política – prova a força do
ideário de extrema direita no Brasil.

Assim, o integralismo parece ter sido, de fato, apenas uma caricatura
reveladora de uma genuína vocação autoritária no país. Isso se deu, em parte,
por culpa dos próprios liberais, que se negavam, sempre que podiam, a
permitir reformas sociais no Brasil. Mas a dificuldade de organização política
contribuiu decisivamente para que o fortalecimento do Estado fosse visto



como desejável. A partir dele, os “excessos” – liberdades individuais que
punham em risco a união e a coesão social – seriam combatidos sem trégua. A
diferença entre o fascismo europeu e o “fascismo” varguista é que o primeiro
tinha como veículo o “partido”, e o segundo, o próprio Estado, naturalmente
capitaneado por uma vanguarda iluminada, protegida pelos líderes militares.

Duas datas são importantes na gestação desse Estado. A primeira delas é
1934, quando foi promulgada a nova Constituição, que nacionalizava o
subsolo, dava autonomia sindical e criava uma série de direitos trabalhistas,
além de estabelecer o ensino público gratuito obrigatório. A Assembleia
Constituinte elegeu Getúlio presidente em 15 de julho, com mandato até
1938, quando haveria eleições diretas para sua sucessão. O período
constitucional, porém, foi marcado por uma série de greves e pela explosão da
animosidade entre comunistas e integralistas. O governo aproveitou para
aprovar uma Lei de Segurança Nacional, que criminalizou o confronto de
classes e as dissidências militares, além de limitar bastante a criação de
partidos políticos cujo objetivo fosse fazer oposição ao regime.

A segunda data crucial para a criação do Estado Novo é 1935. Nesse ano,
a esquerda brasileira se alinhou na Aliança Nacional Libertadora (anl),
fundada de acordo com a orientação da URSS no sentido de agregar elementos
moderados às fileiras anticapitalistas em vez de boicotá-los, como acontecera
na Alemanha, permitindo a subida dos nazistas ao poder. Assim, Luís Carlos
Prestes, Carlos Lacerda e outros uniram-se sob a anl contra Getúlio, numa
plataforma nacionalista e pelas liberdades populares, tendo bem mais do que o
movimento operário como base. Como era previsível, a repressão à anl foi
grande, e o Partido Comunista Brasileiro precipitou-se numa tentativa de
golpe de Estado, em novembro de 1935.

O levante, chamado de “Intentona” pelo regime, foi rapidamente
debelado, mas facilitou a implantação definitiva do perfil autoritário do



governo, especialmente porque deu forma e conteúdo ao espectro do perigo
comunista. Com um Congresso acuado e subserviente, Getúlio aproveitou o
clima para multiplicar as instâncias de controle social – ele deu poder paralelo
à polícia, representada pela figura do ex-tenente Filinto Müller, para ser quase
um Estado dentro do Estado.

A sucessão presidencial, prevista na Constituição, era de uma fragilidade
evidente. Bastava um motivo, qualquer um, para que o processo fosse
interrompido e Getúlio pudesse consolidar sua ditadura. O motivo de ocasião
foi o chamado “Plano Cohen”, uma peça de ficção elaborada por um militar
integralista sobre como seria um golpe comunista e que foi convenientemente
considerada verdadeira pelo Exército. Ato contínuo, as liberdades individuais
foram cassadas, com apoio do Congresso, e uma nova Constituição deu a
Getúlio o amplo poder discricionário que ele almejava desde 1930.

A chancela a Getúlio se deu, sobretudo, entre os industriais, aqueles
mesmos que haviam, de certa maneira, tentado impedir sua ascensão no início
dos anos 1930. Eles se renderam à ideia segundo a qual somente um Estado
forte poderia tirar o país de seu atraso econômico. Formou-se assim um
consenso em torno de Getúlio, que ademais contava com o apoio, ou a apatia,
das massas – especialmente depois que o regime reprimiu os movimentos
sociais e o Partido Comunista.

A partir da construção desse consenso, Getúlio perseguiu um novo
modelo de país. No plano econômico, houve o forte incentivo para a
substituição das importações, o que implicava uma reorganização do sistema
produtivo nacional, estimulando a industrialização em massa. A proximidade
da Segunda Guerra Mundial acelerou esse processo, uma vez que o conflito
certamente dificultaria as importações. Mas esse modelo, por outro lado,
tinha um forte apelo nacionalista, que acabou sendo a marca do regime,
embora Getúlio tivesse hesitado em vários momentos sobre esse caráter.



O novo modelo estava também baseado no controle das massas, e isso
ficou evidente na legislação trabalhista criada por Getúlio com base na
experiência fascista italiana. Ao mesmo tempo em que garantia direitos
amplos aos trabalhadores e criava o salário mínimo, a iniciativa getulista
amarrou os sindicatos ao Estado e criminalizou as greves. Consolidava-se a
imagem de Getúlio como “pai dos pobres” e “protetor dos trabalhadores”.

Vargas entrega a Ademir prêmio pelo Pan-Americano de 1952: o futebol e seu forte apelo popular estavam na agenda do presidente, que no
entanto preferia golfe.

Entre 1939 e 1944, essa figura mítica reuniu milhares de pessoas no
estádio do Vasco, em São Januário, para de tempos em tempos anunciar



alguma nova medida em favor dos trabalhadores. Estava claro que Getúlio
entendeu o poder que aquele espaço, o estádio de futebol, tinha sobre a
massa. Sua esperteza foi ter unido as pontas.

A primeira medida concreta nesse sentido, no mundo do futebol, foi a
intervenção na legislação esportiva, que até 1933 ainda determinava que o
futebol era coisa para amadores. Assim, os jogadores de futebol tornavamse
trabalhadores, o que abriu uma nova era para esse esporte no Brasil e deu às
classes pobres uma nova e imensa possibilidade de ascensão. Entre as
simbologias que Getúlio lutava para construir, essa certamente era uma das
mais potentes.

Mas o futebol entrou definitivamente na agenda getulista na Copa de
1938. Naquela oportunidade, estava claro que o esporte em geral se
transformara em veículo da afirmação da superioridade nacional – basta
lembrar a Copa de 1934, na Itália fascista, e a Olimpíada de 1936, na Berlim
nazista. A importância que o evento possuía para a consolidação do Estado
Novo se evidenciou na escolha da “madrinha” da seleção, a própria filha de
Getúlio, Alzira Vargas. Por trás disso estava a disposição do governo de
financiar a seleção e de esperar dela uma resposta à altura das ambições do
regime e da formação desse “novo homem” brasileiro.

A seleção que disputou a Copa de 1938 foi a perfeita tradução dos
objetivos do varguismo. Sua formação incluiu jogadores negros e brancos,
inspirando conclusões sobre as vantagens da miscigenação brasileira, inclusive
no que dizia respeito à harmonia social, tão perseguida pelo regime. Leônidas
da Silva, o “Diamante Negro”, era o símbolo de um time feito para levar ao
mundo a força de um país que se afirmava como singular, razão pela qual
recebeu atenção especial de Getúlio em pessoa quando o time se despediu
para disputar o certame na França.

O Brasil chegou à França com status de “país exótico” dado pelos



europeus. “Eis os brasileiros, com seu café e seus violões”, destacou o jornal
Petit Parisien quando a delegação desembarcou.[8] Ou seja: o Brasil não era
ainda o país do futebol, mas do café e da música popular. Ledo engano, como
sabemos. O futebol já havia tomado o Brasil de modo irrefreável, produzindo
craques capazes de decidir a favor da seleção contra equipes sul-americanas
fortes, e somente a tradicional ignorância europeia a respeito do país explica a
ironia do jornal parisiense.

Numa Europa tomada pela xenofobia nacionalista, porém, aquele grupo
de jogadores era visto apenas como um punhado de malabaristas sem
eficiência técnica e incapaz de vencer. Os europeus se viam como o futuro
moderno, enquanto reservavam aos primitivos sul-americanos o rótulo de
“artistas”, o que mal esconde o menosprezo. A resposta dos “primitivos” foi
dada no campo.

O Brasil superou a Polônia na primeira partida com uma épica vitória,
por 6 a 5, em jogo decidido apenas na prorrogação. Em seguida, empatou
com a poderosa Tchecoslováquia, por 1 a 1, e venceu os tchecos no jogo de
desempate, num dramático 2 a 1, de virada. Classificada às semifinais, a
seleção enfrentaria a poderosa Itália, campeã do mundo e favorita ao
bicampeonato, segundo todos os prognósticos. O time brasileiro, porém,
jogaria sem sua estrela máxima, Leônidas, e acabou sucumbindo aos italianos
– não sem uma grande polêmica acerca de um pênalti cometido por
Domingos da Guia e que seria decisivo para a vitória italiana por 2 a 1.
Houve uma comoção nacional em torno da derrota, com ares de tragédia.
Getúlio chegou a registrar em seu diário, em 16 de junho: “Não houve
audiências. O jogo de football monopolizou as atenções. A perda do team
brasileiro para o italiano causou uma grande decepção e tristeza no espírito
público, como se se tratasse de uma desgraça nacional”.[9]

O caráter nacional da “desgraça”, conforme anotado por Getúlio, foi



possível graças, sobretudo, ao rádio, que transmitiu pela primeira vez ao vivo
jogos realizados na Europa. As autoridades locais, incentivadas pelo governo,
abriram a possibilidade de dispensa do expediente para que os trabalhadores
pudessem acompanhar os jogos nas ruas, por alto-falantes ou pelo rádio de
carros. Criava-se a sensação de uma experiência coletiva – o ouvinte do jogo
no Rio sabia que os torcedores de São Paulo estavam acompanhando o
mesmo jogo, no mesmo momento. Getúlio se fez incluir nessa corrente, como
registrou a revista O Cruzeiro:

O presidente Getúlio Vargas, bem como sua esposa, Dona Darcy Vargas, e sua
filha, a senhorita Alzira Vargas, num testemunho eloquente do quanto
reconheceram o mérito da tarefa confiada aos craques brasileiros, seguiram
todos os jogos pelo rádio, acompanhando a vibração da alma popular numa
demonstração de solidariedade que há de ser um incentivo grandioso para o
esporte nacional.[10]

O jornal A Gazeta registrou, na estreia do Brasil contra a Polônia, o
sentimento nacional: “Impossível que não vencêssemos tal jogo, daí o
desespero indisfarçável que se apoderou de todos, a atmosfera pesada que
envolveu São Paulo como teria envolvido o país inteiro”.[11]

A partir desse sentimento, é possível dimensionar a importância do
futebol como elemento de definição nacional, devidamente explorado pelo
governo. Um telegrama do então ministro da Educação, Gustavo Capanema,
à delegação brasileira após a vitória sobre a Tchecoslováquia é uma das provas
disso: “A vitória de hoje tem um sentido: tudo pelo Brasil. Peço levar aos
nossos invencíveis lutadores a minha palavra de entusiasmo e louvores”.[12] O
óbvio contraste entre a “colorida” seleção brasileira, com seus improvisos e sua
malícia incipiente, e os alvos europeus, com sua técnica mecânica, inspirou



boa parte do orgulho patriótico de então.
“Nunca o Rio assistiu a uma tão exaltada demonstração de simpatia, e

nunca os brasileiros em geral tiveram ensejo de aquilatar da enorme vantagem
do futebol, como elemento de propaganda no estrangeiro”, registrou A
Gazeta. “O que a nossa diplomacia mal pode realizar, o que as nossas missões
de expansão no resto do mundo mal conseguem fazer, o futebol levou a cabo
num abrir e fechar de olhos. A equipe dos nossos patrícios tornou o nome do
Brasil bastante conhecido entre os milhões de europeus que acompanharam,
lá, o jogo, com o mesmo interesse com que o acompanhamos aqui.”[13]

O Brasil, assim, começava a se enxergar como singular a partir do futebol.
A intelectualidade da época não tardou a traduzir o fenômeno. O excelente
desempenho da seleção na Copa da França – terminaria em terceiro lugar –
levou o sociólogo Gilberto Freyre a considerar o futebol como a expressão das
vantagens da democracia racial. “Creio que uma das condições de vitória dos
brasileiros nos encontros europeus prende-se ao fato de termos tido a
coragem de mandar à Europa desta vez um team francamente afro-brasileiro.
Tomem os arianistas nota disto”,[14] declarou Freyre ao Correio da Manhã,
deixando entrever a luta, no meio da inteligência brasileira, entre projetos de
país distintos – um, de acordo com o fascismo purificador europeu, e outro,
afeito às qualidades intrínsecas do Brasil. Getúlio transitava entre ambos, mas
Freyre tinha um lado bem definido, e usou o futebol como veículo dessa
afirmação em artigo no Diário de Pernambuco:

Nosso futebol mulato, com seus floreios artísticos cuja eficiência – menos na
defesa que no ataque – ficou demonstrada brilhantemente nos encontros deste
ano com os poloneses e os tchecoslovacos, é uma expressão de nossa formação
social, democrática como nenhuma e rebelde a excessos de ordenação interna e
externa; a excessos de uniformização, de geometrização, de estandardização; a



totalitarismos que façam desaparecer a variação individual ou espontaneidade
pessoal. No futebol, como na política, o mulatismo brasileiro se faz marcar por
um gosto de flexão, de surpresa, de floreio que lembra passos de dança e de
capoeiragem. Mas sobretudo de dança. Dança dionisíaca. Dança que permita
o improviso, a diversidade, a espontaneidade individual. Dança lírica.
Enquanto o futebol europeu é uma expressão apolínea de método científico e de
esporte socialista em que a ação pessoal resulta mecanizada e subordinada à do
todo – o brasileiro é uma forma de dança, em que a pessoa se destaca e brilha.
[15]

O ano de 1938 é assim o marco histórico, se precisamos de um, da
descoberta do Brasil como o “país do futebol”, unido de modo nacional à
noção de brasilidade emanada de sua seleção em campos estrangeiros,
jogando com características próprias e que, com o tempo, se tornariam
indissociáveis da própria definição que o brasileiro faria de si mesmo. Getúlio
Vargas – embora pessoalmente fosse aficionado de golfe – não poderia ficar
alheio a esse fenômeno cultural. Como vimos, tratou de vincular o futebol ao
Estado e explorou cada centímetro da paixão brasileira a favor de seus
projetos de coesão social.

Tudo isso contabilizado, faltava ao Brasil organizar sua própria Copa do
Mundo. A hora havia chegado, segundo a sensação geral. Logo depois da
Copa da França, ainda em 1938, o jornalista Célio de Barros, representante
da Confederação Brasileira de Desportos em um congresso da Fifa realizado
em Paris, sugeriu a candidatura do Brasil à Copa de 1942. A Alemanha já
havia se oferecido e era favorita para organizar o torneio, deixando o pleito
brasileiro com remotas chances. Mas aí veio a Segunda Guerra, em setembro
de 1939, provocada pela própria Alemanha nazista. Como resultado, a
disputa do mundial de futebol teria de esperar mais 11 anos. Ao final dos
combates, com a Alemanha derrotada e responsabilizada pelo maior



confronto militar da história, a Fifa foi levada a confirmar o Brasil como sede
da primeira Copa do pós-guerra, inicialmente marcada para 1949 e, por
sugestão brasileira, transferida para 1950.

O Brasil ganharia então a chance de comprovar a superioridade de seu
futebol e, por tabela, a emergência de suas possibilidades mundiais e o sucesso
de seu modelo de democracia racial. Mal sabíamos a tragédia que estava por
vir.
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Anos 1950

O desastre de 1950 e a volta por cima:

o complexo brasileiro

A Segunda Guerra Mundial fez muito mais do que adiar o sonho do
Brasil de fazer sua Copa. Ela custou o governo de Getúlio. Mesmo tendo
colocado o Brasil junto dos Aliados contra os nazistas a partir de agosto de
1942, o ditador e seu regime eram fortemente identificados com a extrema
direita agora derrotada na Europa. Seu Estado Novo foi marcado por
perseguição a opositores, tortura, censura e forte controle político, ou seja, um



extenso cardápio antidemocrático que nada tinha a ver com a nova ordem que
se estabelecia depois da derrota do nazi-fascismo.

Ao contrário do que se pode supor, o governo de Getúlio não tinha
alinhamento automático com a Alemanha nazista ou com a Itália fascista,
como as aparências sugerem muitas vezes. A política externa brasileira no
período pré-guerra foi marcada pelo pragmatismo – ora aproximando-se dos
EUA, que emergiam como potência, ora da Alemanha, que estava em vias de
dominar a Europa. Era uma forma de explorar a competição entre alemães e
americanos pelos “corações e mentes” dos latino-americanos. Getúlio tratava
os alemães como parceiros comerciais privilegiados, mas escolheu Osvaldo
Aranha, um notório simpatizante dos EUA, como chanceler. Havia, entre os
dirigentes militares brasileiros, forte apreço pelos nazistas, mas o governo
chegou a expulsar o embaixador alemão, em 1938, em meio à suspeita de
infiltração de agentes do Terceiro Reich no Rio Grande do Sul.

Com a guerra, o governo se viu pressionado por manifestações populares
a aderir aos Aliados contra os nazistas. O envolvimento culminou com o
envio de 20 mil soldados da Força Expedicionária Brasileira, que lutaram até
1944. O retorno desse contingente, recebido com grande emoção no Brasil,
acelerou a demanda pela abertura democrática. Getúlio aceitou a abertura,
mas acabou sendo deposto pelos militares que haviam feito a revolução com
ele, 15 anos antes, porque estava claro que manobrava para se manter no
poder.

Novamente por força da vontade militar, a história republicana brasileira
mudava de rumo. Começava, com a eleição de 2 de dezembro de 1945, o
chamado “período democrático”, que duraria até 1964. Ao contrário do que o
nome sugere, não foi uma época de estabilidade política. As conspirações se
multiplicaram, em meio à continuidade dos projetos de industrialização e
modernização do Brasil iniciados por Getúlio.



O general Eurico Gaspar Dutra venceu as eleições de modo
surpreendente – pouca gente apostava nele, visto como contraponto atrasado
da candidatura do brigadeiro Eduardo Gomes, representante das classes
médias urbanas e do pensamento democrático liberal. Apoiado por Getúlio,
Dutra triunfou e assumiu a presidência em janeiro de 1946. O varguismo
ainda dava sinais de vida, sobretudo porque um dos partidos criados por ele, o
PSD, fez maioria absoluta no novo Congresso, que elaboraria uma nova
Constituição.

Mas o clima internacional estava cada vez mais pesado, reabrindo no
Brasil a temporada de caça aos comunistas. O Partido Comunista acabaria
banido em janeiro de 1948, no início do período conhecido como Guerra
Fria, em que o mundo do pós-guerra se reconfigurava no confronto entre o
Ocidente capitalista e o Oriente comunista. O elemento anticomunista
ganhou força e seria, em muitos aspectos, decisivo na formulação da ideia de
Brasil naquele período – o fantasma vermelho, dali em diante, seria usado
como argumento para a eventual supressão das liberdades individuais e
alimentaria as conspirações da caserna.

Por outro lado, o Brasil aproveitou os ventos econômicos favoráveis da
recuperação mundial e cresceu a uma taxa média de 8% ao ano entre 1946 e
1950. Isso gerou considerável sensação de impulso, cujo efeito colateral mais
evidente foi a inflação, muito acima dos reajustes salariais. Desse modo, a
sucessão de Dutra começou dois anos antes do fim de seu mandato, e com a
sombra de Getúlio cada vez mais consistente, entre outros motivos porque
parecia óbvio que os trabalhadores votariam em quem lhes prometesse mais
proteção diante de um cenário econômico que apontava para o arrocho. O
apoio do populista paulista Adhemar de Barros a Getúlio sacramentou essa
impressão.

Foi nesse clima de incerteza política e econômica que Dutra investiu suas



forças na realização da Copa de 1950. Dois anos antes, começou a construção
do Maracanã, que viria a ser o maior estádio do mundo na época e que se
tornaria o símbolo desse Brasil que almejava ser grande, a despeito dos
problemas crônicos de sua eterna transitoriedade. Cerca de 3.500 operários
foram mobilizados para a obra do estádio, que funcionou, no imaginário
popular, como a nossa São Petersburgo – no século XVIII, a título de igualar-
se às capitais europeias iluministas, o czar russo Pedro mandou construir uma
cidade sofisticada às margens lodosas do rio Neva, mobilizando para isso
todos os pedreiros de seu império. O Maracanã seria, do mesmo modo, a
prova de que poderíamos eventualmente superar aquilo que de melhor havia
na Europa, como prova da pujança nacional.

O atraso brasileiro era evidente. “Se na técnica futebolística somos os
primeiros do mundo, em matéria de estádio perdemos até para o Equador,
em cuja principal cidade, depois da capital, existe um estádio tão imponente
quanto confortável”, relatava a revista O Cruzeiro em fevereiro de 1949.[1]

Assim, o Brasil da Copa de 1950 seria o país que não somente mostraria sua
força no esporte mais popular do planeta, mas também seria capaz de erguer,
do nada, o maior estádio do mundo.

Havia, portanto, uma clara continuidade da luta surda pela construção da
identidade brasileira a partir do futebol. O triunfo brasileiro seria uma
resposta àqueles que nos julgavam meros amadores primitivos. A
intelectualidade do país se dividia a esse respeito. Por um lado, Gilberto
Freyre, como vimos, liderava o grupo dos que viam na diversidade étnica o
trunfo brasileiro, o motor de sua força e de sua vida. Até Rachel de Queiroz
escreveu a esse respeito, também em O Cruzeiro:

Fala-se muito na indolência do mestiço nacional, já se escreveram bibliotecas
acerca da incapacidade da nossa raça para tudo que exija esforço físico. Mas



basta a paixão brasileira pelo futebol para mostrar exatamente o contrário: no
ardor com que se entregam ao “esporte das multidões” nossos patrícios de todas
as idades e de todas as condições sociais, está o maior desmentido da nossa
preguiça.[2]

Do outro lado estavam intelectuais refinados como Paulo Prado, egresso
da Semana de 22 e respeitado no mundo acadêmico. É em Retrato do Brasil
que ele apresenta uma ideia de Brasil subjugado à volúpia da natureza e do
clima quente e úmido, em que a desgraça da miscigenação enfraqueceu
decisivamente o brasileiro. “Afastada a questão de desigualdade [racial], resta
na transformação biológica dos elementos étnicos o problema da mestiçagem.
Os americanos do Norte costumam dizer que Deus fez o negro, mas que o
Diabo fez o mulato. É o ponto mais sensível do caso brasileiro”, escreveu ele.
E mais adiante calculou em “cinco ou seis gerações” o tempo necessário para o
surgimento da verdadeira civilização brasileira, a partir do desfazimento da
miscigenação.[3]

A Copa de 1950 vinha assim num momento em que havia no Brasil o
desejo de mostrar orgulho por suas origens e desenvolvimento, uma forma de
provar que o país não era somente um lugar musical, luxuriante e
improdutivo. A construção do Maracanã e a vitória na Copa dariam uma
lição ao mundo. “Ufano-me do meu país!”, escreveu Austregésilo de Ataíde
em O Cruzeiro, a esse respeito.

Muita admiração tem tido o povo do Estádio Municipal. As proporções do
monumento, sagrado pela orgulhosa afirmativa de ser o maior do mundo, as
extraordinárias comodidades previstas para os seus frequentadores, a perfeição
técnica da estrutura, lisonjeiam a nossa vaidade. Enfim, fizemos alguma coisa
verdadeiramente única! Pois não é certo que, donos de um dos maiores países



do mundo e onde tantas obras da natureza são agigantadas, sofremos de um
complexo de mesquinhez que se revela pelo acanhado das realizações humanas?
[4]

O governo Dutra, por sua vez, tinha a clara intenção de colocar o Brasil
entre os grandes no concerto internacional em tempos de Guerra Fria. Havia
uma óbvia aproximação com os EUA, e o presidente encontrou na Copa a
oportunidade de provar aos americanos a capacidade de organização
brasileira, num evento que atrairia a atenção de todo o mundo.

De fato, o Maracanã arrancou elogios rasgados no exterior. “Não é
somente o maior estádio, mas, acima de tudo, é o mais belo, a construção de
beleza mais surpreendente em sua natureza no mundo”, escreveu o respeitado
jornalista austríaco Willy Meisl, especialista em futebol.[5] O jornalista
francês Jean Eskenazi, por sua vez, lamentou a ausência da seleção de seu país
na Copa brasileira, em termos indisputáveis:

Que fabuloso espetáculo perderam os jogadores franceses! Eu sei que jamais se
consolarão [...]. Não estiveram no estádio mais lindo que eu jamais vi, dentro
do qual não se acredita que seja tudo realidade, mais parece um sonho
fantástico de Salvador Dali [...] Ou melhor ainda, um estádio que causa
êxtase, como se ainda a gente estivesse diante da maquete do arquiteto, não se
podendo imaginar que chegue um dia a ser real, palpável e vivo! E com
quanta vida![6]

O caminho até esse deslumbramento, no entanto, foi tortuoso. Em 1947,
um ano depois da escolha do Brasil para sediar a Copa de 1950, o Rio abriu
licitação para a escolha do projeto que levantaria o Maracanã. O debate na
Câmara Municipal, recém-reaberta após o fim do Estado Novo, foi liderado
por Ary Barroso, que se elegera graças à sua popularidade como locutor de



futebol na Rádio Tupi. Ary foi um entusiasmado defensor do estádio e,
embora fosse da União Democrática Nacional (UDN, liberal), conseguiu o
apoio dos vereadores do PCB para o projeto, garantindo sua aprovação. Na
negociação, os comunistas esperavam que a prefeitura construísse pequenos
estádios no subúrbio do Rio, o que acabou não acontecendo.

Houve acaloradas discussões na Câmara sobre o estádio, sobretudo entre
os udenistas. O projeto de Ary foi criticado pelo vereador Tito Lívio, que
questionou o gasto com o Maracanã e defendeu que o dinheiro fosse
destinado à saúde. Carlos Lacerda, o vereador mais votado do Rio, era contra
o tamanho previsto (150 mil lugares) e disse que não haveria cimento
suficiente para a construção. “O Brasil vai importar cimento da Inglaterra
para que o nosso colega, o sr. vereador Ary Barroso, possa irradiar jogos de
futebol”, discursou ele.[7] Lacerda acabou aceitando o estádio, mas queria a
construção em Jacarepaguá, e com 60 mil lugares. Então Ary Barroso
encomendou uma pesquisa do Ibope para saber onde o carioca gostaria que o
estádio fosse erguido. A maioria absoluta (56,8%) escolheu o local indicado
por Ary, a área do Derby Club, razão pela qual o Maracanã ficou inicialmente
conhecido como “Gigante do Derby”. Apenas 9,7% aceitaram a sugestão de
Lacerda.

Sobre a necessidade de construção do estádio, a pesquisa era ainda mais
clara: 79,2% achavam que o Maracanã tinha de ser erguido, e 53,6% se
disseram dispostos a pagar mais impostos para que a prefeitura tocasse o
projeto. O apoio popular fora obtido em grande medida pela atuação de Ary
Barroso e, principalmente, do jornalista Mario Filho, que mobilizou a opinião
pública com uma incansável campanha pelo Maracanã, nas páginas do Jornal
dos Sports.

Mario Filho era uma espécie de “ministro sem pasta do futebol
brasileiro”, na definição de Ruy Castro.[8] Apaixonado pela força desse



esporte, criou a Copa Rio, que trouxe times estrangeiros para o Brasil, e o
Torneio Rio-São Paulo, chamado de Torneio Roberto Gomes Pedrosa,
embrião do atual Campeonato Brasileiro. Com justiça, o Maracanã acabou
sendo rebatizado com seu nome, logo após sua morte, em 1966.

O Maracanã era apenas o lado mais vistoso do esforço brasileiro para a
realização da Copa. Dois anos antes do pontapé inicial, as perspectivas eram
terríveis. Como vimos, o Brasil não tinha estádios de porte para uma
competição desse nível, com perspectiva de grande público e atenção
internacional. Só o Maracanã não seria suficiente.

Em 1948, havia apenas dois estádios que podiam ser considerados
prontos para a Copa: o Pacaembu, em São Paulo, e o Durival Britto e Silva,
em Curitiba, ambos novinhos em folha. Os demais estados, mesmo aqueles
com times bastante competitivos – casos do Rio Grande do Sul e de Minas
Gerais –, ainda estavam às voltas com projetos e disputa por verbas. Em Belo
Horizonte, foi inaugurado em 25 de junho de 1950, um dia depois da
abertura da Copa, o Estádio Raimundo Sampaio, conhecido como
Independência, com capacidade para 18 mil pessoas. Foi o palco daquela que
é considerada um das maiores zebras de todas as Copas, a derrota da
Inglaterra para os EUA por 1 a 0 – a Copa de 1950 foi a primeira com
participação dos ingleses, que até então haviam se recusado a disputar o
torneio porque consideravam sua seleção muito superior às demais.

Em Porto Alegre, as arquibancadas de madeira do Estádio dos
Eucaliptos, do Internacional, foram reformadas com concreto, com dinheiro
da CBD. Seus menos de 15 mil assentos receberam três jogos da Copa. O
outro estádio da competição foi o da Ilha do Retiro, do Sport de Recife, com
capacidade para 35 mil torcedores. Receberia um jogo. As demais partidas
foram disputadas no Pacaembu, no Durival Britto e, claro, no Maracanã.

As obras do estádio carioca terminaram uma semana antes da abertura da



Copa, em 16 de junho de 1950. A tinta ainda estava fresca e muita coisa
estava por fazer quando uma seleção carioca e uma paulista se enfrentaram
naquele dia – o primeiro gol do “templo do futebol” foi marcado pelo carioca
Didi, insuficiente para evitar a derrota por 3 a 1 para os paulistas. Na
inauguração, o presidente Dutra cortou a fita, e o prefeito Angelo Mendes de
Morais, general entusiasta da construção do estádio, batizado inicialmente
com seu nome graças a isso, relatou ao público o hercúleo esforço para chegar
até ali, a despeito do pessimismo.

O regozijo de Morais era uma maneira de assegurar que, no que
dependesse das autoridades públicas, o Brasil venceria a Copa. Como a
seleção era tida como favorita desde sua excelente performance na Copa de
1938, o Brasil foi para o Mundial com a sensação de que a vitória seria apenas
consequência da superioridade do país. No Jornal dos Sports, já com a Copa
em andamento, Morais foi claro quanto à obrigação da seleção depois dos
imensos esforços públicos para que a Copa ocorresse: “Jogadores do Brasil! A
batalha do Campeonato Mundial se compunha de duas partes. A primeira: a
construção do Estádio, e ele aí está. A segunda é a vitória do Brasil no
campeonato. O Governo Municipal, na parte que lhe competia, cumpriu o
seu dever. Brasileiros, cumpri com o vosso.”[9]

A seleção brasileira do treinador Flavio Costa estava, de fato, confiante.
Dava-se ao luxo de escalar a equipe só com jogadores paulistas quando atuava
em São Paulo, como agrado político que daí em diante se tornaria praxe. Em
abril de 1948, o Brasil perdera a Copa Rio Branco para o Uruguai – na época,
porém, o resultado não foi considerado um mau presságio do que viria a
acontecer na Copa do Mundo. No torneio, estreava o goleiro Barbosa, o
negro Barbosa, do Vasco da Gama, que seria o símbolo da tragédia bíblica
que estava para acontecer. Em 1949, o Brasil sediou e faturou o Campeonato
Sul-Americano, sem sustos, embora os adversários fossem desprezíveis – a



Argentina não mandou sua seleção por estar brigada com a CBD, e o Uruguai
enviou um time de juniores. Um mês antes do início da Copa, o Brasil
disputaria e venceria ainda dois torneios, contra o Uruguai e contra o
Paraguai, e muitos acham que o país começou a perder a Copa ali, graças ao
desgaste. Difícil saber.

O Brasil estreou na Copa em 24 de junho de 1950, às 15h, diante de mais
de 80 mil torcedores na novíssima Santa Sé do futebol, o Maracanã. O
adversário foi o México, devidamente massacrado: 4 a 0. Quatro dias depois,
Flavio Costa escalaria somente paulistas para o jogo contra a Suíça, no
Pacaembu. A seleção ficou no 2 a 2, levando o gol de empate aos 43 minutos
do segundo tempo, para decepção de cerca de 40 mil torcedores. Mas em 1º
de julho o Brasil faria uma de suas melhores partidas, contra a Iugoslávia,
vencendo por 2 a 0 e retomando a confiança, sacramentada nas espetaculares
goleadas de 7 a 1 sobre a Suécia e de 6 a 1 sobre a Espanha – quando os mais
de 150 mil torcedores no Maracanã cantaram em uníssono o sucesso
“Touradas de Madri”, de Braguinha.

Restava apenas o último jogo. O título seria disputado contra o conhecido
Uruguai, que enfrentara muitas dificuldades em sua caminhada na Copa – no
último jogo, a Celeste sofrera para virar e derrotar a Suécia no Pacaembu, por
3 a 2, comandada por Obdulio Varella. Por ter tido melhor campanha, o
Brasil jogaria por um empate para ficar com o título.

O clima na véspera do jogo era de favas contadas. O jornal A Noite
publicou uma página com as fotos de todos os jogadores da seleção sob o
título “Estes são os campeões do mundo” – consta que Varella, o capitão
uruguaio, comprou vários exemplares do jornal e mostrou a seus
companheiros de time, para estimulá-los. Na véspera do jogo, em lugar de se
concentrarem, os jogadores brasileiros foram levados para o estádio de São
Januário, onde sofreram assédio de torcedores e de cartolas, ávidos por faturar



em cima do sucesso garantido da seleção – essencial sobretudo num ano de
sucessão presidencial como 1950. “Durante a Copa, jogadores receberam
camisa, corte de terno, relógios e lustres”, relatou, anos mais tarde, o atacante
são-paulino Friaça. “Na concentração em São Januário, eu assinei autógrafos
como ‘campeão do mundo’. Assinei!”[10]

E então veio o grande jogo. Os números variam de 173 mil a 199 mil
torcedores na decisão, de qualquer maneira o maior público da história das
Copas. Todos devidamente confiantes no triunfo brasileiro. Ao contrário dos
outros dois jogos, porém, a linha ofensiva da seleção – capitaneada pelo
artilheiro Ademir de Menezes, o Queixada – parou nos zagueiros uruguaios.
O primeiro tempo terminou em 0 a 0, e a torcida diminuiu um pouco seu
ímpeto. Na volta para o segundo tempo, logo aos dois minutos de jogo,
Friaça abriu o placar. Júbilo no Maracanã: como o empate servia ao Brasil, o
gol ampliou a vantagem de modo considerado irreversível. A festa pelo título
mundial começava. “Ali nós já éramos deuses”, relembrou Friaça.

Mas os uruguaios não se sentiram convidados para a comemoração. O
capitão Obdulio Varella reclamou de impedimento de Friaça, mas o juiz, o
inglês George Reader, não lhe deu ouvidos. Então ele pegou a bola e a levou
ao meio de campo, gritando para seus companheiros: “Chegou a hora de
vencer”. Aos 22 minutos, Schiaffino empatou o jogo, depois de um
cruzamento de Ghiggia, que vencera o lateral Bigode na corrida. Nascia ali o
drama brasileiro – e começava a ser criado um dos vilões da derrota, o negro
Bigode, do Flamengo.

O Uruguai se lançou ao ataque, em meio a uma sufocante apreensão dos
milhares de testemunhas do calvário. Doze minutos depois do empate, o
mesmo Ghiggia, que estava infernizando a defesa brasileira, passaria
novamente sem dificuldades por Bigode e avançaria em direção à área. Neste
momento, surge o segundo vilão dessa história – Barbosa, o negro Barbosa,



goleiro do Vasco, o time que havia colocado os negros pobres no centro do
futebol brasileiro. Pois Barbosa, pensando que Ghiggia repetiria o
cruzamento para Schiaffino, que entrava na área, deu um passo para fora do
gol, a fim de se antecipar. Esperto, Ghiggia manteve a corrida e chutou direto
para o gol. Esse lance, repetido milhões de vezes desde então, gravou-se no
imaginário brasileiro a ferro.

Enquanto Ghiggia corria apontando para as arquibancadas o escudo de
sua seleção estampado em seu peito, a torcida brasileira emudeceu. O silêncio
do Maracanã, naquele dia 16 de julho de 1950, entrou para a história do
futebol mundial. “A derrota foi um golpe”, descreveu o Jornal dos
Sports.“Ninguém deixou de senti-lo. Quando o Uruguai marcou o segundo
gol o silêncio que se fez no estádio – o silêncio de duzentas mil pessoas –
chegava a assustar. Era a desolação da derrota.”[11] Os jogadores brasileiros
choravam copiosamente, e houve jogadores do Uruguai que choraram junto,
tamanha a comoção. Em meio ao transe, nenhum organizador apareceu para
entregar a taça aos vencedores – a tarefa ficou a cargo de um atônito Jules
Rimet, presidente da Fifa, que havia preparado um discurso em português
para saudar os campeões brasileiros.

Um dos melhores relatos da época sobre a tragédia foi publicado no jornal
Folha Carioca. Até Napoleão é citado:

Aqueles que compareceram ao Estádio Mendes de Morais, na tarde de ontem,
cheios de fé e alegria no onze brasileiro jamais poderiam imaginar que, numa
partida decisiva, onde bastava o empate para nos dar o título máximo,
pudéssemos deixar o gramado vencidos. E sobretudo vencidos por um quadro
que, embora fazendo jus ao triunfo, por ter aproveitado as duas oportunidades
que se lhe ofereceram, foi, no atual certame, menos produtivo e menos positivo
do que a equipe brasileira.



Por isso mesmo, o espetáculo que se desenrolou aos nossos olhos, após o apito
final de Georges Reader, foi desses que, por suas características
impressionantes, tão cedo não sairá da retina daqueles que tiveram o ensejo, o
triste ensejo, digamos assim, de presenciá-lo. Aquela multidão de duzentas mil
pessoas não teve coragem de deixar o estádio. Tinha-se a impressão que
estávamos em um Dia de Finados, assistindo ao enterro de um ente querido.
As dependências do “Colosso do Derbi”, pareciam lotadas por milhares e
milhares de parentes e amigos do suposto defunto, que o pranteavam, num
silêncio só interrompido pelos soluços de muita gente que não resistiu à
intensidade da dor. Lá embaixo, no gramado, os jogadores uruguaios, ao
comemorar a grande conquista, pareciam ateus profanando um lugar
sagrado... Quando, minutos depois, a massa começou a deixar o estádio, a
tristeza estava estampada em sua fisionomia. Por todas as ruas, por todos os
cantos, a mesma decepção, a mesma dor. A cidade adormeceu de luto... [...]
Tristeza geral causou a vitória do Uruguai sobre a seleção brasileira, na tarde
de ontem, justamente no momento em que o campeonato do mundo estava ao
alcance de nossas mãos. Tristeza geral, repetimos, mas não a tristeza mansa
dos que sabem perder; era antes uma espécie de revolta contra tudo e contra
todos, a condenação inapelável dos nossos jogadores, a severa crítica contra a
nossa tática de jogo e, finalmente, um mundo de acusações desabando,
implacável, contra o técnico Flávio Costa. Numerosas substituições de
jogadores começaram, de repente, a ser apontadas como necessárias a uma
vitória que já estava bem distante.
Os mesmos jogadores que abateram com tremendas goleadas os selecionados da
Espanha e da Suécia já não se apresentavam aos olhos do público como os
esforçados “cracks” que tantos aplausos mereceram... Tudo estava esquecido,
condenado, imprestável. Zizinho, apenas, era o condutor das mais belas
jogadas. Mas Jair não passava de um fantasma dançando na tarde triste do



Maracanã; e Ademir, o goleador em primeiro lugar na Copa do Mundo, era
tão inútil quanto uma coisa morta. Esse o terrível julgamento do nosso público
após soar o apito final...
Há, porém, muita coisa esquecida. Na pressa das conclusões ditadas pela
decepção da grande surpresa, foi esquecido o próprio valor dos jogadores
uruguaios; o fator sorte, tão importante em futebol, que favoreceu em todos os
sentidos a seleção oriental; e, mais do que tudo, a própria razão de todos os
acontecimentos.
Um dia, Napoleão, meio louco e meio soldado, saiu da França e começou a
dominar o mundo. Os seus exércitos foram crescendo em entusiasmo e se
transformaram numa gigantesca horda invencível. A História narra os seus
feitos mais incríveis, as suas conquistas quase impossíveis, os seus lances de
heroísmo. Ninguém podia vencer Napoleão e ele, em seus sonhos de louco, já se
considerava o senhor do mundo. Mas nasceu a derrocada do inesperado:
Waterloo. Seria possível a destruição dos exércitos e dos planos do poderoso
conquistador? Em Santa Helena, sozinho e amargurado, ele próprio não
encontrou a explicação que o universo inteiro procurava, atônito. Ele apenas
perdera a batalha...
A seleção do Uruguai equivale ao nosso Waterloo na Copa do Mundo.[12]

O silêncio do Maracanã entrou também para a História do Brasil.
Daquele momento em diante, a identidade brasileira, tão vivamente
construída durante as décadas de 1930 e 1940 a partir da noção de que nossa
singularidade residia na nossa diversidade racial, entrou em parafuso. A força
daquelas circunstâncias pode ser medida pela repercussão que o resultado
inesperado e profundamente simbólico teve do outro lado, isto é, no Uruguai.
Relata o escritor uruguaio Eduardo Galeano:



No nosso caso, há de se ter em conta que foi o futebol que pôs no mapa do
mundo, lá por volta dos anos 20, este pequeno país. [...] Os uruguaios
encontraram no futebol um meio de projeção internacional e uma certeza de
identidade: ainda hoje, sobrevivem com mais vigor na nostalgia que na
realidade, mas restou o costume. O futebol continua sendo uma religião
nacional e, a cada domingo, esperamos que nos ofereça um milagre. A memória
coletiva vive consagrada às liturgias do Maracanã: o feito histórico vai
cumprir meio século [o autor escreve em 1998], e o recordamos nos mínimos
detalhes, como se tivesse ocorrido na semana passada, e à sua ressurreição
encomendamos nossas almas.[13]

Para o Brasil, o impacto dessa derrota teria importância bastante
semelhante. “Se podemos ser bons no esporte, podemos ser em outros
setores”, dizia o Jornal dos Sports na véspera da final.[14] O país, que começava
a se orgulhar de seus feitos, e o Maracanã era um dos mais vistosos deles
naquela oportunidade, viu-se de repente como um derrotado, no momento
mesmo em que todas as circunstâncias lhe pareciam favoráveis, como se o
destino não quisesse que o Brasil fosse grande, afinal.

Um dos questionamentos mais discutidos foi suscitado pela presença dos
jogadores negros na seleção – ou seja, aquilo que era tido como trunfo passou
a ser visto como fardo. Barbosa e Bigode eram negros e foram
responsabilizados diretamente pela inesperada derrota, além do zagueiro
Juvenal, que também falhou. A derrota não era apenas da seleção, mas
aparentemente também de um projeto de país, de um sentido de comunidade
que se estava construindo, tendo o futebol como símbolo e a mulatice
freyreana como representação.

Toda a trajetória de abertura do futebol estava colocada em xeque, como
escreveu Mario Filho em O negro no futebol brasileiro: “O Campeonato do



Mundo de 1950, em vez de glorificar um novo ídolo do futebol brasileiro,
que, segundo todas as probabilidades, seria outro mulato ou preto à imagem e
semelhança de Arthur Friedenreich e Leônidas da Silva, o que fez foi reavivar
um racismo ainda não de todo extinto.”[15] Os “bodes expiatórios”, como
Mario Filho os chama, foram, claro, Barbosa, Bigode e Juvenal. “Era o que
dava, segundo racistas que apareciam aos montes, botar mais pretos e mulatos
do que brancos num escrete brasileiro.”[16]

Outros negros foram poupados, em especial Zizinho, o grande craque
brasileiro da época, ídolo de gente como Pelé. Zizinho, ou Thomaz Soares da
Silva, começou cedo no Flamengo, e naquele time, que até a década de 1940
abrigava a aristocracia carioca, formou com Leônidas da Silva, Fausto e
Domingos da Guia um grupo de jogadores negros que fez história e
alavancou a popularidade do time. Zizinho e seus companheiros foram os
responsáveis pelo sensacional tricampeonato carioca obtido pelo Flamengo
(1942-43-44).[17] Acabou poupado das críticas em 1950 talvez porque fosse
um craque negro sobre quem não recaíam suspeitas. Mas foi deixado de fora
da seleção que disputaria a Copa de 1954, como veremos adiante.

Seria preciso quase uma década para começar a cauterizar essa ferida, cuja
origem remonta à própria estrutura vertical, rigidamente hierárquica, de uma
sociedade brasileira mal saída de quatro séculos de escravidão. O negro
despertava (e ainda desperta) no Brasil sentimentos ambíguos. Serve para
explicar o sucesso e o fracasso do país. E 1950 foi a prova definitiva disso.



Goleiro Barbosa, escolhido como bode expiatório da derrota brasileira em 1950: os jogadores negros pagam o pato coletivo.

Com a derrota, também entrou em parafuso a certeza de que o Brasil
estava apto a pleitear um lugar entre as grandes nações do mundo. Mario
Filho ainda tentou, em suas crônicas, levantar o ânimo dos brasileiros, ao
dizer que o importante não era ter conquistado a Copa, mas ter sido capaz de
realizá-la. Com esse estado de espírito os brasileiros foram às urnas em
outubro daquele ano, para escolher o sucessor de Dutra. Getúlio Vargas, com
a promessa de impulsionar a industrialização do país e manter viva a chama
do desenvolvimento, venceu e voltou ao poder.

Mas Getúlio voltou ao Catete para conduzir um país crescentemente
rachado. O Exército, conhecido arrimo dos governos republicanos, se dividia
entre os nacionalistas – aqueles que queriam a presença do Estado na



economia e pregavam a industrialização, mas num sistema que não
dependesse do capitalismo internacional – e os “entreguistas” – que
defendiam um Estado menor, a abertura ao capital externo e a aproximação
incondicional com os EUA. Em tempos de Guerra Fria é possível imaginar o
clima que tal divisão gerou entre as Forças Armadas.

Além da caserna, Getúlio teve de enfrentar o descontentamento popular
com a alta da inflação, que entre 1950 e 1953 havia saltado de 12,4% ao ano
para 20,8%. O desafio era equilibrar-se entre as demandas trabalhistas e a
promoção do crescimento, saneando, a partir de medidas impopulares, uma
economia fragilizada após a guerra. Nesse período, o governo americano
reduziu as linhas de investimento nos países em desenvolvimento, o que
tornou ainda mais difícil para o Brasil obter crédito.

Getúlio, então, fez sua escolha. No Primeiro de Maio de 1951, diante de
milhares de pessoas no estádio de São Januário, conclamou os trabalhadores a
se unirem a ele na defesa dos interesses nacionais diante dos “especuladores e
gananciosos”. E sobraram sintomas de bonapartismo, isto é, a intenção de
atropelar as camadas da democracia representativa, estabelecendo conexão
direta com as ruas: “Não me elegi sob a bandeira exclusiva de um partido, e
sim por um movimento importante e irresistível das massas populares”.[18] O
discurso assim indicava a disposição do presidente de ignorar as instâncias de
representação democrática, apelando diretamente ao “movimento”, expressão
típica dos fascismos. Prometia uma “nova era de verdadeira democracia social
e econômica”, contra “uma democracia meramente política, que desconhece a
igualdade social”, e desafiou “os que pretendem separar-me do povo, ou
separá-lo de mim”. Estava dada a senha para o confronto institucional que só
faria recrudescer dali em diante.

O caudilho não havia perdido a forma, mesmo em período democrático.
O momento brasileiro, de crise econômica e de identidade, favoreceu o



populismo de modo decisivo. A revista acadêmica Anhembi, a propósito da
eleição de Getúlio, publicou:

No dia 3 de outubro, no Rio de Janeiro, era meio milhão de miseráveis,
analfabetos, mendigos famintos e andrajosos, espíritos recalcados e justamente
ressentidos, indivíduos que se tornaram pelo abandono de homens boçais, maus
e vingativos, que desceram os morros embalados pela cantiga da demagogia
berrada de janelas e automóveis, para votar na única esperança que lhes
restava: naquele que se proclamava o pai dos pobres, o messias-charlatão.[19]

Os liberais, dessa maneira, faziam um diagnóstico preciso de sua própria
desgraça: a emergência das massas fora captada por um punhado de líderes
carismáticos capazes de cortejá-las e de lhes dar autonomia em meio a um
sistema viciado de representação. Houve quem lamentasse a democracia de
massas porque tornava a corrupção algo “coletivo” – ou seja, os eleitores
seriam “comprados” com promessas de ajuda direta. Os liberais, basicamente
representados pela UDN, entenderam que, nesse sistema, o importante era
prometer, e não necessariamente cumprir.

Um sintoma importante da iminência do colapso do sistema político
tradicional foi a eleição, em 1953, de um obscuro vereador chamado Jânio
Quadros para prefeito de São Paulo, com uma campanha que opunha o
“tostão” ao “milhão” e que prometia “varrer a corrupção”. A mesma São Paulo
cheia de operários e pequenos burgueses havia escolhido Adhemar de Barros
como governador em 1947, numa aliança com os comunistas. Getúlio
elegera-se presidente em grande parte graças ao voto paulista. Os três, de
distintas formas, personificavam o Estado que era desejado pela massa.

A resposta não tardou. O jornalista e político Carlos Lacerda, da UDN,
liderou uma feroz campanha contra Getúlio e defendia que, após a renúncia



do presidente, deveria ser decretado estado de emergência para reformar o
sistema político de modo a limpá-lo do populismo. Em fevereiro de 1954, os
militares lançaram um manifesto em que salientavam o “risco de uma
subversão violenta dos quadros institucionais da nação”.[20]

No mesmo mês, Getúlio afastou João Goulart do Ministério do
Trabalho. Jango estava sob intensa pressão por supostamente articular uma
“república sindicalista”. Mas Getúlio deu uma no cravo e outra na ferradura,
ao conceder também 100% de aumento no salário mínimo no momento em
que demitiu Jango. Além disso, começou a culpar o “capital estrangeiro” pelos
problemas econômicos e passou a investir pesadamente em estatais que
substituíssem esse capital nas áreas de infraestrutura e energia – abril de 1954
marca a criação da Eletrobras, e no ano anterior havia sido inaugurada a
Petrobras, estabelecendo o monopólio da exploração do petróleo. Reforçava,
assim, o “nacionalismo populista” por meio do qual buscava apoio nas
margens da burguesia liberal e que acabaria justificando o gesto dramático do
suicídio, pouco tempo depois.

Três meses antes da morte de Getúlio, o país estava uma pilha de nervos,
e isso se refletiu no desempenho da seleção brasileira na Copa do Mundo
daquele ano. A instabilidade conjuntural vinha se somar à persistente
impressão de que o “país do futebol” soava como uma farsa incômoda. O
nacionalismo varguista encontrava no futebol um respaldo ressabiado,
incompleto.

Em 1954, o torneio voltaria à Europa pela primeira vez depois da guerra e
seria disputado na Suíça, país considerado neutro no conflito. O time
brasileiro teve de enfrentar uma fase eliminatória pela primeira vez. A
despeito do clima de desconfiança, ainda derivado do desastre de 1950, o time
era considerado muito bom e passou por seus adversários sem muitos
problemas, em quatro jogos entre fevereiro e março. No entanto, havia jogado



três torneios entre 1952 e 1954, e o desempenho deixara o torcedor com um
pé atrás – como se precisasse de mais motivos para isso.

No primeiro, o Pan-Americano de 1952, o Brasil sagrara-se campeão em
cima do Uruguai, em jogo tenso e violento, na primeira das inumeráveis
“revanches do Maracanazo”. Dessa vez, Ghiggia não teve espaço, e Didi
comandou o triunfo brasileiro, apagando um pouco a imagem negativa
deixada pela equipe dois anos antes. Em seguida, porém, a seleção, com
jogadores bastante jovens, chegaria apenas em quinto lugar em sua primeira
Olimpíada, a de Helsinque, em 1952. Os brasileiros ficaram contentes
mesmo foi com Ademar Ferreira da Silva, no salto triplo, ganhador da
segunda medalha de ouro da história do esporte brasileiro. Ele quebrou o
recorde mundial quatro vezes no mesmo dia, e voltaria a quebrá-lo três anos
depois, nos Jogos Pan-Americanos do México. Esses feitos foram tão
importantes que mereceram duas estrelas sobre o escudo do clube de Ademar,
o São Paulo, que o time de futebol ostenta até hoje. Aplaudido no estádio
após seu triunfo olímpico em Helsinque, Ademar retribuiu correndo na pista,
dando aquilo que se tornaria conhecido, dali em diante, como “volta
olímpica”.

Ou seja, o Brasil começava a descobrir-se talentoso e competitivo em
outros esportes – especialmente porque o futebol estava em baixa. Na
Olimpíada, o vexame foi ainda maior porque o time fora desclassificado pela
Alemanha num jogo em que os brasileiros abusaram da violência e se
desequilibraram emocionalmente ao final da partida. Foi um jogo duríssimo –
o Brasil vencia por 2 a 1 até o último minuto, quando levou o empate. Na
prorrogação, deu Alemanha. O trauma de 1950 estava mais vivo do que
nunca na memória coletiva do futebol do Brasil.

Mas desastre mesmo ocorreu no Sul-Americano de 1953. O técnico na
ocasião era o fluminense Aymoré Moreira, substituto do irmão Zezé, que



vivia sendo pressionado – afinal, apesar da vitória no Pan-Americano, o time
havia empatado com o frágil Peru e mostrava futebol claudicante, mesmo
tendo craques como Djalma Santos, Didi e Ademir de Menezes. Zezé era
considerado excessivamente defensivo, mas teve lá sua contribuição –
implantou a marcação por zona.

Aymoré montou dois times para disputar as partidas em Lima, no Peru, e
foi duramente criticado pela “inovação”, que na verdade não passava de uma
ação política para acomodar a pressão da imprensa paulista em favor dos
jogadores de São Paulo. O ambiente ficou conturbado.

A campanha começou tranquila (três vitórias em três jogos, inclusive uma
goleada de 8 a 1 contra a Bolívia), mas então a seleção perdeu para o Peru por
1 a 0 e escancarou suas fragilidades. Tanto que aCBDenviou Zezé Moreira e
Flávio Costa para dividir o comando da seleção com Aymoré. O time chegou
à decisão contra o Paraguai, e o Brasil foi derrotado nos dois jogos – no
segundo, chegou a estar perdendo por 3 a 0. Zizinho, que havia sido escalado
por Aymoré para disputar o primeiro jogo da decisão mesmo estando
machucado, voltou ao Brasil antes do desfecho do torneio e fez duras
acusações contra o chefe da delegação, o escritor José Lins do Rego – que
anotara em relatório que o jogador carioca havia sido o responsável pela
cizânia entre os jogadores de São Paulo e Rio.

Anos mais tarde, Zizinho disse que havia no elenco reclamação sobre o
pagamento da premiação, que teria sido inferior ao combinado. Além disso,
ele afirmou que Lins do Rego lhe pediu que tomasse uma injeção para aliviar
a dor de uma contusão para que jogasse a final, o que ele se recusou a fazer.
Lins do Rego escreveu então um texto na revista O Cruzeiro chamando os
jogadores de mercenários, e Zizinho ameaçou contar o que sabia sobre a
seleção. Ele nunca cumpriu a ameaça, mas estava claro que a seleção brasileira
estava entregue a uma atmosfera de desequilíbrio emocional que em grande



medida ainda era fruto da desconfiança sobre si mesma. O próprio Lins do
Rego havia escrito, quando o Brasil perdeu a Copa de 1950, que “o brasileiro
é um adorador de vitórias, o homem que não admite o fracasso”.[21] Depois
do Maracanazo, a derrota, qualquer uma, não era somente a prova de que
éramos inferiores ao adversário: como notou o escritor, era a prova de que
éramos os piores do mundo. Não havia meio termo.

Foi nesse momento confuso que Zezé Moreira reassumiu a seleção para
levá-la à Copa de 1954. A título de renovação, não convocou Zizinho – fica
difícil acreditar que não tenha sido uma punição ao jogador. Desde o Pan-
Americano de 1952, a seleção abandonara o uniforme branco, com o qual
perdeu a Copa de 1950, e adotou o amarelo. Foi apelidada de “seleção
canarinho” pelo radialista Geraldo José de Almeida, imagem que se
perpetuou.

Sob a linha dura imposta por Zezé, a seleção demonstrou não ter
superado seus problemas. O time transpirava tensão, sobretudo porque a
seleção brasileira de 1950 havia sido acusada de não ter tido “raça” contra os
uruguaios – um suposto tapa de Ghiggia em Bigode, que não teve resposta do
jogador brasileiro, foi usado exaustivamente como exemplo desse suposto
torpor. A pressão foi coroada por Getúlio, que, ao se despedir dos jogadores,
no Catete, declarou: “E não esqueçam que representarão lá fora a habilidade,
a força e a resistência de uma raça. Ser vencerem, o Brasil será o vitorioso. Se
perderem, quem perderá será o Brasil”.[22]

Os jogadores estavam muito nervosos. Um exemplo eloquente disso quem
deu foi o meia Bauer, do São Paulo. Ele vinha resistindo a renovar seu
contrato com o time paulista, mas, diante das incertezas que cercavam os
jogadores da seleção, pressionados a ganhar na Suíça, ele decidiu assinar o
compromisso, para evitar o desemprego em caso de fiasco. Conforme registra
Mario Filho, Bauer considerava que jogar pela seleção naquela época era



como alistar-se para uma guerra, e “uma derrota podia marcar um jogador
para o resto da vida”.[23]

A estreia contra o México, em 16 de junho, foi tranquila, com vitória por
5 a 0. O jogo seguinte, porém, demonstrou o quanto a seleção estava
desequilibrada e despreparada: o time empatava em 1 a 1 com a Iugoslávia,
resultado que classificaria ambos os times para as quartas de final, mas os
jogadores brasileiros desconheciam o regulamento e lutaram como nunca para
fazer o segundo gol. “Quando terminou o primeiro tempo, os próprios
iugoslavos tentaram nos avisar, mas não entendíamos”, contou Djalma
Santos, em entrevista à Folha de S. Paulo. “Aí o segundo tempo foi aquela
correria. O Brandãozinho e o Bauer perderam uns cinco quilos cada um
naquela partida. O jogo acabou, nós fomos pro vestiário chorando e só lá
soubemos que havíamos passado de fase. Nenhum dos dirigentes avisou
antes.”[24]

O Brasil se classificou para pegar a temida Hungria, favorita absoluta ao
título. A Hungria era àquela altura um dos poucos países da Cortina de Ferro
– as áreas na Europa sob influência da URSS – em que o futebol havia se
transformado em esporte nacional. Stalin não gostava de futebol e pelo menos
uma vez foi flagrado cochilando enquanto via a seleção soviética jogar. Na
Hungria, por outro lado, houve grande investimento estatal na seleção, e a
equipe apareceu para o mundo ganhando o título olímpico em Helsinque, em
1952. A ênfase húngara no jogo estritamente coletivo, em detrimento da
genialidade individual, respeitava a doutrina comunista. Apesar disso, os
húngaros tinham sua estrela: Ferenc Puskas, o “Major Galopante”,
considerado pelos europeus o maior jogador de futebol do mundo na época.

Puskas, machucado, não jogaria contra o Brasil, mas seu fantasma foi
invocado. Zezé Moreira e os dirigentes da seleção já vinham fazendo
terrorismo desde o início da campanha, quando obrigavam os jogadores a



cantar o Hino Nacional e a beijar a bandeira brasileira todos os dias na
concentração. Mas o terrorismo atingiu o auge antes da partida contra os
húngaros. Conta Djalma Santos:

Na véspera do jogo contra a Hungria, o jantar terminou às 19h e ficamos
ouvindo os dirigentes falarem até as 23h. Eles fizeram do Puskas um monstro,
um deles. E ele nem jogou aquela partida! Ficaram falando que nós tínhamos
que honrar a nossa bandeira, que isso, que aquilo... Teve jogador que nem
dormiu depois de tudo que eles falaram.[25]

Assim, o Brasil entrou em campo praticamente derrotado em 27 de
junho. Com menos de dez minutos de jogo, a Hungria já vencia por 2 a 0,
como a provar o que todos haviam dito. Então, os jogadores brasileiros,
extenuados pela pressão e pelas cobranças, resolveram reagir, com violência,
para demonstrar a “raça” que tanto lhes pediam. O jogo se transformou em
guerra. Foram expulsos dois jogadores do Brasil e um da Hungria. A partida
terminou em 4 a 2 para os húngaros, e o apito final desatou uma briga entre
brasileiros e húngaros – até o vice-ministro de Esportes da Hungria foi
atacado, por Zezé Moreira, que lhe atirou uma chuteira. “Tenho vergonha
desse jogo”, relatou o artilheiro húngaro Sandor Kocsis. “Lembro apenas da
violência, das brigas. Esperava outra atitude dos brasileiros. Era um time
nervoso, covarde. Fizemos quatro gols nos momentos em que o jogo
percorreu os rumos da normalidade. Éramos melhores. Ganharíamos deles
quantas vezes precisássemos.”[26] O Brasil terminou num melancólico sexto
lugar e com sua reputação bastante questionada.

O inferno astral brasileiro teve seu ápice menos de três meses depois do
vexame na Copa. Em 5 de agosto, Gregório Fortunato, um dos homens mais
fiéis a Getúlio, armou um atentado contra Carlos Lacerda, o feroz opositor



do presidente, julgando que assim estaria afastada a principal ameaça à
estabilidade do regime. O atentado foi um fracasso – o major da Aeronáutica
Rubem Vaz, que estava ao lado de Lacerda, acabou sendo assassinado em vez
do jornalista. As evidências que apontavam para o Catete foram se
avolumando, ainda que não indicassem participação direta do presidente.
Cresceram as pressões pela renúncia de Getúlio, que se agarrou como pôde à
tese da legalidade. Mas um manifesto de militares exigindo sua saída
precipitou o ato trágico do dia 24 de agosto: com um tiro no coração, Getúlio
se matou no palácio presidencial.

O país entrava em transe, como num momento de purgação: as massas,
fiéis a Getúlio, foram às ruas, e isso foi decisivo para evitar um golpe de
Estado. O presidente deixou uma carta-testamento, na qual reafirmava seu
nacionalismo populista de modo categórico:

Lutei contra a espoliação do Brasil. Lutei contra a espoliação do povo. Tenho
lutado de peito aberto. O ódio, as infâmias, a calúnia não abateram meu
ânimo. Eu vos dei minha vida. Agora vos ofereço minha morte. Nada receio.
Serenamente dou o primeiro passo no caminho da eternidade e saio da vida
para entrar na História.[27]

Em janeiro de 1956, Juscelino Kubitschek (JK) tomaria posse como
presidente, prometendo uma era de otimismo e ousadia. No mesmo ano, um
menino negro de apenas 15 anos começaria a mudar a história do futebol.
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Anos 1950-1970

O Brasil se encontra no futebol – e se perde na ditadura

O suicídio de Getúlio, em agosto de 1954, desmontou a trama que estava
sendo urdida entre parte dos militares e a UDN para dar um golpe que, na
visão deles, serviria para “purificar” a democracia. O vice de Getúlio, Café
Filho, que havia engrossado o coro da oposição pela renúncia, assumiu a
presidência e rapidamente incluiu no governo elementos da UDN, esvaziando a
conspiração. Deu ainda garantias de que o país realizaria as eleições
presidenciais, marcadas para outubro de 1955. Nada disso, porém, foi
suficiente para atenuar o clima golpista que pairou ao longo de praticamente



toda a década de 1950.
O primeiro candidato a surgir na disputa foi JK, pelo PSD varguista, o que

alimentou a expectativa de uma ruptura militar – o mineiro era visto como um
político ligado às forças de Getúlio derrubadas em 1954. Enquanto ele
percorria o Brasil atrás de votos, os militares invocavam a “união nacional”
para evitar um novo “mar de lama”, como ficou conhecido o período final do
governo de Getúlio. “Deus me poupe do sentimento do medo”, disse JK a
Café Filho, como a responder às ameaças.

O Partido Social Democrático (PSD) aliou-se ao Partido Trabalhista
Brasileiro (PTB), colocando Jango na chapa de JK. Os comunistas se
manifestaram a favor dessa candidatura, o que recrudesceu o clima de tensão
entre os militares. O general Juarez Távora – ex-líder tenentista que ajudara
Getúlio na Revolução de 1930 e se opusera a ele na criação da Petrobras –
aceitou ser o candidato apoiado pela UDN, depois de muita hesitação.
Entrementes, o jogo sujo da campanha culminou no episódio conhecido
como “carta Brandi”, em que opositores de JK tentaram provar o vínculo de
Jango com uma conspiração para transformar o Brasil numa “república
sindicalista”, documentado por uma carta escrita por um deputado argentino.
A carta provou-se falsa, mas mostrou a que ponto os militares e a UDN

estavam dispostos a ir para impedir a vitória de JK. Carlos Lacerda chegou a
dizer: “Juscelino não deve ser candidato. Se for, não deve ser eleito. Se for,
não deve tomar posse. Se tomar posse, não deve governar, deve ser deposto”.
[1]

Juscelino venceu a eleição em 3 de outubro com estreita margem – foram
36% dos votos, contra 30% de Távora e 26% de Adhemar de Barros. Na
época, não havia necessidade de vitória por 50% mais um dos votos, mas os
udenistas e uma parte dos militares tentaram impugnar o resultado. “Mentira
democrática” foi a expressão mais branda usada no Exército para qualificar o



triunfo de JK. O afastamento do presidente Café Filho, que sofrera um
infarto, e sua substituição pelo golpista Carlos Luz, então presidente da
Câmara, foi a senha para a conspiração. Diante das manobras de Luz e
Lacerda para impedir a posse de JK, o general legalista Henrique Teixeira
Lott, que ocupava o Ministério da Guerra do curto governo de Café Filho,
demitiu-se com a posse de Luz e deflagrou o chamado “golpe preventivo” em
11 de novembro, com o objetivo de garantir a sucessão presidencial conforme
previsto na Constituição. Carlos Luz foi deposto e se refugiou, com Lacerda,
num cruzador da Marinha. No mesmo dia, o Congresso deu posse a Nereu
Ramos, presidente do Senado, considerando Luz impedido. A pretensão de
Café Filho de voltar à presidência foi abortada pelo Congresso, que aprovou
estado de sítio, a pedido dos militares. Assim, nesse clima de confronto e
manobras políticas e militares, JKtomou posse em 31 de janeiro de 1956.

Juscelino havia feito uma campanha baseada em promessas
grandiloquentes, que apontavam para a modernização do país, a partir do
interior. O mais vistoso item de sua plataforma foi justamente a construção de
uma nova capital do Brasil no Planalto Central, mas ele também apresentou
um projeto desenvolvimentista de grande impacto, resumido no slogan “50
anos em 5”.

Ao assumir, como a provar aos militares que sua eventual ligação com os
comunistas havia sido somente um acordo de ocasião eleitoral, JK prometeu
“desenvolvimento e ordem”. Apesar dos compromissos do presidente com a
caserna, traduzidos em aumentos salariais e melhoria nos equipamentos,
houve ainda algumas tentativas de rebelião, mas sem representatividade.
Depois de grande tensão e conspiração, finalmente parecia começar um
período de estabilidade política no Brasil.

Do ponto de vista econômico, JK manteve as linhas varguistas da presença
do Estado na economia, mas procurou atrair capital estrangeiro para os



investimentos – reforçava-se assim o chamado “nacional-
desenvolvimentismo”, que marcaria a economia brasileira nas décadas
seguintes. Houve um acentuado boom na atividade econômica em todos os
setores, e o PIB cresceu a taxas médias de 7% ao ano entre 1955 e 1961. A área
mais vistosa dos investimentos foi a automobilística, concentrando-se
sobretudo em São Paulo a partir da chegada das montadoras dos EUA e da
Europa – General Motors, Ford, Volks e Willys Overland, entre outras.

Ao mesmo tempo, em setembro de 1956, o Congresso aprovou o projeto
do governo para a construção de Brasília, que seria inaugurada em menos de
quatro anos, envolta em entusiasmo desbravador. Todo esse movimento
contribuiu para identificar o governo de JK com a recuperação da autoestima
do brasileiro. O déficit público crescente e a escalada inflacionária, que
estavam no horizonte por conta dos projetos gigantescos de JK, ainda não
incomodavam. Sobravam acusações de corrupção, mas a imagem de progresso
alimentada pelo presidente superava tudo isso. Juscelino era o “presidente
bossa nova”, numa alusão ao gênero musical criado durante seu governo, que
significava a modernização da música popular brasileira a partir de elementos
do jazz.

Esse clima de frescor renovado ganharia um toque genial no futebol.
Enquanto JK ainda estava na reta final de sua campanha eleitoral, em 1955, a
seleção brasileira juntava os cacos do vexame na Copa da Suíça. Em 18 de
setembro daquele ano, a equipe enfrentou o Chile no Maracanã, pela recém-
criada Taça Bernardo O’Higgins. Zezé Moreira, o técnico, fazia sua
despedida, e o time era formado apenas por jogadores cariocas. Nesse jogo,
Zezé escalou um jogador de nome engraçado e pernas tortas: Garrincha, que
três anos antes começara a atuar pelo Botafogo.

No final de 1952, Manoel dos Santos apresentou-se ao time carioca
recomendado pelo lateral-direito Araty. Ele primeiro treinou entre os juvenis



do Botafogo e, durante os 20 minutos em que atuou, fez o diabo com a bola.
Tinha 19 anos e não torcia para time nenhum – talvez um pouco para o
Flamengo, mas Garrincha achava divertido mesmo era jogar; tanto é assim
que, quando o Brasil perdeu a Copa de 1950, ele confessou a amigos que não
entendia o porquê de tamanha tristeza.

O técnico dos juvenis do Botafogo, Newton Cardoso, o convidou a jogar
no dia seguinte entre os profissionais. Garrincha estava ressabiado. Tempos
antes, tentara a sorte no Vasco, no São Cristóvão e no Fluminense. No Vasco,
não o deixaram jogar porque não tinha chuteiras; no São Cristóvão, não lhe
passaram a bola nos dez minutos em que ficou em campo; e, no aristocrático
Fluminense, a espera foi tanta que ele preferiu ir embora sem jogar, senão
perderia o trem. Por isso, quando o convidaram a treinar no Botafogo, pensou
primeiro em dizer não.

As pernas tortas – a esquerda era arqueada para fora e a direita para
dentro – lhe rendiam comentários maldosos e ceticismo quanto à sua
capacidade de jogar. Para alguns, era um desafio à ciência que ele andasse, e
talvez fosse melhor que ele tentasse a sorte num circo. Garrincha era rei em
Pau Grande, sua cidade, mas fora dali era tratado como uma aberração da
natureza, motivo pelo qual sempre desconfiava quando o convidavam para
jogar. Aceitou tentar a sorte no Botafogo, mas sem muita convicção.

Um dia depois de maravilhar o técnico dos juvenis do Botafogo,
Garrincha era recebido para treinar entre os profissionais. Dessa vez, teria a
chance de começar jogando, entre os reservas. Na primeira bola que recebeu,
foi encarado por ninguém menos que Nilton Santos, um dos maiores laterais
esquerdos da história. O resultado foi um duelo digno de dois gigantes do
futebol de todos os tempos – e Garrincha, que não tinha nada com isso, até
passou a bola por entre as pernas de Nilton Santos. “O garoto é um monstro”,
disse o lateral ao técnico Gentil Cardoso. “Acho bom vocês o contratarem. É



melhor ele conosco do que contra nós.”[2]

A ascensão de Garrincha foi assombrosa. Menos de um ano depois, ele
apareceria na lista dos 40 convocados para a Copa de 1954. Não foi
relacionado entre os 22 que embarcariam para a disputa, mas seu nome
começou a ser citado com frequência para o escrete, ainda mais diante do
desempenho irregular da equipe. Acabaria estreando em 1955, no Maracanã,
e todos ali já sabiam do que ele era capaz – a torcida se dividia entre os que o
achavam genial e os que o consideravam simplesmente egoísta demais. Eram
afinal duas formas antagônicas de ver o futebol, uma polêmica que ainda está
muito longe de ser resolvida.

Exatamente um ano mais tarde, em data que está para o futebol assim
como o nascimento de Cristo está para a história – 7 de setembro de 1956 –,
um garoto de 15 anos, apelidado de “Pelé”, estreava entre os titulares do
Santos. Foi contra o Corinthians de Santo André, e ele marcaria um dos gols
da vitória por 7 a 1. Mas a equipe do Santos tinha bons jogadores, e o
franzino Pelé teria ainda de esperar mais algum tempo para se firmar no time,
para o qual havia sido encaminhado por Valdemar de Brito, respeitado ex-
jogador da seleção brasileira. Valdemar descobrira Pelé quando treinava o
juvenil do Bauru Atlético Clube (BAC). O menino era a atração do time –
quando ele jogava, a torcida dobrava de tamanho.

Pelé era filho de um conhecido jogador de futebol em Bauru, João Ramos
do Nascimento, o Dondinho. João, que jogava pelo Atlético de Três
Corações (MG), mudara-se com a família para Bauru ao ser contratado em
1945 pelo Lusitana, precursor do BAC. Ele só aceitou vir porque o clube
arrumou-lhe um emprego na prefeitura local – o salário como jogador não
daria para sustentar a família.

Nove anos mais tarde, Pelé, cujo futebol assombroso eletrizava Bauru,
tanto nas peladas quanto nos jogos “oficiais”, formalizou seu primeiro vínculo



com um time – foi no juvenil do BAC, o “Baquinho”, onde passou a ser
treinado por Valdemar de Brito. Valdemar impediu que o menino fosse
profissionalizado no Noroeste, o principal time de Bauru. Queria vê-lo em
um time grande. Dondinho também. Para levá-lo ao Santos, porém, foi
preciso convencer a mãe de Pelé, Celeste, que não queria ver o filho como
jogador de futebol profissional, e ainda por cima numa cidade distante e
grande, como Santos.

No Santos, Pelé teve de esperar sua chance – o time, bicampeão paulista,
com seis jogadores na seleção brasileira, não era fraco. O clube chegou a
oferecê-lo ao Vasco, por empréstimo. Há pelo menos duas versões para essa
história: a primeira, que o cartola vascaíno Antônio Soares Calçada achou o
jogador muito novo e recusou; a segunda, que Calçada queria comprar o passe
do menino, oferta rejeitada por Modesto Roma, então presidente do Santos.
De qualquer maneira, por muito pouco Pelé não foi negociado pelo Santos,
apesar de Valdemar de Brito ter garantido a Roma que o garoto se tornaria “o
melhor do mundo”.

Então, no final de 1956, o meia santista Vasconcelos quebrou a perna
num jogo contra o São Paulo. Foi o acidente que abriu caminho para Pelé no
time – e o mundo passaria a dividir a história do futebol em antes de Pelé e
depois de Pelé.





Pelé ainda no time de aspirantes do Santos, em 1956: em menos de três anos, o futebol nunca mais seria o mesmo.

Cerca de um ano mais tarde, em fevereiro de 1958, depois de atuação
impecável de Pelé na vitória do Santos sobre o América no Maracanã por 5 a
3, Nelson Rodrigues já o chamaria de “rei”:

[Pelé] anda em campo com uma dessas autoridades irresistíveis e fatais. Dir-
se-ia um rei, não sei se Lear, se imperador Jones, se etíope. Racionalmente
perfeito, do seu peito parecem pender mantos invisíveis. Em suma: ponham-
no em qualquer rancho e sua majestade dinástica há de ofuscar toda a corte em
derredor.[3]

E Nelson, com sua sensibilidade, percebera que Pelé sabia ser o melhor
do mundo já naquele tempo:

O que nós chamamos de realeza é, acima de tudo, um estado de alma. E Pelé
leva sobre os demais jogadores uma vantagem considerável: a de se sentir rei,
da cabeça aos pés. Quando ele apanha a bola e dribla um adversário, é como
quem enxota, quem escorraça um plebeu ignaro e piolhento. [...] Quero crer
que a sua maior virtude é, justamente, a imodéstia absoluta. Põe-se por cima
de tudo e de todos. E acaba intimidando a própria bola, que vem aos seus pés
com uma lambida docilidade de cadelinha.[4]

Parecia, assim, que, no intervalo de cerca de três anos, entre 1953 e 1956,
os deuses do futebol haviam decidido desequilibrar o jogo a favor do Brasil,
fazendo nascer nos gramados, na mesma geração, Pelé e Garrincha.

Pelé estrearia na seleção em 7 de julho de 1957. O Brasil jogou contra a
Argentina a primeira partida da Copa Roca. Sylvio Pirillo, o técnico na



ocasião, resolveu acreditar no garoto de 16 anos. A equipe, já com Garrincha
como titular, vinha de uma classificação sofrida para a Copa de 1958, sob o
comando de Oswaldo Brandão, depois de dois jogos duríssimos contra o
Peru. Pior: havia perdido para os argentinos na final do SulAmericano
daquele ano, por vergonhosos 3 a 0. A confiança ainda não era a marca da
seleção, e os ecos de 1950 continuavam presentes. Mas então Pelé entrou no
jogo, no lugar de Mazzola, e marcou um gol – insuficiente para evitar a
derrota para a Argentina em pleno Maracanã. Na segunda partida contra os
argentinos pela Copa Roca, no Pacaembu, Pelé começou jogando, ao lado de
Pepe e Del Vecchio, seus companheiros de Santos. À vontade, marcou outro
gol, e dessa vez o Brasil venceu, por 2 a 0, levando o torneio – seria o primeiro
dos 9 títulos de Pelé ao longo dos seus 15 anos na seleção.

As duas novidades do time brasileiro, contudo, não foram suficientes para
animar os torcedores sobre as chances da seleção. Ainda estavam muito vivos
na memória não somente o Maracanazo, mas também o fraco desempenho na
Copa da Suíça e nos torneios sul-americanos posteriores. Todos concordavam
que o Brasil tinha excelentes jogadores, mas poucos viam naquele grupo um
time – e isso contava muito, uma vez que a moda era ter a tradicional
disciplina dos ricos e eficientes times europeus ocidentais e o tal “futebol
científico” dos países da Cortina de Ferro (o húngaro Bella Guttmann viera
ao Brasil em 1957, para treinar o São Paulo, com o cartaz de quem havia feito
parte da lendária seleção húngara). Em resumo, o Brasil vivia o seu “complexo
de vira-latas”.

A expressão, que resume o estado de espírito dos brasileiros no que dizia
respeito ao futebol, foi criada por Nelson Rodrigues, num texto que hoje é um
clássico da crônica esportiva pela percepção aguda de seu tempo. O artigo foi
publicado na revista Manchete Esportiva, em 31 de maio de 1958, poucos dias
antes da estreia da seleção na Copa da Suécia. A coluna se chamava



“Personagem da Semana”. Vale a reprodução integral:

Hoje vou fazer do escrete o meu numeroso personagem da semana. Os
jogadores já partiram e o Brasil vacila entre o pessimismo mais obtuso e a
esperança mais frenética. Nas esquinas, nos botecos, por toda parte, há quem
esbraveje: “O Brasil não vai nem se classificar!”. E, aqui, eu pergunto: não
será esta atitude negativa o disfarce de um otimismo inconfesso e
envergonhado?
Eis a verdade, amigos: desde 50 que o nosso futebol tem pudor de acreditar em
si mesmo. A derrota frente aos uruguaios, na última batalha, ainda faz sofrer,
na cara e na alma, qualquer brasileiro. Foi uma humilhação nacional que
nada, absolutamente nada, pode curar. Dizem que tudo passa, mas eu vos
digo: menos a dor de cotovelo que nos ficou dos 2 x 1. E custa crer que um
escore tão pequeno possa causar uma dor tão grande. O tempo passou em vão
sobre a derrota. Dir-se-ia que foi ontem, e não há oito anos, que, aos berros,
Obdulio arrancou, de nós, o título. Eu disse “arrancou” como poderia dizer:
“extraiu” de nós o título como se fosse um dente.
E, hoje, se negamos o escrete de 58, não tenhamos dúvidas: é ainda a
frustração de 50 que funciona. Gostaríamos talvez de acreditar na seleção.
Mas o que nos trava é o seguinte: o pânico de uma nova e irremediável
desilusão. E guardamos, para nós mesmos, qualquer esperança. Só imagino
uma coisa: se o Brasil vence na Suécia, e volta campeão do mundo! Ah, a fé que
escondemos, a fé que negamos, rebentaria todas as comportas e 60 milhões de
brasileiros iam acabar no hospício.
Mas vejamos: o escrete brasileiro tem, realmente, possibilidades concretas? Eu
poderia responder, simplesmente, “não”. Mas eis a verdade: eu acredito no
brasileiro, e pior do que isso: sou de um patriotismo inatual e agressivo, digno
de um granadeiro bigodudo. Tenho visto jogadores de outros países, inclusive



os ex-fabulosos húngaros, que apanharam, aqui, do aspirante-enxertado
Flamengo. Pois bem: não vi ninguém que se comparasse aos nossos. Fala-se
num Puskas. Eu contra-argumento com um Ademir, um Didi, um Leônidas,
um Jair, um Zizinho.
A pura, a santa verdade é a seguinte: qualquer jogador brasileiro, quando se
desamarra de suas inibições e se põe em estado de graça, é algo de único em
matéria de fantasia, de improvisação, de invenção. Em suma: temos dons em
excesso. E só uma coisa nos atrapalha e, por vezes, invalida as nossas
qualidades. Quero aludir ao que eu poderia chamar de “complexo de vira-
latas”. Estou a imaginar o espanto do leitor: “O que vem a ser isso?”. Eu
explico.
Por “complexo de vira-latas” entendo eu a inferioridade em que o brasileiro se
coloca, voluntariamente, em face do resto do mundo. Isto em todos os setores e,
sobretudo, no futebol. Dizer que nós nos julgamos “os maiores” é uma cínica
inverdade. Em Wembley, por que perdemos? Porque, diante do quadro inglês,
louro e sardento, a equipe brasileira ganiu de humildade. Jamais foi tão
evidente e, eu diria mesmo, espetacular o nosso vira-latismo. Na já citada
vergonha de 50, éramos superiores aos adversários. Além disso, levávamos a
vantagem do empate. Pois bem: e perdemos da maneira mais abjeta. Por um
motivo muito simples: porque Obdulio nos tratou a pontapés, como se vira-
latas fôssemos.
Eu vos digo: o problema do escrete não é mais de futebol, nem de técnica, nem
de tática. Absolutamente. É um problema de fé em si mesmo. O brasileiro
precisa se convencer de que não é um vira-latas e que tem futebol para dar e
vender, lá na Suécia. Uma vez que se convença disso, ponham-no para correr
em campo e ele precisará de dez para segurar, como o chinês da anedota.
Insisto: para o escrete, ser ou não ser vira-latas, eis a questão.[5]



A seleção era vista com reticência também no exterior. “O Brasil possui
grandes craques, mas são todos excessivamente imaturos, emocionalmente
vulneráveis, de difícil adaptação a ambientes de competição, despreparados
psicologicamente, enfim, para disputas de tal porte”, vaticinou a revista France
Football.[6] Mas a organização do futebol brasileiro estava passando naquele
momento por uma transformação que seria decisiva, graças a dois
personagens cruciais: João Havelange e Paulo Machado de Carvalho.

Jean-Marie Faustin Goedefroid de Havelange, nascido em 1916, filho de
pai suíço, sempre esteve no mundo esportivo. Foi atleta em duas Olimpíadas,
como nadador, e jogou futebol no Fluminense nos anos 1930. Atuou na
mesma época como dirigente no próprio Fluminense, seu time de coração, e
no Botafogo. Em 1956, assumiu a presidência daCBDe decidiu impor uma
organização empresarial e técnica à seleção brasileira, graças à sua experiência
como diretor na empresa de ônibus Cometa. “Nunca dirigi um ônibus, nunca
mexi num motor, num chassi”, dizia, para provar que o importante não era
conhecer a área, mas saber como gerenciá-la.[7]

Assim, a comissão técnica escolhida para a Copa de 1958 ia muito além
do habitual até então – treinador, médico, massagista e roupeiro. Ademais,
Havelange incorporou dois administradores, um preparador físico, um
psicólogo, um dentista e mais um massagista. Havia inclusive um pedicuro, o
“Geada”. “Fui ridicularizado, diziam que era um time de bichas só porque
tinha um pedicuro”, contou Havelange anos mais tarde. “Tiraram dos pés dos
jogadores, entre unhas encravadas, calos, tudo o que o senhor pode imaginar,
um saco. E onde está a ferramenta do jogador? No pé.”[8]

Os jogadores convocados para a Copa de 1958 passariam pela primeira
vez por um minucioso exame médico. O check-up incluiu os dentes dos 33
jogadores, a cargo do cirurgião-dentista Mário Trigo, um dos indicados pelo
médico da seleção, Hilton Gosling. Segundo Havelange, o ponta esquerda



santista Pepe, por exemplo, “chegou com dentadura em cima aos cacos, ia dar
um câncer”. No total, foram extraídos 118 dentes, uma média de 3,5 de cada
atleta – o recordista foi Oreco, lateral-esquerdo do Corinthians, que perdeu
sete. Trigo explicou que algumas extrações seriam dispensáveis se houvesse
tempo para tratamento – mas não havia, pois a Copa começaria em poucos
meses. A profilaxia era necessária, porém, porque Trigo percebera que os
atletas que tinham focos dentários demoravam mais a se recuperar de
contusões – as bactérias dos focos entravam na corrente sanguínea e minavam
o sistema imunológico dos jogadores, dificultando a cicatrização. Depois do
serviço, Trigo foi incluído na delegação que foi à Suécia, menos porque
poderia ser solicitado a arrancar mais um dente e mais porque os jogadores o
adoravam por seu jeito bonachão e suas piadas. Era mais útil que o psicólogo.

Os outros profissionais que trabalharam nos exames incluíram
traumatologistas, neurologistas, oftalmologistas, cardiologistas e otorrinos.
Foram identificados vários casos de anemia e verminoses – retrato de um time
cuja maioria dos jogadores era de origem muito pobre. Havia até um deles
com sífilis. O mais polêmico foi o teste psicológico aplicado por outro
integrante permanente da comissão técnica, João Carvalhaes, sociólogo que se
especializou em seleção psicotécnica – fosse de jogadores de futebol, de
árbitros ou de motoristas de ônibus. O trabalho de Carvalhaes era
considerado importante porque havia a percepção – como mostrou a revista
France Football – de que os jogadores brasileiros não tinham preparo
intelectual e psicológico para as grandes decisões.

Carvalhaes concluiu que a maioria dos atletas da seleção não estava apta
para jogar a Copa. Pelé, com apenas 17 anos, era “obviamente infantil”,
anotou Carvalhaes. “Falta-lhe o espírito necessário de luta. É jovem demais
para sentir as agressões e reagir com a força adequada. Além disso, não tem o
senso de responsabilidade necessário ao espírito da equipe. Não acho



aconselhável o seu aproveitamento.”[9] Garrincha, por sua vez, teve sua
inteligência avaliada como “abaixo da média”. Segundo Carvalhaes, o
endiabrado jogador não tinha agressividade – e isso, numa seleção cuja
preocupação era enfrentar adversários do presente e fantasmas do passado,
não era desprezível. Para sorte da equipe, as sugestões de Carvalhaes foram
ignoradas.

Tudo isso era uma grande novidade, mas havia outras, dentro do
detalhadíssimo planejamento para a Copa. O médico Gosling foi até a Suécia
para escolher as melhores acomodações para a equipe – até então, nas outras
Copas, a seleção chegava ao local da disputa sem saber onde ficaria. Meses
antes da disputa, até o cardápio dos jogadores estava pronto, incluindo a
projeção de teor de gordura que seria consumida.

O responsável pelo planejamento era Paulo Machado de Carvalho. Vice
de Havelange na CBD, Carvalho havia sido escolhido pelo presidente por ser
um empresário de grande sucesso e ousadia. Ele era dono de uma rede de
rádios e da TV Record, terceira emissora a surgir no país, em 1953, depois da
Tupi (1950, de Assis Chateaubriand) e da Paulista (1952). A Record, única
na ocasião com prédio construído especialmente para ela, tinha um
envolvimento significativo com o futebol. Foi a primeira TV a transmitir um
jogo, Santos e Palmeiras, direto da Vila Belmiro – o Santos venceu por 3 a 1
–, e se tornaria a principal emissora esportiva dos anos 1950.

Entre 1951 e 1958, o número de aparelhos de TV no Brasil saltou de 7 mil
para 344 mil. No mesmo período, o total de emissoras decuplicou. Foi um
impulso considerável, mas nada comparável ao rádio, que dispunha de 8
milhões de aparelhos e dezenas de emissoras. Num país vasto e de população
ainda majoritariamente rural, o alcance da TV era bastante restrito – um
exemplo curioso foi a morte de Getúlio Vargas, que só o rádio noticiou em
cima da hora, na manhã de 25 de agosto. A TV transmitia apenas a partir das



16h.
Em pouco tempo, a Record ameaçaria a liderança da Tupi, tornando

nacional o nome de Paulo Machado de Carvalho. O empresário paulista
conhecia também o futebol. Fora dirigente esportivo no São Paulo da
Floresta e depois no São Paulo Futebol Clube. Embora seu perfil indicasse
um homem obcecado pela modernidade, diz a lenda que ele eventualmente
pagava a torcedores do São Paulo para que vaiassem o time, a fim de provocar
os jogadores, para motivá-los. Carvalho, afinal, era um homem de seu tempo.

Mas ele sabia que o mundo do futebol estava em transformação. Seu
plano, apresentado a Havelange, tinha em vista que o Brasil não havia
perdido as competições anteriores por falta de qualidade, mas por falta de
preparação adequada. Era isso o que ele oferecia, nos mínimos detalhes. Duas
coisas, porém, ainda atormentariam os brasileiros, a despeito das mudanças:
falta de dinheiro e desconfiança sobre os jogadores negros.

Em relação ao dinheiro, a seleção brasileira teve de fazer amistosos caça-
níqueis para conseguir recursos – em um deles, contra o Corinthians, a
poucos dias do embarque para a Europa, um zagueiro corintiano quase tirou
Pelé da seleção com um pontapé criminoso. Já na Europa, perto da estreia, a
equipe fez outros amistosos para conseguir financiar o resto da viagem, uma
vez que a Fifa demorou a pagar o que prometera às delegações que estavam na
Suécia. No aperto, Carvalho e Havelange puseram dinheiro do próprio bolso.

Sobre a etnia dos jogadores, pode ter sido apenas coincidência, mas a
seleção estrearia na Copa da Suécia com apenas um negro, Didi, entre os
titulares. Era um contraste evidente com a equipe que jogara as duas Copas
anteriores. Para ajudar, havia ainda ruídos das teorias raciais segundo as quais
o povo brasileiro não tinha fibra em razão da mistura racial. A seleção
precisava ser, portanto, “embranquecida”.

Para administrar todas essas tensões, Havelange e Paulo Machado de



Carvalho precisavam de um técnico que pelo menos não as recrudescesse. O
escolhido foi Vicente Feola, o discreto diretor técnico do São Paulo, time pelo
qual havia sido campeão em várias oportunidades. Feola tinha sérios
problemas cardíacos e estava praticamente aposentado como treinador, apesar
de ter apenas 48 anos, razão pela qual sua escolha foi uma surpresa. Feola
desbancou o favorito Flávio Costa, técnico em 1950, porque tinha o perfil
ideal para o trabalho em equipe que estava sendo montado. Costa era uma
estrela e provavelmente não aceitaria ter a interferência dos supervisores da
comissão técnica. Foi o trabalho em equipe que manteve Pelé na seleção
depois de sua contusão contra o Corinthians – a decisão não foi apenas de
Feola, mas do médico Hilton Gosling e do supervisor Carlos Nascimento,
conhecido pelo controle absoluto que tinha sobre os passos do escrete.

Todo o planejamento estratégico da seleção, porém, sofreu um sério abalo
de confiança depois do sorteio das chaves. O Brasil caiu num dos grupos mais
complicados: teria de enfrentar logo de cara Inglaterra e União Soviética,
além da mediana Áustria. A URSS era o grande pesadelo: graças à propaganda
da Guerra Fria, acreditava-se que os soviéticos tivessem desenvolvido o
futebol como ciência. E os ingleses eram os ingleses, apesar da participação
discreta nas duas Copas anteriores. Assim, ganhar da Áustria, na estreia, era
tido como fundamental.

Um Brasil tenso entrou em campo em Rimnersvalle, em 8 de junho, para
pegar os austríacos. E a tensão cobrou seu preço: não fosse o goleiro Gilmar, a
sorte brasileira poderia ter mudado. Com Pelé fora e Garrincha e Zito no
banco, a seleção tinha dificuldades com a marcação da Áustria. Fez 1 a 0 aos
37 minutos do primeiro tempo, gol de Mazzola. O desafogo veio no segundo
tempo, com um gol de Nilton Santos, que resolvera se lançar ao ataque – em
lance que gerou a lenda segundo a qual Feola, aos gritos, mandara o lateral
voltar no momento em que partia para a área inimiga; isso nunca aconteceu,



porque Zagallo, o ponta esquerda que sabia marcar, estava na cobertura de
Nilton Santos.

Zagallo, aliás, era o jogador-símbolo de uma maneira cada vez mais
técnica de encarar o futebol. Mais limitado que os dois principais
concorrentes à vaga na seleção – Pepe (Santos) e Canhoteiro (São Paulo) –,
Zagallo tinha, uma vantagem: voltava para marcar, como um jogador de
meio-campo, aliás sua posição de origem. Assim, o Brasil, que jogava num 4-
2-4 como a maioria das seleções da época, começou a jogar num 4-3-3, com
um jogador a mais no meio, melhorando a marcação. Jogadores com
“inteligência tática”, como Zagallo, eram uma inovação.

O Brasil venceu por 3 a 0 na estreia, mas o placar não diz o que foi o jogo,
uma partida muito disputada, em que a seleção correu muitos riscos. Os
brasileiros teriam de jogar mais se quisessem passar pela Inglaterra.
Novamente, Garrincha ficou no banco – a opção por Joel (Flamengo) era
tática, uma vez que ele também marcava bem e atuava no meio – e a equipe
ainda não tinha Pelé. O empate de 0 a 0, diante de 30 mil pessoas em
Gotemburgo, mostrou um Brasil mais entrosado, mas ainda assim muito
inseguro. Afinal, o terceiro adversário seria a misteriosa URSS, contra quem
seria decidida a classificação – os soviéticos haviam empatado com os ingleses
em 2 a 2 e vencido os austríacos por 2 a 0. O astro russo Igor Netto não havia
jogado ainda. Igor havia ajudado a URSS a ganhar o ouro olímpico em 1956,
em Melbourne (Austrália). Desde então, o time soviético era o evento
comunista mais comentado do mundo, perdendo somente para o Sputnik, o
satélite lançado em 1957.

Mas então veio o dia 15 de junho de 1958, a data da redenção do futebol
brasileiro – redenção da derrota em 1950, redenção da suas possibilidades
nacionais, redenção do negro espezinhado pelas derrotas, redenção da arte
contra a técnica.



Feola decidira que havia chegado o momento de escalar Garrincha, Vavá
e Pelé, que estava recuperado da contusão. A ideia era cansar os super-
homens soviéticos com um ataque rápido, fazendo uma blitz nos primeiros
minutos para surpreendê-los. E foi realmente uma “avalanche”, como
relataram os cronistas da época – um deles chegou a dizer que se trataram dos
“maiores três minutos da história do futebol”, ao final dos quais o Brasil já
vencia por 1 a 0, gol de Vavá, e a defesa da URSS estava apavorada com
Garrincha e suas improváveis pernas tortas, como a desafiar a lógica científica
e a dialética marxista. Vavá ainda faria outro gol, selando a vitória brasileira e
devolvendo a todo um país a esperança de ser campeão do mundo e de poder
voltar a se olhar no espelho.

Pelas quartas de final, em 19 de junho, a seleção enfrentaria o País de
Gales, renomado ferrolho defensivo. Os galeses normalmente jogavam assim,
mas a excitação em torno de Garrincha os fizera acentuar ainda mais o
sistema defensivo. Quase funcionou. Na única vez em que teve apenas um
marcador à sua frente, Garrincha se livrou dele e deu a Didi, que serviu Pelé
dentro da área. O menino, com sangue frio, deu um corte genial num
zagueiro galês e mandou de bico para as redes. Era seu primeiro gol numa
Copa, e talvez tenha sido o mais importante, porque colocou o Brasil nas
semifinais.

No dia 24, o Brasil entrou no estádio Raasunda, em Estocolmo, já como
um dos favoritos ao título. O problema é que enfrentaria uma França que
tinha o ataque mais positivo da competição – fizera 15 gols em 4 jogos – e
aquele que viria a ser o maior artilheiro da história das Copas, Just Fontaine.
O Brasil saiu na frente, com Vavá, logo aos 2 minutos de jogo, o que deu a
sensação de que a seleção venceria sem dificuldades, como na partida contra a
URSS. Mas os franceses logo reagiram com Fontaine, 6 minutos mais tarde.
Era o primeiro gol sofrido pelo Brasil na Copa, o que desestabilizou a equipe



– os fantasmas da derrota voltaram a rondar os brasileiros. O time só
desempataria aos 39 minutos, numa cobrança de falta precisa de Didi. O
segundo tempo, porém, foi totalmente brasileiro, e a magia de Pelé apareceu
– foram três gols –, além das diabruras de Garrincha, que arrancava
gargalhadas da arquibancada. Com um contundente 5 a 2, o Brasil estava em
sua primeira final de Copa desde o Maracanazo.

Torcedores acompanham, pelo rádio e pelo placar do jornal “Última Hora”, a final entre Brasil e Suécia: fim do “complexo de vira-lata”.

A comissão técnica tratou de esconder os jogadores na concentração, para
fugir do assédio da imprensa brasileira, ávida por arrancar algumas palavras



dos “campeões do mundo”. Paulo Machado de Carvalho, Carlos Nascimento
e Vicente Feola estavam decididos a impedir o que tinha acontecido em 1950,
quando a concentração em São Januário virou quermesse, e em 1954, quando
os jogadores brasileiros mais falaram às emissoras de rádio do que jogaram
bola.

A final seria contra a Suécia, em 29 de junho, também no Raasunda. A
seleção sueca era tradicional freguesa do Brasil – havia levado de 7 a 1 em
1950 – e não era conhecida por se segurar na defesa. Mas os brasileiros
estavam uma pilha de nervos. Tudo era motivo: a primeira final desde o
desastre do Maracanã; jogar contra o time da casa; ter de trocar o uniforme
amarelo pelo azul, já que os suecos também jogavam de amarelo. O
nervosismo cobrou seu preço logo aos 4 minutos, quando a Suécia abriu o
placar. Pela primeira vez na Copa, o Brasil estava atrás no marcador. No
entanto, como a contrariar as expectativas, foi então que a seleção provou sua
maturidade. Aos 32 minutos, o Brasil já havia virado o jogo, com dois gols de
Vavá depois de jogadas espetaculares de Garrincha na linha de fundo. Àquela
altura, já não havia mais dúvidas sobre quem seria campeão.



Pelé, chorando na área sueca depois de ter marcado seu segundo gol na vitória do Brasil na final da Copa de 58: um menino encanta o mundo.

No segundo tempo, brilharia a estrela de Pelé, que marcaria mais dois
gols – um deles digno de figurar na antologia do futebol: dentro da área, ele
matou a bola no peito, deu um chapéu num zagueiro sueco e mandou para as
redes. O segundo gol selou a goleada brasileira, 5 a 2. Nascia ali não somente
o rei do futebol, mas a seleção que seria sinônimo de arte no resto do mundo.
E os negros, sobre cujos ombros restou a enorme responsabilidade pelo
fracasso de 1950, estavam redimidos, assim como os próprios brasileiros,
conforme escreveu Nelson Rodrigues após o título:

O brasileiro mudou até fisicamente. Lembro-me de que, ao acabar o jogo
Brasil x Suécia, eu vi uma crioulinha. Era a típica favelada. Mas o triunfo



brasileiro a transfigurou. Ela andava pela calçada com um charme de Joana
d’Arc. E, assim, os crioulões plásticos, lustrosos, ornamentais pareciam
fabulosos príncipes etíopes. Sim, depois de 1958, o brasileiro deixou de ser um
vira-lata entre os homens e o Brasil um vira-lata entre as nações.[10]

Apesar disso, nenhum jogador daquela seleção ficou rico depois de 1958 –
pelo contrário. O sucesso do Brasil encheu os cofres dos principais clubes
brasileiros, que eram contratados para excursionar pelo mundo em troca de
cachês cujo perfume mal era sentido pelos jogadores. O triunfo na Copa
representou uma mudança importante no padrão de vida dos atletas, e para
pior. Eles passaram a atuar em dezenas de partidas por ano, muitas vezes
depois de enfrentar maratonas em aviões e navios. O Santos de Pelé e o
Botafogo de Garrincha eram os times preferidos, mas muitos outros passaram
pelo mesmo calvário. Os santistas, em 1959, fizeram nada menos que 36
jogos no exterior. Garrincha disputou 64 partidas naquela temporada. A
própria seleção brasileira passaria os anos seguintes visitando vários países do
mundo. Uma loucura.

O dia da conquista da Copa marca também o início real do governo JK,
que já estava no poder há dois anos. Pela primeira vez, um presidente
brasileiro teve a chance de explorar o poder mobilizador e transformador que
uma conquista como a do Brasil na Suécia possuía. Juscelino Kubitschek teve
a percepção do momento mesmo antes da final, quando convidou o pai de
Garrincha, Amaro, para ouvir o jogo Brasil x País de Gales no Palácio do
Catete. A experiência se repetiu na decisão, mas as convidadas de JK dessa vez
foram a mulher de Didi, Guiomar, e a noiva de Vavá, Miriam. Com o Brasil
já campeão do mundo, o presidente bebeu champanhe na taça Jules Rimet e
prometeu emprego público e financiamento habitacional aos craques da
seleção – promessas que não saíram do papel. Pouco importa: o fato é que o



Brasil estava em transe. “Com brasileiro, não há quem possa”, dizia um verso
da marchinha composta para celebrar o feito da seleção.

Juscelino, com João Havelange, recebe a taça Jules Rimet conquistada na Suécia: combustível para o otimismo dos “50 anos em 5”.

A vitória não poderia ter vindo em hora melhor, para coroar os “anos
dourados” do governo JK, identificado com o crescimento do país, com o
estímulo à cultura popular, com o dinamismo da vida urbana e com a pujança
industrial. No entanto, o verniz da bossa nova escondia uma crise que
ganhava contornos dramáticos. Juscelino Kubitschek havia trocado de
ministro da Fazenda e mandado elaborar um plano de estabilização da
economia que fora malvisto tanto por industriais, que vinham ganhando



dinheiro com especulação financeira, quanto por setores da esquerda, porque
se supunha que o plano visava algum tipo de acerto com entidades
internacionais ligadas ao “imperialismo”, como o Fundo Monetário
Internacional (FMI). De fato, JK negociou um acordo com o FMI, mas as
exigências do Fundo, sobretudo no que dizia respeito aos gastos públicos,
levaram o governo a romper com a entidade. Recebeu imediatamente apoio
popular, articulado pelo PTB e pelos comunistas, e também foi elogiado pelos
militares e pela Federação das Indústrias do Estado de São Paulo.

Em 21 de abril de 1960, no último ano de seu mandato, JK inaugurou
Brasília, foco de admiração nacional e também de desconfiança – o governo
foi sistematicamente acusado de transformar a construção da nova capital
num sorvedouro de dinheiro público destinado à corrupção. Essa marca
nunca foi definitivamente apagada na biografia de Juscelino, apesar de nada
ter sido provado contra ele.

E foi justamente o tema da corrupção que decidiria a eleição presidencial
em outubro de 1960. A despeito dos evidentes progressos da classe média
durante o governo JK, o que realmente tocava a massa era a percepção de que
os políticos eram desonestos, o que vinha desde o governo Getúlio.O então
governador de São Paulo, Jânio Quadros, seria o candidato que melhor
capitalizaria esse sentimento. Com uma campanha moralista – tanto na
política quanto nos costumes em geral –, Jânio apresentava-se como um
“outsider”, um líder descompromissado com o sistema político que era visto
como carcomido. Venceu a eleição com impressionantes 48% dos votos,
contra 28% do marechal Henrique Lott, ministro de JK, e 23% do
ultrapopulista Adhemar de Barros. João Goulart, vice de Juscelino Kubitschek
e vice na chapa de Lott, foi eleito com boa margem também – ainda era
possível votar no presidente de uma chapa e no vice de outra. A vitória de
Jânio e Jango mostrava a capacidade de articulação das organizações sindicais.



Mostrava também que o período turbulento sinalizado no final do governo JK
estava apenas começando.

Aos 44 anos, Jânio Quadros chegava à presidência depois de uma
ascensão fulminante: em 1947, o então suplente em São Paulo assumiu o
mandato de um vereador comunista cassado; em 1948, elegeu-se deputado
estadual pelo Partido Democrata Cristão; em 1953, chegou à prefeitura de
São Paulo, na famosa campanha do “tostão contra o milhão”; em 1954, já
com a vassoura na mão para “varrer os ratos, os ricos e os reacionários” da
política, tornou-se governador paulista, agora com o apoio de dissidentes do
PTB e de um pequeno partido, o Trabalhista Nacional (PTN). Sua filiação
partidária sempre lhe fora irrelevante. Os partidos e as ideologias não lhe
eram senão instrumentos de seus projetos de poder, até hoje impenetráveis. O
“carisma” (as aspas aqui são necessárias, porque o carisma janista muitas vezes
era apenas histrionismo) do personagem materializou a força do populismo
que já dava sinais de vigor desde Getúlio. Os socialistas e comunistas
aderiram alegremente.

A alta do custo de vida e a decadência dos partidos conservadores foram o
combustível de Jânio rumo ao poder. A massa começou a forçar a porta de
entrada do mundo político, por não se ver ali representada. Jânio foi seu
desastrado veículo, colocando-se deliberadamente “acima dos partidos”. Ao
atacar JK (“presidente voador”), Brasília (“obra faraônica”) e a inflação, Jânio
atraiu todo tipo de apoio, à esquerda e à direita, entre os descontentes em
geral – tanto os ricos quanto os pobres. Até a UDN de Carlos Lacerda aderiu a
Jânio, abandonando momentaneamente seus planos golpistas e enxergando
no teatral candidato sua chance de chegar ao poder pela via democrática.

Quando Jânio subiu a rampa para tomar posse, em 31 de janeiro de 1961,
ele levava consigo um inconciliável conflito de classes e interesses, que seu
populismo de baixa extração não teria condições de controlar. O presidente



optou pelo apoio dos militares e dos governadores, deixando de fora um
Congresso dominado pela oposição e chamado por ele de “clube de ociosos”.
Seu estilo de governo era autoritário e provinciano. Ocupavase com energia
de questões miúdas – proibiu o uso de biquíni nos desfiles mostrados pela TV,
as rinhas de galo e o lança-perfume no carnaval – e de sua cruzada de
moralização do serviço público. Quando prefeito, chegou a cortar o ponto de
Ademar Ferreira da Silva, bicampeão olímpico, por ter se ausentado para
treinar. “Era um funcionário relapso, e a prefeitura não é clube de atletismo”,
justificou o presidente.[11] Cada instância da malha do Poder Executivo
sofreu com sua ação “purificadora”, o que abalou ainda mais as relações com o
Congresso, uma vez que Jânio acabou com as nomeações políticas para cargos
públicos.

Contra a crise econômica legada por JK, Jânio reatou com o FMI em nome
da estabilização, porque a entidade avalizava empréstimos externos de que o
Brasil desesperadamente necessitava. No final das contas, o presidente era
tresloucado, mas adotou uma política econômica com todos os ingredientes
do liberalismo – livre iniciativa, abertura ao capital internacional e redução de
gastos públicos. Funcionou: o FMI acreditou no perfil ortodoxo das medidas e
soltou o dinheiro.

Por outro lado, sua política externa incluiu uma aproximação com a URSS,
a condenação do governo Kennedy após a invasão da Baía dos Porcos (1961)
e a abertura de embaixadas na África. Como Jânio era declaradamente
anticomunista, a postura só podia ser entendida como de não alinhamento e
de não intervenção, defendida pelo chanceler Afonso Arinos. Em tempos de
Guerra Fria, porém, a mensagem foi captada de outra maneira pela oposição
reacionária, liderada pela mesma UDN que havia apoiado a candidatura de
Jânio e por parte crescente das Forças Armadas. A partir de então, a política
externa seria o alvo preferencial de Carlos Lacerda, em outra articulação



golpista.
O caldo entornou com a condecoração do guerrilheiro argentino Che

Guevara, líder da Revolução Cubana, de 1959. Jânio resolveu concederlhe a
altíssima Grã-Cruz da Ordem Nacional do Cruzeiro do Sul, em 18 de agosto
de 1961, numa espécie de “troco” dado aos conservadores que o pressionavam.
A atitude expôs a crise de modo inexorável.

Em 24 de agosto, Carlos Lacerda faz um violento discurso em que
acusava Jânio de tramar um golpe. No dia seguinte, Jânio chamou seus
ministros mais próximos, inclusive os militares, e anunciou sua intenção de
renunciar, com apenas sete meses de governo. O general Odilio Denis,
ministro da Guerra, ofereceu a Jânio a possibilidade de fechar o Congresso e
de intervir no Estado da Guanabara, para punir Lacerda – na verdade, Denis
e os demais militares estavam preocupados era com a possibilidade de Jango
assumir o poder, por ser o sucessor constitucional de Jânio. Não funcionou, e
Jânio entregou sua renúncia ao Congresso. Especula-se que ele, na verdade,
esperava ser reconduzido ao cargo “nos braços do povo”, mas o Congresso
rapidamente aceitou a renúncia do desastrado político e deu posse ao
presidente da Câmara, Ranieri Mazzili, no mesmo 25 de agosto. Na carta-
renúncia, Jânio diz que foi “vencido pelas forças da reação”. “Forças terríveis
levantam-se contra mim e me intrigam ou infamam, até com a desculpa de
colaboração”, escreveu ele, sem especificar a quais forças se referia.

Em meio a toda essa turbulência, Jango estava na China comunista, em
missão oficial. Nada poderia conspirar mais contra o vice-presidente, que já
era visto como ameaça pelas Forças Armadas e pelos setores conservadores.
Sua posse era considerada pelos ministros militares um atentado à segurança
nacional, mas a chefia do Exército no Rio Grande do Sul discordou, o que
deflagrou a conhecida “batalha da legalidade”, isto é, pela sucessão
presidencial conforme prevista na Constituição. À frente desse movimento



estava o governador gaúcho, Leonel Brizola, cunhado de Jango. A solução
encontrada foi a introdução envergonhada do sistema parlamentarista e, em 7
de setembro de 1961, Jango tomou posse como presidente sem poderes – o
governo de fato estava nas mãos do primeiroministro Tancredo Neves.

Essa nova fase da vida nacional começou sob evidente tensão, agravada
pela acentuada organização dos movimentos camponeses e urbanos,
especialmente o operário e o estudantil, que viram no momento a chance da
revolução social. Como Jango era populista e, portanto, permeável às pressões
desse tipo, usou-as como apoio central de seu governo. O objetivo era
implementar as chamadas “reformas de base”, que incluíam a ampliação do
direito de voto para os analfabetos e a reforma agrária, além da ação mais
direta, de perfil nacionalista, do Estado na economia. Mas o movimento
social, sobretudo os sindicatos, provou-se incontrolável, ganhando vida
própria em busca de mais espaço e poder. O número de greves saltou de 31
em 1958 para 172 em 1963, com crescimento significativo de paralisações no
serviço público, justamente o centro do suposto apoio a Jango.

Contra essa articulação a maioria da UDN, como de hábito, se aproximou
dos militares para fustigar o governo. O “perigo comunista” era o motor do
movimento, ainda que, no fundo, Jango fosse talvez apenas um reformista.
Para os militares, porém, a vitória de Fidel Castro em Cuba sinalizava uma
nova etapa ideológica na América Latina, com a deflagração de movimentos
revolucionários para o triunfo do comunismo no continente. O pensamento
dominante na Escola Superior de Guerra, fundada em 1949 para elaborar a
doutrina de segurança nacional e frequentada também por civis, era o de que
Jango representava o descontrole populista que abriria caminho para a
subversão da ordem. Em pouco tempo, cresceu a convicção de que somente
um golpe militar poderia impedir a “revolução”.

Apesar de toda a importância do momento, nada disso, no entanto, era



capaz de mobilizar a massa geral de brasileiros mais do que o futebol – menos
por culpa do futebol, e mais por causa da apatia de uma sociedade cujo
controle de seu destino estava crescentemente fora de suas mãos. Essa apatia
teria seu ápice no golpe de 1964, quando os militares e a “vanguarda”
conservadora tomaram o poder sem fazer força. A defesa dos ideais
democráticos, como possível elemento catalisador dos brasileiros, tinha no
futebol um concorrente praticamente imbatível, sobretudo numa época
mágica desse esporte no Brasil – fazia muito mais sentido sair às ruas para
festejar uma vitória da seleção brasileira do que para defender as liberdades.

Além de saborear o triunfo na Suécia, o torcedor brasileiro via nascer e
aprendia a admirar o maior time do planeta, o Santos. Entre 1961 e 1965, a
equipe conquistou cinco Taças Brasil, o campeonato brasileiro da época. Em
1962 e 1963, foi bicampeão sul-americano e bicampeão mundial. Seus astros
eram convidados a jogar em todos os continentes. Ver o Santos em campo era
como assistir a uma orquestra, razão pela qual se tornou o segundo time dos
torcedores de todo o Brasil.[12]

Mas era Pelé o elemento central desse fenômeno. Essa adoração gerou
episódios curiosos. Um deles aconteceu no Campeonato Paulista de 1961. O
jogador havia sido suspenso por sua expulsão num jogo contra o São Paulo e
não enfrentaria a Ferroviária. O Santos tentava obter o “efeito suspensivo”
para o craque jogar. Uma das possibilidades de recurso era o artigo 144 do
Código Brasileiro de Futebol, segundo o qual uma punição poderia ser
suspensa quando houvesse motivo justo e interesse do desporto. O então
presidente do Santos, Athié Jorge Coury, afirmou que Max Gomes de Paixa,
presidente do Superior Tribunal de Justiça Desportiva, lhe havia garantido
que o caso de Pelé poderia ser enquadrado no artigo 144, “porque a ausência
do jogador implicaria redução da renda do encontro de domingo em
Araraquara”. A própria Ferroviária queria que Pelé jogasse, enviando



telegrama ao TJD “reforçando as pretensões do Santos com relação à
intervenção de Pelé na partida de domingo”, porque “a ausência do jogador
causará redução sensível de arrecadação”.[13]

No ano seguinte, quando o Santos se sagrou campeão do mundo pela
primeira vez, diante de quase oitenta mil atônitos torcedores do Benfica no
Estádio da Luz, o presidente português, Américo Thomaz, tentou convencer
Pelé a ficar por lá mesmo, em algum time local, pelo dinheiro que fosse. E os
jornais portugueses refletiram esse encanto. Disse O Século:

Pelé foi o grande organizador, com suas intervenções geniais, a elegância de
seus passes e a potência de seus chutes. Os espectadores não poderão esquecer seu
jogo. Depois do que se viu, não se pode estranhar a quantidade de milhões que
ofereceram o Real Madrid e o Milão pelo seu passe. É um autêntico artista.[14]

E o Diário Popular: “[Os espectadores] tiveram de se render à
superioridade dos brasileiros, particularmente na incrível variedade dos lances
de que dispõe o famoso Pelé, de fato um gênio do futebol, que nasceu com
ele”.[15] E o Diário de Lisboa: “O dique [da defesa do Benfica], já de si
construído debilmente, arrebentou perante a força irresistível da maré viva do
senhor Edson Arantes, superpopularíssimo Pelé, jogador que o estádio da
Luz aplaudiu com calor e ficou a admirar para sempre”.[16]

Pelé era a inspiração nacionalista de um país já envolvido na atmosfera do
refrão “com brasileiro, não há quem possa”. Um dos momentos mais
marcantes dessa relação foi a decisão do craque de se incorporar ao Exército,
quando fez 18 anos. Em março de 1959, a revista O Cruzeiro relatou que a
ideia se constituiu um “problema nacional” para a caserna, “no momento em
que os militares defrontavam-se com sérias crises”. Temia-se que “gente
importante” tentasse impedir Pelé de servir o Exército. Mas a revista afirma



que Pelé queria se incorporar. “O engraçado é que Pelé não estava,
absolutamente, interessado em deixar de servir à Pátria.”[17]

A imagem do patriota rapidamente lhe foi incorporada. Em 1960, Pelé
foi convidado para ser garoto-propaganda do Instituto Brasileiro do Café no
exterior. Pelos serviços, receberia 50 mil cruzeiros, quantia considerada
“simbólica” pelo jogador, que disse ter assinado o contrato “pelo espírito de
patriotismo”. Ele entendia que “todos os brasileiros que tenham o mínimo de
possibilidade de ajudar qualquer empreendimento para elevar nossa pátria
devem fazê-lo, renunciando a tudo e confiando sempre em melhores dias para
o Brasil”.[18] Enquanto isso, choviam propostas para que Pelé deixasse o
Brasil e fosse jogar na Europa.

Ter o “rei do futebol” entre seus craques, que dispunham, além disso, de
Garrincha e outras grandes estrelas, gerou um clima de êxtase no Brasil para a
disputa do Mundial de 1962. A seleção se preparou de modo tranquilo para a
Copa, que seria realizada no Chile. Não disputou eliminatórias por ter sido
campeã do mundo na edição anterior e jogou apenas torneios regionais.
Reuniu a equipe que disputaria a Copa apenas 50 dias antes da estreia. O
desempenho do time não dava margens a dúvidas sobre sua capacidade: em
32 jogos depois da Copa de 1958, o Brasil ganhou 28, empatou 2 e perdeu
apenas 2. O retrospecto em 1962, na véspera da Copa, era ainda melhor: 11
vitórias em 11 jogos.

Feola deixou de ser treinador em 1961, por causa de uma infecção
intestinal. Ele deu lugar a Aymoré Moreira, indicado por Paulo Machado de
Carvalho, agora já devidamente apelidado de “marechal da vitória” e que
continuaria como chefe da delegação. Abandonando as “inovações” de 1953,
quando treinava a seleção que deu vexame no Sul-Americano, Aymoré
convocou e escalou praticamente o mesmo time de 1958 – inclusive Nilton
Santos, que jogaria a Copa aos 37 anos. Outra mudança foi a saída de João



Carvalhaes, que havia reprovado a maioria dos jogadores brasileiros em seus
famosos testes psicotécnicos. Foi substituído por Athayde Ribeiro da Silva,
que, ao contrário de seu antecessor, era pesquisador e dois anos depois da
Copa escreveria o primeiro estudo brasileiro sobre psicologia esportiva.
Athayde estava mais interessado no equilíbrio emocional dos atletas do que
em sua capacidade de traçar linhas retas. Sua presença se provaria
fundamental, porque a seleção brasileira sofreria um baque psicológico
importante logo na segunda partida da Copa. Mas ainda não chegamos lá.

Pelé perfilado ao se apresentar ao Exército: o garoto campeão do mundo queria “servir à pátria” de qualquer maneira e criou uma saia-justa na
caserna.



O Brasil estrearia na Copa em 30 de maio contra o México, em Viña Del
Mar, com um público “surpreendentemente pequeno”, conforme registra o
Jornal do Brasil. Talvez pelo frio de 12 graus, talvez pelo grande nervosismo
da estreia, a seleção jogou um primeiro tempo apenas razoável. Somente aos
11 minutos do segundo tempo, Zagallo abriria o placar. Pelé fecharia o
marcador aos 28 minutos, “numa jogada pessoal em que revelou todo o
esplendor de seu talento”, comentou o JB.[19] Ao final da partida, os
jogadores estavam evidentemente preocupados. “Todos sabemos de nossas
obrigações”, disse o capitão Mauro, ainda no campo. “Atuações infelizes
como a de hoje não tornarão a acontecer. Confiem todos no Brasil.”[20]

O Brasil, de fato, estava mobilizado para acompanhar a seleção. “A venda
de rádios transistores aumentou 100% por causa do jogo”, informou o JB, e
“todas as atenções se voltaram para a irradiação do jogo, com a consequente
suspensão de qualquer outra atividade, inclusive em Brasília, onde o
presidente da República e o primeiro-ministro suspenderam os seus
compromissos para acompanhar os lances da partida”.[21] Considerando-se
que o Brasil estava no olho do furacão de uma crise institucional, isso não era
pouca coisa. A responsabilidade da seleção, portanto, era imensa.

Veio então o fatídico segundo jogo, contra a Tchecoslováquia, em 2 de
junho. Outra partida duríssima. Aos 27 minutos do primeiro tempo, Pelé deu
um chute forte e a bola pegou na trave do goleiro Schroiff. Em seguida,
sentiu o músculo da virilha direita. Passou o resto do jogo em campo fazendo
apenas número – as substituições não eram permitidas naquela época. A
recuperação do jogador para a partida decisiva contra a Espanha era questão
de segurança nacional – Paulo Machado de Carvalho chegou a fazer promessa
a Nossa Senhora Aparecida. Inútil. Pelé pediu então que lhe dessem uma
injeção de xilocaína, o que o médico Hilton Gosling não aceitou – a
substância que mascara a dor poderia contribuir também para o agravamento



da contusão, que ameaçava até mesmo encerrar a carreira do craque.
Então apareceu a chance para o atacante Amarildo, do Botafogo,

apelidado de “Possesso”, tanto por suas qualidades como jogador quanto por
seu temperamento explosivo – e isso podia significar prejuízo para o Brasil
num jogo cheio de nervosismo contra os espanhóis, cuja seleção era conhecida
como “A Fúria”. O empate bastava aos brasileiros – como em 1950.

O jogo do dia 6 de junho entrou para a história das Copas como um dos
mais controversos. O Brasil levou 1 a 0 aos 35 do primeiro tempo. Já estava
bastante descontrolado antes disso – Amarildo, o substituto de Pelé, errava
muitos passes. No segundo tempo, aos 25 minutos, Nilton Santos fez pênalti
no atacante Collar, quase na risca da grande área. Malandro, deu um passo
para fora da área, com os braços erguidos, como a dizer que não tinha havido
infração. O juiz, o chileno Sergio Bustamante, talvez por estar mal colocado,
deu apenas falta. Muito se discute sobre esse lance até hoje, e há versões
segundo as quais a comissão técnica brasileira teria feito chegar a Bustamante
uma pequena bolada em dinheiro dois dias antes da partida. Anos mais tarde,
o próprio Nilton Santos diria que, se o árbitro tivesse dado o pênalti, o Brasil
não teria sido campeão.

Seja como for, o jogo seguiu, e então brilhou a estrela de Amarildo. Aos
27 minutos, o atacante empatou a partida. E aos 41 marcou o gol da vitória,
depois de um passe de Garrincha, que até aquele momento era apenas uma
pálida lembrança do craque exuberante de 1958. Era um bom presságio,
porque na fase seguinte o Brasil enfrentaria os sempre temidos ingleses.

Em 10 de junho, o mundo saberia que um jogador de pernas tortas era
capaz de ganhar sozinho uma Copa. Garrincha estava talvez no melhor dia de
sua carreira. Jogou em todas as posições do ataque, deixou vários zagueiros no
chão e, fato inédito em sua trajetória, até gol de cabeça ele marcou, abrindo o
marcador aos 32 minutos do primeiro tempo. Os ingleses empataram quatro



minutos depois, mas isso não pareceu abalar ninguém. Aos 8 minutos do
segundo tempo, a avalanche ofensiva brasileira liderada por Garrincha fez o
segundo gol, com Vavá, e cinco minutos depois fez o terceiro, com o próprio
Garrincha. Os respeitáveis ingleses sucumbiram de modo espetacular.

Nas semifinais, em 13 de junho, o Brasil enfrentaria o Chile. Apesar das
óbvias dificuldades de jogar contra os donos da casa, a estrela de Garrincha
mais uma vez fez a diferença, e o Brasil aplicou um 4 a 2, com dois gols do
endiabrado atacante. No final do jogo, aos 39 minutos do segundo tempo,
Garrincha levou um pontapé do zagueiro chileno Eladio Rojas, que passara o
jogo todo tentando parar o brasileiro com a única arma que tinha, a botina.
Garrincha se levantou e, quase como uma brincadeira com seu algoz, deu um
leve chute no traseiro de Rojas. O chileno, com a habitual manha sul-
americana, caiu ao chão como se tivesse levado um tiro. Alertado pelo
bandeirinha uruguaio Esteban Marino, o árbitro peruano Arturo Yamazaki,
que havia ignorado a violência chilena ao longo da partida, expulsou
Garrincha de campo. Ao sair, em meio a vaias, o craque ainda levou, na
cabeça, uma pedrada de um torcedor chileno.

Dor maior, porém, sentiria o Brasil, que já não tinha Pelé, se não pudesse
contar com sua maior estrela na final da Copa, contra a Tchecoslováquia.
Assim, a delegação brasileira movimentou-se intensamente para livrar
Garrincha de uma suspensão que poderia muito bem custar o bicampeonato
mundial. Houve até um apelo para que o primeiroministro Tancredo Neves
enviasse um telegrama à comissão disciplinar da Fifa que julgaria o jogador.
Talvez pela conveniência diplomática, o governo do Peru pediu que o
conterrâneo Yamazaki retirasse a acusação contra Garrincha.

Mas o episódio mais obscuro desse caso foi o desaparecimento do
bandeirinha Esteban Marino,cujo testemunho causara a expulsão de
Garrincha e, se confirmado em julgamento, certamente tiraria o craque da



decisão. Então, João Mendonça Falcão, presidente da Federação Paulista de
Futebol (FPF) e convidado da delegação brasileira no Chile, foi ao hotel onde
estava Marino – árbitro que Falcão conhecia bem, por ser do quadro da FPF –
e lhe ofereceu uma passagem para o Uruguai com uma breve escala em Paris.
Na hora do julgamento da comissão disciplinar, Yamazaki disse que não tinha
visto a agressão de Garrincha e informou que, segundo Esteban lhe relatara, o
caso se resumia a uma mero revide de jogo, sem maiores consequências.
Resultado: Garrincha foi absolvido por 5 a 2 e poderia atuar na final, contra
os tchecos, em 17 de junho.

Liberado para jogar, o craque das pernas tortas entrou em campo com
uma febre de quase 40 graus. Mesmo fora de suas melhores condições,
Garrincha amedrontou de tal maneira os adversários que poucos se atreveram
a tentar tomar-lhe a bola. Como relatou Armando Nogueira:



Jango cumprimenta Garrincha em recepção aos campeões do mundo em 1962: um presidente bem familiarizado com o futebol.

Garrincha para, de estalo, no bico da área. A bola, a meio metro de seus pés.
Chega o primeiro tcheco e, imóvel, fica olhando a bola. Chega o segundo tcheco
e, guardando uma distância de ordem unida, planta-se atrás do colega. Chega
o terceiro tcheco e, tal como os dois da frente, fica olhando a bola, vencido. Se
Garrincha mandar beijar a bola, eles beijam.[22]

Ainda assim, o Brasil levou o primeiro gol, aos 15 minutos do primeiro
tempo, com o craque Masopust. Sem se abalar, a seleção empatou dois
minutos depois, com um gol de Amarildo. No segundo tempo, aos 25
minutos, o meia Zito desempatou de cabeça. E aos 33, Vavá, aproveitando
falha do goleiro Schroiff, fez 3 a 1. Dali para o fim do jogo, a seleção bailou,



já como bicampeã do mundo, transformando o Brasil num país embevecido
com seu sucesso internacional – o ano de 1962 seria marcado também pela
Palma de Ouro em Cannes para o filme O pagador de promessas e pela
apresentação de João Gilberto no Carnegie Hall para mostrar a bossa nova a
americanos enlouquecidos com a música brasileira.

De volta ao Brasil, a seleção foi a Brasília para ser recebida pelo
presidente João Goulart. O bicampeonato mundial não poderia ter vindo em
melhor hora para Jango. Em outubro de 1962, os eleitores iriam às urnas em
eleições parlamentares, municipais e estaduais, e Jango precisava
desesperadamente que seu PTB fosse bem, para contrabalançar a UDN e o PSD

no Congresso. O governo estava paralisado, tanto pela crise econômica
quanto pelos impasses políticos – o gabinete de Tancredo Neves se desfizera
porque os ministros, inclusive o premiê, concorreriam em outubro.

Jango esperava o plebiscito que decidiria pela volta ou não do regime
presidencialista para ganhar os poderes que queria, a fim de implementar seus
planos administrativos e econômicos, principalmente para estabilizar a moeda
e conter a inflação. A consulta popular estava marcada inicialmente para
1965, mas acabou antecipada para janeiro de 1963, e Jango apostou todas as
suas fichas nela.

Ao receber a seleção em 18 de junho de 1962, no Palácio da Alvorada,
Jango não era meramente um político que tentava capitalizar um momento
glorioso do futebol pátrio. Ele tinha bastante intimidade com o futebol.
Havia sido zagueiro do juvenil do Internacional de Porto Alegre,nos anos
1930, e só não continuou no esporte por causa de uma contusão. Mas Jango
caprichou na exploração, pelas necessidades óbvias de sua sobrevivência
política.

Brasília ainda estava em obras. Havia apenas cerca de duzentos mil
moradores na ocasião, espalhados em alguns poucos prédios e pelos



acampamentos para os operários. Muitas das cinquenta mil pessoas que
recepcionaram a seleção vieram de cidades goianas próximas. A multidão
seguiu o carro de bombeiros que levou a equipe em triunfo pelo Eixo
Monumental, e Jango mandou abrir os portões do Palácio da Alvorada. “Não
foi possível impedir que a compacta multidão – que já havia rompido os
cordões de isolamento à chegada da delegação – invadisse os jardins da
residência oficial da presidência da República, onde populares se confundiam
com ministros, senadores e altos funcionários do governo na homenagem aos
bicampeões”, relatou o jornal O Estado de S. Paulo.[23] Aquela onda de
felicidade pátria no coração do poder podia lhe ser muito útil, afinal.

O Correio Braziliense registrou o clima de euforia. “Vocês cumpriram a
promessa de trazer a Copa”, festejou Jango para Nilton Santos e Didi, que
responderam: “Fizemos pelo senhor”.[24] E então o presidente ergueu a taça,
ao lado de Zagallo, como se fosse um integrante da seleção. Essa imagem,
somada àquela em que Jango bebe champanhe na Jules Rimet, segurando o
cobiçado troféu pelas asas,dá a dimensão do envolvimento do presidente com
os efeitos da conquista do Mundial e das expectativas que ele depositava
nisso.

Nas eleições de outubro, de fato, o PTB de Jango foi bem, tornando-se a
segunda bancada do Congresso, atrás apenas do PSD. Isso não significava
necessariamente tranquilidade para governar, porque a tendência dos partidos
conservadores era boicotar seus projetos de reforma social e econômica, e
Jango, ademais, era prisioneiro de sua própria hesitação. Um bom exemplo
disso foi a Lei de Remessa de Lucros. Defendida ferozmente pelo bloco
governista e afinal aprovada, ela não foi sancionada pelo presidente – a lei
acabou promulgada no Congresso sem sua assinatura. Outra frente
importante de oposição a Jango viria dos governos estaduais mais
importantes. São Paulo, com Adhemar de Barros, Minas Gerais, com



Magalhães Pinto, e a Guanabara, com Carlos Lacerda, seriam fonte de
indisposição sistemática com o governo.

Nesse cenário, o Brasil foi às urnas para escolher o presidencialismo, em
janeiro de 1963, por larga margem de votos. O novo gabinete de Jango, agora
com poderes executivos efetivos, refletia sua intenção de atacar os problemas
econômicos sem deixar de fortalecer o chamado “dispositivo sindical” dentro
de seu governo. Como se tratassem de metas inconciliáveis, era bem provável
que Jango fosse obrigado a escolher uma coisa ou outra, mais cedo ou mais
tarde. Enquanto isso, a inflação saltava para 54,8% em 1962, contra 26,3%
em 1960, acentuando a urgência do momento.

O plano de Jango incluía reforma agrária, redução de subsídios à
importação de determinados produtos, corte de gastos em estatais, reforma
administrativa e aumento de impostos para quem ganhava mais. Passava
também por moderar os aumentos salariais e por renegociar a dívida externa,
para reduzir a despesa com o pagamento de juros e melhorar as condições de
investimento do Estado.

No conjunto, o plano de Jango foi rechaçado tanto à esquerda como à
direita. À esquerda, criticava-se a ideia de arrochar salários e também as
negociações com os “imperialistas” estrangeiros; à direita, muitos estavam
ganhando na ciranda financeira alimentada pela inflação e não tinham
interesse em que ela fosse combatida, além de enxergarem em Jango, desde
sempre, o líder de uma república sindical. Em meio a todo esse clima de
radicalização, o golpe militar estava em pleno curso.

O antagonismo foi assumido por Jango já em outubro de 1963. A partir
daí, o presidente tentou inclusive implementar um estado de sítio para conter
as invasões de terra, mas a direita o impediu, por enxergar nisso uma manobra
para obter poderes excepcionais. De fato, tanto de um lado quanto de outro, a
democracia formal estava miseravelmente arruinada. No começo de 1964,



Jango deflagrou um movimento para driblar o Congresso e impor as reformas
de base. O movimento consistia na mobilização popular para anunciar cada
uma das reformas antes de decretá-las. O primeiro comício ocorreu em 13 de
março e ficou conhecido como “comício da Central”, por ter sido realizado
diante da Estação da Central do Brasil. Em meio a um mar de bandeiras
vermelhas e discursos inflamados, mostrados na TV, o evento tinha tudo para
preocupar os conservadores, que já não precisavam de novos argumentos para
defender o golpe. Na ocasião, Jango desapropriou refinarias de petrolíferas
estrangeiras.

Seis dias depois, quinhentas mil pessoas desfilaram pelas ruas de São
Paulo na Marcha da Família com Deus pela Liberdade, uma óbvia resposta a
Jango e uma sinalização de apoio da classe média ao golpe que se avizinhava.
Faltava um estopim, e Jango o acendeu ao apaziguar marinheiros que haviam
quebrado a hierarquia militar e ao comparecer a uma assembleia de sargentos.
Em 31 de março, o general Olímpio Mourão Filho, comandante da 4ª Região
Militar, em Juiz de Fora (MG), mobilizou suas tropas e as deslocou para o
Rio. No dia seguinte, Jango foi de Brasília para Porto Alegre, e então, com as
tropas golpistas já devidamente engrossadas, o presidente do Senado, Auro de
Moura Andrade, declarou o cargo de presidente da República vago. Rainieri
Mazzilli, conforme a Constituição, assumiu, mas tudo foi apenas encenação: a
Constituição já não valia mais, porque os militares estavam no comando.

Começava o período das trevas da história republicana brasileira, marcado
pela megalomania do poder e pela apatia da sociedade. E, como veremos, o
futebol teria papel central nele.
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Anos 1960-1980

As trevas do Brasil e da seleção brasileira

A apatia da sociedade brasileira talvez seja a melhor explicação para o
sucesso fulminante do golpe militar que derrubou João Goulart no início de
1964. Jango acreditou que tivesse algum apoio, como consequência de seu
governo de perfil populista e em razão da suposta penetração nos meios
sindicais. A reação que ele esperava não aconteceu, e os militares tomaram as
rédeas do jogo político mais uma vez na história republicana brasileira.
Contudo, daquela vez, seria diferente: a caserna não estava disposta a ser
apenas uma entidade moderadora.



Em 11 de abril, o Congresso, articulado por lideranças civis identificadas
com o golpe, elegeria o general moderado Humberto de Alencar Castello
Branco como presidente da República, como a indicar que os militares
estavam dispostos a conduzir apenas um processo de transição. No dia 15,
Castello Branco discursou e prometeu entregar o cargo para o presidente que
seria eleito em 31 de janeiro de 1966, conforme o calendário acertado. Mas,
dois dias antes, o “Comando Supremo da Revolução”, formado pelos
ministros militares, baixou o Ato Institucional nº 1 (AI-1), por meio do qual
o Executivo se impunha aos demais Poderes. Estava estabelecida a ditadura,
em nome de uma “situação de emergência” que duraria duas décadas.

Vivia-se o auge da Guerra Fria. O “perigo comunista”, visto como ameaça
à democracia, foi o elemento agregador das forças conservadoras brasileiras,
encorpadas pelos militares, para fazer da queda de Jango um momento de
vitória dos ideais constitucionais – desde sempre a bandeira das Forças
Armadas brasileiras. Foi também o que determinou a precoce ruptura do
processo de transição prometido pela ala moderada dos golpistas.

Até que isso acontecesse, porém, o governo de Castello Branco agiu
rapidamente para debelar a crise econômica, aproveitando-se da exceção
institucional estabelecida. Sem necessidade de acordos políticos, foi possível
tomar medidas extremamente impopulares, como o arrocho salarial – entre
1964 e 1967, os vencimentos pagos na indústria caíram 25%. Houve também
mudanças administrativas e tributárias – muita gente que não pagava Imposto
de Renda, como os jogadores de futebol, passou a ser cobrada com vigor,
inclusive alguns bicampeões do mundo, como Garrincha, Didi, Zagallo e
Nilton Santos. A impopularidade das medidas fez Castello Branco trair sua
promessa de entregar o poder aos civis em 1966, estendendo seu mandato por
mais um ano.

Como resultado das decisões, a inflação, que em 1964 havia chegado a



quase três dígitos (92,1%), caiu para 25% três anos depois, e a economia
brasileira dava sinais de recuperação. Os militares apareciam assim,
subitamente, como uma alternativa administrativa viável – um governo
autoritário, sem necessidade de conchavos políticos para funcionar, era capaz
não apenas de superar as crises econômicas, mas de transformar o país numa
potência internacional. Essa ideia ganhou corpo e alimentou a linha dura do
regime,que não tinha nenhuma disposição de devolver o poder aos civis. Na
esteira disso, o Serviço Nacional de Informações (SNI), criado em junho de
1964, ganhou força e espaço, como costuma acontecer em regimes
autoritários, transformando-se numa instituição de grande autonomia.

Castello Branco cumprimenta Djalma Santos, observados por Pelé e outros jogadores em recepção à seleção que disputaria a Copa de 1966: a
ditadura abraça o futebol.



Ainda havia uma aparência democrática no regime militar recém-
instalado, mas ela rapidamente desbotou. Em março de 1965, houve eleição
direta para prefeito de São Paulo, e o candidato apoiado pelo cassado Jânio
Quadros, Faria Lima, venceu. Como resposta, surgiu uma emenda
constitucional segundo a qual os prefeitos de capitais passariam a ser
nomeados. Em novembro daquele ano, haveria eleições diretas para
governadores em 11 Estados. Na véspera, Castello Branco baixou o AI-2, que
atribuiu ainda mais poderes discricionários ao Planalto, com a desculpa de
proteger a posse dos governadores eleitos, e aproveitou para tornar indireta a
eleição para presidente. A vitória de oposicionistas em Minas e na
Guanabara, ambos apoiados por JK, foi a gota d’água para o AI-3, que tornou
a eleição para governador indireta. Estava preparado o caminho para
institucionalizar e eternizar as Forças Armadas como o próprio Poder
Executivo.

Longe de ser uma ditadura clássica, na qual o poder emana de um único
homem, o regime militar brasileiro foi sempre a acomodação das forças de
pelo menos duas escolas de pensamento dentro da caserna: a linha dura, que
queria se perpetuar no poder, e a “Sorbonne”, em referência aos formados na
Escola Superior de Guerra, apelidada, não sem um traço de ironia, com o
nome da prestigiosa universidade francesa. Naquele momento, a linha dura
estava na dianteira, e o general Arthur da Costa e Silva se elegeu presidente
em 3 de outubro de 1966, em votação no Congresso, como candidato único.

Ainda haveria eleições diretas para o Congresso, em novembro daquele
ano, e a Arena, o partido então formado para dar sustentação ao regime no
Legislativo contra a oposição,aglutinada no Movimento Democrático
Brasileiro (MDB), venceu. A “democracia” do voto foi turvada pelas cassações
em série – mesmo Carlos Lacerda, um dos articuladores do golpe, teve seus
direitos políticos suspensos, depois de ter se unido a JK e a Jango numa frente



civil para se opor aos militares. A ordem foi consolidada na Constituição de
1967, feita sob encomenda para a manutenção das medidas executivas
baseadas em argumentos fluidos e maleáveis como “segurança nacional”.

A margem para o livre exercício da cidadania pelos canais tradicionais
estava se estreitando de modo acentuado. O projeto de transformar o Brasil
numa potência impermeável ao perigo comunista e forte o bastante para
situar-se de modo independente entre os blocos soviético e americano não
poderia prescindir do controle cada vez mais firme da sociedade. Mais que
isso: em “ordem unida”, era chegada a hora de transformar o país, explorando
a suposta força inerente à “brasilidade”, cuja certeza moral era reforçada por
conquistas como a do bicampeonato mundial de futebol. Àquela altura, havia
plena convicção de que o Brasil, esse gigante que agora estava em “boas
mãos”, podia ser conduzido ao Primeiro Mundo – já tinha o melhor futebol
do planeta, para começar.



Garrincha, fumando, na concentração da seleção brasileira para a Copa de 1966: em fim de carreira, mas com aval de Havelange.

Assim, em 1966, a seleção brasileira se preparava para seu “destino
manifesto”, que era ganhar o tricampeonato mundial na Copa da Inglaterra.
O otimismo era óbvio. Pelé e Garrincha, juntos, eram a garantia de que o
Brasil levaria o caneco em definitivo para casa. Naquele momento, porém, a
visibilidade da seleção e a influência popular que ela exercia eram um
patrimônio cobiçado por muita gente. Um dos maiores interessados era João
Havelange.



Pelé, machucado, joga no sacrifício contra Portugal, na partida que eliminou o Brasil da Copa da Inglaterra: o rei foi caçado impiedosamente.

O presidente da CBD tinha planos audaciosos: queria o tri para se eleger
facilmente presidente da Fifa. Assim, tornou a seleção permeável a todo tipo
de pressão durante sua preparação. E o técnico Vicente Feola, de volta ao
comando da equipe, cedeu a essa pressão desde os primeiros instantes.
Convocou inacreditáveis 44 jogadores, para dentre esses escolher 22 – e a
decisão só foi tomada duas semanas antes do início da competição, criando
um clima terrível entre os jogadores. Mesmo depois da confirmação do elenco
que disputaria a Copa, a indefinição sobre qual seria o time principal foi
crucial para comprometer o desempenho da equipe.

Havelange queria Garrincha como titular, para repetir o feito de quatro
anos antes. Mas, àquela altura, o craque já não era nem sombra do grande



jogador que fora. Mergulhado em dívidas e outros problemas pessoais,
sobretudo o consumo excessivo de álcool, Garrincha trocara o Botafogo pelo
Corinthians sem deixar saudades no time carioca que o revelou. Já estava no
final de sua impressionante carreira.

O retrato de um time muito confiante e mal preparado pôde ser visto já
em 1963, quando o Brasil fez uma excursão pela Europa. Foi um momento
para ser esquecido. Em seis jogos, o time perdeu três – um deles foi uma
vexatória derrota para a inexpressiva Bélgica por 5 a 1. Foi essa seleção sem
perfil definido que entrou em campo contra a Bulgária em 12 de julho de
1966, na estreia da Copa. O time venceu por 2 a 0 mesmo jogando mal – os
gols foram de falta, marcados por Pelé e Garrincha.

A violência búlgara tirou Pelé do segundo jogo, contra a Hungria. O time
sentiu a ausência de seu melhor jogador e perdeu por 3 a 1. Mas a seleção
ainda tinha chances de classificação, e Feola tornou a trocar quase o time todo
– começou por tirar Garrincha, que se arrastava em campo. Precisava vencer
Portugal, então uma sensação na Europa, graças ao craque Eusébio. A seleção
portuguesa tinha também outra arma: os pontapés. Pelé foi literalmente
caçado em campo, naquele 19 de julho, em Liverpool, sob o olhar
complacente do árbitro inglês G. McCabe. A seleção dava adeus ao
tricampeonato, com uma campanha semelhante ao vexame histórico de 1934.

“Aquela Copa foi um oba-oba danado”, relatou o zagueiro Bellini anos
mais tarde. “Tudo começou errado. Havia um otimismo exagerado.” Além
disso, as pressões sobre a seleção eram terríveis. Ele contou que, contra
Portugal, Feola lhe disse que foi obrigado a tirá-lo do time. “Querem trocar
nove jogadores. Sou voto vencido”, disse o técnico ao zagueiro, segundo o
relato do jogador, mostrando que Feola atribuiu a terceiros a decisão de
alterar a escalação do time. “Ele (Feola) deixou claro que achava uma
temeridade mudar tanto.”[1]



Àquela altura, porém, com a importância que a seleção havia adquirido
como elemento capaz de mobilizar fortemente as massas, não surpreende que
um técnico articulador como Feola fosse vencido pela força do poder externo
aos vestiários e ao campo de jogo. O resultado dessa interferência foi
desastroso em 1966, mas já àquela altura era um caminho sem volta. A
seleção não era mais uma simples representação esportiva nacional; ela era a
essência brasileira, sua expressão de força, capaz de gerar orgulho patriótico e
nacionalista. No momento em que o Brasil mergulhava nas trevas
institucionais, e os militares viviam uma guerra intestina para saber que rumo
dar ao golpe que haviam perpetrado em 1964, o futebol consolidava-se como
instrumento óbvio dos interesses dentro da malha de poder.

Essa malha ganhava acentuada cor verde-oliva. A política, a partir de 15
de março de 1967, data da posse de Costa e Silva como presidente, só podia
ser feita nos quartéis ou com a bênção dos generais. E foi justamente como
contraponto à política econômica recessiva de Castello Branco que Costa e
Silva deu aval ao desenvolvimentismo defendido por Delfim Neto, seu
ministro da Fazenda. Nacional-desenvolvimentismo, diga-se, porque o
elemento nacionalista era um dos pilares da nova agenda brasileira, opondo-se
ao que o novo governo considerava uma excessiva abertura ao capital
internacional e principalmente aos EUA.

Não seria difícil afrouxar os arreios da economia colocados por Roberto
Campos durante o governo Castello Branco. A inflação, embora ainda alta
em 1966 (38%), já estava em trajetória descendente, e a nova administração
entendia que havia chegado a hora de estimular o crédito para que o país
voltasse a crescer. Já em 1967, o financiamento bancário para as empresas do
setor privado havia aumentado quase 60%, ao passo que a inflação recuara
para 24%. Como resultado, o PIB do Brasil cresceu perto de 5% naquele ano.
A alta de preços era controlada por decreto: quem quisesse fazer reajustes



tinha de pedir permissão ao governo. A presença do Estado na economia,
uma bandeira da esquerda, era afinal empunhada justamente por aqueles que
se diziam paladinos do anticomunismo.

Mas a cor do novo governo era irrelevante, segundo Delfim. O que
importavam eram os resultados, e mais que tudo o que se perseguia era o
crescimento acelerado do país, para levá-lo a um novo patamar de
desenvolvimento. As considerações sociais ou morais das medidas necessárias
para esse fim foram solenemente desprezadas pelo ministro, inaugurando a
fase da tecnocracia no Brasil, em que a política simplesmente inexistia.

Então a política foi feita nas ruas, especialmente pelos estudantes,
monopolizados pela esquerda. Em 28 de março de 1968, no centro do Rio,
em meio a protestos de estudantes por mais verbas para educação e melhores
condições de ensino, o ativista Edson Luís de Lima Souto foi morto por
policiais que vieram reprimir o movimento. O cadáver de Edson tornou-se
um manifesto político, em missa na Candelária. O episódio deflagrou uma
série de protestos por várias capitais do país, levando o governo a ampliar a
repressão, não somente contra os estudantes, mas contra todas as formas de
oposição política que ainda dispunham de algum oxigênio – como a Frente
Ampla de Lacerda, JK e Jango. A resposta militar não reduziu as tensões,
alimentadas inclusive pelos oficiais de baixa patente, descontentes com o
achatamento dos soldos, e pelo início da luta armada, inspirada no
movimento revolucionário cubano e também nos grupos guerrilheiros latino-
americanos. Era necessário apenas um pretexto para a radicalização do
regime. E ele veio na forma de um discurso despretensioso.

Em setembro daquele ano, o jornalista e deputado Márcio Moreira Alves
fez um pronunciamento na Câmara para denunciar a repressão e a tortura.
Sugeriu que os pais impedissem seus filhos de assistir ao desfile de Sete de
Setembro, como forma de protestar. Moreira Alves pediu também que as



namoradas dos oficiais que participavam da repressão os boicotassem até que
o arbítrio acabasse. O pronunciamento não teve repercussão nenhuma,
porque não foi divulgado para os brasileiros comuns, mas mesmo assim os
militares não gostaram nem um pouco e pediram a cabeça do deputado. A
despeito da pressão do governo e da linha dura da caserna, a Câmara se
recusou a suspender a imunidade parlamentar de Moreira Alves, num
movimento surpreendente, em 12 de dezembro. Como se não bastasse, o
Supremo Tribunal Federal mandara soltar mais de oitenta estudantes detidos
por conta das manifestações no país. Ainda havia sinais de vida democrática
no Brasil, mas eles estavam com as horas contadas.

As decisões da Câmara e do Judiciário mostraram ao governo golpista que
o verniz constitucional podia dar espaço para o constrangimento do regime.
Estava na hora de acabar com isso. Em 13 de dezembro, o presidente Costa e
Silva promulgou o Ato Institucional nº 5, marco da vitória do poder
discricionário sobre as tentativas de articulação política que haviam marcado o
início do governo militar. Era o fim da esperança de que pudesse haver
alguma forma de abertura ou de concessão às liberdades democráticas.

O AI-5 jogou o país na escuridão, sem data para acabar. Foi o chamado
“golpe dentro do golpe”, e aquilo que era para ser apenas “exceção”, como
tortura e prisões arbitrárias, passou a ser a norma do regime, criando um
poder paralelo muitas vezes longe do controle oficial, atuando de acordo com
uma agenda de radicalização. O símbolo desse momento era o delegado
paulista Sérgio Paranhos Fleury, que protagonizou a criação do Esquadrão da
Morte, responsável por dezenas de execuções extrajudiciais.

A censura foi imposta de maneira brutal e, em alguns casos, como no
jornal O Estado de S. Paulo, havia censores dentro da redação, numa espécie de
“otimização” do trabalho de impedir que certas informações fossem
publicadas. Na maior parte das vezes, a censura atacava notícias sobre



denúncias de torturas e violações, ou então sobre eventuais divergências
dentro do governo, mas era zelosa também quanto aos costumes dos
brasileiros – o chefe da censura em 1970, Wilson Aguiar, comparou a
pornografia ao terrorismo. Muitos artistas, intelectuais e jornalistas fugiram
do país ou foram presos, gerando na imprensa nacional uma espécie de
unanimidade contra o regime, mesmo entre os jornais que haviam apoiado o
golpe. A partir de março de 1969, estava vetada qualquer menção negativa aos
atos institucionais e decretos.

Naquele mesmo mês, o governo militar decretou a criação do curso de
Educação Moral e Cívica. Compulsório, ele visava a difundir os ideais da
“revolução” de março de 1964, para que as futuras gerações fossem menos
permeáveis às ideias “subversivas”. Textualmente, o curso destinava-se a
“defender os princípios democráticos pela preservação do espírito religioso, da
dignidade do ser humano e do amor à liberdade, com responsabilidade, sob a
inspiração de Deus”, além de defender a “obediência à lei, dedicação ao
trabalho e integração na comunidade”.[2] Dessa iniciativa emanava uma clara
intenção de criar no país uma sensação de unicidade, de harmonia social, sob
a proteção da “mão amiga” do Exército. Com o tempo, o processo se tornaria
mais sofisticado.

Nesse sentido, uma das maiores preocupações dos militares no poder era
com a imagem. Em meio às manifestações contra o governo, em janeiro de
1968, Costa e Silva criou a Agência Especial de Relações Públicas (AERP).
Esse departamento de propaganda surgiu depois de um intenso debate,
dentro do governo, sobre a necessidade de disseminar um perfil positivo do
regime e de seu papel como agregador social. Uma parte dos militares julgava
desnecessário criar mecanismos para demonstrar a “verdade” sobre o governo,
porque, na opinião deles, a “verdade” se imporia por si mesma. Além disso,
esses oficiais entendiam que propaganda política era coisa típica dos regimes



fascistas – e eles, afinal, se consideravam democratas.
Mas havia uma outra ala entre os militares que acreditava na importância

de estimular valores cívicos, para conduzir o país sem divisões a seu destino de
potência. A AERP surgiu como resultado da vitória desse grupo, mas mesmo
assim a agência sempre foi algo que os militares tiveram dificuldade para
assimilar. Talvez até por esse motivo, a AERP foi revolucionária, porque não
inventou um governo que não existia nem negou aquilo que estava cada vez
mais evidente, isto é, a força da repressão; por outro lado, conseguiu
disseminar campanhas centradas em questões comuns, como higiene e
civilidade. Desse modo, diferentemente do que se pode concluir, a AERP não
“dourou a pílula”, isto é, não serviu para abrandar a imagem da ditadura, mas
sim para criar uma atmosfera de harmonia social, encontrada a partir da
consciência do “coletivo”, que daria legitimidade ao regime.

A partir de dezembro de 1968, com a radicalização da ditadura militar
brasileira, a obsessão dos generais era forjar no país justamente a sensação de
legitimidade. Para muitos deles, porém, era incompreensível ter de legitimar
algo que parecia tão inquestionável, isto é, um regime de governo que havia
salvado o país. Em significativo depoimento recolhido pelo jornalista Elio
Gaspari, o general Ernesto Geisel, presidente de 1974 a 1978, disse, a esse
respeito: “Bom era no tempo dos reis. O problema da legitimação era simples.
Depois inventaram esse negócio de povo. O povo. Quem é o povo?
Resultado: de Deus passou para o povo, e agora para o sabre, um sabre
enferrujado”.[3] O “sabre”, nesse caso, era o Exército, e Geisel era um crítico
dos rumos que o regime militar havia tomado, como veremos mais adiante.
Aqui, por enquanto, importa perceber o quanto a questão da aceitação da
ditadura militar era importante para os generais. E o futebol teria papel
fundamental nisso, principalmente com o presidente Emilio Garrastazu
Médici.



Médici chegou ao poder em outubro de 1969, em meio a uma crise de
poder que deu nova margem para que o regime se tornasse ainda mais brutal.
Em agosto daquele ano, Costa e Silva sofrera um derrame. Em seu lugar
deveria assumir o vice-presidente, o civil Pedro Aleixo, conforme a
Constituição em vigor. Mas os chefes das Forças Armadas não entenderam
dessa maneira – e a “defesa” da Constituição, afinal, significava passar por
cima dela quando fosse o caso. Assim, Lira Tavares (Exército), Augusto
Rademaker (Marinha) e Márcio de Sousa e Melo (Aeronáutica) formaram
uma junta militar que governaria o país até a sucessão de Costa e Silva.
Entrementes, trataram de endurecer a repressão, instituindo até mesmo a
pena de morte para os condenados por incitar “guerra externa, psicológica
adversa, ou revolucionária ou subversiva”. A pena nunca foi aplicada, pelo
menos não de modo formal – os porões, no entanto, registraram várias mortes
em decorrência da tortura. Além disso, foi estabelecido o banimento dos
inimigos do regime, que era todo aquele que havia se tornado “inconveniente,
nocivo ou perigoso à segurança nacional”, geralmente julgado de modo
sumário por tribunais militares fechados.

Como resposta, os grupos armados passaram a sequestrar diplomatas
estrangeiros para trocá-los por presos políticos. De certa maneira, era a
admissão de que a luta armada não tinha mais como enfrentar a ditadura,
optando pelas ações que resultassem na libertação de militantes. Em pouco
tempo a guerrilha, que na prática não havia incomodado realmente o regime,
estaria totalmente aniquilada, entre outras razões porque os sequestros não
eram populares – pelo contrário, a ditadura tratava de capitalizar o repúdio
natural a essas ações.

Por outro lado, o Brasil começara em 1968 a sua arrancada rumo ao
“milagre econômico”, rótulo dado ao período de crescimento de dois dígitos
que catapultou a confiança brasileira a níveis inéditos. O casamento entre



autoritarismo paternalista ultrarrepressivo e pujança econômica gerou a
sensação de que o país havia encontrado seu próprio caminho de
desenvolvimento, baseado num nacionalismo tão forte que mais tarde
estremeceu até mesmo a relação com os EUA, seu suposto aliado natural. Foi
esse Brasil que Médici encontrou para governar, em 30 de outubro de 1969.

O gaúcho Médici, representante autêntico da linha dura militar, era
obcecado pela legitimidade popular: “Espero que cada brasileiro faça justiça
aos meus sinceros votos de servi-lo e confesso lealmente que gostaria que meu
governo viesse, afinal, a receber o prêmio de popularidade”, discursou o
general, ao tomar posse.[4] E seu esforço não foi em vão. O atual presidente e
ex-líder sindical Luiz Inácio Lula da Silva, em depoimento dado em 1999 ao
historiador Ronaldo Costa Couto, atestou:

Hoje a gente pode dizer que foi por conta da dívida externa, milagre brasileiro
e tal, mas o dado concreto é que, naquela época, se tivesse eleições diretas, o
Médici ganhava. E foi no auge da repressão política mesmo, o que a gente
chama de período mais duro do regime militar. A popularidade do Médici no
meio da classe trabalhadora era grande.[5]

Médici era bem-visto pelos trabalhadores porque, como Lula lembra, o
Brasil tinha pleno emprego. Some-se a isso, no entanto, a identificação do
general com o futebol, o esporte mais popular do Brasil, e então teremos aí
uma pista da combinação de fatores que tornou o governo Médici aquele que
melhor soube aproveitar o momento e suas próprias características para
atingir o objetivo que qualquer regime de exceção almeja, isto é, criar uma
espécie de cumplicidade com a maior parte da população em torno de seus
projetos de grandeza. Faltava coroar essa relação com a conquista da Copa de
1970, no México, para gerar enfim o êxtase do “instante mágico” que se



configurava na história brasileira.
Médici, que havia sido atacante do Grêmio de Bagé, sua cidade natal, era

um autêntico torcedor de futebol, muito diferente da grande maioria de seus
antecessores, cujo interesse pelo esporte tinha mais de política que de paixão
real. “Médici era fanático por futebol”, relata o cronista Carlos Heitor Cony,
vítima da ditadura, “e não foi armação do regime militar algumas de suas
fotos mais famosas – ouvindo o jogo no radinho de pilha, enrolado na
bandeira nacional por ocasião do tricampeonato e fazendo embaixadas com
alguma perícia, o que revelava intimidade com a bola”.[6]

A soma das duas características – um governo no auge da repressão e um
presidente muito interessado no futebol e em seus efeitos populares – acabou
por transformar a Copa de 1970 na mais paradoxal da história brasileira.
Parte da intelectualidade brasileira, que estava na luta armada ou no exílio,
considerava que torcer pela seleção naquela oportunidade significava
compactuar com o regime. Por outro lado, 1970 marca o momento em que o
Brasil conseguiu formar aquela que é considerada até hoje como a melhor
seleção de todos os tempos – a revista inglesa World Soccer, que concorda com
essa avaliação, disse em 2007 que “a equipe brasileira que venceu a Copa de
1970 com tanto estilo tornou-se um mito, uma equipe para ser vista como a
representante máxima do jogo bonito”.[7] Como não torcer por ela?

A seleção de 1970 criou esse dilema jamais resolvido na alma do
pensamento crítico nacional. Os ganhos do regime militar com o sucesso do
time eram evidentes demais para que a esquerda, que enfrentava o
autoritarismo, não o visse como instrumento do poder; mas, ao mesmo
tempo, a magia de Pelé, Jairzinho e companhia era irresistível. Essa
desconfortável contradição foi abordada por Henfil em O Pasquim. O
cartunista, ele mesmo um intelectual de esquerda, bolou uma historieta em
quadrinhos protagonizada por um pensador crítico da mobilização nacional



em torno da seleção. O personagem lança imprecações contra torcedores
acotovelados diante da TV durante uma partida do Brasil. A sequência, com a
reação do intelectual, dispensa comentários:

Um país inteiro para por causa do futebol, mas não para para resolver o
problema da fome... Este sim é o verdadeiro ópio do povo! Faz esquecê-lo de
que são explorados, subdesenvolvidos... Estou torcendo para o Brasil perder!
Assim o povo voltará à realidade e verá que a vida não é feita de gols, mas de
injustiças... Nossa realidade não é tão infantil como uma jogada como esta de
Pelé invadindo a grande área inglesa e... Pênalti! Pênalti! Juiz filho da mãe!
Pênalti, seu safado![8]

Até a realização da Copa, porém, a seleção brasileira não era depositária
de grande confiança dos torcedores. O fiasco de 1966 provocara uma grande
mudança na condução do time – afinal, João Havelange ainda queria ser
presidente da Fifa e não poderia repetir o fracasso de organização que levou o
Brasil a ser eliminado de modo tão precoce do Mundial da Inglaterra.
Havelange fez então uma escolha surpreendente para ocupar a vaga de
técnico: João Saldanha, que assumiu em abril de 1969.

Saldanha, gaúcho como Médici, era comentarista esportivo de grande
prestígio, chamado de “João Sem Medo” por não ter receio de defender seus
pontos de vista. Mas ele tinha pouca experiência como técnico – havia
treinado o Botafogo em 1957, quando foi campeão estadual. Saldanha fora
ativo militante comunista desde os anos 1940 e ainda guardava forte relação
com o PCB, uma temeridade em plena Ditadura Militar. Mas ele era também
pragmático e, sobretudo, adorava futebol, o que o fez deixar a militância
comunista de lado enquanto treinou a seleção.

A ideia de Havelange, provavelmente, era dar o cargo de treinador da



seleção a um dos principais críticos do time – e assim ele deixaria de ser
criticado. Foi um equívoco, como a história mostraria logo depois, porque a
comoção em torno da seleção e o fracasso de 1966 eram pesadelos muito
maiores do que qualquer um na ocasião poderia medir. O escrete era uma
bomba-relógio prestes a explodir, qualquer que fosse o treinador.

Um ano depois de Saldanha assumir o cargo, a seleção havia passado
pelas eliminatórias da Copa com uma campanha impecável: seis vitórias em
seis jogos, com 23 gols marcados e apenas dois sofridos. A equipe ganhara o
apelido de “Feras do Saldanha”. Mas a imprensa enfatizava que o “clima
emocional” do time estava indo de mal a pior, e a consequência disso foram
alguns resultados desastrosos dentro de campo em amistosos de preparação
para a Copa. No embarque para um jogo contra a Argentina, marcado para 4
de março de 1970, o jornal Última Hora registrou: “Os jogadores quase não
falaram, demonstrando para muita gente que há algo de errado”.[9]

Eram fortes os rumores de demissão naquela oportunidade. Havia
informações de que Dino Sani, então contratado da CBD para trabalhar como
“olheiro” – como são chamados os técnicos responsáveis por observar
jogadores que podem integrar a seleção –, seria seu substituto. Saldanha,
bastante popular entre os torcedores devido a seu trabalho como
comentarista, ironizava a pressão e sugeria que ela era resultado da briga de
outros treinadores por seu cargo: “Sabe como é, eu tenho 75% (de apoio
popular) no Ibope e eles estão brigando pelos outros 25%, contando os rádios
desligados”.[10]

Saldanha era visto como um intruso pelos outros técnicos, que atribuíam
a ele a marca de “temperamental”. Os treinadores mais críticos, e por isso
mesmo vistos como os que mais cobiçavam o cargo de Saldanha, eram Zezé
Moreira, campeão paulista pelo São Paulo em 1970 e que treinara a seleção
em 1954; o irmão de Zezé, Aymoré Moreira, campeão do mundo em 1962 e



que fora substituído por Saldanha após uma série de fracassos em amistosos;
Flávio Costa, marcado pelo fiasco de 1950; e Dorival Knipel, o “Yustrich”,
treinador do Flamengo conhecido por suas declarações e atitudes
intempestivas e sua visceral oposição a Saldanha.

Saldanha também reclamava da imprensa – logo ela, que deveria ser
“domada” pelo cronista-treinador, mas que, em muito pouco tempo, passou a
criticar seu estilo duro e centralizador de trabalhar e revelou o tamanho e a
variedade das interferências externas na seleção. “Segundo essa gente (os
jornalistas), eu sou muito autoritário e autossuficiente, dizem que eu só quero
mandar... Alguns chegam até a perguntar qual é o papel dos dirigentes, já que
só eu apareço em público. O engraçado é que até há pouco tempo a imprensa
reclamava exatamente das interferências dos dirigentes na escalação e na
convocação da seleção”, desabafou Saldanha.[11]

Em pouco tempo, porém, Saldanha isolou-se dentro da seleção. Quando
decidiu cortar da equipe que jogaria a Copa no México o lateral esquerdo
Rildo, do Botafogo, e o zagueiro Scala, do Internacional de Porto Alegre,
ambos por razões médicas, queria fazer o anúncio ao lado do médico da
seleção, Lídio Toledo. Não o encontrou e acabou tendo de dar a informação
sozinho, arcando, simbolicamente, com todo o ônus da medida – os cortados,
sobretudo Scala, fizeram duras críticas ao trabalho do treinador. Outros
jogadores que haviam ficado de fora aproveitaram para atacar o técnico.
Toninho, centroavante do São Paulo cortado por bronquite, assinalou ao
Última Hora:

Acho que o ambiente que Saldanha criou entre os jogadores, depois dos cortes,
vai trazer muitos problemas para a seleção. Fui informado recentemente que
os jogadores não o veem com bons olhos. Todos andam desconfiados do homem
que fala muito e não cumpre a palavra. Aquele negócio de “João Sem Medo”



não existe mais.[12]

Assim, o sucesso de Saldanha à frente da seleção, em termos de
resultados, não escondia os diversos problemas de relacionamento entre ele e
vários integrantes da comissão técnica formada pela CBD, além de rusgas com
jogadores, imprensa e outros treinadores. Essa tensão cresceu até o ponto de
onde não havia mais retorno. Segundo testemunhas, Saldanha começou a
beber demais e a brigar com todo mundo.

Num dos episódios que podem ser considerados como a gota d’água,
Saldanha invadiu a concentração do Flamengo, em 16 de março, para brigar
com Yustrich, que havia chamado o técnico da seleção de “covarde”. O
porteiro do Flamengo disse que Saldanha estava armado, o que ele
posteriormente negou – disse que nem revólver tinha. O confronto foi
evitado, mas Yustrich aproveitou para pedir que os militares tomassem uma
providência contra o desafeto: “Se Saldanha continuar com o mesmo
comportamento que teve até agora, acho que pode haver uma intervenção do
Exército na seleção,como já aconteceu em outros países onde,como no Brasil,
o futebol tem grande repercussão na vida nacional”.[13] Antonio do Passo, o
coordenador da seleção, avisou que a paciência da CBD com Saldanha estava
no fim. No dia seguinte, denunciou-o a Havelange.

Mas Antonio do Passo irritara-se com outra atitude de Saldanha, e os
relatos disponíveis sugerem que essa pode ter sido a real motivação da queda
do treinador: ele decidiu barrar Pelé.

Em 14 de março, três dias antes da demissão de Saldanha, o Brasil
disputou um amistoso com o time do Bangu, e o empate de 1 a 1, além da
exibição fraca, foi motivo para que torcedores e imprensa criticassem
duramente a seleção. Pelé foi um dos mais atacados pelo desempenho
frustrante. A situação era constrangedora, porque Pelé encontrava-se no auge



de sua impressionante carreira. Estava com 29 anos, e já naquela altura era
considerado o maior jogador da história do futebol. Antes da Copa de 1970,
não faltaram expressões de sua magnitude.

Após ter marcado seu milésimo gol, em fevereiro de 1969, Pelé foi
condecorado por Médici – tornara-se “comendador”. Desfilou em carro
aberto por Brasília como um herói. O feito de Pelé virou selo comemorativo.
Em 6 maio de 1970, quando o Brasil já estava em Guadalajara para se
preparar para a Copa, a seleção disputou um amistoso contra um combinado
local, e os cartazes que anunciavam a partida diziam: “Hoy no trabajamos
porque vamos a ver Pelé ”. O craque era o sonho do mundo.

Mas Pelé vinha jogando mal havia algum tempo. Saldanha resolveu tirá-
lo durante o treino para o amistoso contra o Chile, marcado para 22 de março
de 1970, em São Paulo. “Você não anda bem ultimamente”, disse o técnico ao
craque, segundo relato do próprio Saldanha. “Se a fase não é boa, é preciso
esperar. Por isso você sai nesse jogo.”[14] A decisão de Saldanha foi elogiada
por Flávio Costa e Zagallo, que declarou na época: “Pelé, no momento, é
nocivo à seleção”.[15]

Com dois quilos acima de seu peso, Pelé começou a ser vaiado em alguns
jogos da seleção. Em 26 de março, contra o Chile no Maracanã, o jogador
protagonizou cenas indignas de sua fama. Conforme relata a revista Veja da
época:

O marcador do Maracanã estava registrando 1 a 0 para o Chile, quinta-feira
à noite, quando Pelé voltou até o meio de campo, recebeu um passe de
Clodoaldo, driblou um adversário, pôs a bola à frente e começou a correr.
Quando todo o estádio prendeu a respiração, antevendo um lance magistral e,
talvez, o gol de empate, Pelé tropeçou na bola e perdeu a jogada. Interpretando
o desencanto da torcida, o locutor berra impetuosamente, agarrado ao



microfone: “É, torcida, Pelé já não é mais o mesmo”. Será verdade?[16]

Houve ainda duras críticas à renovação de seu contrato com o Santos na
época, por 840 mil cruzeiros novos, ou cerca de 720 mil reais em valores
atualizados, por mais dois anos, para encerrar a carreira no clube que o
projetara. O salário era uma fortuna na época, coisa que a imprensa não
deixou passar em branco. Em charge do jornal Última Hora, Pelé aparece
sentado sobre um saco de dinheiro enquanto dá entrevista na qual pede ao
país que “ajude as criancinhas pobres”, alusão ao discurso que fez quando
marcou seu milésimo gol.[17] E o mesmo jornal, refletindo a sensação mais ou
menos geral, já especulava se aquele não seria o fim da carreira do rei do
futebol:

A ascensão e queda de um ídolo é um fenômeno bastante conhecido. Pelé, o
ídolo que todos pensavam que ia ser eterno, está sentindo nos comentários
desfavoráveis da imprensa e nas vaias e decepções da torcida, que sua imagem
de gênio já não tem o mesmo brilho, ou melhor, a cada jogada infeliz, ela não
se mostra tão nítida como no começo das eliminatórias. Uma pergunta,
entretanto, fica pairando entre as críticas: como estará se sentindo o maior
jogador do mundo [...] enquanto disfarça, com sorrisos tranquilos e respostas
ponderadas, o peso da vaia de seu torcedor mais fiel?[18]

Pelé culpava a imprensa pelas críticas:

Infelizmente, nem a torcida nem a crônica esportiva entendem de futebol e
estão sempre dispostas a descobrir falhas e motivos para a derrota ou o empate.
O torcedor acredita na imprensa e vai a campo para ver goleadas e, se isso não
acontece, ele vaia, é claro. Isso não me afeta porque sinto que estão



influenciados pelos jornais.[19]

Pelé também comentou sobre a possibilidade de ser substituído em algum
momento. Ciente de sua condição extraordinária, o jogador, que se referia a si
mesmo em terceira pessoa, podia fazer demagogia e dizer que, sim, poderia
ser substituído se fosse o caso, embora soubesse que isso jamais iria acontecer.
“Acabou-se a lenda de que todo o time era obrigado a jogar em função de
Pelé”, declarou ele ao Última Hora. “Só Deus sabe quando o meu futebol vai
acabar, mas, quando isso acontecer, serei o primeiro a sair das quatro linhas,
porque inclusive estou financeiramente bem.”[20]

Saldanha estava disposto a tirar Pelé do time muito antes, segundo se
especulou na época, esperando testar Dirceu (Cruzeiro) ou Rivelino
(Corinthians) em seu lugar. Depois de ter sido demitido, o treinador deu uma
entrevista em que detalhou os problemas do jogador:

Pelé, atualmente, tem poucas condições de disputar a Copa do Mundo, e os
homens da comissão técnica e da CBD sabiam disso desde fevereiro do ano
passado. Para mim, Pelé não seria titular da seleção brasileira, apesar de
sabermos que ele é um gênio. Pode jogar boas partidas, mas não está em boas
condições físicas.[21]

Ainda como técnico da seleção, Saldanha deu a explicação que entraria
para a história como seu maior erro de avaliação a respeito de Pelé: o jogador
seria míope, o que limitaria sua capacidade de jogar futebol: “Cheguei a essa
conclusão depois de observá-lo muito tempo, não só em campo, mas no
convívio”.[22] Saldanha passaria o resto de seus dias sendo questionado por
esse diagnóstico, mas o fato é que o próprio Pelé admitiu ser míope, embora
dissesse que isso não o atrapalhava – e quem o acompanhou na Copa de 1970



não teve dúvidas de que Pelé enxergava mais do que toda a seleção brasileira
junta.

O jogador se disse “amigo” de Saldanha e, quando o técnico foi demitido,
lamentou. Um mês mais tarde, porém, Pelé diria que Saldanha “nunca
entendeu coisa alguma de futebol” e que, com Zagallo, a seleção seria muito
melhor.[23] O craque acusou Saldanha de “inventar” na escalação e de se
“apavorar” quando as mudanças não deram resultado.[24] Se “Pelé derrubou
Saldanha”, como cravou o Última Hora, jamais saberemos.[25] Mas o clima
entre o maior jogador de todos os tempos e o técnico da seleção,
definitivamente, não era bom.

Saldanha acabou demitido por Havelange na noite de 17 de março de
1970. No instante seguinte, foi para a rua, chamou os jornalistas de plantão e,
para explicar sua queda, deu a célebre entrevista em que insinuou que Médici
lhe havia imposto a convocação do atacante Dario, então um dos cinco
maiores artilheiros do país. “O senhor escala o seu ministério e eu escalo o
meu time”, respondeu Saldanha nesse diálogo imaginário, que até hoje é
usado como “prova” da disposição de Saldanha de não fazer o jogo da
ditadura. Anos mais tarde, em entrevista ao jornal cearense O Povo, o atacante
Jairzinho, um dos destaques da Copa de 1970 e amigo de Saldanha, afirmou
que o técnico caiu por pressão dos militares: “O que aconteceu foi que a
retirada de Saldanha foi uma decisão política. Nem política, porque era
ditadura, e política não existia. Foi uma imposição do presidente Médici. Foi
um procedimento protocolar da ditadura.”[26] Jairzinho, porém, admitiu
nunca ter ouvido da boca de Saldanha a acusação direta contra Médici.

Há quem diga que Saldanha foi demitido porque se temia que ele
chegasse ao México com uma lista de presos políticos no bolso e fizesse um
discurso contra o regime militar brasileiro para a imprensa internacional. Se
isso fosse verdade, porém, a ditadura não teria permitido nem que Saldanha



assumisse o cargo de técnico da seleção. Além disso, os relatos da época não
autorizam a conclusão de que Saldanha responsabilizou Médici ao ser
demitido. Uma semana depois de cair, o técnico não parecia irritado com o
regime que supostamente o havia derrubado da seleção. A seu pedido, ele foi
recebido em audiência pelo ministro Jarbas Passarinho, a quem entregou uma
proposta de “reformulação do futebol brasileiro”. Passarinho apelou então ao
“patriotismo” de Saldanha, para que evitasse falar mal da seleção e que
superasse suas “mágoas”.

Mágoa quem teve foi Zagallo, o sucessor de Saldanha, devido à versão
consolidada de que foram as pressões de Médici as responsáveis pela queda do
técnico. “Ele [Saldanha] saiu pelas cagadas que fez. Essa é a verdade. E eu
entrei no lugar dele. E tem muita gente que quer me tirar o mérito. Quiseram
dizer que eu peguei o time montado”, disse Zagallo à Folha de S.Paulo em
1995.[27] No depoimento, afirma que Médici nunca impôs Dario, embora,
segundo especulações na época em que o atacante foi convocado por Zagallo,
houvesse o “desejo” do presidente. O próprio Dario, espertamente,
capitalizava a suposta predileção de Médici por ele. “Minha responsabilidade
é grande, pois represento o Atlético e sua torcida, além de ter a honra de ser o
preferido do presidente Médici”, declarou a O Estado de S. Paulo.[28] A família
do atacante agradeceu ao presidente após sua convocação por Zagallo. Num
desabafo, uma tia de Dario afirmou: “Ninguém queria o Dario na seleção. Se
não fosse o presidente Médici pedir, ele nem seria convocado. Foi o
presidente quem ajudou ele.”[29]

Zagallo repele a insinuação de que sucumbiu a alguma pressão da
ditadura a respeito de Dario. “O Dario foi artilheiro por onde passou. Se o
Médici tivesse feito a imposição, se isso fosse verdadeiro, o Dario seria titular,
ou, pelo menos, ficaria no banco. Ele não ficou nem no banco.”[30] De fato,
mesmo Dario sabia que era um mero coadjuvante na melhor seleção brasileira



de todos os tempos. Pouco antes do início da Copa, ele disse estar muito
satisfeito por apenas viajar com a seleção.

Se Médici queria Dario, não estava sozinho. O próprio Saldanha admitiu,
em março, que muitos torcedores estavam pedindo o centroavante atleticano.
Com ou sem pressão de Médici para a convocação de Dario, porém, o fato é
que a demissão de Saldanha chegou a ser tratada claramente como uma
“intervenção branca do governo federal no escrete”, conforme registrou a
revista Placar em março de 1970.[31]

No Planalto, havia uma mobilização explícita das autoridades por causa
da crise na seleção, e isso não dizia respeito necessariamente à escalação de
um ou outro jogador, mas à imagem da equipe e ao efeito que traria para o
ânimo dos brasileiros. Jarbas Passarinho declarou que o clima ruim em torno
da seleção era prejudicial ao país. Pouco antes de um encontro com
Havelange, em 18 de março, Passarinho disse que não seria “omisso” e
anunciou que cobraria explicações sobre a crise na equipe brasileira.

Um dia depois, Passarinho disse que o governo federal decidira não
intervir na CBD, mas afirmou que estava disposto a “devassar” a entidade para
apurar “denúncias de corrupção” feitas por Saldanha, sem especificar quais.
Ele diria, posteriormente, que não ameaçou intervir na CBD, apenas usou de
“coação afetuosa”. O ministro da Educação reunira-se com Médici para
discutir os problemas da seleção e, no mesmo instante, Havelange conversava
no Planalto com os chefes do SNI, general Carlos Alberto da Fontoura, do
Gabinete Militar, João Baptista de Oliveira Figueiredo, e do Gabinete Civil,
João Leitão de Abreu. Ao final daquele dia, Passarinho declarou que “a
discórdia nesse campo (a seleção brasileira) abala profundamente a opinião
pública do país”.[32] Logo, era preciso transformar a seleção num modelo de
ordem e disciplina.

O resultado dessa preocupação não tardou a se manifestar, e o alvo da



intromissão do governo era Havelange. “João Havelange não é mais o todo-
poderoso presidente da CBD”, afirmou o Última Hora. “Ele apenas dirige,
provisoriamente, uma entidade que vai entrar em rigoroso balanço, tendo de
submeter à aprovação do governo cada um de seus atos.”[33] Especulava-se na
época que Havelange escolhera Zagallo porque, em meio a tanta pressão
externa, podia controlá-lo. Assim, o novo técnico passou a ser visto não
somente como subserviente a Havelange, mas também ao governo.

As opções táticas de Zagallo, por outro lado, irritavam profundamente
uma parte da imprensa, sobretudo a de São Paulo. O meia Rivelino, adorado
por jornalistas paulistas, foi preterido – Zagallo preferia Gérson e Paulo
César, dois jogadores que ele dirigira no Botafogo e que atuavam de modo
semelhante. A decisão de não escalar o atacante Tostão junto com Pelé, por
terem “características semelhantes”, também foi vista como um erro – o
mesmo que já havia sido cometido por Saldanha. Um medíocre empate em 0
a 0 com o Paraguai, em 12 de abril, no qual Tostão e Rivelino não jogaram
(Rivelino nem ficou no banco), foi o suficiente para deflagrar a especulação
sobre a queda também de Zagallo. Em novo empate sem gols, dessa vez
contra a Bulgária no Morumbi, em 26 de abril, Zagallo foi bastante vaiado.
Havia enorme desconfiança de que, com Zagallo no comando, o Brasil não
ganharia nada.

Três dias depois, o Brasil disputaria um amistoso contra a Áustria, no
Maracanã. Dizia-se que Havelange estava decepcionado com o técnico e já se
especulavam nomes para substituí-lo, como o de Yustrich e o de Oto Glória,
que fora treinador do esquadrão português na Copa de 1966 e que havia sido
convidado pela CBD antes de Zagallo – mas exigiu independência total, o que
Havelange não podia dar. Mesmo dentro da seleção, alguns jogadores
comentavam abertamente a crise, como o cruzeirense Wilson Piazza. Ele
criticou Zagallo por fazer modificações táticas de última hora no time, sem



avisar os jogadores, e atacou a atitude de colegas da seleção, sem dizer quais.
“Só nome não ganha jogo, é preciso garra, força de vontade, disciplina tática”,
declarou.[34] Era o fantasma de 1966.

Esse clima se refletia em praticamente todo o país. O ceticismo em
relação à seleção que disputaria o título mundial no México era equivalente ao
que cercou a equipe que jogou a Copa de 1954, sob a sombra da tragédia
épica de 1950. Alguns jornais, como O Estado de S. Paulo, já se antecipavam e
diziam que uma derrota na Copa não seria inteiramente desastrosa, porque
serviria para alterar “estruturas viciadas em antigos erros, nos planos tático,
técnico e administrativo”. Uma vitória, por outro lado, seria tão
surpreendente, dadas as circunstâncias, que só poderia ser explicada pelas
“virtudes do jogador brasileiro, valorizadas a partir de 1958”.[35]

O governo federal era parte atuante dessa pressão. Em avaliação sobre
Zagallo, Passarinho mostrou que o Planalto não só estava atento ao
desempenho da seleção, como fazia coro às críticas segundo as quais o técnico
estava cometendo erros, num evidente despropósito, que só pode ser atribuído
ao papel especial que o futebol tinha na administração Médici. “Zagallo está
acertando”, observou o ministro.

Sua teimosia inicial em manter Paulo César na ponta esquerda era apenas a
necessidade de uma afirmação pessoal. Agora, ele já sabe que Rivelino é o
homem certo para a posição. É bom saber que, também pela esquerda, se faz
gol. [...] Vejo com bastante otimismo a evolução da seleção. Zagallo já
descobriu o time. [...] Toda a torcida não podia admitir que Tostão e Rivelino
ficassem de fora.[36]



Médici conversa com o técnico Zagallo, os preparadores físicos Parreira e Coutinho e o craque Pelé, às vésperas da Copa de 1970: um general e
seu exército.

Na entrevista, o ministro, que demonstrou “interesse visível”em discutir
“muitos pormenores da formação da equipe brasileira”, reiterou que a Copa
era “uma questão nacional importante neste momento”, e disse que o Brasil
poderia ganhá-la se ocorressem “as transformações iniciadas no time”.[37]

Com a responsabilidade de representar o Brasil no momento em que o
regime militar apostava no sucesso da seleção para afirmar seus projetos de
grandeza, a equipe, pressionada até o limite também por seus próprios
problemas internos, começou a disputar a Copa em 3 de junho, em
Guadalajara, contra a Tchecoslováquia. Foi uma exibição de gala. O time saiu
atrás – os tchecos fizeram 1 a 0 logo aos 11 minutos de jogo –, mas não



demorou a impor sua impressionante superioridade. Pelé, o míope, quase
marcou um gol do meio-campo – a bola passou a milímetros da trave do
desesperado goleiro tcheco Viktor, num dos diversos lances geniais de Pelé na
Copa. O resultado de 4 a 1 mudou o humor da crônica esportiva brasileira, e
logo apareceram comentários segundo os quais a seleção estava confirmando o
triunfo de um “estilo de jogo” muito peculiar, o brasileiro, sobre os duros
esquemas táticos europeus. Era o resgate do “verdadeiro futebol brasileiro”.

Foi também uma vitória com os esperados efeitos políticos. A imprensa
destacava, por exemplo, que o triunfo da seleção poderia aliviar os problemas
de Médici na sucessão indireta dos governos estaduais – o presidente impôs
diversos nomes, segundo ele mais identificados com os “ideais da revolução”,
contrariando interesses dentro da Arena. A seção “Sumário”, coluna de
bastidores políticos da Folha de S.Paulo, deu conta, em 6 de junho, que a
goleada sobre os tchecos havia sido “um refrigério, um bálsamo mesmo para
as mágoas e chagas que o problema sucessório nos estados havia provocado
nas almas sensíveis e sempre desejosas dos próceres da política nacional”. E o
texto segue:

Saibam todos que Pelé, Jair e Rivelino, com os tentos que marcaram,
conseguiram esvaziar boa parte dos descontentamentos a que aludíamos e
deram ao presidente Médici uma colaboração valiosíssima. [...] Realmente,
tudo leva a crer que, se a seleção brasileira levantar a Copa do Mundo, o
acontecimento terá repercussões profundas para o país, dentro e fora dele. Na
esfera interna, nem se fala. [...] As metas de uma administração dependem das
metas nos campos esportivos. No caso brasileiro, essa interdependência é ainda
mais profunda, de vez que nosso esporte, o futebol, está entranhado nas dobras
mais íntimas da alma popular [...]. Por isso mesmo o governo do presidente
Médici andou bem em emprestar apoio ao nosso selecionado que peleja nos



gramados estrangeiros.[38]

Jairzinho passa como quer pela defesa da Tchecoslováquia, na estreia da seleção na Copa de 1970: vitória com efeitos políticos.

A estrela do jogo contra os tchecos, porém, não havia sido nem Pelé nem
Jairzinho, que fez dois gols, mas o meia Gérson. E ele se machucou aos 28
minutos do segundo tempo, tornando-se desfalque para a duríssima partida
seguinte, contra os ingleses – que Médici qualificou de “fregueses de
caderno”. Paulo César substituiu o meia, e o Brasil acabou vencendo o duelo,
em 7 de junho, com um gol solitário de Jairzinho, após jogada sensacional de
Tostão. O retrato do jogo, muito mais difícil do que previra o presidente
brasileiro, foi uma defesa impossível do goleiro inglês Gordon Banks, ainda



no primeiro tempo, depois de uma cabeçada certeira de Pelé. Era a prova da
resiliência inglesa, mas os brasileiros a dobraram. E Médici capitalizou,
mandando um telegrama à delegação brasileira no qual enviava seu “comovido
abraço de torcedor” e elogiava a “demonstração de técnica, serenidade,
amadurecimento, inteligência e bravura”.

O terceiro jogo brasileiro foi complicado. A seleção da Romênia explorou
bastante as falhas da defesa do Brasil e endureceu a partida e as pretensões
brasileiras de permanecer em Guadalajara, ao lado da calorosa torcida local, o
que só ocorreria se o time terminasse em primeiro lugar em sua chave. Mas o
Brasil acabou vencendo por 3 a 2 e foi enfrentar o surpreendente Peru, do
técnico brasileiro Didi – o mesmo Didi bicampeão do mundo – nas quartas
de final, em 14 de junho. O treinador do Peru havia revoltado alguns
jogadores brasileiros por fazer críticas ao estilo de jogo do Brasil, criando um
certo clima para a partida. Mas o jogo transcorreu em relativa tranquilidade, e
a seleção fez 4 a 2, passando à semifinal. Dessa vez, Médici não mandou
telegrama – preferiu telefonar pessoalmente à comissão técnica da seleção e,
conforme os registros da época, mandou cumprimentar os jogadores e lhes
dizer que confiava em “nossa vitória final”.

A semifinal seria contra o pesadelo uruguaio.
O Brasil não enfrentava o Uruguai numa Copa do Mundo desde o

Maracanazo. Em retrospectiva, a seleção brasileira não tinha com o que se
preocupar. Nos 17 jogos entre as duas seleções desde então, o Brasil vencera
10 e perdera somente 3, sem falar que o Brasil sagrara-se bicampeão do
mundo e era a principal força do futebol mundial, enquanto o Uruguai entrara
havia anos em franca decadência. Mas o Uruguai não era um adversário que
se podia medir pelas estatísticas, e sim pelo imaginário popular, que não
respeita normas racionais nem argumentos sóbrios. E o desempenho
brasileiro no início do jogo, em 17 de junho, refletiu essa insegurança.



O Uruguai saiu na frente com Cubilla, aos 19 minutos do primeiro
tempo, e passou a fazer faltas para truncar o jogo e irritar o Brasil – Pelé
chegou a dar uma cotovelada num zagueiro uruguaio, para revidar a violência
adversária; o juiz espanhol José María Ortiz de Mendibil não viu. Uma
mexida tática de Zagallo deu resultado: ele colocou o volante Clodoaldo mais
à frente, na função que era de Gérson, muito marcado, e foi dele o gol de
empate, aos 44 minutos da etapa inicial. O segundo tempo se desenrolou com
a mesma dificuldade, mas, aos 31 minutos, Pelé, Tostão e Jairzinho trocaram
passes, e Jair, que viria a ser o artilheiro da Copa, desempatou. Rivelino ainda
faria o terceiro, aos 44 minutos, afastando o fantasma do Maracanazo,
classificando o time à final e levando a torcida brasileira à loucura – relatos
dão conta de que, nas comemorações pelas avenidas de São Paulo, quem não
estivesse comemorando efusivamente era xingado de “uruguaio” e intimado a
festejar.

Naquele mesmo 17 de junho, quarenta guerrilheiros que o governo
Médici trocara pela vida do embaixador alemão Ehenfried Anton Theodor
Ludwig Von Holleben, sequestrado por um grupo armado no dia 11,
embarcavam para o exílio na Argélia, sem que isso fosse digno de qualquer
atenção dos brasileiros. Pelo contrário: ao mesmo tempo em que negociava
com os guerrilheiros, o governo militar tratou de jogar a opinião pública
contra os grupos subversivos, sugerindo que a comoção causada pelo sequestro
entre os jogadores da seleção poderia prejudicar o desempenho do Brasil na
Copa. Em sua Primeira Página de 17 de junho, a Folha de S.Paulo dizia:
“Notícias do México dão conta da perturbação que a notícia do sequestro
provocou no ambiente do nosso selecionado. Pelé, Rivelino e outros jogadores
manifestaram-se, condenando o ato terrorista”.[39] As “notícias” a que a Folha
se referiu eram, na verdade, uma nota oficial do Ministério do Exército:



Causou profundo impacto na seleção a notícia chegada ao México sobre o
sequestro do embaixador alemão. Pelé, Brito, Rivelino, Clodoaldo e outros
craques lamentaram que maus traidores e criminosos venham a quebrar a
tranquilidade e o entusiasmo da seleção. Lamentaram nossos craques que os
terroristas, a serviço de países comunistas, tentem com atos criminosos atingir
um país amigo.[40]

A ideia do regime era mostrar que os terroristas eram os desagregadores
do Brasil, no momento em que os brasileiros se uniam em torno do ideal de
fazer deste um grande país, com vitórias nas áreas social, econômica e
esportiva. Em telegrama a Médici, o chefe da delegação brasileira, brigadeiro
Jerônimo Bastos, deu o tom da manipulação do episódio, procurando mostrar
que os perpetradores do “ato desumano” eram diferentes do “grande povo
brasileiro”. O território entre o “Brasil bom” e o “Brasil ruim” estava
perfeitamente demarcado. Na mesma Primeira Página em que registrava a
chegada à Argélia dos militantes esquerdistas soltos e banidos do país em
troca da vida do embaixador alemão, a Folha dizia que o goleiro Félix, titular
da seleção, estava com “saudades do Brasil”.

O embalo cívico era dado pela marchinha que dizia “Noventa milhões em
ação/Pra frente Brasil/Salve a seleção!/De repente é aquela corrente pra
frente/Parece que todo o Brasil deu as mãos/Todos ligados na mesma
emoção/Tudo é um só coração!/Todos juntos, vamos!/Pra frente Brasil,
Brasil/Salve a seleção!”. A música resumia tão bem o projeto do governo
Médici que muitos ainda pensam que o presidente foi o autor da marchinha.
Na verdade, ele foi, no máximo, um contribuinte involuntário: o autor da
letra, Miguel Gustavo, na época famoso compositor de jingles publicitários e
sambas, usou uma frase do presidente que teria sido dita nas tribunas do
Maracanã durante um jogo do Brasil. A música foi a vencedora de um



concurso promovido pelos patrocinadores da Copa. No entanto, a exemplo do
slogan “Brasil: ame-o ou deixe-o”, o “Pra Frente Brasil” é visto até hoje com
um hino feito por encomenda da ditadura, uma lenda que resiste ao tempo.
Afinal, tudo o que interessava ao regime estava lá: a ideia de unidade nacional
(“todos juntos, vamos”), o fim das divergências com vista a um objetivo
comum (“parece que todo o Brasil deu a mão”), a paixão pelo país e pelo
brasileiro que o representava (“tudo é um só coração”) e a ordem de avançar,
de um movimento “pra frente”, numa só “corrente”.

Nesse ritmo alucinante de ufanismo, a seleção foi disputar a final da Copa
contra a Itália, que se classificara depois de uma semifinal épica contra a
Alemanha. Médici, que vivia dando palpites sobre os resultados dos jogos da
seleção, arriscou um sobre a decisão: 4 a 1. No dia do jogo, em 21 de junho, a
Folha de S.Paulo estampou o prognóstico presidencial na manchete de sua
página esportiva. Vencer era, portanto, uma determinação do presidente,
conforme noticiou o Estado: “No Palácio do Planalto, não se admite a
hipótese de derrota”. E ninguém perdia tempo em Brasília na tarefa cívica de
respeitar a ordem do presidente: “A recepção de terça-feira, no Palácio do
Planalto, quando o presidente homenageará os jogadores e dirigentes do
nosso selecionado, já está sendo preparada. E, respondendo à pergunta se
alguma coisa mudaria no programa caso o Brasil perdesse, os assessores
presidenciais respondem apenas: ‘O Brasil vai ganhar’”.[41]



Torcedores festejam a vitória do Brasil na final da Copa do México: o tricampeonato pegou um país em processo de integração.

E ganhou mesmo, numa partida que confirmou toda a enorme
superioridade do Brasil naquela época, a despeito das confusões e da
desconfiança atávica. O Brasil venceu por 4 a 1, conforme predissera Médici,
selando o “momento mágico” do país. A taça Jules Rimet, criada em 1929 e
batizada com esse nome em 1946, em homenagem ao corajoso fundador da
Fifa, tinha um dono definitivo: o Brasil tricampeão do mundo.

O significado disso tudo transcendia, e muito, o campo esportivo. O
futebol abreviou dramaticamente as diferenças entre o público e o privado.
Médici fez essa leitura ao dar a cada jogador, por meio da Caixa Econômica
Federal, um cheque de 25 mil cruzeiros (o equivalente hoje a 20 mil reais),
numa atitude que não mereceu reparos à época, apesar da evidente



irregularidade. Por razões semelhantes, o então prefeito de São Paulo, Paulo
Maluf, teve de responder a processo – ele mandara dar, à custa dos cofres
públicos, um Fusca a cada jogador tricampeão, o que a imprensa da época
qualificou adequadamente de “demagogia”.

Alguns tricampeões também tentaram se aproveitar da situação. Por meio
do capitão Carlos Alberto, eles pediram a Médici que desse um “jeitinho” de
poupá-los do pagamento de impostos sobre seus salários e providenciasse
solução para alguns “problemas de alfândega” – problemas que, aliás, se
repetiriam depois da conquista da Copa de 1994, como veremos. A imprensa
não registra se esses pedidos foram atendidos, mas são a prova de que futebol
e poder público começavam a caminhar de mãos dadas de modo até então
inédito no Brasil.

Um dos aspectos mais importantes do momento era a formalização da
integração nacional pela via do futebol. Construído desde a década de 1930
pelo regime varguista, esse fenômeno foi definitivamente sacramentado na
Copa de 1970. O governo militar não tardou a perceber o potencial disso: em
maio de 1969, a administração Costa e Silva criou a Loteria Esportiva,
incluindo nela jogos de todo o país,o que obrigava o apostador a se interessar
pelo que acontecia em outros estados. No mesmo ano, o governo pediu que a
CBD elaborasse um campeonato realmente nacional, o que se confirmou em
1971, logo após a conquista do tri. A disputa substituiu o “Robertão”, como
era chamado o Torneio Roberto Gomes Pedrosa, estabelecido pelas
federações do Rio e de São Paulo em 1967, mas que, em sua maior edição,
incluiu apenas times de São Paulo, Rio, Minas, Paraná e Rio Grande do Sul.
Em 1968, sob pressão da CBD, o campeonato passara a ter como prêmio a
Taça de Prata e incluir um time da Bahia e um de Pernambuco.

Dessa maneira, o Brasileirão surgiu e foi ficando cada vez mais
condicionado aos projetos governistas, e o principal sintoma disso foi o



inchaço progressivo da disputa: em 1971, jogaram 20 times; em 1972, 26; em
1973 e 1974, o número quase dobrou, indo para 40; em 1975, foram 42; em
1976, o total cresceu para 54; em 1977, jogaram 62 times; em 1978, o número
subiu para inacreditáveis 74; em 1979, com a ditadura em crescente desgaste,
o Brasileirão atingiu seu pico, com 94 times. Era a época do bordão “onde a
Arena vai mal, um time no Nacional”, que algumas fontes atribuem ao
almirante Heleno Nunes, então presidente da CBD, e outras dizem se tratar de
manifestação popular. Pouco importa: a acomodação política permitiu que
times sem nenhuma expressão, como o Leôncio (Bahia) e o Fast (Amazonas),
entrassem em campo para disputar o principal torneio do futebol tricampeão
do mundo.

O Campeonato Brasileiro foi assim a consequência óbvia do crescimento
do certame, mas também claramente respeitou o discurso de integração
nacional do regime. Essa integração foi enormemente facilitada pela
consolidação da TV como veículo de informação e entretenimento. Pela
primeira vez a Copa do Mundo, evento de maior interesse dos brasileiros, foi
transmitida ao vivo, materializando a tal “corrente pra frente”. Fernando
Pedreira, em artigo para O Estado de S. Paulo, resumiu o impacto disso:

Mas o campeonato mundial de futebol de 1970 deve ficar como um marco
importante ainda por um outro motivo. A febre futebolística dos brasileiros já
é secular. Nenhum outro campeonato anterior, entretanto, terá atingido o que
este atingiu em matéria de atenção e participação públicas. E a razão disso é a
transmissão ao vivo, via satélite. [...] Não deixa de ser significativo que o
Brasil entre assim na era da comunicação eletrônica pelo caminho do futebol. O
que esta Copa está nos dando em termos de participação coletiva e de vibração
popular é fruto, em boa parte, dos milagres da técnica moderna. O que
experimentamos agora é uma espécie de ante-sala do mundo contemporâneo.



[...] O que nos dão as transmissões do México é uma dimensão nova da
realidade, na escala própria da era eletrônica. Os fatos podem ser os mesmos,
mas a consciência que temos deles é outra e outra é a reação coletiva. Jogamos
cada um dos jogos no México à medida que vão sendo disputados. Somos
milhões de participantestestemunhas que antes chegavam apenas como
notícias.[42]

Além da ampliação do drama do futebol pela via da TV, a transmissão
reformou o caráter “nacional” do país em construção pelo regime militar: 16
estados da federação, além do Distrito Federal, receberam as imagens da
Copa. Ao testemunhar um jogo da seleção pela TV, o torcedor de São Paulo
sabia que, naquele exato momento, outro torcedor fazia exatamente como ele
no Rio Grande do Norte. Era como se todos os brasileiros estivessem no
estádio. Esse “sentido de proximidade” é próprio do futebol, como salientou o
pensador francês Alain Touraine em artigo na Folha de S.Paulo por ocasião da
Copa de 1998, na França. Touraine diz que, “na sociedade capitalista
contemporânea, que acelera a produção de um sistema, gerando isolamento e
desenraizamento, o futebol produz relações de proximidade e identificação
entre pessoas que, em muitos casos, encontram-se espalhadas pelo mundo”.
[43] Com a televisão, esse potencial é elevado praticamente ao infinito e,
levando-se em conta o fato de que a transmissão ao vivo era uma novidade
tecnológica excitante, é praticamente impossível dimensionar exatamente a
explosão de sentimentos que a Copa de 1970 proporcionou aos brasileiros. A
propaganda oficial do governo explorou isso. Numa peça da Agência Especial
de Relações Públicas (AERP) veiculada pela TV em março de 1970, que
mostrava um gol de Tostão pela seleção brasileira, dizia-se que o futebol e a
vida se equivaliam: “O sucesso de todos depende da participação de cada um”.
[44]



Outro aspecto da conquista no México, como consequência, foi a
confirmação da vocação brasileira para cumprir os projetos
nacionaldesenvolvimentistas, com o objetivo de transformar o Brasil em
potência internacional, de acordo com o ponto de vista do regime militar. A
imprensa conservadora refletiu isso, ao dizer que a vitória no México provava
que, com disciplina, o talento brasileiro floresceria. Novamente, o articulista
Fernando Pedreira resumiu essa ideia no jornal O Estado de S. Paulo:

Mais do que em qualquer outro país, o futebol é, entre nós, uma profunda
paixão nacional. [...] Já não somos apenas o país do Carnaval, de que falava
Jorge Amado há 30 ou 40 anos. Somos o país do futebol, o que é certamente um
progresso. [...] A seleção brasileira de futebol mostrou ser a mais bem treinada e
amparada, a que dispunha de melhor preparo físico e tão disciplinada e
consciente de seus deveres quanto as que mais o fossem. Preservamos as
qualidades brasileiras, mas livramo-nos de alguns defeitos que pareciam
características inalienáveis da alma nacional: a improvisação, a
irresponsabilidade, a indisciplina, o individualismo. País do Carnaval? Nem
tanto. Com um pouco de sorte, uma Copa do Mundo pode ser ganha na base
da improvisação e do virtuosismo. Mas, para jogá-la como jogamos, é preciso
que a nação tenha chegado a um grau de maturidade e seriedade – e até de
riqueza material – que o Brasil talvez tenha atingido.[45]

A disciplina de perfil militar, já exaltada como importante para recolocar
o país nos trilhos, foi considerada um pilar do tricampeonato. O preparador
físico da seleção de 70, Admildo Chirol, disse que “não foi só o preparo físico
e técnico” o responsável pela conquista, “mas o comportamento disciplinar
perfeito – horários e programas a cumprir com a máxima seriedade”.[46]

Mesmo a composição da comissão técnica da seleção já denotava o desejo de



militarizar a seleção. O chefe da delegação era Jerônimo Bastos, um major-
brigadeiro. Seu assessor imediato era Roberto Câmara Lima Ipiranga dos
Guaranys, um major. O supervisor era Cláudio Coutinho, um capitão.
Participaram também da preparação Raul Carlesso, tenente, e Kleber
Camerino, capitão. Essa tendência se acentuaria dramaticamente nas duas
Copas seguintes.

Não haveria triunfo sem a dedicação harmoniosa e ordenada dos
brasileiros – essa era a mensagem que o governo militar tratara de explorar.
No discurso da vitória na Copa, depois de aparecer enrolado na bandeira
nacional e de levantar a Taça Jules Rimet ao lado dos campeões do mundo,
Médici capitalizou:

E identifico, na vitória conquistada na fraterna disputa esportiva, a
prevalência de princípios que nós devemos amar para a própria luta em favor
do desenvolvimento nacional. Identifico no sucesso de nossa seleção de futebol a
vitória da unidade e da convergência de esforços, a vitória da inteligência e da
bravura, da confiança e da humildade, da constância e da serenidade, da
capacitação técnica, da preparação física e da consistência moral. Mas é preciso
que se diga, sobretudo, que os nossos jogadores venceram porque souberam ser
uma harmoniosa equipe, em que, mais além que a genialidade individual,
afirmou-se a vontade coletiva. Neste momento de vitória, trago ao povo
minha homenagem, identificando-me todo com a alegria e a emoção de todas
as ruas, para festejar, em nossa incomparável seleção de futebol, a própria
afirmação do valor do homem brasileiro.[47]

A conquista da Copa vitaminou o regime para a eleição direta de 1970,
que renovaria o Congresso e serviria, nos cálculos de Médici, para demonstrar
o apoio popular à ditadura e para dizer aos críticos – sobretudo os do exterior



– que o país vivia em clima de liberdade. Sem querer correr nenhum tipo de
risco, no entanto, o governo intimidou a oposição, mudou as regras eleitorais,
multiplicou a prisão de supostos dissidentes e a perseguição a quem pudesse
criticar o regime, como a Igreja Católica. A Arena venceu o pleito contra o
MDB por larga margem, mas houve muitos votos em branco e uma acentuada
abstenção, o que de certa maneira serviu como “voto de protesto” contra a
ditadura. Nada disso pareceu abalar Médici, calçado por uma palpável
popularidade e pela destruição espetacular da luta armada – entre 1969 e
1972, os principais líderes e movimentos de guerrilha foram anulados, com
exceção do episódio do confronto no Araguaia, que durou até 1974.

Desse modo, Médici pôde deslanchar seu projeto nacional-
desenvolvimentista, que fez a dívida externa crescer 90% entre 1971 e 1974.
Além do endividamento, outro aspecto perverso do crescimento brasileiro foi
a alta concentração de renda, criticada na ocasião pelo Banco Mundial. Os 5%
mais ricos tiveram sua participação na renda total do país aumentada de
28,3%, em 1960, para 39,8%, em 1972. Nesse período, a participação dos
50% mais pobres caiu de 17,4% para 11,3%. Apesar disso, a sensação era de
vantagem para todos, porque o emprego cresceu a 4,3% anuais entre 1968 e
1973, contra uma expansão demográfica de 2,9%. Não havia unanimidade
sobre a ideia do ministro Delfim Netto de que era necessário, primeiro, fazer
o bolo crescer, com fortes investimentos no setor de infraestrutura, para
depois dividi-lo.





Médici ergue a taça Jules Rimet, conquistada pela seleção no México: o comandante exibia o símbolo da pujança nacional.

Já por volta de 1972, com uma nova vitória eleitoral da Arena em disputas
municipais, começou a boataria sobre a sucessão de Médici. Cogitou-se até
mesmo a prorrogação do mandato do presidente, baseado na presunção de
que sua popularidade poderia ser um sustentáculo importante para a travessia
que o país fazia. Afinal, estava ficando cada vez mais evidente, na
mentalidade da linha dura entre os generais, que a ditadura era a essência do
progresso brasileiro verificado desde 1964. Dessa maneira, Médici foi o
primeiro presidente da ditadura a ter pleno controle de sua sucessão. E ele
escolheu o general Ernesto Geisel.

Então presidente da Petrobras, Geisel era irmão de Orlando Geisel,
ministro do Exército e um dos mais fortes generais do regime, senão o mais
forte. Orlando era o nome natural de Médici para a sucessão, mas sua saúde
precária mudou os planos. Ernesto era considerado “castelista”, isto é, ligado à
linha moderada do ex-presidente Castello Branco, ala que vinha se
articulando para voltar à presidência e tinha o propósito de fazer a transição
do país para o regime democrático, de modo “lento, gradual e seguro”. Com
Geisel, trabalhou intensamente o general Golbery do Couto e Silva, que se
tornaria seu braço direito e que costuraria a abertura democrática. Golbery
tratou de buscar apoio do empresariado a Geisel. Outro importante
personagem da sucessão foi o general João Baptista de Oliveira Figueiredo,
então chefe do SNI, que permaneceria no cargo com Geisel e viria a sucedê-lo.

Nesse ambiente, ocorreu o chamado “choque do petróleo”, quando os
países do Oriente Médio exportadores do produto decidiram reduzir sua
venda, em protesto contra o apoio dos EUA a Israel na Guerra do Yom Kippur
(1973). O preço do petróleo subiu mais de 300% e pegou o Brasil em cheio,
porque a maior parte do produto consumido no país era importada. Uma das



consequências da crise foi a criação do Proálcool, o programa de criação de
veículos movidos a álcool, em 1975. Outra foi a encruzilhada dos projetos
econômicos brasileiros: o governo militar teve de fazer a escolha entre reduzir
drasticamente a taxa de crescimento do PIB ou manter o endividamento
externo cada vez maior para sustentar a expansão nos níveis em que estava. O
Brasil fez a segunda opção – ou seja, esperava pagar a conta do petróleo com a
continuidade do crescimento econômico alucinante.

Com o projeto de fazer a abertura sem comprometer a economia, Geisel
seria eleito em janeiro de 1974, no Colégio Eleitoral – uma novidade imposta
pela Constituição de 1967. Ele assumiria a presidência em 15 de março,
enfrentando a “anticandidatura” de Ulysses Guimarães, líder da oposição que,
com seu gesto, queria denunciar a farsa da “democracia” no regime militar. A
oposição explorava também a questão da concentração de renda, como um
efeito perverso do “milagre econômico”, e Geisel tinha a intenção de atacar o
problema, tido como essencial para a abertura. E a linha dura boicotaria seu
projeto de fazer a transição. A máquina montada dentro do Estado pelo braço
repressor do regime acabaria fazendo estragos consideráveis na hierarquia das
Forças Armadas, porque deu poder de vida e morte a oficiais de patente
inferior, que não tinham de prestar contas a seus superiores formais. A
abertura seria uma forma de frear esse estado de coisas, que desagradava boa
parte dos generais brasileiros. Assim, o governo Geisel começaria sob pressões
diversas e com perspectivas econômicas bastante incertas – não é à toa que,
dois anos depois, Médici confidenciaria a Figueiredo que entregara a Geisel
um “rabo de foguete”.

O Brasil, naquele momento, também se preparava para mais uma Copa
do Mundo. O desafio seria dessa vez na Alemanha, e a seleção foi montada
sob o signo da militarização já insinuada em 1970. A exploração do sucesso
da equipe e do futebol em geral pela ditadura ganhou contornos praticamente



oficiais, numa relação de intensa reciprocidade com os cartolas. Um dos
aspectos que azeitaram essa ligação foi a penúria dos principais clubes
brasileiros, que pode ser resumida pela crise do Santos.

O clube, a exemplo de outras agremiações tradicionais, como o Botafogo
e o Cruzeiro, enfrentava colapso financeiro. Famoso no mundo todo devido à
geração capitaneada por Pelé, o clube passou a cobrar, depois de 1958, um
cachê superior ao da seleção brasileira para disputar amistosos no exterior –
eram US$ 30 mil, enquanto o Brasil ganhava US$ 10 mil. Mas o Santos
endividou-se de modo dramático e, além de submeter o time a um ritmo
alucinante de jogos amistosos nos cinco continentes para arrecadar dinheiro,
recorreu a Médici, visto como a “esperança”. Ou seja: por sua má
administração, o mais requisitado time do planeta foi levado a depender da
boa vontade do presidente da ditadura, que, por gostar de futebol e
instintivamente compreender a dimensão do esporte para o brasileiro, não se
ausentava naquelas questões. Se isso ocorreu com o poderoso Santos, é
possível imaginar que muitos outros clubes de menor projeção tenham
igualmente recorrido ao mesmo expediente de buscar ajuda de políticos e do
governo da ditadura, fortalecendo os laços promíscuos entre os dois lados.

Em 1972, a CBD promoveu a Taça Independência, ou Minicopa, um
evento para celebrar os 150 anos da Independência do Brasil. O torneio foi
feito sob encomenda para o governo Médici, que participou na ocasião de
vários desfiles e festas para lembrar a data e revigorar sua administração. Com
uma gigantesca cobertura de TV, os jogos foram disputados em vários pontos
do país, de Manaus a Porto Alegre, com a clara intenção de explorar a
grandeza do Brasil.

O time ainda era basicamente o da Copa de 1970, mas sem Pelé, apesar
dos apelos do governo para que jogasse. A seleção venceu o torneio, mas a lua
de mel com a torcida e a crônica esportiva terminaria aí. Zagallo continuava



como técnico, agora com amplos poderes para montar a seleção conforme
mandava a mais moderna técnica. Os tempos eram realmente outros – para
começar, Geisel, ao contrário de Médici, não gostava de futebol. Zagallo, ao
que parece, também não: criou uma seleção brasileira que de brasileira mal
tinha o nome.

Pelé se aposentara da seleção em junho de 1971, depois de dois jogos
emocionantes, contra a Áustria, no Morumbi, e contra a Iugoslávia, no
Maracanã.Menos pelo resultado (dois empates),e mais pelo significado,os
dois jogos entraram para a história pelas homenagens ao rei. Pelé despediu-se
de um Maracanã com 138 mil torcedores que gritavam “fica, fica, fica”.
Outros jogadores, como Tostão e Gérson, também não estariam mais no
time.

Mesmo assim, a seleção montada para jogar a Copa da Alemanha era, no
papel, muito boa. Algumas estrelas eram o goleiro Leão, o zagueiro Luís
Pereira, o meia Ademir da Guia e o atacante Leivinha, todos do ótimo
Palmeiras daquela época, que havia sido bicampeão brasileiro em 1972 e
1973. Contava ainda com a experiência de Rivelino, Paulo César Caju, Piazza
e Jairzinho, remanescentes da Copa de 1970. Mas a equipe não inspirava
confiança e faltava organização. Fez uma sofrível excursão pela Europa em
1973, em que perdeu, para a Itália, uma invencibilidade de 36 jogos.

Na ocasião, num jogo contra a Escócia, o clima entre os jogadores e o
resto do mundo era o pior possível, e os atletas resolveram fazer uma greve do
silêncio, no chamado “Manifesto de Glasgow”, em que a imprensa brasileira
era avisada de que não poderia mais fazer entrevistas com ninguém da seleção.
Os jogadores foram incentivados por um dos supervisores do time, Cláudio
Coutinho, que anos mais tarde se tornaria técnico da seleção. O movimento
durou pouco – foi logo abandonado por pressão da CBD. A seleção voltou ao
Brasil e fez mais uma série de jogos ruins, entre os quais empates em 0 a 0



com Grécia e Áustria.
A seleção foi para a Alemanha disputar a Copa sem que Zagallo tivesse

mostrado a cara de seu time. Isso ficaria claro logo na estreia, em 13 de junho,
no Waldstadion, em Frankfurt. O Brasil ficou no 0 a 0 contra a Iugoslávia,
mostrando um futebol retrancado, a título de “modernidade”. A equipe levou
duas bolas na trave, e o goleiro Leão foi o destaque. Zagallo achou o resultado
bom e disse que outro empate, contra a Escócia, também seria, o que dá a
dimensão de seus equívocos. A revista Veja notou:

O irresponsável aglomerado de particulares que não se sabe bem por que
usavam todos o mesmo uniforme amarelo no Waldstadion pode até, de zero em
zero, continuar sua cambaleante trilha em direção à final; de qualquer forma,
no meio desse caminho alguma coisa se perdeu. A não ser que os jogadores
resolvam mandar ao diabo as ordens do técnico e sua comissão, e decidam
finalmente pôr em prática o esporte bretão tal como o povo o concebe.[48]



O técnico Zagallo desce do avião sob escolta após a eliminação da seleção na Copa de 1974: hostilidade da torcida começou bem antes.

Os jogadores, obedientes, não se rebelaram, e a seleção empatou com a
Escócia por 0 a 0 em 18 de junho. Zagallo conseguira outra façanha: pela
primeira vez na história, a seleção passara dois jogos seguidos sem fazer gols
em uma Copa. Já naquela altura, o discurso confiante do técnico brasileiro
contrastava com o clima hostil entre os torcedores no Brasil. Uma marchinha
foi composta para recepcionar Zagallo quando aquela seleção voltasse: “Todo
mundo de espingarda na mão/esperando o seu Zagallo descer do avião...”.

Com os resultados, o Brasil precisaria vencer seu terceiro jogo, contra o
modestíssimo Zaire, por três gols de diferença para superar a Escócia e
continuar na Copa. Apenas isso já seria um vexame, mas o constrangimento
maior foi ver o sofrimento do time contra os africanos – o placar necessário
para a classificação foi obtido somente aos 39 minutos do segundo tempo,



com um gol de Valdomiro. O mesmo time do Zaire havia sido goleado pela
Iugoslávia por 9 a 0.

Nas quartas de final, o Brasil caiu na chave de Alemanha Oriental,
Holanda e Argentina. A Holanda era uma das principais favoritas ao título,
apresentando ao mundo o curioso “Carrossel” (chamado também de “Laranja
Mecânica”), esquema tático em que todos os jogadores de linha defendiam e
atacavam, tendo como referência o genial Cruyff. Uma inovação do técnico
Rinus Michels nunca mais repetida por nenhuma outra seleção. O retrancado
Brasil obteve dois bons resultados – bateu os alemães por 1 a 0 e os argentinos
por 2 a 1 – e enfrentaria a Holanda pela vaga na final da Copa.

Os holandeses tinham vantagem no saldo de gols e jogariam pelo empate,
o que foi menosprezado por Zagallo: “A vantagem da Holanda é muito
pequena. Basta um gol da seleção brasileira e ela acaba instantaneamente”.[49]

O técnico do Brasil não demonstrou o menor respeito pelo time sensacional
que sua seleção enfrentaria. Na véspera, admitiu desconhecer o “Carrossel” e
disse que a Holanda era “muito tico-tico no fubá” e pouco futebol, “que nem
o América dos anos 50”.[50] E Zagallo esbanjava otimismo, por ser o técnico
tricampeão do mundo e por confiar no seu planejamento tático, inalcançável
para os pobres mortais.

O Brasil até fez um bom começo de jogo, em 3 de julho. Mas logo foi
envolvido pelo “Carrossel”, e no segundo tempo, em apenas 15 minutos, o
jogo estava resolvido: 2 a 0 para os holandeses, e a seleção brasileira poderia
ter saído de campo com uma goleada histórica. Mesmo após o jogo, Zagallo
não deu o braço a torcer: “A seleção brasileira é tricampeã do mundo.
Estamos por cima”.[51] Arrancou gargalhadas dos jornalistas. Apático, o time
disputou o terceiro lugar contra a Polônia e perdeu por 1 a 0, encerrando a
melancólica participação de um time montado para empatar, renunciando às
tradições brasileiras. A derrota revelou o que já se insinuava desde a vitória no



México: a geração mágica dos anos 1950 e 1960 não existia mais, e o futebol
brasileiro dos anos 1970, a despeito de todo o ufanismo em torno dele,
apontava uma entressafra de craques fora de série que levaria anos para ser
superada. Ou seja: havia um abismo imenso entre o discurso do Brasil como
potência e a prática de suas limitadas capacidades, coincidentes com a
acelerada depauperação do país.

Era algo semelhante ao que acontecia com o governo militar. O cenário
imediato ainda era razoável, com uma economia que esbanjava números
invejáveis no hemisfério, mas havia sinais evidentes de fragilidade, como o
endividamento externo e as pressões inflacionárias. Restava ao regime lutar
para não desgastar ainda mais sua imagem – já de olho no que a história diria
dos militares no futuro.

Assim, disposto a dar alguma aparência democrática ao processo de
transição que julgava conduzir, o governo Geisel permitiu o acesso da
oposição à TV para fazer campanha nas eleições legislativas de 1974. E o
resultado alarmou o governo: o MDB obteve 59% dos votos válidos para o
Senado, no pleito que renovou apenas 22 cadeiras, e ficou ligeiramente atrás
da Arena na Câmara, com 48%. A oposição foi bem nos grandes centros,
cada vez mais sensíveis ao engasgo do “milagre econômico”.

Ao mesmo tempo em que Geisel procurou afrouxar aos poucos as amarras
do regime, como quando suspendeu a censura ao jornal O Estado de S. Paulo, a
situação ameaçava desencadear um recrudescimento dos porões da ditadura, a
essa altura fora do controle direto do Planalto. Em outubro de 1975, ocorreu
um dos episódios marcantes desse momento: o assassinato do jornalista
Vladimir Herzog, então diretor de jornalismo da TV Cultura. Suspeito de
ligações com o PCB, Herzog foi levado ao DOI-Codi (Departamento de
Operações de Informações – Centro de Operações de Defesa interna) paulista
e lá foi torturado e morto. Os agentes do governo simularam um



enforcamento, mas o cenário armado era tão grosseiro que ampliou o clima de
estupefação e indignação da sociedade paulistana. A classe média
intelectualizada e a Igreja Católica reagiram e promoveram um ato na
Catedral da Sé para repudiar a violência do governo e homenagear Herzog.
Milhares de pessoas compareceram, apesar da ameaça de repressão do
secretário da Segurança Pública de São Paulo, o coronel Erasmo Dias,
autêntico representante da linha dura recalcitrante.

Estava claro que o poder paralelo instalado nas forças de segurança
paulistas estava disposto a resistir à abertura imposta por Geisel. O presidente
afastou o comandante do ii Exército, Ednardo D’Avila, sob cujas bênçãos
atuavam os agentes da repressão, e colocou em seu lugar o general
Dilermando Gomes Monteiro, que liquidou a tortura no DOI-Codi.

Ao mesmo tempo em que atuava para neutralizar a ala radical dos
militares, Geisel procurou também conter a onda oposicionista, que ganhava
terreno a cada movimento de abertura. A derrota eleitoral acachapante em
1974 não foi bem digerida no Planalto, e o presidente resolveu não dar nova
chance nas eleições municipais de 1976. Restringiu a propaganda política na
TV, com a famosa “Lei Falcão” – que autorizava somente a foto, o nome e o
número do candidato –, prejudicando diretamente os candidatos do MDB.
Apesar disso, a oposição voltou a vencer, obtendo maioria nas Câmaras de 59
das cem maiores cidades do país. O aparente descontrole do regime sobre as
instituições que, bem ou mal, estavam formalmente funcionando e das quais
dependia a chancela para medidas autoritárias, foi seguido do surgimento do
terrorismo de grupos de direita, ligados à linha dura militar. Os alvos dos
atentados eram grupos de vanguarda da luta democrática, como a Igreja
Católica e a Ordem dos Advogados do Brasil.

No ano seguinte, 1977, o governo baixou o chamado “Pacote de Abril”,
uma série de medidas casuísticas que visavam complicar ainda mais a vida dos



candidatos de oposição. Inventou-se a figura do senador “biônico”, isto é,
eleito de modo indireto, para impedir que o MDB fizesse maioria no Senado.
Além disso, bastava maioria simples para aprovar emendas constitucionais,
restabelecendo o poder legislativo da enfraquecida Arena. Por outro lado, a
proporcionalidade de votos foi alterada de modo a dar mais peso para o eleitor
do Nordeste, menos permeável à mensagem oposicionista. Por fim, o
mandato do presidente da República foi estendido para seis anos, e todos os
governadores de estado seriam escolhidos de modo indireto em 1978. Tudo
isso com o Congresso fechado por Geisel, em 1º de abril, com base no AI-5.

Assim, o ano de 1978 foi marcado pela ambiguidade de um governo
disposto à abertura, mas apegado aos velhos instrumentos autoritários para
realizá-la. Naquele ano, o Planalto abriu diálogo com entidades como
Associação Brasileira de Imprensa e Conferência Nacional dos Bispos do
Brasil, além de líderes do MDB. O objetivo era traçar a estratégia para a
abertura concertada com vários setores da sociedade, sem risco de ruptura
institucional. Entrementes, a linha dura articulava sua candidatura à
presidência na figura do ministro do Exército, Sylvio Frota, general que dizia
temer um levante comunista e via infiltração vermelha no governo, acusado
por ele de “complacência criminosa” com a subversão. Geisel o afastou em
outubro de 1977, sem consultar o Alto Comando, o que foi a grande
demonstração de força do presidente e a prova de que ele estava disposto a
restaurar a hierarquia na caserna, como fundamento da abertura política.
Diante dessa determinação, Frota, que esperava a sustentação da velha linha
dura militar, percebeu que o apoio minguava.

Assim, em 1978, ano da escolha do novo presidente da República, era
claro que o processo estava inteiramente na mão de Geisel, que havia
escolhido João Figueiredo, chefe do SNI, como seu sucessor, com a garantia de
que a abertura seria levada adiante. Como consequência da liberalização



relativa, consolidou-se naquele momento um movimento sindical bastante
bem articulado, liderado por Luiz Inácio da Silva, o “Lula”. Em maio, ele
promoveu uma “greve branca” – novidade na época, criada para fugir à
repressão policial –, em que os 2.500 funcionários da Saab-Scania, em São
Bernardo, entraram na fábrica de caminhões, bateram o ponto e cruzaram os
braços. O movimento foi imitado por meio milhão de trabalhadores em
outras indústrias da Grande São Paulo, dando notoriedade a Lula e aos
metalúrgicos. Lula foi considerado a face do “novo sindicalismo”, que o
governo enxergava como interlocutor adequado, por não ser comunista.

A flexibilização do regime promovida por Geisel tinha, desse modo, duas
faces: apontava a abertura democrática, mas não abria mão de ter as rédeas do
processo em nenhuma das esferas da vida nacional, como ao exercer influência
direta na CBD, entidade privada que gerenciava o futebol, numa óbvia
confusão de papéis. Em 1974, João Havelange afinal conseguira se eleger
presidente da Fifa. No ano seguinte, ele deixaria a CBD em circunstâncias
pouco claras – há relatos segundo os quais ele estaria na mira do SNI – e seria
substituído pelo almirante Heleno Nunes, então presidente da Arena no Rio.
Não poderia ter sido mais claro o gambito. Com Nunes, o Campeonato
Brasileiro passou a ter quase uma centena de clubes, com evidentes objetivos
políticos, como já vimos. Parte dos jornalistas esportivos da época já discutia o
“fim do futebol brasileiro”.

A expressão “fim do futebol brasileiro” significava muitas coisas, mas
sobretudo era uma referência à penúria dos clubes e à falta de jogadores
excepcionais – comparando-se com a modernidade dos times europeus, que
começavam a nadar em dinheiro e a atrair os melhores atletas do mundo, o
Brasil enfrentava de novo o complexo de vira-latas. Foi sob esse peso que
Oswaldo Brandão foi escolhido por Heleno Nunes para dirigir a seleção
brasileira nas Eliminatórias da Copa de 1978. Bicampeão brasileiro pelo



Palmeiras, Brandão era conhecido por ser disciplinador e motivador. Com seu
comando, a seleção teve bom desempenho em torneios preparatórios em
1976, marcados pela estreia de um novato meia do Flamengo chamado
Arthur Antunes Coimbra, o “Zico”. Mais tarde, com algum exagero, ele seria
comparado a Pelé, talvez mais por causa da nostalgia do grande craque do que
propriamente por suas qualidades, que não eram poucas.

Diante da escassez de bons jogadores, Zico surgiu como um facho de luz
ainda capaz de honrar as tradições brasileiras no futebol. Mesmo assim, seu
perfil de certa maneira simbolizava o momento vivido pelo país e pelo futebol
brasileiro em particular: menino franzino de subúrbio, ele foi transformado
em atleta vigoroso em pouco tempo, graças às técnicas disponíveis de
estimulação muscular, nutrição e tratamento hormonal. Entre 1969 e 1974,
cresceu 17 centímetros e engordou 13 quilos. Foi chamado de “craque de
laboratório”, apelido que mal ocultava a crítica aos efeitos da tecnologia, tão
admirada pela ditadura, sobre o espírito do futebol brasileiro. Afinal,
“biônicos” eram os jogadores europeus.

Em fevereiro de 1977, logo no primeiro jogo das Eliminatórias da Copa,
o Brasil empatou em 0 a 0 em Bogotá, e Brandão pediu demissão – ele já
vinha sendo criticado publicamente por integrantes do governo, como o
ministro da Educação, Ney Braga. O Brasil de Brandão ainda apostava no
toque de bola dos jogadores brasileiros para envolver os ferrolhos defensivos
europeus, mas aparentemente o Brasil deixara de produzir, em número
suficiente, atletas capazes de fazer esse papel. Assim, ganhava terreno a
sensação de que era preciso definitivamente render-se às evidências de que a
Europa jogava um futebol mais eficiente, e vencer passou a ser obsessão, razão
pela qual Brandão foi substituído pelo “moderno” Cláudio Coutinho. Foi o
estertor, já insinuado com Zagallo em 1974, do futebol brasileiro que
encantou o mundo entre o final dos anos 1950 e o início dos 1970.



Coutinho possuía alguma experiência na seleção. Fora supervisor nas
Copas de 1970 e 1974 e treinara o time olímpico que chegou em quarto lugar
nos Jogos de Munique, em 1976. Com diplomas universitários nas áreas de
Educação Física e Administração, Coutinho, aos 38 anos, rebatia com vigor
as acusações de que era muito novo para comandar uma seleção tão
problemática como a brasileira. Dizia ter contato com técnicos europeus e que
tinha assimilado tudo o que havia de mais recente nas estratégias de
preparação e de montagem de uma seleção. Assim, introduziu no linguajar
dos técnicos expressões como “overlapping” (jogada de transição) e “ponto
futuro” (para onde deveria ser lançada a bola em ação coordenada com outro
jogador, que se deslocaria para esse ponto). O termo que resume a visão que
Coutinho possuía do futebol, e que de certa maneira resiste até hoje, é a
“polivalência”. Para atuar na seleção, um jogador teria de ser bom o bastante
para desempenhar mais de uma função, com acentuada obediência tática.
Talvez seja isso que justifique a opção de Coutinho por Chicão, um grosseiro
meia do São Paulo, e não por Falcão, o estelar meia do Internacional.

Com esse arsenal de novidades e controvérsias, Coutinho assumiu a
seleção para o resto das Eliminatórias e classificou o time sem grandes
dificuldades – a mesma Colômbia que derrubara Brandão levou de 6 a 0 do
Brasil de Coutinho no Maracanã. O relativo ânimo com os bons resultados,
porém, não resistiria aos primeiros passes trocados na Copa de 1978, na
Argentina.

O Brasil estreou contra a Suécia, em 3 de junho, com um modesto 1 a 1.
O jogo foi marcado por um curioso e polêmico lance: nos últimos instantes da
partida, um escanteio para o Brasil foi cobrado, e Zico empurrou para as
redes, mas o árbitro galês Clive Thomas anulou o gol – ele alegou que o jogo
havia terminado, com a bola no ar. Depois, em 7 de junho, o Brasil
enfrentaria a Espanha e sofreria para empatar em 0 a 0 – o lance mais agudo



do jogo foi uma bola que o zagueiro Amaral, do Guarani, salvou em cima da
linha.

Com os resultados, a seleção foi para o último jogo, contra a Áustria, com
a obrigação de vencer para se classificar à fase seguinte. As críticas ao futebol
fraco e defensivo da seleção se multiplicavam, e o almirante Heleno Nunes
resolveu intervir. Mandou que Coutinho escalasse Jorge Mendonça
(Palmeiras) e Roberto Dinamite (Vasco) e fizesse o time atacar. Mandou
também tirar o zagueiro Edinho (Fluminense), que vinha jogando
improvisado na lateral esquerda, substituindo-o por Rodrigues Neto
(Botafogo).

Dinamite, considerado hoje o maior jogador da história vascaína, nem no
banco havia ficado até então. O titular era Reinaldo, um genial atacante do
Atlético Mineiro, que se notabilizou por comemorar seus gols com o braço
erguido e o punho cerrado, que lembrava o gesto dos integrantes do
movimento marxista americano Panteras Negras, símbolo radical do
movimento de defesa dos direitos dos negros nos anos 1960. Era um franco
desafio ao regime militar, vindo de um jogador de futebol que se deixara
fotografar com um livro de Lênin na mão. Mas Reinaldo vinha de uma série
de cirurgias em seus joelhos, uma das quais feita no mesmo ano da Copa.
Assim, ele não estava na plenitude de sua forma e, de uma hora para outra,
Dinamite virou titular, graças à ação da CBD. E foi dele o gol salvador da
vitória contra os austríacos, em 11 de junho.

O triunfo, porém, não foi suficiente para classificar o Brasil em primeiro
lugar na sua chave, que – sinal dos tempos – ficou com a Áustria, pelo saldo
de gols. Assim, a seleção caiu na chave da Argentina na fase seguinte, ao lado
de Peru e Polônia. E a equipe começou bem, fazendo 3 a 0 sobre o Peru em
14 de junho, com bom futebol de Dirceu (Vasco), que marcou dois gols. Em
seguida, no dia 18, o adversário seria a temida Argentina. Em um jogo



truncado, no qual o Brasil perdeu algumas chances de vencer, o resultado de 0
a 0 não surpreendeu. A definição da vaga para a final ficaria para a última
rodada. O Brasil enfrentaria a Polônia, e a Argentina jogaria contra o Peru. A
classificação seria decidida no saldo de gols. Pela tabela, a seleção brasileira
jogaria horas antes, às 16h45 do dia 21 de junho, enquanto os argentinos
entrariam em campo às 19h15 – portanto, já sabendo quantos gols teriam de
marcar para seguir na Copa.

E então ficou claro, se alguém ainda tinha alguma dúvida, que o futebol
havia se tornado, definitivamente, instrumento de afirmação de poder
nacional para países sob regime ditatorial. Para os generais argentinos, ganhar
a Copa em casa era um dever cívico, cujo cumprimento se daria pelos meios
que fossem necessários – muito além do campo esportivo.

Dois anos antes da Copa, a Argentina havia sofrido um novo golpe de
Estado, com o retorno dos militares ao poder para mais uma ditadura. O
general Jorge Videla tornou-se presidente e deflagrou um dos períodos mais
sangrentos da história do país. Em 1978, cerca de vinte mil pessoas haviam
desaparecido em consequência da repressão à oposição – até o final do regime
militar, em 1982, o total chegaria a trinta mil. A zelosa administração
espalhou mais de quinhentos centros de detenção e tortura pelo país. Por
outro lado, a Argentina vivia um bom momento na economia. Dizia-se que
os argentinos podiam ir ao exterior e, ao saber o preço de algo em uma loja,
respondiam: “Deme dos” (quero dois). O sentimento de potência levou o
governo argentino a desafiar o Chile por causa do Canal de Beagle, antiga
disputa de fronteira, e os dois países quase entraram em guerra bem no ano da
Copa.

O Mundial de futebol era crucial nesse projeto nacionalista. Sob
fortíssima censura, a imprensa argentina não pôde noticiar que os gastos com
a Copa, previstos em US$ 70 milhões, haviam chegado à casa dos US$ 700



milhões, em parte graças à corrupção endêmica proporcionada pelo regime
militar. Nada disso importava: a cada triunfo argentino no campo de futebol,
Videla era aplaudido por multidões enlouquecidas nos estádios.

A “mais politizada de todas as Copas”, como rotulou a revista Veja na
época, não poderia, assim, ser disputada meramente dentro das quatro linhas.
[52] É ingenuidade supor que, se os argentinos tivessem a mínima chance de
perder a Copa, os acontecimentos seriam deixados em seu curso normal.
Assim, quando o Brasil fez 3 a 1 na Polônia, em 21 de junho, a seleção da
casa sabia que teria de vencer o Peru por quatro gols de diferença para ser
finalista.

Até aquele jogo, o Peru havia feito uma campanha bastante razoável. Na
primeira fase, empatou com a poderosa Holanda em 0 a 0 e bateu a Escócia
(3 a 1) e o Irã (4 a 1). Portanto, chegou à segunda fase mostrando um bom
futebol, liderado por Teófilo Cubillas. O time mostrou-se instável, porém, e
foi derrotado por 3 a 0 pelo Brasil e por 1 a 0 pela Polônia. Chegou ao último
jogo, contra a Argentina, já desclassificado. Ainda assim, era muito
improvável que os peruanos, que até então haviam levado apenas seis gols em
toda a Copa, fossem goleados. O Brasil estava com um pé na final.

E então aconteceu o “milagre de Rosário”, em cujo estádio jogaram
Argentina e Peru. Do pontapé inicial até os 5 minutos do segundo tempo, os
argentinos construíram o placar de que necessitavam para se classificar à
decisão do Mundial: 4 a 0. Depois ainda fizeram mais dois gols, selando uma
inacreditável goleada. Desde então, surgiram diversas versões sobre o que teria
havido, a maioria delas apontando para algum tipo de colaboração entre o
regime militar argentino e o peruano, envolvendo suborno para que as coisas
fossem facilitadas – até a nacionalidade argentina do goleiro peruano Quiroga
foi usada como prova da suposta irregularidade. Nada foi jamais provado,
mas, dadas todas as circunstâncias, é difícil acreditar que o Peru tenha sido



goleado simplesmente porque, afinal, futebol é “uma caixinha de surpresas”.
Ainda que não tenha havido suborno, é impossível que os peruanos não
tenham pelo menos sentido a pressão da história.

A Argentina enfim classificou-se à final e foi campeã num jogo dramático
contra a Holanda, que amargava seu segundo vice-campeonato seguido. Já o
Brasil enfrentou a Itália pela decisão do terceiro lugar e venceu por 2 a 1.
Terminou a Copa invicto, e o técnico Cláudio Coutinho considerou, pelas
circunstâncias, que o Brasil havia sido o “campeão moral” do torneio. Nada
disso aplacou a sensação de que a seleção brasileira, tomada pela ânsia de
mimetizar a eficiência europeia a despeito das supostas características
intrínsecas do futebol nacional, refletia a encruzilhada que o próprio Brasil
vivia.

Os projetos grandiosos do “Brasil potência”, para equiparar-se aos países
ricos, resultaram em endividamento suicida e em ameaça real de ruína
econômica. Estava cada vez mais claro que a via autoritária estava em
profundo desgaste e tinha de ser abandonada. O modelo que prometia levar o
país ao Primeiro Mundo não tinha legitimidade política.

Assim, o processo de abertura política, associado à contenção da crise
econômica, foi o pilar do governo de João Figueiredo, escolhido por Geisel
para sucedê-lo. Ao comentar sua indicação, Figueiredo deixou claro o rumo
que seguiria o processo em sua gestão: “É para abrir mesmo, e quem não
quiser que eu abra eu prendo e arrebento”.[53] Em 14 de outubro de 1978,
Figueiredo saiu-se vitorioso na disputa no Colégio Eleitoral contra a chapa
emedebista formada pelo general Euler Bentes Monteiro e o senador Paulo
Brossard – outra “anticandidatura” da oposição.

Pouco antes, em junho, o descontrole do governo federal sobre a Arena
ficou evidente quando Paulo Maluf derrotou o nome do Planalto, Laudo
Natel, na convenção que escolheria o candidato do partido ao governo



paulista – e que levaria o cargo no Colégio Eleitoral. Ou seja: nem mesmo o
“Pacote de Abril” conseguiu devolver ao governo central o controle político,
que estava migrando para a oposição e para líderes governistas não
necessariamente alinhados a Geisel ou Figueiredo. A ditadura estava
minguando por dentro – e a ânsia da retomada das liberdades democráticas
começou a sacudir a apatia brasileira e a gerar movimentos civis de abertura,
penetrando até mesmo no habitualmente fechado, antidemocrático e
patriarcal mundo da administração do futebol.

Um dos grandes momentos desse fenômeno, como veremos a seguir, foi a
Democracia Corintiana.
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Anos 1980-1990

O Brasil se abre e, por um instante, sonha

O governo Figueiredo começou e terminou sob o signo de uma
mastodôntica crise econômica, herança direta das opções nacional-
desenvolvimentistas feitas pelo regime militar nos anos anteriores e do cenário
externo. A Revolução Iraniana, em 1979, abriu caminho para um segundo
“choque do petróleo”, e a alta do preço do produto afetou diretamente o
balanço de pagamentos do Brasil. Para financiar o déficit, era preciso recorrer
a empréstimos cada vez mais caros, em virtude da alta internacional dos juros.
Em 1980, com os credores externos nos calcanhares, o ministro do



Planejamento, Delfim Netto – o mesmo do “milagre econômico” que agora se
tornava pesadelo –, viu-se obrigado a alterar seus planos de manter o
crescimento ao mesmo tempo em que tentava controlar a inflação.

Nada disso funcionou, e o Brasil entraria nos anos 1980 em meio à
primeira recessão registrada em sua história. O efeito sobre a indústria de
bens de consumo foi brutal, elevando de modo acentuado o desemprego. A
renda do trabalhador sofreria o maior recuo desde a grande crise mundial de
1929, somando-se a isso índices galopantes de inflação: 110,2% em 1980,
95,2% em 1981 e 99,7% em 1982. Ou seja: mesmo com o consumo em
queda, os preços não paravam de subir, numa espiral que já não tinha
explicação somente na matemática – havia um óbvio componente de
especulação.

Ainda assim, o governo militar não admitia que a crise tivesse o tamanho
de sua aparência. Quando o México declarou que não tinha como pagar sua
dívida externa e estava em moratória, em 1982, o Brasil jactouse de não ser o
México. Um ano mais tarde, com as torneiras de financiamento internacional
totalmente fechadas, o Brasil afinal recorreu ao FMI.

Em paralelo, os ventos da abertura política eram mais que uma simples
brisa. O AI-5, instrumento de radicalização da ditadura, fora revogado em 13
de outubro de 1978. Em agosto de 1979, o Congresso aprovou a Lei da
Anistia, que permitiu a volta dos exilados políticos – ao mesmo tempo em que
anistiou os torturadores. Enquanto isso, por outro lado, o governo decidiu
agir contra o movimento sindical em São Paulo, com uma intervenção no
Sindicato dos Metalúrgicos do ABC, e instituiu o pluripartidarismo – uma
maneira de fragmentar a oposição, o que acabou ocorrendo. Em dezembro
daquele ano, vários estudantes de Santa Catarina foram presos com base na
Lei de Segurança Nacional por terem vaiado o presidente Figueiredo – o
mesmo que, em 1978, em meio a uma campanha oficial para lhe fazer colar o



apelido de “João do Povo”, declarou que preferia o cheiro dos cavalos ao
cheiro do povo.

Assim, a marcha da volta da democracia foi lenta e muitas vezes confusa,
o que não impediu, de todo modo, que fosse considerada uma inominável
traição pela linha dura do Exército, àquela altura isolada e temerosa de
revanchismo. A reação dos radicais não tardou. Houve uma onda terrorista de
direita, e o principal episódio desse momento foi a tentativa de atentado no
Riocentro, um local de convenções no Rio onde se realizava um festival de
música em 1º de maio de 1981, a propósito do Dia do Trabalho. O ataque
falhou – a bomba explodiu no carro dos terroristas, um sargento e um capitão
do Exército. Houve uma grande movimentação para encobrir a participação
dos militares, e a linha dura tentou jogar a responsabilidade em grupos de
esquerda que nem existiam mais. Uma farsa completa, que contou com a vista
grossa do governo Figueiredo e só seria inteiramente desmascarada anos mais
tarde.

Apesar dos reveses,a abertura seguiu – afinal,ao tomar posse,Figueiredo
discursara: “Juro fazer deste país uma democracia” – e 1982 seria o ano em
que os brasileiros poderiam eleger governadores pela primeira vez desde 1965.
Novas normas casuísticas do governo, para garantir a manutenção do poder
nas mãos do PDS , partido que sucedeu à Arena, foram estabelecidas. Além
disso, a oposição, ao mesmo tempo em que tomava espaços, apresentava suas
divergências internas – e a criação do Partido dos Trabalhadores (PT) em
outubro de 1979, a partir do movimento sindical liderado por Lula, refletiu
esse momento.

Enquanto o horizonte político se ampliava, embora de modo claudicante,
a perspectiva econômica, como vimos, permanecia terrível. Mesmo com a
brutal escassez de crédito externo para financiar sua dívida e evitar o calote, o
governo resistia a um acordo com o FMI às vésperas das eleições de 1982, para



não acusar o golpe e minar as chances do PDS , já que o MDB capitalizava com
sucesso a crise econômica. A recessão fazia suas vítimas de modo
generalizado, e a perspectiva de crescimento econômico simplesmente
evaporara.

Nesse cenário, as eleições de 1982 surgiram como uma injeção de ânimo.
Era a possibilidade real, em anos, de interferir nos rumos do país, mesmo com
todas as limitações impostas pelas manobras casuísticas do governo. A
atmosfera brasileira estava mudando, e o mundo do futebol, como máxima
expressão dos desejos nacionais de afirmação, parecia refletir isso. Quis o
destino que o Corinthians, clube de massa por nascimento e excelência, fosse
o microcosmo desse novo clima.

O Corinthians terminara o Campeonato Brasileiro de 1981 na
vergonhosa 26ª posição. Em abril do ano seguinte, como resultado direto
disso, o folclórico Vicente Matheus deixara de ser presidente corintiano, após
um longo reinado, que começara em 1972 e que fora marcado pelo
autoritarismo. Em seu lugar, assumiu o empresário Waldemar Pires, que
escolheu como diretor de futebol um sociólogo, Adílson Monteiro Alves. O
resultado não tardou a aparecer. Embalados pelo momento, alguns jogadores
corintianos, como Sócrates e Vladimir, propuseram um novo tipo de
administração. Nela, todos teriam direito a voto – jogadores, comissão técnica
e dirigentes – para tomar as decisões relativas ao time, inclusive contratações.
Os jogadores casados foram liberados da concentração às vésperas dos jogos.
“A gente tinha um almoço no sábado e depois ia para casa. À noite você
tomava uma cervejinha, transava com a esposa e no domingo tinha outro
almoço com toda a família. Todo mundo ia junto para o jogo e você entrava
em campo com tesão. Quando o time fica concentrado, os jogadores querem
liberdade e sabem que só vão ter depois do jogo”, comentou Sócrates em
2007, quando foi lembrado o 25º aniversário do movimento.[1]



O publicitário Washington Olivetto, então um dos diretores do clube,
criou o nome “Democracia Corintiana” e passou a capitalizar a ideia. O time
entrava em campo com faixas alusivas à democracia, e a camisa passou a ser
usada como outdoor das campanhas pela abertura política – às vésperas da
eleição de novembro de 1982, os corintianos exibiram a inscrição “No dia 15,
vote”. Foi um marco, seguido de outras ousadias, como “Eu quero votar para
presidente” e “Diretas já”.

O Corinthians, assim, foi um dos pioneiros do uso da camisa como forma
de veicular mensagens, inclusive publicitárias, o que era proibido até 1982
pelo Conselho Nacional de Desporto (CND). O assunto era tabu. Uma
pesquisa Vox Populi para a revista Placar em 1977 indicou que quase 70% dos
torcedores ouvidos eram contra permitir a publicidade no sagrado uniforme
de seu time. Desse total, 23% ameaçavam nem ir mais aos estádios se isso
acontecesse. Mas o movimento na direção da liberação era inevitável, por
causa da enorme crise financeira pela qual passava o país e, por tabela, os
clubes.



Jogadores do Corinthians entram com faixa em defesa da democracia na final do Paulista contra o São Paulo em 1983:

Assim, em 1981, o então presidente da Confederação Brasileira de Vôlei,
Carlos Arthur Nuzman, conseguiu levar o CND a permitir a publicidade no
vôlei. Em seguida, foi a vez do atletismo. Em abril de 1982, o CND tomou a
mesma decisão para o futebol. Um mês antes, o Bento Gonçalves (RS)
tornara-se o primeiro time brasileiro a estampar publicidade na camisa – de
uma fábrica de móveis. O Flamengo foi o primeiro clube de expressão a
aderir, com a Petrobras.

Nas finais do Campeonato Paulista de 1982, em dezembro, contra o São
Paulo, o Corinthians usaria, somente nas costas, o símbolo da Bombril. Já o
São Paulo veiculou a marca da fábrica de amortecedores Cofap naqueles
jogos. Em 1983, a camisa corintiana, até então usada para mensagens sobre a



democracia, passou definitivamente a fazer propaganda – e o primeiro
contrato foi com a Cofap. Ao longo da década, todos os clubes brasileiros
com alguma visibilidade fariam contratos de publicidade na camisa. Em 1987,
a Coca-Cola conseguiu estampar sua marca em 12 dos 16 times que
participaram da chamada “Copa União”, o campeonato nacional disputado
pelas principais equipes brasileiras somente naquele ano. As exceções foram o
Flamengo, o Corinthians, o São Paulo e o Internacional, que mantiveram
patrocínios próprios.

Mas ainda estamos em 1982, e o Corinthians fazia história com sua
ousadia democrática – que, ademais, veio acompanhada de um bicampeonato
paulista e de um bom desempenho no Campeonato Brasileiro. O símbolo
daquele momento era Sócrates, um paraense revelado pelo Botafogo de
Ribeirão Preto e que só aceitava ser negociado com algum time depois de se
formar em Medicina. Isso aconteceu em 1978, e então Sócrates foi para o
Corinthians, aonde já chegou deixando claro que não gostava de treinar tanto
quanto gostava de tocar viola, fumar e beber cerveja com os amigos. Era a
antítese do atleta. No entanto, além de ter sido um dos maiores jogadores do
futebol brasileiro em todos os tempos, foi igualmente um dos pivôs populares
da virada democrática que estava sendo operada no Brasil.

Com a força dessa imagem, Sócrates e sua geração ajudaram a resgatar
um pouco da autoestima perdida em duas Copas medíocres depois do
tricampeonato, dando um sopro de esperança de que, afinal, o futebol
brasileiro poderia voltar a seus dias de encantamento, longe das fórmulas
matemáticas dos esquemas táticos e dos ferrolhos defensivos. Era uma espécie
de negação da doutrina militar que contaminara a mentalidade dos dirigentes
da seleção brasileira desde 1970, assim como, de resto, era uma negação da
tecnocracia que levara o Brasil ao desastre da dívida externa impagável e da
perversa distribuição de renda.



A seleção brasileira sofreria uma transformação histórica. O time
militarizado dos dez anos anteriores daria lugar a uma constelação cuja
virtude maior era acreditar na capacidade dos brasileiros de fazer a diferença a
partir de suas qualidades individuais, devidamente conjugadas. O maestro
dessa equipe era Telê Santana, visto como o maior técnico que a seleção já
teve. Ex-jogador dedicado, o mineiro Telê se tornou treinador no Fluminense
em 1969, sendo logo campeão carioca. Em 1971 entrou para a história por
treinar o Atlético Mineiro, primeiro time a se sagrar campeão brasileiro de
acordo com o novo formato nacional do torneio. Quando estava no
Palmeiras, em 1979, foi chamado para dirigir a seleção.

Pela primeira vez, a seleção teria um treinador exclusivo e em tempo
integral, expressando um novo estilo de administração que resultava
diretamente da transformação daCBDem CBF (Confederação Brasileira de
Futebol). O primeiro presidente da CBF foi o empresário carioca Giulite
Coutinho. Além de revolucionar a seleção, Coutinho procurou organizar o
caótico futebol brasileiro, ao reduzir o Campeonato Brasileiro de 94 times,
em 1979, para 44 em 1980. Ainda era um número inacreditável, mas indicava
o desejo político de devolver o futebol a seus próprios defeitos, resgatando-o
do mundo da pura manipulação política.

Para disputar a Copa de 1982, na Espanha, Telê montou um time
excepcional, reunindo craques em quase todas as posições – e, claro, tinha
Sócrates como capitão. Ao seu lado, atuaram Falcão e Zico, formando um
meio de campo dos sonhos e reeditando a “corrente pra frente” da Copa de
1970, tamanho o otimismo dos brasileiros – devidamente capitalizado pela TV

Globo, a maior emissora do país, que comprara a exclusividade dos direitos de
transmissão da Copa. As ruas se pintaram de verde-amarelo, e havia
concursos para quem fizesse a mais bonita decoração alusiva ao Mundial.
Pouco antes da Copa, em 1981, o Flamengo montaria um time que



encantaria o Brasil, com Zico à frente, e que seria o primeiro clube brasileiro
campeão do mundo desde o Santos de Pelé, vinte anos antes. Não eram sinais
desprezíveis – o futebol brasileiro parecia se reencontrar com seus mitos mais
caros.

A seleção de Telê possuía ainda, entre outros, craques como os laterais
Júnior e Leandro, do Flamengo, e o meia Toninho Cerezo e o atacante Éder,
do Atlético Mineiro. Ademais, o time fizera excelentes jogos preparatórios,
chegando a ganhar da Inglaterra em pleno estádio Wembley (1 a 0), em maio
de 1981, com gol de Zico. Na mesma excursão, o time derrotou a França, em
Paris, por 3 a 1, e a Alemanha, em Stuttgart por 2 a 1, jogo em que o goleiro
Waldir Peres assegurou a condição de titular ao defender dois pênaltis. Outra
vitória marcante naquele ano foi de novo sobre a Alemanha, por 4 a 1, em um
torneio jogado no Uruguai, em janeiro. Ou seja, o time que foi à Espanha
disputar a Copa era considerado praticamente imbatível. Com Telê, a seleção
disputou 31 partidas: venceu 23, empatou 6 e perdeu apenas 2. Foram 75 gols
a favor e 19 contra, num desempenho impressionante – as tradicionais bolsas
de apostas em Londres davam o Brasil como barbada.

O Brasil estreou na Copa em 14 de junho, contra a União Soviética, que
tinha um bom goleiro, Dassaev, e um atacante perigoso, Blokhin, além de sua
tradição defensiva. E os soviéticos saíram na frente, graças a uma falha do
goleiro Waldir Peres, que não segurou um chute de longe. O primeiro tempo
terminou com o placar adverso, e o que era certeza virou dúvida: aquele time
sensacional era capaz de ser também competitivo? No segundo tempo, com
muita dificuldade, o Brasil viraria o jogo – o gol da vitória, de Éder, só sairia
aos 43 minutos – e deixaria o campo com a sensação de que, mesmo
enfrentando duros adversários, ganharia sempre.

Nos dois jogos seguintes da fase de classificação, a seleção confirmaria seu
favoritismo, ao golear Escócia (4 a 1) e Nova Zelândia (4 a 0). O



encantamento com o time atingiria o auge contra a Argentina, na primeira
partida da segunda fase. Campeões do mundo, os argentinos, reforçados com
o jovem Maradona e vários outros bons jogadores, como o goleiro Fillol, o
capitão Passarela e o meia Ardiles, haviam feito uma campanha apenas
razoável na primeira fase, perdendo na estreia para a Bélgica (1 a 0). Além
disso, a Argentina vinha da ressaca da derrota para a Inglaterra na Guerra das
Malvinas, que convulsionou o país e apressou a queda do regime militar em
plena Copa do Mundo. Mas ainda era o mais tradicional e temido adversário
do Brasil – portanto, para os brasileiros, a sensação era que, se a seleção
derrotasse a Argentina, o tetracampeonato estaria garantido. Em 2 de julho, o
Brasil jogou uma partida perfeita e fez 3 a 1 nos argentinos – num jogo
marcado pela expulsão de Maradona, por dar um chute no meia Batista.

O adversário seguinte seria a Itália, que havia feito uma campanha muito
ruim na primeira fase. Empatara com Polônia (0 a 0), com Peru (1 a 1) e com
o surpreendente Camarões (1 a 1), que se tornou o primeiro país africano ao
conseguir a façanha de atravessar uma Copa sem perder um único jogo.
Camarões deixou escapar a vaga para a Itália por ter feito um gol a menos.

Na segunda fase, a Itália conseguira vencer seu primeiro jogo na Copa,
contra a Argentina (2 a 1), mas o placar magro deu ao Brasil a chance de
jogar contra os italianos pelo empate para ir à semifinal, por causa do melhor
saldo de gols. Ou seja: tudo parecia conspirar para uma classificação tranquila
do Brasil. Na ocasião, o próprio técnico italiano, Enzo Bearzot, não sem um
pouco de malandragem, jogou o favoritismo para o lado brasileiro, dizendo-se
“encantado” com os jogadores da seleção após o jogo contra a Argentina.[2]

“Deixando-os soltos no campo, eles se tornam irresistíveis.” Mas Bearzot
acrescentou: “Não vamos cometer o mesmo erro”.[3]

Veio então o dia 5 de julho de 1982, que ficará na memória do Brasil
tanto quanto o 16 de julho de 1950, quando os deuses do futebol resolveram



lembrar aos confiantes brasileiros que a beleza desse esporte está justamente
no imponderável. No estádio Sarriá, em Barcelona, logo aos 5 minutos de
jogo, o centroavante italiano Paolo Rossi, que até então não havia feito gols
na Copa, abriu o placar. Rossi era o símbolo da capacidade da “Azzurra” de
renascer das cinzas: o jogador que brilharia na fase decisiva da Copa de 1982
fora suspenso em 1980 por três anos, por ter participado de um escândalo de
manipulação de resultados numa loteria esportiva clandestina italiana – ao
todo, 36 jogadores e 4 presidentes de clubes foram presos, sacudindo a Itália
às vésperas da Copa. A pena de Rossi foi aliviada (terminou em abril de 1982)
e ele pôde entrar em campo, mas é possível imaginar que o clima na seleção
não fosse dos melhores. Ainda assim, o gol de Rossi deveria mostrar que a
Itália, a despeito de seus inúmeros problemas, ainda era a Itália – bicampeã
do mundo e com tradicional força no futebol.

O gol de Rossi, contudo, não tirou a confiança da seleção brasileira. Logo
aos 12 minutos, Sócrates empataria o jogo. Pouco mais de 10 minutos mais
tarde, porém, ocorreria o lance que marcaria a carreira do meia Toninho
Cerezo e a trajetória da seleção naquele torneio. Ele errou um passe na
intermediária brasileira, com a defesa desatenta, e Paolo Rossi tirou proveito
para fazer 2 a 1. Cerezo era um jogador acima da média, que ainda faria longa
e vitoriosa carreira, mas seu erro passou à história do mesmo modo que as
falhas de Barbosa e Bigode na final contra o Uruguai na Copa de 1950 e
tornou-se o símbolo do que viria a ser conhecido como “Tragédia do Sarriá”.

O Brasil voltaria a empatar o jogo com um gol de Falcão, aos 23 minutos
do segundo tempo – auxiliado por Cerezo, que inteligentemente atraiu a
marcação da defesa italiana, abrindo espaço para o companheiro chutar a gol.
A partir desse momento, bastava ao Brasil segurar o jogo, retrancar-se e
aguentar a pressão italiana para ir à decisão da Copa. Ou seja: bastava ao
Brasil renunciar a seu “futebol-arte”, tão decantado quando aquela seleção



entrava em campo. O estádio Sarriá nem existe mais – foi demolido em 1997
para pagar dívidas de seu dono, o Espanyol –, mas a polêmica resiste ao
tempo: e se Telê tivesse abdicado do ataque?

Aos 30 minutos do segundo tempo, Paolo Rossi faria o terceiro gol,
depois de uma falha coletiva da defesa brasileira. O Brasil ainda perderia a
chance de marcar o gol de empate no final do jogo, num cabeceio do zagueiro
Oscar defendido pelo experiente goleiro Zoff em cima da linha – mais tarde,
Zoff diria que aquela tinha sido a defesa mais importante de sua longa
carreira.

Encerrada a participação do Brasil na Copa, Telê jogou a toalha – após
dois anos e meio à frente da seleção, o time havia perdido somente três vezes,
mas duas dessas derrotas haviam sido decisivas: antes do desastre de 1982, o
Brasil perdera a final do Mundialito do Uruguai para os donos da casa, em
1981. A “era Telê” na seleção chegaria ao fim com a marca de um futebol de
encher os olhos, mas derrotado. Para piorar, o Brasil deu chance para que a
Itália se tornasse também tricampeã, derrotando a Alemanha por 3 a 1 na
final. Já não éramos mais soberanos no futebol mundial. O símbolo dessa
nova fase deprimente talvez tenha sido o roubo da taça Jules Rimet, em
dezembro de 1983. O troféu, símbolo maior das conquistas do Brasil no
futebol, era guardado sem maiores cuidados na sede da CBF, no Rio, e acabou
levado por uma quadrilha liderada por um exassessor administrativo da
confederação. Derretida pelos ladrões, a taça virou alguns milhões de
cruzeiros em lingotes de ouro, embora seu valor sentimental fosse inestimável.
No mesmo ano, em janeiro, morria Garrincha, o “Anjo das Pernas Tortas”, o
homem que incorporou a “alegria do povo”. Uma crise hepática o matou aos
49 anos.

A derrota na Espanha em 1982 pareceu acordar os brasileiros para a
realidade de um país em transição, em profunda crise, tanto econômica



quanto de identidade. A abertura democrática, ainda que tímida e
claudicante, aparentemente foi um lampejo de ânimo naquele momento,
apontando para possibilidades de mudança que superassem a sensação de
inviabilidade do país. Em novembro, o país faria sua primeira eleição direta
para governadores de Estado desde 1965, ao mesmo tempo em que renovaria
todos os níveis do Legislativo. A resposta do eleitorado foi impressionante: 45
milhões de pessoas foram às urnas, o maior contingente em toda a história
latino-americana até então. Num autêntico plebiscito do governo militar, a
oposição obteve 59% dos votos, mas, graças às manobras casuísticas do
regime, não conseguiu fazer a maioria no Congresso nem no Colégio
Eleitoral que escolheria o sucessor de Figueiredo. No entanto, o voto popular
havia dado à oposição a oportunidade de impedir que o governo aprovasse
qualquer projeto legislativo, desde que votasse em bloco. Além disso, foram
eleitos candidatos opositores em nove estados, entre os quais os três
principais: São Paulo, com Franco Montoro; Rio de Janeiro, com Leonel
Brizola; e Minas Gerais, com Tancredo Neves.

O quadro econômico, porém, impediu que os governos estaduais de
oposição pudessem superar os problemas e promover as mudanças sem
depender diretamente do governo federal. Um momento-chave dessa crise foi
uma manifestação de desempregados em São Paulo em 4 de abril de 1983,
que degenerou em saques e depredações; alguns foram ao Palácio
Bandeirantes, sede do governo paulista, e derrubaram a grade do prédio, sob o
olhar assustado de Montoro. Com as imagens daquele episódio, no frigir dos
ovos, havia dúvida sobre se o país estava pronto para completar sua transição
rumo à democracia, ou se um regime autoritário ainda era necessário para
conduzir a economia e superar a turbulência. A crise de identidade brasileira,
como se vê, não era exclusividade do futebol.

O governo Figueiredo assinou um acordo com o Fundo Monetário



Internacional em janeiro de 1983, com uma série de metas que o Brasil teria
de cumprir para receber empréstimos e não seguir o exemplo do México, que
decretara a moratória de sua dívida externa no ano anterior. A despeito da
saraivada de críticas da oposição nacionalista, que exigia a moratória, as
alternativas para o financiamento das contas brasileiras eram escassas, uma
vez que a oferta de crédito externo foi simplesmente nula ao longo dos anos
1980.

Enquanto isso, o PIB brasileiro recuou 5% em 1983, um tombo
espetacular e inédito na história nacional. A renda per capita do Brasil caiu
7,3%. A capacidade ociosa da indústria nacional – isto é, a diferença entre o
que é produzido e o que poderia ser produzido – chegava a 50%. O
desemprego subiu 15%, comparado a 1978. Finalmente, a inflação em 1983
chegou a espantosos 211% ao ano, e os salários perdiam seu valor cinco vezes
mais rápido do que em 1978.

Em pouco tempo, a crise consumiu todo o ganho da economia brasileira
nos anos do “milagre”. Com isso, somando-se à perda progressiva de prestígio
e apoio popular, os militares começam a falar em “voltar aos quartéis” – entre
outros motivos porque o próprio Exército se via sucateado em razão da
precariedade econômica do país, e era preciso que os generais se
concentrassem em recuperar a instituição. A imagem dos militares estava
desgastada porque, afinal, sua legitimidade se baseava na suposta capacidade
de fazer a economia crescer.

Os resultados eleitorais de 1982 foram a prova disso. Assim, a oposição,
sentindo que havia chegado o momento de acelerar a transição, decidiu atacar
o último bastião absoluto do poder dos militares, isto é, a eleição indireta para
presidente. Em março de 1983, um deputado mato-grossense do Partido do
Movimento Democrático Brasileiro (PMDB), Dante de Oliveira, apresentou
uma emenda constitucional que marcava eleições diretas para a sucessão de



Figueiredo, em 1985. No mês seguinte, líderes da Igreja Católica anunciaram
seu apoio à ideia. Logo depois, o PMDB, percebendo o potencial do
movimento, lançou uma campanha nacional, cujos principais líderes foram
Teotônio Vilela e Ulysses Guimarães.

Vilela era um senador alagoano que trocara o PDS governista pelo PMDB e
se tornara a voz mais combativa dos desmandos do governo militar. Morreu
justamente quando a campanha chegou às ruas, em novembro de 1983,
tornando-se uma espécie de “mártir” cívico. Ulysses, por sua vez, era um
deputado paulista que, depois de ter simpatizado com o golpe de 1964,
mudou de lado e aproveitou o pouco espaço disponível no regime militar para
criticá-lo e expor suas contradições – como quando se apresentou como
“anticandidato” à presidência, em 1973, apenas para denunciar os vícios da
“democracia” dos quartéis. Ele acabaria sendo o grande maestro político da
transição.

A campanha das Diretas Já ganhou impulso irresistível em todo o país e
se tornaria o maior movimento cívico da história republicana até então.
Superou de longe os muros da política de Brasília para envolver a sociedade
civil – jornais, como a Folha de S. Paulo, assumiram a campanha; foram
criados camisetas, adesivos e slogans alusivos ao momento; artistas, como
Chico Buarque e Elba Ramalho, animavam os comícios que reuniam
milhares de pessoas e que sempre terminavam com o Hino Nacional –
cantado por Fafá de Belém num arranjo nada marcial. Ou seja, ninguém
podia dizer que o movimento não era patriótico, a despeito das bandeiras
vermelhas.

Havia forte identificação daquele movimento com o mundo do futebol,
esporte democrático de massa por definição. Um dos personagens mais
vinculados à campanha, como vimos, era Sócrates, o líder da Democracia
Corintiana e um dos símbolos do “futebol-arte” do Brasil, contraponto



completo à tecnocracia e à politicagem de cartolas e parlamentares. E o
principal animador dos comícios era Osmar Santos, um dos maiores e mais
criativos locutores de futebol do país. Osmar perguntava à multidão: “Diretas
quando, gente?”, e vinha a resposta: “Já!”.

No dia da votação da emenda, em 25 de abril de 1984, Figueiredo
decretou estado de emergência em Brasília, diante da possibilidade de
protestos para pressionar o Congresso. O general Newton Cruz, ex-chefe do
SNI e notório representante da linha dura, montou num cavalo branco e, com
um chicote, tentou intimidar manifestantes que promoviam um “buzinaço”.
Essa truculência, diante da mobilização popular, parecia já coisa de um
passado remoto.

Ainda assim, o Congresso não era totalmente permeável aos desejos dos
brasileiros, por se tratar, obviamente, de uma instituição distorcida pelos
casuísmos e pelas pressões do regime militar. Desse modo, a votação derrubou
a emenda das Diretas Já, apoiada por 80% da população, segundo pesquisas
da época. O texto obteve 298 votos a favor – precisava de 320 para ser
aprovado. Foi um resultado expressivo, sobretudo porque mostrou
definitivamente que o PDS estava rachado – dos deputados governistas, 55
votaram a favor das eleições diretas, a despeito da orientação de sua liderança
e do constrangimento do Planalto. Essa matemática política ajudou a reduzir
um pouco o clima de enorme frustração que se seguiu à rejeição da emenda.
Nas galerias da Câmara, manifestantes já gritavam, premonitórios: “O povo
não esquece, acabou o PDS ”.

Em razão dessa provável dissidência, e paralelamente à votação da
emenda, os governistas já articulavam a sucessão de Figueiredo, indicando
uma disputa inédita pela indicação do candidato do PDS no Colégio Eleitoral
– que obviamente era controlado pelo governo. Apresentaramse como
postulantes o vice-presidente Aureliano Chaves, o ministro do Interior,



Mário Andreazza, e o deputado federal Paulo Maluf – cuja força dentro do
PDS contra os interesses do Planalto já havia sido provada em 1978, quando
derrotou Laudo Natel, candidato de Geisel, na convenção que escolheu o
governador biônico de São Paulo.

Entrementes, a figura de Tancredo Neves surgia como aglutinadora de
forças de ambos os lados do espectro político. Tancredo construiu uma
carreira parlamentar notável por sua disposição de negociar, e mesmo estando
na oposição era visto como um moderado pelo regime. Logo após a derrota
da emenda das eleições diretas, governadores do PDS , em razão do temor de
uma desestabilização política, indicaram que Tancredo era o nome capaz de
gerar entendimento entre a oposição e setores do governo que àquela altura
enxergavam no continuísmo um risco imenso para a governabilidade.

Em agosto de 1984, graças a uma intensa campanha fisiológica, na qual
prometeu cargos e outras vantagens aos convencionais do PDS , Maluf
conseguiu sair candidato do partido. Foi a pá de cal na legenda do governo.
Aureliano Chaves, que retirara sua candidatura um mês antes, costurava uma
frente política para abrigar a dissidência do PDS . Surgia a Frente Liberal, que
mais tarde geraria o Partido da Frente Liberal (PFL ), que buscou acordo com
o MDB para lançar uma chapa à presidência no Colégio Eleitoral, sob o nome
de Aliança Democrática. Essa aliança indicou Tancredo como candidato a
presidente e José Sarney como vice. Sarney era essencialmente um
representante da velha ordem – havia sido da UDN, fora governador do
Maranhão e, como senador, era a principal liderança da Arena e depois do
PDS . Embora tivesse sido um ardente defensor do regime militar, era visto
como um político hábil e equilibrado o bastante para agregar peso à Aliança
Democrática.

Tancredo, de 74 anos, não precisava fazer campanha pública, já que a
eleição era indireta, mas ele fazia comícios, e sua imagem de “avô” não saía da



TV e da imprensa em geral. Com sua experiência e delicadeza, acabou sendo
depositário da esperança do eleitor brasileiro derrotado no Congresso quando
a emenda de Dante de Oliveira foi arquivada. O Colégio Eleitoral, assim,
tornou-se uma espécie de “eleição direta” – afinal, havia um candidato com
forte apoio popular, como nunca houve na trajetória do regime militar.
Ademais, o presidente Figueiredo percebeu o momento e optou pela
neutralidade, o que se mostrou decisivo.

Houve articulações para um novo golpe militar, mas Tancredo havia
assegurado aos generais que não seria restabelecido o clima pré-1964, que era
de tumulto e confronto. Assim, em 15 de janeiro de 1985, o Colégio Eleitoral
optou pelo óbvio: Tancredo foi eleito com larga margem – 480 votos contra
180 para Maluf. Do próprio PDS , Tancredo obteve 166 votos, um assombro,
considerando-se que 174 pedessistas votaram em Maluf.

O regime militar morreu sem sinais de convulsão. Nascia a chamada
“Nova República”, sob enorme júbilo popular. Em Brasília, em meio à festa
de milhares de pessoas, e sob forte chuva, uma multidão desfraldou uma
bandeira brasileira de 250 metros e a usou como proteção. Nada mais
simbólico. Em várias outras capitais, houve celebração intensa, “como antes só
se vira em Copas do Mundo”, conforme relato de Clóvis Rossi na Folha de
S.Paulo.[4]

Em seu discurso após a vitória, Tancredo deu o tom: “Venho em nome da
conciliação”.[5] Estava claro que não haveria ruptura, porque o momento
exigia união nacional para superar a crise econômica e pavimentar o caminho
para a completa democratização do país. Não haveria revanchismo, porque o
Brasil não podia, em suas palavras, “permanecer dividido dentro de suas
fronteiras”. Afinal, “no serviço da pátria há lugar para todos”. E então veio o
apelo histórico: “Não vamos nos dispersar. Vamos nos manter unidos como
nas praças públicas, com a mesma emoção, a mesma dignidade e a mesma



emoção”. Ou seja: não bastava ter conseguido mudar o regime; era necessário
construir outro, que não fosse meramente uma “conciliação entre elites” para
a “manutenção dos privilégios”. Era disso que falava Lula, fundador de um PT

disposto a fazer oposição cerrada ao novo governo, ao declarar, na semana da
vitória de Tancredo, a respeito da tal “mudança” prometida pelo vencedor:
“Mudou como, se homens como Aureliano Chaves e José Sarney continuam
no poder?”.[6] Foi uma frase premonitória.

Tancredo estava doente. Mesmo assim, escondeu o problema e partiu
para uma maratona de compromissos políticos e diplomáticos. Em 25 de
janeiro, embarcou para um giro no exterior, de 16 dias, com o objetivo de
mostrar a nova imagem brasileira. Encontrou-se com o presidente dos EUA,
Ronald Reagan, viu o papa João Paulo II, conversou com o presidente francês,
François Mitterrand, e jantou com os reis da Espanha. Não era o presidente
eleito. Era o presidente de fato. Mas as dores de uma infecção intestinal afinal
o derrubaram às vésperas da posse, marcada para 15 de março. “Me levem até
a posse, depois façam de mim o que quiserem”, disse Tancredo aos médicos,
com receio de que a linha dura do Exército persuadisse Figueiredo a não
passar a faixa a Sarney.[7]

O apelo de Tancredo não foi ouvido, graças às dores insuportáveis. Ele foi
internado e operado no dia 14 de março, no Hospital de Base de Brasília, sem
assumir o cargo de presidente. A normalidade constitucional foi mantida e,
em seu lugar, no dia seguinte, jurou José Sarney como presidente interino –
Figueiredo recusara-se a participar da cerimônia, por considerar Sarney um
traidor; saiu por uma porta lateral do Planalto e pediu ao país: “Me
esqueçam”.

Seguiram-se 38 dias de intensa agonia nacional. Tancredo passou por
diversas cirurgias, foi transferido para o Instituto do Coração, em São Paulo,
e produziram-se muitas informações desencontradas e mentirosas a respeito



da saúde do presidente eleito. O estado de Tancredo catalisou as emoções de
todo o país, que esperava ansiosamente cada boletim médico, cada linha das
reportagens de bastidores da doença que, inacreditavelmente, transformava o
sonho da legitimidade política rumo à democracia plena em pesadelo da
instabilidade institucional e da oportunidade perdida.

A morte de Tancredo foi anunciada na noite de 21 de abril, dia de
Tiradentes, mártir da Independência. Multidões acompanharam aquele que
simbolizava a mudança e que agora jazia num caixão, dando a dimensão da
responsabilidade política daqueles que estavam vivos. Foi o maior funeral da
história brasileira, maior que o de Getúlio.

Sarney foi empossado como presidente no mesmo 21 de abril. No mês
seguinte, foram aprovadas eleições diretas para presidente, o direito de voto
dos analfabetos e a legalização dos partidos políticos clandestinos, como o PCB

e o PCdoB – que haviam minguado em razão do fortalecimento do PT, que se
tornaria a grande força de oposição. A Assembleia Nacional Constituinte fora
convocada e seria formada por parlamentares eleitos em novembro de 1986.
Ou seja: a despeito da morte de Tancredo – ou por causa dela –, foram
mantidos o calendário e as aspirações de mudança prometidas quando o
político mineiro fora eleito presidente.

A montanha-russa política e institucional brasileira parecia ter, afinal,
chegado a uma solução de compromisso – depois da morte de Tancredo, a
sociedade brasileira aceitava a transição oferecida por forças não inteiramente
identificadas com a abertura democrática, desde que o sonho do
restabelecimento das liberdades civis fosse afinal materializado.

Com o futebol ocorria semelhante fenômeno – isto é, o país queria
reencontrar seu encanto para a disputa da Copa de 1986, mas sabia que as
condições para isso haviam mudado dramaticamente. Alguns jogadores
“selecionáveis” haviam migrado para o exterior – um deles, Sócrates, fora para



a Fiorentina (Itália) porque prometera sair do país se a emenda das Diretas Já
fosse derrotada. A maioria, contudo, foi embora porque a penúria dos clubes
brasileiros era imensa, e a abertura da Europa e de outras regiões do mundo
para os jogadores, como já vimos, era sedutora demais para ser desprezada. O
próprio Telê Santana, que viria a ser novamente técnico da seleção, estava na
Arábia Saudita. Ou seja: o futebol brasileiro poderia até reencontrar seu
“verdadeiro” perfil, mas teria de se submeter a vetores cujo controle era cada
vez menos nacional.

Telê, que havia deixado a seleção logo após a tragédia de 1982, fora
reconduzido ao cargo por enorme pressão popular – um reflexo da força das
ruas na tomada de decisões do país, ao menos na aparência. A intenção era
reviver a magia daquela seleção, uma unanimidade nacional, mas agora com a
experiência de quem sabia que não bastava dar espetáculo para ganhar uma
Copa. Assim, Telê quis aproveitar a base dos craques de 1982, quatro anos
mais velha, mesclando-a com algumas revelações. Em 1985, com o quadro
econômico brasileiro apresentando ligeira melhora, vários dos “estrangeiros”
voltaram ao Brasil – Sócrates foi para o Flamengo, assim como Zico, que
estava na Udinese, e Falcão integrou-se ao São Paulo. Mas Falcão e Sócrates
estavam fora de forma, e Zico havia sofrido séria contusão em agosto de 1985,
que o fez passar por uma cirurgia e o ameaçou tirar da Copa. Além disso,
Renato Gaúcho, a jovem estrela do Grêmio que havia sido campeão do
mundo de clubes em 1983, era indisciplinado e acabou cortado da seleção. O
ponta esquerda Éder foi dispensado depois de ter sido expulso num jogo
contra o Peru. Outros veteranos, como Toninho Cerezo e Dirceu, não
tiveram melhor sorte.

Desse modo, Telê montou um time que, embora não fosse fraco, tinha
contra si a indefinição de seu perfil. Dos titulares que encerraram a campanha
das eliminatórias, em junho de 1985, apenas sete entraram em campo contra a



Espanha na estreia da Copa do México, um ano mais tarde. Ficou claro que
Telê teria de montar o time conforme a resposta em campo, sobretudo porque
começava a surgir uma geração de novos jogadores – Alemão, Casagrande,
Müller, Júlio César, Josimar e Branco – cujo comportamento sob a pressão de
um Mundial ainda era uma incógnita. Mas o centroavante Careca – que Telê
queria como titular em 1982, mas machucara-se antes da Copa – estava em
plena forma e foi o condutor daquela seleção, facilitando o trabalho do
técnico.

Na Copa do México, o Brasil classificou-se com relativa facilidade na
primeira fase, passando pela Espanha (1 a 0), Argélia (1 a 0) e Irlanda do
Norte (3 a 0). O bom futebol só apareceu no terceiro jogo, mas os jogadores
brasileiros, dessa vez, não pareciam se importar com isso – afinal, eles
queriam ser vistos como competitivos, e não como artistas: “Na Espanha,
demos espetáculo e não conseguimos o título. Agora estamos jogando de
forma menos espetacular e estamos vencendo”, explicou Sócrates.[8] O futebol
brasileiro realmente mudara, mesmo sob a batuta de Telê, o mestre dos times
do jogo bonito.

Nas oitavas de final, novamente o Brasil atuou de modo convincente e fez
4 a 0 contra a Polônia. Parecia que, afinal, Telê encontrara o time perfeito
para ganhar a Copa. Além disso, o técnico testava Zico aos poucos –
recuperado de contusão, mas sob imensa apreensão nacional, ele entrou em
campo aos 25 minutos do segundo tempo contra a Irlanda e no mesmo
período do jogo contra a Polônia. Eram jogos fáceis, e o grande craque
brasileiro pôde ser colocado à prova.

Em 16 de junho, contra a França, nas quartas de final, Zico começou no
banco novamente. O Brasil saiu na frente, com um gol de Careca aos 18
minutos do primeiro tempo, depois de uma trama espetacular do ataque, e
parecia que a seleção voltaria a vencer sem dificuldades – a França, embora



tivesse um craque indiscutível como Platini entre seus jogadores, era uma
equipe sem tradição, mesmo tendo desclassificado a Itália, campeã do mundo.
Mas o jogo foi eletrizante. Platini empatou ainda no primeiro tempo, aos 41
minutos, num lance fortuito – a bola sobrou para ele após desviar na zaga
brasileira. Era o primeiro gol sofrido pela seleção na Copa.

Então veio a segunda etapa, e o Brasil foi para cima dos franceses. Como
nos outros jogos, Telê apostou que Zico poderia fazer a diferença em meio a
jogadores adversários cansados, e o craque do Flamengo entrou aos 25
minutos. A estratégia pareceu funcionar. Logo depois, foi dele o passe para
que Branco penetrasse na área e fosse derrubado pelo goleiro Bats. Pênalti.
Sócrates deveria bater, por ser o cobrador oficial da seleção, mas ele pediu que
Zico o fizesse – provavelmente para premiar o esforço do jogador em sua
recuperação da grave contusão que sofrera para participar de sua terceira
Copa. Zico bateu e Bats defendeu, agregando ainda mais drama à carreira
desse notável jogador e à trajetória de uma seleção que, desde 1982, parecia
ser punida toda vez que resolvia dar espetáculo.

Veio então a decisão por pênaltis. Por ironia, Sócrates, o “cobrador
oficial”, perdeu o primeiro, enquanto Zico marcou o dele. Platini, o craque
francês, também desperdiçou sua cobrança, como a provar que o dia era dos
imprevistos. O zagueiro Júlio Cesar, afinal, perdeu outro pênalti, e a França
eliminou o Brasil, que novamente deixava uma Copa do Mundo invicto,
como em 1978. Zico chorava no meio do campo. Depois, declararia que sua
geração não nascera para ser campeã do mundo.[9]

De fato, a sequência de derrotas daquela geração de brasileiros não era
pequena. Perdeu para a Itália na Copa de 1982; depois, perdeu a taça Jules
Rimet, derretida por ladrões; em seguida, perderia a emenda das Diretas Já e
o presidente Tancredo Neves; finalmente, perdeu para a França na Copa de
1986, encerrando um ciclo que misturava orgulho com decepção em doses



cavalares. Tudo isso, somado à violenta crise econômica, deu a impressão da
impossibilidade de uma revolução, restando esperar que os donos do destino
tomassem suas decisões. Era um país à mercê de seus próprios fantasmas e
rendido às evidências de que talvez a democracia e a beleza do futebol fossem
concessões de sua própria imaginação.

A Copa de 1990 seria a terrível prova disso.
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Anos 1990-2000

O Brasil é tetra, é penta e se descobre

A frustração brasileira com a derrota no México se somou ao caos
econômico. O ano de 1986, em que a Assembleia Constituinte foi eleita,
começou com uma inflação de 17,6% logo em janeiro. O espectro da
hiperinflação rondava o país, porque as políticas recessivas simplesmente eram
inúteis para contê-la – a inflação era embutida automaticamente nos preços
futuros, que, portanto, variavam não mais pelas leis de oferta e procura, mas
pela indexação. Com base nessa conclusão, o governo Sarney optou pelo
choque: o Plano Cruzado.



Em fevereiro, Sarney anunciou a criação de uma “moeda forte”, o
cruzado, em substituição ao cruzeiro. Além disso, os preços foram congelados
e os salários, reajustados e vinculados a um “gatilho” (aumento automático)
toda vez que a inflação chegasse a 20%. As medidas tiveram o efeito imediato
de recompor o poder de compra do dinheiro, e houve uma entusiasmada
corrida ao consumo. Como os preços não podiam subir, apesar da demanda, a
indústria reduziu sua produção e o varejo estocou produtos, cobrando um
valor extra, o chamado ágio, para vender. Começou a haver escassez
principalmente de produtos que estavam na entressafra, como carne,
tabelados por um valor muito abaixo do mercado. Surgiram os “fiscais do
Sarney”, iniciativa popular em que consumidores denunciavam supermercados
que estavam cobrando ágio. Várias lojas foram depredadas por reajustar
preços.

O plano deveria ter sido rapidamente corrigido em razão de suas óbvias
distorções, e já “fazia água” quatro meses depois de implantado, mas 1986 era
ano de eleições, e o governo não queria correr riscos. Assim, em novembro, o
PMDB conquistou nada menos que 22 dos 23 cargos de governador em disputa
no país. Fez ainda 260 dos 487 deputados constituintes e, na renovação do
Senado, obteve 38 das 49 vagas. Sarney chegou a ter mais de 70% de
popularidade. O partido vivia seu auge, tendo o presidente da República e o
controle absoluto do Legislativo, mas também começava a apresentar os sinais
de atrofia pelo próprio gigantismo, por abrigar tendências díspares e com
interesses variados e muitas vezes conflitantes, ainda como resquício da
formação da legenda no regime militar.

Logo depois das eleições, em janeiro de 1987, Sarney decretou a
moratória do pagamento de juros da dívida externa brasileira, em razão da
acelerada deterioração das reservas cambiais. Era afinal o reconhecimento da
falência econômica do país, adiada desde os estertores do governo militar –



Figueiredo também suspendera o pagamento em 1982, mas não falou em
“patriotismo” como Sarney. Era uma medida técnica travestida de “soberania
nacional”, bem ao gosto do nacionalismo peemedebista, às voltas com
acusações de corrupção e fisiologismo. Sarney tentava salvar sua biografia, ao
menos diante de seus correligionários mais barulhentos. Mas a inflação
superou os 360% anuais, e foram necessários novos e inúteis planos
econômicos. Ao final do governo, no ano eleitoral de 1989, os preços subiam
em média 2% ao dia, e a rejeição popular a Sarney superava 60%. Um ano
antes, o Congresso enfim entregou a nova Constituição, que restabeleceu
plenamente os direitos individuais, mas falhou no desmonte do monstro
estatal alimentado ao longo das duas décadas anteriores. Era uma
Constituição permeável a todo tipo de pressão social e, por essa razão, feita
para durar pouco, deixando pendentes reformas estruturais que deveriam ser
feitas nos anos seguintes. Era, portanto, reflexo direto da crise conjuntural do
país.

A esperança estava depositada na eleição presidencial, a primeira direta
desde 1960. A crise econômica e a corrupção tornaram o governo o alvo
preferencial. Os partidos de oposição, principalmente os de esquerda, como o
PT de Lula e o PDT de Brizola, apareciam como ameaça concreta. Em 1988, o
PT havia ganhado a prefeitura de São Paulo, com Luiza Erundina, numa
eleição surpreendente, e desse modo surgia como alternativa viável de poder,
apesar da radicalização de seu discurso à esquerda. Assim, vários integrantes
do PMDB migraram para o novo Partido da Reconstrução Nacional (PRN), que
lançaria a candidatura do jovem e impetuoso governador de Alagoas,
Fernando Collor de Mello. Collor adotou como bandeira a limpeza da
administração pública, dizendo ser “caçador de marajás”, em referência ao
apelido que ganharam funcionários públicos muito bem remunerados na
gestão Sarney. Irritado, o presidente mandou o SNI fazer um dossiê sobre



Collor, com resultado nada lisonjeiro: “Um Al Capone moderno e um
discípulo bem acabado de Goebbels”.[1]

O ano da eleição viu o Muro de Berlim cair, pondo fim à Guerra Fria,
isto é, à polarização entre o mundo capitalista e o mundo comunista. Collor
também se aproveitou disso, explorando a sensibilidade do eleitorado de
classe média em relação aos “riscos” embutidos nas candidaturas de esquerda.
Collor era a “modernidade”, como eram modernos os “yuppies”, executivos de
Wall Street que eram o símbolo da economia desregulamentada, o mantra
dos anos 1990. Sua plataforma indicava a intenção de abrir o país ao capital
externo, acabando com excrescências como a reserva de mercado para o setor
de informática; indicava também a reforma administrativa, com o objetivo de
enxugar a máquina do Estado. Era a chamada “cartilha neoliberal”, embora
Collor fizesse questão de dizer que sua candidatura não era de direita. Com
esse verniz, a classe empresarial e parte da imprensa, que antes mal conheciam
Collor e, em muitos casos, o desprezavam, embarcaram alegremente na sua
candidatura, logo catapultada à condição de favorita absoluta.

Havia outros 23 concorrentes ao cargo de presidente. Quem se revelaria o
adversário mais forte de Collor seria Lula, o líder sindical que fez do PT o
maior partido de oposição do Brasil depois do fim da Ditadura Militar. Com
a bandeira da ética absoluta – o PT orgulhava-se de não ter ninguém suspeito
de corrupção – e com uma estrutura única entre os partidos brasileiros, por
tomar as decisões por consenso entre as diversas alas, a legenda de Lula era
um autêntico exército de militantes não remunerados que tomava as ruas para
alavancar sua campanha. Ele conseguiu a façanha de ir para o segundo turno
da disputa depois de superar a velha raposa Brizola, que passou a campanha
inteira como favorito para enfrentar Collor.

A aposta do petista residia no fato de que 70% dos eleitores estavam no
limite da pobreza, sufocados pelo desastre econômico gerador de inflação que



lhe corroía os poucos ganhos em questão de horas. A identidade de Lula com
esse eleitorado era óbvia: nordestino, operário e que tinha três irmãs
trabalhando como empregadas domésticas, ele incorporava, sem maquiagem,
a eterna luta dos trabalhadores por reconhecimento e espaço.

Mas o eleitorado não responde com essa lógica. Collor era muito mais
sedutor do que Lula – jovem e bem apessoado, com firmeza e promessas de
melhorar a vida dos “descamisados” ao acabar com inflação com um só tiro e
moralizar a vida pública, o candidato do PRN contrastava com um petista que
politizou a campanha, discursando em favor da “conscientização política da
classe trabalhadora” e em nome do “socialismo democrático”. E ainda, Lula
era um candidato que tinha de lidar com a desconfortável situação de
pertencer a um partido que ecoava propostas derrotadas pela conjuntura
internacional.

O primeiro turno da eleição foi realizado em 15 de novembro, seis dias
depois da queda do Muro de Berlim. Na campanha para o segundo turno,
Collor enfatizou a coloração vermelha da candidatura petista e a vinculou à
“baderna” – o empresário Mário Amato, presidente da Federação das
Indústrias do Estado de São Paulo, chegou a dizer que cem mil empresários
deixariam o país se Lula vencesse. Além disso, Collor lançou mão de artifícios
condenáveis, como quando seu programa eleitoral na TV levou ao ar o
depoimento de uma ex-namorada de Lula dizendo que o petista lhe pedira
para abortar a filha que ela esperava dele. Valia tudo.

Collor afinal foi eleito, com 35 milhões de votos, 4 milhões a mais que
Lula. A força da vitória nas urnas foi uma espécie de dínamo para o
presidente. Eleito por um partido minúsculo, mas com o prestígio da
legitimidade eleitoral, Collor pensou poder impor sua agenda sem a
necessidade de fazer acordos políticos – ele tinha 70% de popularidade
quando assumiu. Como se sabe, foi um erro pelo qual ele pagaria com o



mandato.
Antes, porém, atacou a inflação de modo brutal. Um dia depois de

assumir, em 16 de março de 1990, Collor bloqueou o dinheiro dos brasileiros
em contas correntes e de poupança, o chamado “confisco”. O choque foi bem
recebido num primeiro momento – o apoio popular às medidas superou 80%
na ocasião. Além disso, o governo congelou preços e salários. A inflação
recuou de 80% ao mês para 5%. No entanto, a arbitrariedade da Polícia
Federal para fazer valer as determinações do governo a respeito da ordem
econômica, prendendo empresários e gerentes de banco que supostamente
atentavam contra a economia popular, começou em pouco tempo a assustar e
a criar aversão ao estilo Collor justamente entre aqueles que haviam dado
corpo à sua candidatura.

Com o controle rígido do mercado, a recessão acentuou-se. A economia
parou, e a classe média foi a principal afetada. A popularidade do governo se
escorava não mais nos feitos administrativos, que, de resto, ainda eram
confusos demais mesmo para os especialistas, mas sim em seu estilo pessoal
“arrojado”. Collor levou ao limite do paroxismo a ideia de que ele não era uma
pessoa, mas um modelo – apareceu lutando caratê, correndo, pilotando um
caça e prometendo “dar a vida” para vencer “as elites”. Era o “messias” de
sangue jovem, que tiraria o país do atraso, para que os carros vendidos no
Brasil deixassem de ser “carroças”, como Collor qualificou os automóveis
produzidos aqui.

A abertura das fronteiras econômicas e o fim do “Estado empresário”,
marcas do governo Collor, seguiam o receituário ultraliberal da chamada
“Escola de Chicago”, em referência à doutrina econômica teorizada, entre
outros, por Milton Friedman, Prêmio Nobel de Economia, no âmbito da
chamada “globalização”. Um dos planos mais significativos de Collor foi
justamente o de privatizações – estava prevista a venda de 68 empresas



estatais.
O desejo de parecer “moderno” fez Collor escolher Zico, e não um

burocrata qualquer, para seu Ministério dos Esportes. O ex-craque seguiu à
risca o modelo e propôs a extinção do “passe” (vínculo dos jogadores de
futebol aos clubes), frequentemente comparado à escravidão, e quis permitir
que os clubes se tornassem empresas – a “profissionalização” dos cartolas era
um discurso muito comum na época, como se disso dependesse a salvação do
futebol brasileiro. A lei foi bastante desfigurada graças ao trabalho dos
dirigentes, mas o que importa, aqui, é que Zico respondia a pressões
conjunturais óbvias. No início da década de 1990, os clubes brasileiros
estavam falidos e tinham se tornado meros exportadores de atletas em larga
escala.

Desde suas primeiras décadas, o futebol brasileiro forneceu jogadores para
times do exterior. Na fase do “falso amadorismo”, entre os anos 1920 e 1930,
quando somente a legislação era contrária à profissionalização, já que a prática
era outra, alguns atletas brasileiros ameaçavam sair do país para conseguir
ganhar a vida jogando bola. Nos anos 1960, o sucesso de vários craques
inspirou clubes europeus a abrir as portas, mas ainda assim de modo tímido.
A explosão se daria no início dos anos 1980 – Falcão foi o primeiro jogador
dessa geração a sair, para jogar na Roma.

Os “milhões” começaram a frequentar o noticiário esportivo a respeito das
transferências, e o maior símbolo disso na época foi Maradona, que depois da
Copa de 1982 trocou o Boca Juniors pelo Barcelona por US$ 8 milhões, a
mais cara transação do futebol mundial até então. A partir da Copa da
Espanha, a ideia de que o futebol não tinha mais fronteiras definitivamente se
consolidou, e menos de dez anos depois a Europa se transformaria no destino
obrigatório dos maiores jogadores do mundo, fazendo do futebol uma
multinacional de astronômica lucratividade.



Já na preparação para a Copa de 1986, como vimos, alguns importantes
jogadores da seleção estavam na Itália – Zico e Edinho jogavam na Udinese,
Sócrates era da Fiorentina, Júnior atuava no Torino e Falcão, na Roma.
Toninho Cerezo, que não iria à Copa, mas participou da preparação, jogava
na Sampdoria. Em 1985, 136 atletas deixaram o país para atuar no exterior;
10 anos depois, foram 381, e o número não parou de crescer – em 2008,
última estatística disponível no momento em que este livro estava sendo
escrito, nada menos que 1.176 jogadores foram embora.

Como resultado desse êxodo galopante, 12 dos 22 brasileiros convocados
para disputar a Copa da Itália em 1990 atuavam no exterior; na Copa
anterior, foram apenas dois “estrangeiros”. A Europa escancaravase para os
jogadores de outros países. Desde o início dos anos 1980, em meio à onda de
desestatização no continente, rompeu-se o monopólio das TVs oficiais para as
transmissões de jogos de futebol, e as emissoras privadas passaram a oferecer
altas somas às federações para ter o direito de mostrar os jogos. O dinheiro
começou a fluir, e os times mais poderosos intensificaram a busca por grandes
astros, inclusive do exterior. O movimento se retroalimentou, gerando riqueza
e inflacionando o mercado. De uma hora para outra, todos os jogadores do
mundo passaram a sonhar com o futebol europeu.

Para as seleções locais, isso foi um desastre. Os times da Europa deixaram
de investir em jogadores de sua base porque era mais seguro e barato adquirir
craques do exterior. Em 20 anos, o número de jogadores estrangeiros nos
times dos principais campeonatos europeus chegaria a quase 40%. No caso da
Inglaterra, esse índice superaria 50%. Os primeiros sintomas da decadência
das seleções europeias em razão desse fenômeno foram visíveis na Copa de
1990. Mas o mau futebol não foi privilégio delas – somente uma seleção se
salvou naquele Mundial, e ela não era de nenhum lugar conhecido. Era de
Camarões, um pequeno país africano, que ganhou da Argentina (1 a 0) na



abertura da Copa, com Collor nas tribunas de honra.
Camarões, cuja principal estrela era Roger Milla, um jogador de 38 anos

que acabou sendo eleito o craque do torneio, chegou às quartas de final – a
melhor campanha de um time africano até então. Foi desclassificado pela
Inglaterra numa partida eletrizante, a única digna de lembrança de uma Copa
abaixo da crítica. Depois de um empate em 2 a 2 no tempo normal, os
ingleses eliminaram os camaroneses na prorrogação (1 a 0). Estava mantida a
tradição, para azar do futebol.

Já a seleção brasileira era a prova de que a “modernidade” atropelara
também o pouco que restara da arte brasileira vista nas duas Copas anteriores.
O técnico era Sebastião Lazaroni, que havia sido campeão carioca pelo
Flamengo e pelo Vasco e fora escolhido pelo empresário Ricardo Teixeira,
que havia sido eleito presidente da CBF por aclamação no mesmo ano em que
Collor chegou ao Planalto.

Teixeira encontrou a CBF praticamente falida, com ameaça constante de
rebelião por parte dos clubes. Uma dessas ameaças afinal havia se consumado
em 1987, quando as principais equipes do Brasil decidiram formar uma
associação própria, o chamado Clube dos 13. Com a proposta de
“modernização do futebol”, esses times criaram um campeonato próprio,
vendido a um pool de empresas – Coca-Cola, Varig e Rede Globo. Assim,
como vimos, a camisa de quase todos os times da Copa União era patrocinada
pela Coca-Cola, as equipes viajavam pela Varig, e a Globo deteve o
monopólio das transmissões.

Com receio de represálias da Fifa, o Clube dos 13 aceitou vincular seu
torneio ao Campeonato Brasileiro daquele ano. Mas o Flamengo, campeão da
Copa União, não quis jogar contra o Sport, campeão brasileiro no torneio da
CBF, para decidir o título. Resultado: o Sport é oficialmente o campeão de
1987, segundo a CBF, mas o Flamengo contesta. Não foi a primeira grande



confusão no principal campeonato do futebol brasileiro, nem seria a última.
Mas o episódio deu a dimensão da tumultuada situação do esporte no Brasil
no final dos anos 1980.

Teixeira, por sua vez, transformou as seleções brasileiras de todos os
níveis em máquinas de eficiência – foram 11 títulos mundiais entre 1989 e
2002 – e consolidou a hegemonia do país no futebol. Ao mesmo tempo,
porém, sua gestão, a mais longa da história da confederação, foi o período em
que mais jogadores brasileiros foram vendidos ao exterior e em que a maioria
dos clubes desenvolveu dependência praticamente absoluta aos desígnios da
CBF e ao dinheiro pago pela TV. Além disso, Teixeira envolveu-se em diversos
escândalos administrativos, sobretudo em relação a contratos de publicidade
obscuros. A esse propósito, formou no Congresso a chamada “bancada da
bola”, integrada por parlamentares que eram a “tropa de choque” dos
interesses da CBF. Foi essa bancada que esvaziou as tentativas de investigar as
suspeitas sobre os contratos. Eurico Miranda, o vascaíno que viria a se tornar
um dos mais polêmicos cartolas brasileiros, também por suspeitas de
corrupção, foi escolhido por Teixeira como seu vice.

Em 1989, quando assumiu a CBF e escolheu Lazaroni como técnico,
Teixeira era apenas a consequência do senso comum que indicava a
necessidade de mudar o futebol brasileiro de acordo com os novos tempos. E
Lazaroni não decepcionou. Logo deixou claro que seu objetivo era ganhar
jogos e torneios, e não dar espetáculo. Suas marcas eram a introdução das
táticas europeias de jogo, com a figura do “líbero”, e o “lazaronês”, vocabulário
próprio do técnico – ele dizia, por exemplo, que a seleção precisava “galgar
parâmetros”. O primeiro desses “parâmetros” foi o título da Copa América,
inédito para o Brasil em 40 anos. No torneio, um dos destaques foi um jovem
jogador chamado Romário, que com 22 anos já era estrela do PSV, da
Holanda.



O segundo “parâmetro” foi a classificação do Brasil à Copa, depois de um
confuso jogo contra o Chile no Maracanã, em que uma torcedora brasileira
atirou um sinalizador em campo, e o goleiro chileno, Rojas, fingiu ter sido
atingido – o objetivo era fazer o Brasil ser punido e a Fifa mandar realizar
outro jogo, em campo neutro. A farsa foi desmontada, Rojas foi banido do
futebol, e o Brasil se classificou para mais uma Copa do Mundo.

O início da campanha brasileira no Mundial da Itália, levando-se em
conta somente os resultados, foi excelente: três vitórias nos três jogos da fase
classificatória. Mas o futebol brasileiro – como, de resto, o da maioria das
outras seleções – primou pela burocracia e pelo pragmatismo. Das três
vitórias, duas foram por mero 1 a 0, contra adversários sem tradição, como
Costa Rica e Escócia.

O símbolo daquela equipe era o volante Dunga. O jogador vinha de uma
carreira vitoriosa, tendo sido o capitão da seleção sub-20 do Brasil campeã do
mundo em 1983 e também o capitão do time que ganhou medalha de prata
na Olimpíada de Los Angeles, em 1984. Logo chamou a atenção dos
europeus, e foi atuar no futebol italiano em 1987. Ficou no exterior até 1999,
quando voltou ao Internacional, clube que o revelou em 1980. Nesse período,
encarnou a “modernidade” do futebol: era um jogador com senso tático,
excelente passe e objetividade. Não brilhava, mas era eficiente. Não é por
outra razão que aquele período do futebol brasileiro – que, para muitos, ainda
não foi superado – ficou conhecido como “Era Dunga”.

O Brasil foi eliminado da Copa da Itália pela Argentina, em 24 de junho,
por 1 a 0. Terminou o torneio em nono lugar. Não houve grande comoção,
porque, afinal, aquela seleção brasileira nunca chegou a empolgar a torcida ou
a assustar os adversários. “Não vejo nada de errado em vencer um adversário
qualquer aos 45 minutos do segundo tempo com um gol contra”, declarou
Lazaroni quando o Brasil ainda disputava a Copa.[2] Não é possível



entusiasmar-se com uma seleção comandada por esse tipo de pensamento –
nem mesmo os jogadores da equipe, que deixaram vazar à imprensa, durante
o torneio, sua insatisfação.

Na foto oficial, os jogadores da seleção brasileira que disputaria a Copa de 1990 escondem o patrocínio da Pepsi: o futebol vira um grande
negócio.

Esses mesmos atletas passaram toda a Copa com suas atenções voltadas
para interesses alheios ao torneio. Seus agentes e empresários circulavam
livremente pela concentração, negociando em nome de seus clientes futuros
contratos milionários na Europa, bem ao gosto da época. O próprio Lazaroni
articulou sua ida à Fiorentina, da Itália, depois da Copa. Antes da disputa, os



jogadores ameaçaram promover uma rebelião porque queriam participação
maior na cota de patrocínio da Pepsi – no dia da foto oficial, antes da Copa,
os atletas cobriram o logotipo da empresa com a mão, em protesto. Não foi
por outra razão que, na volta da seleção ao Brasil, os jogadores foram
recebidos por uma torcida hostil, que lhes atirou dinheiro, a título de
protesto. Lazaroni, convenientemente, saiu por uma porta lateral do
aeroporto do Galeão, para evitar o contato com os críticos, e desapareceu do
futebol brasileiro. Foi fazer carreira na Europa.

Na mesma época, a “modernidade” de Collor também começava a ser
duramente questionada, menos de seis meses depois de sua posse. Os
empresários, que antes o apoiavam, agora atacavam o estilo e as ideias do
presidente. “Onde está a inflação de um dígito? A máquina enxuta? O
governo moderno?”, questionou o empresário Ricardo Semler, ele mesmo um
ícone da “moderna administração” nos anos 1990.[3] Em pouco tempo,
acossado pela crescente crise e pela pressão da classe média e empresarial,
Collor foi deixando entrever cada vez mais seu perfil autoritário. Em março
de 1991, com um ano de governo, decretou o sigilo dos gastos da presidência,
argumentando que o segredo nesse caso era do “interesse da segurança
nacional”. Com isso, era impossível fiscalizar até as despesas da primeira-
dama, Rosane Collor.

Tais medidas só acrescentariam peso às suspeitas, que não tardariam, de
que o antigo “caçador de marajás” havia se convertido no administrador de
um bando mafioso. O ano de 1990 terminaria com um Réveillon ruidoso por
parte do governo: enquanto a miséria crescente dos “descamisados” se tornava
capa das revistas semanais, graças aos desastres da condução da economia,
Collor e seus ministros apareceram em iates e praias paradisíacas. O
presidente parecia cada vez mais desligado da realidade.

O ano de 1991 começou com uma inflação de 20% ao mês e com as



velhas fórmulas de sempre: congelamento de preços e salários. Era o “segundo
tiro” no tigre da inflação – no ano anterior, Collor havia dito que só tinha
uma bala na agulha. Não funcionou, claro, e o país voltou a mergulhar na
espiral inflacionária. Ao mesmo tempo, o Brasil se tornou o paraíso da
especulação internacional, por oferecer remuneração inacreditável de até 7%
ao mês para os títulos públicos, ao passo que as taxas internacionais estavam
caindo. A dívida pública brasileira saltou de US$ 30 bilhões para R$ 250
bilhões.

A partir desse momento, começou o “desembarque” do governo Collor,
sobretudo por parte da imprensa, que em breve cunharia a expressão
“República de Alagoas” para se referir ao presidente e seus seguidores. As
evidências de corrupção avolumaram-se, e o nome de Paulo César Farias, o
PC Farias, tesoureiro da campanha de Collor e que seria pivô de sua queda,
surgia no noticiário. Seu jatinho particular, o “Morcego Negro”, era o símbolo
da ostentação de seu poder paralelo. Apareceram os “marajás” da
administração federal, aqueles que Collor prometera combater. E Rosane
Collor, a primeira-dama, foi acusada de desvio de dinheiro na Legião
Brasileira de Assistência, órgão do governo federal, e teve de renunciar à
direção da entidade.

No Congresso, Collor passou a perder o pouco terreno que tinha. Em
julho, quando os parlamentares rejeitaram uma medida provisória do
presidente que reajustaria os salários dos funcionários públicos (inclusive dos
militares), Collor foi buscar apoio na caserna. Ele e seus ministros das Forças
Armadas redigiram uma nota na qual o Congresso era duramente criticado
por interferir na “harmonia” entre os Poderes, esquecendo-se de que essa
“harmonia” só existe em ditaduras.

Próximo do final do ano, sentindo-se acuado, Collor procurou os líderes
políticos e empresariais para tentar salvar seu governo. Ofereceu cargos ao



Partido da Social Democracia Brasileira (PSDB ), dissidência do PMDB criada
em 1988 e liderada por alguns “emedebistas autênticos”, como Fernando
Henrique Cardoso e José Serra. Ambos, aliás, foram convidados por Collor
para integrar o governo em 1991, mas recusaram – FHC alegou que, primeiro,
Collor deveria acabar com a corrupção. Isso nunca aconteceria.

A crise se acentuaria no ano seguinte, 1992, por motivos grandes e
motivos banais. A fragilidade de Collor era evidente. Quando ele publicou
uma série de artigos nos principais jornais do país, a título de discutir o papel
do Estado na economia e seus conceitos de “modernidade”, a Folha de S.
Paulo descobriu que se tratava de plágio de textos do intelectual José
Guilherme Merquior, que morrera no ano anterior. Foi um episódio que só
ganhou a proporção de escândalo porque mostrou a pequenez moral do
presidente, num momento em que ele e seu governo mergulhavam num mar
de lama.

Entrementes, Collor afinal abriu as portas de seu ministério para os
políticos profissionais, o que ele jurara que jamais faria. O PFL foi o primeiro a
aproveitar a brecha. Nessa altura, o presidente começou a usar camisetas com
dizeres para mandar “mensagens” públicas, a fim de enfrentar a
impopularidade – apenas 15% dos brasileiros aprovavam seu governo em
fevereiro.

Em maio, finalmente, veio a bomba. Em razão de uma disputa com PC

Farias por causa de jornais em Alagoas, Pedro Collor de Mello, o irmão do
presidente, deu uma entrevista à revista Veja na qual disse, com todas as
letras, que PC não passava de “testa de ferro” de Collor.[4] A família tratou de
caracterizar Pedro como “louco”, mas o escândalo ganhou corpo – Pedro
chegou a afirmar que Fernando era “consumidor contumaz de cocaína” – e
terminou por inviabilizar o governo.

O Congresso instaurou uma CPI para apurar os escândalos, e teve de ouvir



PC Farias declarar: “Estamos todos sendo hipócritas aqui”. Ficava claro, a cada
dia, que o financiamento da vida privada de Collor, o que incluía instalações
principescas em sua residência, a “Casa da Dinda”, era feito com dinheiro da
corrupção. A república brasileira, recém-saída de um período de tutela
arbitrária, experimentava um abalo de proporções inéditas em sua história. A
palavra “impeachment” apareceu no noticiário em junho, como uma
possibilidade real: o afastamento do presidente por “crime de
responsabilidade”, conforme a Constituição. O processo só não andou mais
rápido porque o vice de Collor era Itamar Franco, um inimigo das
privatizações que encontrava resistência no Parlamento e em parte da
imprensa.

Mas o desfecho era inevitável, sobretudo quando Collor e seus assessores
criaram uma farsa para explicar como era possível manter a Casa da Dinda
(US$ 50 mil por mês) e outras enormes despesas pessoais apenas com o
salário de presidente. Em julho, Cláudio Vieira, secretário de Collor, disse à
CPI que o dinheiro era uma sobra de um empréstimo que ele fizera no
Uruguai para que Collor se sustentasse durante a campanha eleitoral de 1989.
O suposto esquema envolvia um doleiro e um paraíso fiscal, o que acrescentou
ainda mais suspeitas de irregularidades a uma já vasta lista. O tal esquema,
contudo, era falso – uma tentativa desesperada de confundir as investigações
que inevitavelmente chegariam ao presidente.

Em agosto, no dia 11, Collor foi desafiado por uma passeata de dez mil
estudantes em São Paulo que pediam sua saída, de modo irreverente e
colorido – muitos deles pintaram o rosto com as cores da bandeira nacional,
razão pela qual ganharam o apelido de “caras-pintadas”. Collor respondeu três
dias depois com um discurso inflamado, chamou os manifestantes de
golpistas e conclamou os brasileiros a vestir verde-amarelo no domingo
seguinte, dia 16. O que se viu, porém, foi o contrário: centenas de milhares de



estudantes em todo o país, de forma espontânea, se vestiram de preto e
tornaram a desafiar o presidente. O espírito suprapartidário das Diretas Já
estava de volta, renovado pelo desejo de resgatar a esperança na democracia,
sequestrada pela República de Alagoas e seus satélites em Brasília. Era a
apoteose dos “caras-pintadas”, que não deixou outra saída à classe política
senão aderir. Em pouco tempo, nem mesmo os ministros de Collor
manifestavam-lhe apoio.

A CPI afinal aprovou a abertura de um processo de “ impeachment” no dia
26 de setembro. Três dias depois, a Câmara, em votação histórica,
transmitida ao vivo pela TV, aprovou o afastamento do presidente. O caso
seguiria para o Senado, que faria o julgamento do presidente. Collor, no
entanto, renunciou antes, na tentativa de salvar seus direitos políticos, mas a
estratégia foi inútil – os senadores o cassaram em 29 de dezembro, e no
mesmo dia o Congresso aclamou Itamar Franco como presidente.

Acabava assim, de modo tumultuado e dramático, o primeiro governo do
pós-ditadura. A despeito das aparências, o Brasil, afinal, atingira sua
maturidade política – derrubara seu presidente de modo pacífico, dentro das
regras constitucionais, sem violência e com a participação integral da
sociedade e de seus representantes.

A situação econômica, no entanto, passava por grave deterioração, em
grande medida graças à paralisia do governo. A inflação fechou o ano de 1992
em 1.100% ao ano, a terceira maior do mundo, e quintuplicaria no ano
seguinte. O início claudicante do governo Itamar não ajudou a melhorar
muito as expectativas. Em maio de 1993, ele colocou no Ministério da
Fazenda seu chanceler, Fernando Henrique Cardoso (FHC). Era o quarto
ocupante do cargo em cinco meses. O tucano ganhou poderes de
superministro, com o objetivo de salvar o governo e, de quebra, debelar a
crise. Prometeu acabar com o que chamou de “flagelo” da inflação. Já estava



claro que era candidato a presidente. No mês seguinte, ele lançou, sem
fanfarra, o embrião do Plano Real, cuja primeira etapa pretendia estabilizar os
gastos do governo.

Nesse meio tempo, em outubro, estourou um novo escândalo de
corrupção, dessa vez no Congresso. Parlamentares foram acusados de
manipular o Orçamento em troca de propinas de empreiteiras. O Parlamento
passaria por nova prova de maturidade em 1994, e conseguiu: propôs a
cassação de 18 de seus integrantes – 8 foram absolvidos, 6 renunciaram e 6
foram punidos. Um resultado que de certa forma reconciliou o Congresso
com o eleitor.

Mas os desafios ainda eram imensos. O país entraria o ano de uma nova
Copa do Mundo com uma inflação de 40% ao mês. Enquanto isso, no
Carnaval, o presidente Itamar se deixou fotografar no Sambódromo do Rio
com a modelo Lilian Ramos pendurada ao pescoço, sem calcinha – um
escândalo internacional, que fez a delícia dos humoristas. Longe das escolas
de samba, FHC lançou a segunda etapa do Real, indexando os preços à
chamada Unidade Real de Valor – um artifício atrelado ao dólar para acabar
com a cultura inflacionária e para preparar a transição para a nova moeda, o
real. Em março, o ministro deixou o governo para se candidatar à presidência
– a campanha já estava na rua, e Lula, com cerca de 35% das intenções de
voto, era favorito.

O sucesso do Real turbinou a candidatura de FHC. A campanha se
centrou em seu papel na estabilidade da economia, ao ponto de ter sua
assinatura nas notas de real, embora ele já não fosse mais ministro da Fazenda
quando elas entraram em circulação. Havia motivo para euforia. Com o Plano
Real, cerca de oito milhões de famílias passaram a ter acesso ao mercado de
consumo. Esse cenário não se sustentaria – nos dez anos seguintes, a
economia não cresceria mais do que 2,5% anuais em média, e a dívida interna



explodiria – mas, naquele momento, era o suficiente para fazer o brasileiro
sentir, enfim, o gosto de estar num país com a economia razoavelmente
organizada.

A tacada do Real foi mais que um raio em céu azul. Mostrou
essencialmente que uma parte significativa da sociedade brasileira se cansara
das aventuras econômicas e se dispunha a embarcar no vistoso trem-bala da
globalização e do liberalismo, cujos maquinistas haviam sido Margaret
Thatcher e Ronald Reagan e cujo combustível era a desregulamentação do
mercado e a redução drástica do Estado. Virou moda considerar como
premissa de boa governança a eficiência técnica – a “equipe econômica” do
governo teria de ser, necessariamente, apartidária e familiarizada com a
doutrina de responsabilidade fiscal imposta pelos órgãos internacionais de
crédito.

Essa reorganização do país, norteada pela busca da excelência
administrativa e da imagem de sofisticação de um intelectual como FHC à
frente, serviu de inspiração quase impositiva para o resto do país, e aí se
incluiu a seleção brasileira. O Real nasceu justamente em meio à expectativa
de que o Brasil pudesse se redimir do desastre da Copa de 1990 e do jejum de
títulos que já durava quase um quarto de século – uma eternidade para um
país que julgava ter o melhor futebol do mundo. A seleção começara a
preparação para a Copa com Falcão como técnico, atendendo a apelos da
imprensa e de torcedores que viam no ex-jogador a soma da qualidade técnica
indiscutível com a capacidade de renovar um combalido futebol nacional. Não
funcionou, como a comprovar que grandes craques nem sempre dão bons
treinadores – já o contrário parece ser verdadeiro: o medíocre lateral esquerdo
Vanderlei Luxemburgo tornou-se um técnico várias vezes campeão brasileiro;
Luís Felipe Scolari, o limitado zagueiro do Caxias, lideraria o Brasil
pentacampeão do mundo.



Assim, o Falcão dos ternos bem cortados e de futebol fino, mas sem
competitividade, cedeu seu lugar ao experiente Carlos Alberto Parreira, cuja
imagem estava ligada à tão procurada eficiência dos anos 1990. Além de ter
integrado a comissão técnica da seleção de 1970, como preparador físico,
Parreira havia sido campeão brasileiro com o Fluminense em 1984 e
notabilizou-se por sua constante serenidade – era um técnico aparentemente
inabalável, escorado na certeza de seu conhecimento garantido por vários
diplomas. Mas também ficou claro que se tratava de um especialista cuja
função era fazer seus times vencerem, mesmo que tivesse de recorrer a
jogadores medíocres e esquemas táticos tão sólidos quanto burocráticos. Em
sua vitoriosa trajetória, Parreira era tudo, menos surpreendente.

Com Parreira, a seleção construiu uma boa campanha até as
Eliminatórias, com 11 vitórias, 1 empate e 2 derrotas. No entanto o técnico
era qualificado de “retranqueiro” e “teimoso”. Na disputa por uma vaga na
Copa dos EUA, viriam tropeços históricos, como a derrota para a Bolívia (2 a
0), a primeira do Brasil na história das Eliminatórias. Os resultados e o sufoco
da seleção para obter a vaga acentuariam a desconfiança acerca dos critérios
do técnico e de seus assessores. O mais estridente deles era Zagallo, que
ocupava o cargo de coordenador-técnico e tinha sido decisivo para o
afastamento de Romário da seleção, em dezembro de 1992, depois que o
atacante reclamara por estar na reserva de Careca. Romário ficaria fora do
time até o dia 19 de setembro de 1993.

Naquele dia, contra o Uruguai, no Maracanã, a seleção decidiria sua sorte
– se iria ao Mundial ou se sofreria o vexame de não se classificar pela primeira
vez desde que as Copas foram inventadas. Parreira, sob intensa pressão,
finalmente convocou o atacante, que estava em fase excepcional no Barcelona
e se encontrava no auge de sua carreira, aos 28 anos. Diante de mais de 100
mil torcedores, o Brasil sofreu, mas venceu: 2 a 0, com dois gols de Romário.



“Foi Deus quem o trouxe para cá”, reconheceu Parreira.[5] Para Romário,
arrogante e casca-grossa, aquilo era somente o reconhecimento do óbvio: ele
era o melhor jogador do mundo.

Já o técnico nunca fez questão de disfarçar seu estilo metódico, que
inspirava a seleção e que irritava a torcida. Tudo em sua vida transpirava
planejamento. Antes da Copa, acertou um contrato com o Valencia, da
Espanha, para logo depois do apito final. Durante a preparação para o
Mundial, treinou exaustivamente jogadas ensaiadas de bola parada, porque,
dizia, 45% dos gols feitos na Copa de 1990 haviam saído em lances assim.
Uma seleção como essa só podia ter como capitão o volante Dunga – ele
mesmo, o símbolo da burocracia do futebol brasileiro europeizado. Ao lado
dele jogou Mauro Silva, um autêntico tanque, cuja única função era proteger
a defesa e destruir as jogadas adversárias. Desse modo, as credenciais
competitivas da seleção passavam pela formação de um ferrolho no meio-
campo. Não havia nada de “brasileiro” nisso, mas preocupações com
“brasilidade”, como se sabe, já haviam se tornado coisa do passado – algo
disso ainda respirava com os brilhantes Romário e Bebeto no ataque, mas era
só. Àquela altura, o importante parecia ser somente ganhar o
tetracampeonato.

O Brasil estreou na Copa dos EUA contra a Rússia, em 20 de junho.
Venceu sem sustos e sem brilho, por 2 a 0. Romário marcou o primeiro de
seus cinco gols no torneio. Depois, no dia 24, bateria Camarões por 3 a 0,
assegurando a classificação para as oitavas de final. Um empate contra a
Suécia (1 a 1), sob vaias graças ao fraco futebol, determinou a primeira
colocação do grupo para o Brasil.

Nas oitavas, o Brasil enfrentaria os donos da casa, os EUA. O patriotismo
dos americanos foi acentuado pela data da partida – o 4 de julho, Dia da
Independência. Assim, embora sem tradição no futebol, os EUA jogaram com



garra e dificultaram muito as coisas para a seleção brasileira. “Contra o Brasil,
não se cria, se destrói”, resumiu o meia americano Tab Ramos ao jornal The
New York Times.[6] Assim, o Brasil teve novamente de confiar na genialidade
de Romário, definido pelo zagueiro americano Marcelo Balboa como “um
tubarão numa pia”: já no segundo tempo, um toque do atacante deixou o
companheiro Bebeto em condições de finalizar e fazer 1 a 0, selando a suada
classificação brasileira.

Nas quartas de final, o Brasil faria seu melhor jogo naquela Copa. O
adversário era a Holanda, e o personagem da partida, além de Romário, foi o
lateral Branco – jogador da absoluta confiança de Parreira, mas cuja
convocação havia sido duramente criticada no Brasil, pelo fato de o jogador
do Fluminense estar longe de suas condições físicas consideradas ideais. Mas
Branco foi peça-chave na vitória brasileira por 3 a 2: foi dele o terceiro gol, de
falta, que contou com a malandragem de Romário, ao sair da frente da bola,
com um leve movimento de corpo, para deixá-la passar e ir morrer nas redes
do goleiro De Goej.

O Brasil enfrentaria a Suécia na semifinal. Ambos estavam invictos, e a
Suécia tinha sido até ali o adversário que mais problemas trouxera à seleção.
Mas o Brasil tinha Romário, que dizia que jogar Copa do Mundo não era
muito diferente do que disputar “uma pelada na Vila da Penha”. Aos 35
minutos do segundo tempo, o atacante, de 1,67 metro de altura, fez de cabeça
o gol que colocou a seleção brasileira em sua primeira final de Copa desde
1970.

O jogo de 17 de julho, contra a Itália, foi dramático. Na vingança pela
trágica desclassificação da Copa de 1982, o Brasil atacou e chutou várias vezes
ao gol, mas o goleiro italiano Pagliuca estava iluminado. A Itália resistiu no
tempo normal e na prorrogação, que teve um Brasil reforçado no ataque pelo
centroavante Viola. Com isso, a decisão foi para os pênaltis – e outro



fantasma, entre tantos, rondou o estádio Rose Bowl: a eliminação da Copa de
1986, nos pênaltis, pela França. Mas, dessa vez, quem estava iluminado era o
goleiro brasileiro Taffarel. Nas cobranças, ele defendeu uma, e outras duas
bolas foram chutadas para fora – a última pelo craque italiano Roberto
Baggio, dando o tão esperado tetracampeonato ao Brasil e devolvendo ao país
a hegemonia do futebol mundial.

O júbilo com a conquista era tanto que foi entendido pelos integrantes da
seleção como uma espécie de salvo-conduto para o descumprimento de suas
obrigações como cidadãos comuns, mostrando que os tempos da confusão
entre o público e o privado no futebol estavam mais vivos do que nunca. Na
volta ao Brasil, o presidente da CBF, Ricardo Teixeira, e seus comandados
tentaram impor-se sobre a lei. A delegação brasileira queria evitar a
fiscalização da Receita Federal sobre os diversos produtos que comprara nos
EUA – havia mais de uma tonelada de mercadorias sobre as quais os jogadores
não pretendiam pagar impostos. Dizia-se que só o técnico Parreira comprara
uma TV de US$ 5 mil. O lateral Branco, por sua vez, trouxera um volume de
eletrodomésticos no valor de US$ 12 mil e precisou de um caminhão para
levá-los para casa. O atacante adolescente Ronaldo, que fora à Copa a passeio
e que na época ainda era chamado de “Ronaldinho”, comprou 65 cds.

Quando o então chefe da Receita, Osiris Lopes Filho, obrigou os
integrantes da seleção a declarar o que traziam, Teixeira e os jogadores
ameaçaram devolver as medalhas do título conquistado, presentes de Itamar
Franco, e não participar dos desfiles programados para festejar a Copa.
Branco chegou a entregar a taça conquistada, uma réplica, ao fiscal da
Receita, dizendo: “Toma, pode confiscar”. Muito antes desse episódio,
quando a Copa ainda estava em andamento, Teixeira havia pressionado o
governo Itamar a aliviar a fiscalização da Receita, alegando que os jogadores
estavam ficando “nervosos” com a possibilidade de serem autuados na volta –



uma óbvia chantagem. Osiris foi afinal desautorizado pelo ministro da
Fazenda, Rubens Ricupero, e pediu demissão no dia seguinte. No episódio, os
jogadores saíram como muambeiros – para 70% dos brasileiros, segundo
pesquisa, eles tinham de pagar os impostos devidos – e o governo apareceu
como fraco e hesitante, uma marca da administração Itamar.

Dunga ergue a taça após a conquista do tetra, nos EUA, em 1994: o capitão era o símbolo da rendição brasileira ao futebol “total”.

Se o comportamento da seleção e do governo ainda transpirava antigas
práticas condenáveis, o tetracampeonato mostrou que o Brasil, afinal,
aprendera a vencer no novo ambiente do esporte – o da ultracompetição, em
que os escrúpulos do espetáculo eram deliberadamente secundários, quando



não considerados nocivos. A seleção foi campeã em 1994 mostrando um
futebol muito semelhante ao praticado na Europa – afinal, nossos melhores
jogadores atuavam lá. A diferença foi Romário, que ainda guardava alguma
semelhança com os craques de DNA brasileiro, pela possibilidade de inventar o
jogo em um ínfimo espaço de campo.

Mas Romário foi, digamos, o “elo perdido” do futebol brasileiro. Depois
dele, o grande jogador “brasileiro” foi Ronaldo, que deixou o país aos 17 anos
para atuar na Holanda. Antes, havia feito uma temporada impressionante no
Brasil, jogando pelo Cruzeiro: foram 57 gols em 59 jogos, em cerca de um
ano. O craque fez sua estreia como profissional aos 16 anos, em 1993. No ano
seguinte, em março de 1994, foi convocado para a seleção por Parreira e
jogou pela primeira vez com a camisa amarela num amistoso contra a
Argentina. Não fez gols, mas era nome certo para ir à Copa dos EUA.

A explosão física e a capacidade monstruosa de intimidar zagueiros com
sua presença o transformaram em ícone mundial. Logo em 1996 ganharia o
prêmio de melhor jogador “do mundo” dado pela Fifa – que, para todos os
efeitos, considera “mundo” tudo aquilo que está dentro dos limites da Europa.
Ronaldo não era “brasileiro”, não como pensou Gilberto Freyre ao descrever a
malícia do jogador brasileiro nos anos 1930. Ronaldo era um produto da
escola global do futebol, cuja sede era a Europa. Lá, jogadores de centenas de
países diferentes renderam-se e rendem-se ao jogo sem fronteiras,
descaracterizando o perfil nacional e criando um esporte cuja marca é a
indistinção, para ser transmitido pela TV ao mundo inteiro.

O fenômeno é tão marcante que os times europeus ganharam uma
crescente legião de torcedores no exterior, inclusive no Brasil. Assim, passou a
ser cada vez mais comum ver os meninos daqui vestindo camisas dos
esquadrões da Europa integrados por craques brasileiros. Desse modo, o
Brasil que jogaria a Copa de 1998, na França, já era um time inteiramente



“europeizado” – dos 11 titulares que entraram em campo, apenas o goleiro
Taffarel (Atlético Mineiro), o zagueiro Júnior Baiano (Flamengo) e o
atacante Bebeto (Vasco) não jogavam na Europa. Mas os três já haviam tido
larga experiência em times europeus, como de resto a maioria absoluta dos 22
convocados. O mundo globalizado havia definitivamente engolido os
brasileiros naquilo que eles consideravam seu patrimônio nacional.

“Globalização” era afinal a palavra que permeava o discurso social e
político, para o bem e para o mal. FHC era o candidato presidencial que se
identificava com a força dessa ideia, ao propor a redução do Estado e a
abertura do país à competição internacional. Em 1996, já eleito, FHC declarou
que a globalização era uma oportunidade de desenvolvimento dentro de “uma
era de prosperidade única na história do Homem – um novo Renascimento”;
[7] Lula, por sua vez, ainda tinha sua imagem fortemente vinculada ao ideário
estatizante e à proteção do Brasil contra as garras do capital das grandes
corporações.

Em agosto de 1994, FHC, que começara a campanha com um dígito nas
pesquisas, já abrira mais de dez pontos de vantagem sobre Lula e caminhava
para uma eleição tranquila. Como vimos, o Plano Real afinal estabilizara a
economia sem os choques dos planos anteriores. FHC ainda contava com a
ajuda da máquina administrativa e com as manobras do “Grande Eleitor”, o
ministro da Fazenda, Rubens Ricupero, que no intervalo de um programa de
TV, sem saber que estava sendo gravado, disse a um jornalista que não tinha
escrúpulos para esconder índices econômicos negativos se isso ajudasse o
candidato do governo: “O que é bom, a gente fatura; o que é ruim, esconde”.
Ricupero teve de pedir demissão por causa do escândalo, mas a candidatura
de FHC não foi seriamente abalada.

Embalado pelo grande otimismo gerado pelo Real, ligado ao júbilo pelo
tetracampeonato mundial, FHC venceu a eleição no primeiro turno, em 3 de



outubro. Pela primeira vez desde 1961, um presidente brasileiro passaria a
faixa a um sucessor eleito pelo voto direto. E mais: a transição de poder se deu
sem ruptura institucional, sem os atropelos econômicos e sem ameaça de
retrocesso. A preocupação com a democracia parecia ter ficado no passado; a
preocupação com a inflação, nem tanto, mas a questão tinha apresentado
progressos notáveis entre 1993 e 1994.

O ano de 1995, porém, marcaria a primeira de uma série de crises
internacionais que afetariam dramaticamente o Brasil, cuja economia estava
fragilizada em razão do fluxo intenso de capital especulativo, atraído pelas
altas taxas de juros, mas que abandonava o país a cada solavanco externo,
migrando para papéis mais seguros. Além disso, com o câmbio artificialmente
fixado em US$ 1 por R$ 1, as importações cresceram de modo acelerado,
desgastando as reservas internacionais e elevando a dependência do capital
externo para financiar a dívida pública – que cresceu de US$ 60 bilhões em
1994 para US$ 245 bilhões em 2002, último ano da era FHC. Foi essa fórmula
que praticamente quebrou o México em 1995, o mesmo México que era tido
como modelo de gerenciamento. A crise mexicana afetaria diretamente o
Brasil e outros países emergentes.

O governo FHC enfrentaria também grave turbulência social. As greves se
multiplicaram, e o Planalto deu uma demonstração de força ao mandar o
Exército ocupar refinarias da Petrobras cujos funcionários ligados à Central
Única dos Trabalhadores estavam parados. Um mês mais tarde, em junho, o
Congresso quebraria o monopólio da exploração do petróleo pela Petrobras,
vigente desde 1953, num sintoma claro da disposição do governo de abrir a
economia, a despeito do desmonte de símbolos de “soberania nacional”.

Em novembro, com a perspectiva de recessão, a economia brasileira
começaria a assistir a uma ameaça de quebradeira de bancos, que passaram a
depender de ajuda do governo. Surgiu o Proer (Programa de Estímulo à



Reestruturação e ao Fortalecimento do Sistema Financeiro Nacional), que até
1997 gastaria o equivalente a 2,5% do PIB para salvar instituições financeiras.
Se, por um lado, conseguiu estabilizar um mercado sensível, ao qual estão
atreladas todas as outras atividades da produção nacional, por outro, o Proer
foi acusado de ser um instrumento para livrar banqueiros que haviam lucrado
com a inflação e desviado recursos.

Em meio à instabilidade, o governo propôs ainda em 1996 uma mudança
na lei para permitir a reeleição de FHC. Foi uma autêntica batalha política, em
que houve até mesmo acusações de compra de votos de deputados por parte
do Planalto. Nada ficou provado, mas dois deputados supostamente
envolvidos renunciaram em meio às investigações, para evitar a cassação. A
emenda foi aprovada em janeiro de 1997. O caminho estava livre para as
prometidas reformas do Estado.

Então começou uma nova crise internacional, dessa vez na Ásia, que mais
uma vez afugentou os dólares do Brasil. O governo tentou um choque,
aumentando a taxa de juros de já astronômicos 22% ao ano para inacreditáveis
46%, um prêmio indiscutível à especulação. A saída seria deixar o câmbio
livre, para que o supervalorizado real atingisse seu nível correto em relação ao
dólar. O problema é que esse movimento trazia embutido o risco óbvio da
retomada da inflação, porque, sem a concorrência dos produtos importados, o
preço interno tendia a subir. Numa véspera de ano eleitoral, tal movimento
seria um tiro no pé.

Assim, o governo adiou para depois das eleições de novembro de 1998 o
ajuste necessário na economia. A decisão se provou desastrosa, como veremos.
Durante a campanha presidencial, novamente Lula aparecia com força, na
esteira da crise crescente. FHC, por sua vez, em lugar de louvar a economia,
como fizera em 1994, colocava-se como o candidato confiável para lidar com
as turbulências, acentuadas por distúrbios provocados por sem-terras e outros



movimentos sociais.
A proposta de continuidade, a despeito dos problemas, também dominou

a seleção brasileira. O time que jogaria a Copa na França em 1998 também
vivia seu inferno particular e apostava na experiência de seu comandante para
sair dele. Sob a óbvia pressão pela conquista do pentacampeonato (o slogan da
TV Globo para o torneio era “Tenta que é penta, Brasil!”), o time estava sendo
treinado por Zagallo desde a saída de Parreira, ao final da Copa dos EUA. Era
uma tentativa de manutenção de uma fórmula vencedora, porque Zagallo
havia sido auxiliar de Parreira em 1994 e porque o chamado “Velho Lobo”
era, naquele momento, a cara de uma CBF orgulhosa de seus feitos no futebol
brasileiro – não se cansava de dizer que o técnico era o esportista brasileiro
que mais vezes havia ido a Copas do Mundo. Em suma, era um vencedor.

A última conquista antes da Copa da França havia sido a da Copa
América na Bolívia, em 1997 – era a primeira vez na história que a seleção
faturava o torneio fora de suas fronteiras. Muito criticado pela imprensa
brasileira, sobretudo por sua teimosia – a opção pelo veterano Bebeto no
ataque era um dos motivos –, Zagallo desabafou aos microfones dos
jornalistas,depois do apito final,ainda em campo:“Vocês vão ter que me
engolir!”.

Romário também teve de engolir o “Velho Lobo”. A uma semana da
estreia na Copa, ele foi cortado da seleção por causa de uma contusão. Foi o
fim de uma relação que já não era boa e só piorou depois disso. Romário
chegou a mandar pintar uma caricatura de Zagallo e outra de Zico, auxiliar do
treinador, nas portas do banheiro de um bar de sua propriedade no Rio. O
técnico e o ex-craque o processaram e ganharam mais de R$ 200 mil de
indenização.

Com esse ambiente conturbado, o Brasil estreou na Copa da França em
10 de junho, contra a Escócia, e encontrou muita dificuldade para vencer (2 a



1), porque o ataque brasileiro não funcionou – os gols do Brasil foram de
César Sampaio, um volante, e do escocês Collins, contra. No dia 16, o Brasil
passaria fácil pelo Marrocos (3 a 0), selando a classificação. Faltava a Noruega
na chave, um time que, na fase de preparação para a Copa, havia aplicado um
sonoro 4 a 2 sobre o Brasil em um amistoso em Oslo. De novo, o Brasil
tropeçou nos noruegueses (2 a 1), fazendo Zagallo pronunciar mais uma de
suas frases lapidares: “É a derrota rumo ao penta”.[8]

Classificado, mas sob enorme desconfiança, o Brasil enfrentaria o Chile
pelas oitavas de final. O adversário sul-americano empatara seus três jogos na
primeira fase e nunca fora um real obstáculo para o Brasil. Resultado: 4 a 1
para a seleção brasileira, sem dificuldades, em 27 de junho. Mas o caminho à
final tinha adversários complicados, e o Brasil mostrou sua força, enfim:
venceu a Dinamarca por 3 a 2 e a Holanda na disputa de pênaltis, após um
movimentado jogo que terminou em 1 a 1 – Taffarel reeditou a final da Copa
de 1994 e defendeu dois pênaltis. Na primeira Copa depois do tetra, o Brasil
estava novamente na decisão, liderado pela força e a eficiência de Ronaldo.

E então, no dia da decisão contra a França, em 12 de julho, aconteceu um
dos episódios mais dramáticos e obscuros da história do futebol brasileiro.
Ronaldo foi acometido de uma crise nervosa de origem desconhecida,
assustando seus companheiros de time. Chegou a ser levado a um hospital de
Paris, mas foi liberado sem diagnóstico preciso. Questionado por Zagallo se
queria jogar, Ronaldo respondeu que sim, e foi a campo. Muito se especulou
sobre o que teria motivado o mal do craque: falou-se até em envenenamento e
em choque anafilático por causa de supostas injeções que Ronaldo teria
tomado no joelho para jogar.

O caso virou alvo de uma CPI do Congresso, a comissão que em 2000 e
2001 investigou os contratos da CBF com a Nike. Para alguns parlamentares, a
fábrica de material esportivo teria obrigado a escalação de Ronaldo na final



contra a França, mesmo sem ter condições. Em depoimento à CPI, Tostão, o
ex-atacante da seleção que se tornara comentarista esportivo, disse que aquela
versão era “fantasiosa” e que Ronaldo, de 21 anos, na verdade não tinha
condições psicológicas para uma decisão como aquela.[9]

O fato é que Ronaldo jogou – e muito mal, como o resto de toda a
seleção. O desempenho do time foi atribuído em parte à perturbação
emocional causada pelo estado do grande craque da equipe. O Brasil perdeu
por inapeláveis 3 a 0, numa exibição exuberante do franco-argelino Zinedine
Zidane. Embora com grande potencial, e dispondo do melhor jogador do
mundo, a seleção brasileira viu frustrado o sonho do pentacampeonato.

Um mês depois, o sonho do país estabilizado, a despeito de todas as
aparências desde 1994, também se revelaria um pesadelo. No final de agosto,
FHC foi à TV para admitir, afinal, que a situação econômica era grave e que
eram necessárias medidas duras para estancar a sangria de capitais, agora
agravada por uma crise que vinha da Rússia. Paradoxalmente, FHC conseguiu
estancar sua queda nas pesquisas eleitorais, por uma simples razão: o
eleitorado o achava mais preparado do que Lula para uma situação como
aquela. Essa era a opinião de 54% dos eleitores entrevistados pelo Datafolha
no início de setembro; apenas 16% entendiam que o petista saberia como tirar
o país da crise. Diante disso, a reeleição do presidente era certa, e FHC voltou
a vencer no primeiro turno, em outubro.

Em janeiro, logo após sua posse, FHC fez o que, segundo voz corrente na
época, deveria ter feito muito antes: permitiu a livre flutuação do câmbio,
causando imediata e violenta desvalorização do real. Quarenta bilhões de
dólares das reservas haviam sido gastos para conter o ataque à moeda nos seis
meses anteriores, e afinal o Brasil aceitava os fatos. Resultado: em 48 horas, o
dólar subiria quase 20%. Encerrava-se um ciclo do Plano Real, aquele que
vinculava a estabilidade econômica a uma âncora cambial. Agora, FHC tinha



de promover as prometidas reformas e um duro ajuste fiscal, para recuperar a
confiança externa.

Em outubro de 2000, em meio a grandes turbulências, a CBF também
faria sua reforma na seleção. O técnico na ocasião era Vanderlei Luxemburgo,
que chegara à equipe em agosto de 1998, no lugar de Zagallo, após ter
vencido três Campeonatos Brasileiros. Era um treinador reconhecido por
montar times goleadores, como manda a tradição brasileira, e tornou-se
escolha óbvia para o cargo. Mas acabou se envolvendo em escândalos
financeiros – foi acusado de sonegar impostos e de receber comissão na
negociação de jogadores –, o que minou sua credibilidade. O desgaste de sua
imagem pessoal se juntou a alguns resultados desastrosos dentro de campo. O
principal deles, que selaria a sorte do treinador, foi a derrota para Camarões
nas quartas de final da Olimpíada de Sydney, em setembro. O time foi
desclassificado pelos africanos na prorrogação, quando Camarões estava com
dois jogadores a menos, expulsos no tempo normal. Um cataclismo que
enfureceu Ricardo Teixeira.

Além do fracasso olímpico, que adiava novamente o sonho da medalha de
ouro, a seleção brasileira fazia uma campanha muito irregular nas
Eliminatórias para a Copa de 2002. O time somava resultados insatisfatórios,
como as derrotas para o Paraguai (2 a 1) e o Chile (3 a 0) e começava a correr
risco de não obter vaga para o Mundial. No lugar de Luxemburgo, em
novembro, assumiu o explosivo técnico Emerson Leão, que estava no Sport
de Recife e que prometera um “futebol bailarino”. Ele durou pouco à frente
do time: foi demitido em maio de 2001, após uma campanha marcada pelo
fraco futebol, em grande medida graças à ausência dos principais jogadores
brasileiros que atuavam no exterior, que não puderam ser convocados por
estar em período de férias.

A bagunça na seleção era reflexo direto da desorganização do futebol



brasileiro, que entre 1997 e 2000 atingiu níveis inéditos. Em 1997 estourou o
“escândalo Ivens Mendes”, em que o então chefe da comissão de árbitros da
CBF, Ivens Mendes, foi flagrado pedindo dinheiro a cartolas e sugerindo que
poderia arranjar resultados no Campeonato Brasileiro. Ninguém, com
exceção de Mendes, foi punido, e a CBF aproveitou a ocasião para anular o
rebaixamento de Fluminense e Bragantino, ocorrido no ano anterior. O
Fluminense acabaria sendo rebaixado de novo em 1997 e, no ano seguinte,
cairia para a terceira divisão, algo inacreditável para um time vencedor que
estava na gênese do próprio futebol brasileiro. Num movimento
surpreendente, Parreira, campeão brasileiro pelo Fluminense em 1984,
aceitou voltar a treinar o time em seu calvário na Série C. O Fluminense foi
campeão em 1999 e voltou à Série B.

Entrementes, o Gama, um time de Brasília, não aceitara seu
rebaixamento à segunda divisão do Campeonato Brasileiro e recorreu à Justiça
comum, com apoio até mesmo do PFL . Diante do impasse jurídico, a CBF

resolveu fazer um campeonato unificando as três principais divisões do
futebol brasileiro, batizando o torneio de “Copa João Havelange”.
Inacreditáveis 116 clubes, um número inédito na trajetória do Campeonato
Brasileiro, puderam disputar a competição. A CBF tornou a explorar a brecha
e promoveu da Série B os times do Fluminense, do Bahia, do Juventude e do
América de Minas Gerais. Era uma chance única para salvar o Fluminense,
ainda que o maior prejuízo fosse à credibilidade do futebol brasileiro. O
Vasco acabou sendo campeão do torneio inventado pela CBF, numa decisão
com o São Caetano – que vinha da terceira divisão.

Em junho de 2001, Luiz Felipe Scolari, um técnico de estilo duro e
franco que havia obtido bons resultados com Grêmio e Palmeiras, foi o
escolhido para assumir a seleção. Ele já havia recusado o cargo em outra
ocasião, e de certa maneira tentava valorizar-se antes de aceitar a função –



queria carta branca. Como a seleção estava aos cacos e se via ameaçada de não
se classificar para a Copa, não era prudente que Ricardo Teixeira fizesse
reservas ao trabalho de seu novo contratado. Assim, Scolari pôde montar a
estrutura que desejava.

A trajetória de Scolari na seleção começou claudicante. Na Copa
América, na Colômbia, chegou a perder para Honduras por 2 a 0. Um
vexame. Nas Eliminatórias, as dificuldades continuaram. O time perdeu da
Argentina e da Bolívia. Chegou à última rodada precisando vencer a
Venezuela, no Maranhão, para ir à Copa. Fez 3 a 0 no primeiro tempo e se
classificou.

Veio então o período mais turbulento da trajetória de Scolari, o “Felipão”,
à frente da seleção. Ele resolveu deixar Romário de fora, insinuando que o
veterano craque, embora artilheiro incontestável, só estava fazendo gols em
“Arimateia e Bambala”, referência a times gaúchos de várzea da década de
1960, sinônimos de sacos de pancada. A imprensa o cobrava incessantemente
sobre o assunto, mas o técnico gaúcho mostrou que seu desejo era montar um
grupo harmonioso – que ele chamava de “Família Scolari” – no qual
obviamente um jogador do perfil de Romário não teria vez.

Enquanto Scolari endurecia, o petista Lula ficava “ light”. Novamente
candidato à presidência, o ex-líder sindical adotara uma atitude muito mais
conciliadora, aberta a alianças de fora do espectro político original do PT. O
resultado imediato foi a consolidação de seu favoritismo à sucessão de FHC em
outubro do ano seguinte, numa base muito mais ampla do que nas três
eleições anteriores. Nem por isso Lula deixou de sofrer os ataques habituais a
seus supostos propósitos ocultos, um resquício nostálgico da Guerra Fria e
dos rancores da ditadura.

Mas Lula tinha uma irresistível identidade popular, graças a sua origem,
ao fato de ter começado a vida como metalúrgico e também porque fundou



um partido com evidente ligação com as margens do poder. O capital eleitoral
dessa biografia, somado a seu carisma, surgia como o cacife inicial do petista
em qualquer eleição que ele entrasse. Assim, a disputa presidencial de 2002
foi dominada pelo discurso da crise e de seus efeitos sobre os mais pobres, e
Lula surgia como o elemento capaz de superá-la ao estabelecer a pacificação
social.

Na visão da oposição liderada por Lula, era preciso reorganizar o país. O
Plano Real já estava no passado, e em seu lugar restara a diminuição brutal da
renda média do trabalhador (cerca de 10% em cinco anos). Entre 1999 e
2001, os 10% mais ricos haviam ganhado 5,19%, enquanto os 10% mais
pobres haviam perdido 3,17%. “O apartheid informal que divide a sociedade
brasileira não sofreu alteração de monta”, escreveu Otávio Frias Filho, diretor
de redação da Folha de S.Paulo, em artigo em 2002 a respeito dos efeitos
tardios do Plano Real.[10] Não é à toa que, num ambiente desse, crescesse a
candidatura de Lula, francamente identificado com causas sociais.

A trajetória de Lula confundia-se com a dos meninos miseráveis que
encontravam no futebol uma maneira de sair da pobreza. Ronaldo, o principal
deles, não terminou nem o ensino médio, enquanto Lula completou apenas o
fundamental. Lula tinha 7 anos quando deixou Pernambuco com a família
num pau de arara rumo a São Vicente (SP) e depois a São Paulo nos anos
1950. Cafu, o incansável capitão da seleção, fora criado na periferia paulistana
e teve amigos mortos pela violência de policiais ou de criminosos. Rivaldo, o
cérebro do time de Scolari, havia sido vendedor de doces em Recife. Para sair
da situação de penúria, tiveram de contar basicamente com o talento pessoal e
uma boa dose de sorte. Exemplos e paralelos não faltam.

Além disso, Lula talvez tenha sido o primeiro líder político de grande
envergadura que não soava falso quando falava de futebol. (Médici talvez
possa ser comparado a Lula nesse ponto, mas Médici era ditador e tinha



poder discricionário sobre o que se dizia dele, então não conta.) Torcedor
fanático do Corinthians, o candidato e futuro presidente frequentemente
usava metáforas do mundo da bola para se fazer entender pela massa de
eleitores. Algo que parte considerável da elite intelectual brasileira, que
sempre fez questão de se distanciar do futebol, tinha dificuldade (ou má
vontade) de aceitar, considerando-o grosseiro e primário. Mas Lula pareceu
sempre indiferente às críticas, assim como o torcedor-eleitor.

Scolari também. O técnico montou a seleção à sua imagem e semelhança.
Manteve Romário fora e trouxe jogadores de sua estrita confiança, exaltando
as possibilidades do “grupo”, em detrimento das óbvias potencialidades
individuais. Era a rendição definitiva ao futebol total, que se ganha em todos
os detalhes da preparação e da motivação, e não somente pelas qualidades do
“verdadeiro futebol brasileiro”.

A teimosia de Scolari o fez apostar em Ronaldo, que em abril de 2000
havia sofrido uma gravíssima contusão no joelho direito, mais uma em sua
acidentada carreira, e o craque ficara um ano sem jogar. Ainda assim, o
técnico o convocou para a Copa, a despeito da onda de críticas – ninguém
acreditava que o craque pudesse estar recuperado para uma disputa tão
importante.

Com esse peso nas costas, Felipão colocou seu time em campo na
primeira Copa disputada fora do eixo Europa-Américas. Japão e Coreia eram
os anfitriões, ambos países sem tradição no futebol, mas com fanatismo e
dinheiro suficientes para justificar a escolha da sede. Seria uma das Copas
mais surpreendentes da história.

O Brasil estreou contra a Turquia, em 3 de junho. Venceu por 2 a 1 num
jogo bastante disputado – o Brasil saiu atrás no placar e só conseguiu vencer
com um pênalti polêmico aos 43 minutos do segundo tempo. Não era uma
estreia promissora, mas a seleção havia vencido, o que, para Scolari, bastava.



Em seguida, cinco dias depois, o Brasil enfrentou a China e ganhou sem
dificuldades por 4 a 0. O último jogo foi contra a Costa Rica. Com vários
desfalques, o Brasil teve alguma dificuldade, mas acabou fazendo 5 a 2 na
fraca seleção costarriquenha.

Nas oitavas de final, o Brasil jogou contra a Bélgica, um adversário sem
tradição. Mas o time de Scolari encontrou muita dificuldade até conseguir
abrir os 2 a 0 do placar final. Nas quartas, o adversário seria a temida
Inglaterra – que, a despeito de nunca ter vencido o Brasil em mundiais,
sempre foi um time de grande respeito. E as coisas realmente se complicaram
quando Owen, a jovem revelação britânica, abriu o placar aos 23 minutos. O
jogo ficou como queriam os ingleses. Mas o Brasil tinha o talento de
Ronaldinho Gaúcho, um craque que havia surgido com a camisa amarela
desde a seleção sub-15 (formada por menores de 15 anos) e que rapidamente
chegou à seleção principal e ao estrelato na Europa. Foi dele a jogada do gol
de empate, no final do primeiro tempo, marcado por Rivaldo. Na segunda
etapa, aos 5 minutos, Ronaldinho bateu uma falta na intermediária inglesa e
pegou desprevenido o experiente goleiro inglês Seaman. O Brasil virou o
jogo, mas perdeu Ronaldinho, que foi expulso seis minutos depois, por causa
de uma entrada violenta numa dividida com Mills.

O Brasil soube segurar o jogo e acabou classificado para a semifinal, na
qual enfrentaria de novo a surpreendente Turquia, que havia despachado o
Japão e a seleção de Senegal, apontada por muitos como uma das revelações
da Copa. Scolari tinha problemas para escalar o time. Ronaldinho estava
suspenso, e Ronaldo sentia dores na perna esquerda. Embora sem condições,
o atacante foi para o jogo. Experiente, mudou o corte de cabelo (deixou um
tufo na altura da testa, como o personagem Cascão), ridículo o bastante para
se tornar o centro dos comentários, desviando a atenção sobre sua contusão.
No jogo, porém, mesmo com muitas dificuldades, Ronaldo fez o gol que



classificou o Brasil para a grande decisão contra a Alemanha, superando uma
valente Turquia, que acabaria chegando em terceiro lugar na Copa – um de
muitos resultados surpreendentes naquele torneio que viu a Coreia do Sul
derrotar Polônia, Itália, Portugal e Espanha.

Em 30 de junho, a seleção brasileira foi a campo para sacramentar sua
hegemonia no esporte mais popular do planeta. E conseguiu, contra um
respeitável adversário, que buscava o tetracampeonato para se igualar ao
Brasil. Mais uma vez, o atacante Ronaldo foi o fator de desequilíbrio numa
partida em que a Alemanha mostrou por que é temida. Aos 22 minutos do
segundo tempo, Rivaldo chutou de fora da área e o goleiro Kahn – que viria a
ser considerado o melhor jogador do mundial – não conseguiu segurar; a bola
sobrou livre para Ronaldo, que, em disparada, tocou para as redes. O
significado desse gol, levando-se em conta toda a situação do país, todo o
sofrimento de Ronaldo e toda a expectativa nacional a respeito de suas
possibilidades, foi enorme. O jornalista e cientista político Oliveiros Ferreira
resumiu tudo isso em artigo para o jornal O Estado de S. Paulo:

Outros fossem os tempos, e tivéssemos em outras plagas, haveria quem soubesse
transformar o primeiro gol de Ronaldo contra a Alemanha num símbolo
político capaz de arrastar multidões. [...] É dos conhecimentos da propaganda
política que necessitamos para compreender o simbolismo daquele gol e de como
se poderia, outros fossem os tempos, por meio dele mobilizar massas para as
grandes tarefas de construção da Pátria Grande. [...] Todos se recordam de
como foi o gol: o goleiro alemão (até então invencível) não conseguiu encaixar
a bola, caiu e se arrastou pelo chão tentando empalmá-la, evitando o
inevitável. Foi uma cena impressionante pelo que simbolizou: o adversário
caído, arrastando-se na grama, enquanto, de perto, mas correndo, vinha
Ronaldo, que chutou a bola como se o chute fosse um tiro de misericórdia.



Porque foi isso o que a cena simbolizou: alguém sendo fuzilado sem apelação.
[...] Deem essa cena a um gênio do mal em propaganda como Goebbels ou a
qualquer cidadão nosso, bem interessado em levantar esta Pátria. Deem esta
cena – um gol feito numa partida decisiva – a um país faminto de feitos que o
façam lembrar, para não permitir que se repitam, quantas oportunidades
foram perdidas na sua história, oportunidades que lhe teriam permitido
superar o que Nélson Rodrigues, pelo que ouvi, dizia ser ‘complexo de vira-
lata’ [...]. Deem-lhes esses elementos tão simples como o simbolismo de um gol e
saberão transformá-los em símbolo de grandeza ou, como diria Luiz Alberto
Sánchez, no símbolo do nosso “esmagado orgulho crioulo, a afirmação de nossa
autonomia política e espiritual, em suma, o mais puro de nossa beligerância”.
Ou não seria esse símbolo suficiente para mostrar como os subdesenvolvidos são
capazes de humilhar, liquidar as pretensões dos do Primeiro Mundo? Não
seria ele capaz de motivar o povo a sacrifícios, marchando para a grandeza
que pode alcançar mirando-se no exemplo dos bravos, não apenas de Ronaldo,
que tiveram suas energias dirigidas para um objetivo definido, para todos eles
emocionalmente mais importante que qualquer coisa, inclusive sua própria
projeção pessoal, e que os levou, todos, a superar suas diferenças e dificuldades e
conquistar o respeito dos adversários?[11]



O goleiro alemão Kahn tenta, inutilmente, impedir o primeiro gol de Ronaldo na final da Copa de 2002: a redenção de um artilheiro eficiente.

O Brasil sacramentaria a conquista com outro gol ainda, de novo de
Ronaldo, aos 34 minutos. O atacante encerraria o torneio como artilheiro do
Mundial, tornando-se um exemplo de superação e premiando a teimosia de
Scolari, o único que acreditou que Ronaldo pudesse ser decisivo depois das
contusões e da longa inatividade antes da Copa.

Mas quem roubou a festa na comemoração em Yokohama foi o capitão
Cafu. Ao repetir o gesto de seus antecessores, erguendo a taça de campeão do
mundo, o lateral prestou uma emocionante homenagem ao miserável bairro
paulistano onde ele nasceu, escrevendo na camisa da seleção brasileira os
dizeres: “100% Jardim Irene”. Era a demonstração de que, mesmo com o
sucesso e os milhões embolsados por causa de contratos estelares, havia



jogadores brasileiros que sabiam muito bem o sacrifício que tinham feito para
chegar até ali e manifestavam orgulho de seu passado e de suas origens. Era
também a lembrança da dolorosa dívida social produzida por décadas de
planos econômicos e de desmandos administrativos que negligenciaram a
enorme maioria de brasileiros.

Cafu ergue a taça após a conquista do penta no Japão, em 2002: homenagem ao Jardim Irene lembra a origem miserável dos heróis nacionais.

De certa maneira, era essa forte ligação com um passado extremamente
pobre e sofrido que conferia autenticidade a Lula, num momento em que o
Brasil discutia modelos de desenvolvimento que não resultassem, como de
hábito, em aprofundamento do abismo social.



Um século depois, o futebol e a república no Brasil, que nasceram
dominados pela aristocracia branca e demofóbica, assistiam finalmente à
revanche. A eleição de um ex-torneiro mecânico, que soube moldar-se às
circunstâncias e cuja retórica estava impregnada de simbolismo sobre a real
capacidade do brasileiro, representava a esperança de um novo ciclo na
história do país, em que gente pobre como Cafu, Ronaldo e Rivaldo talvez
tivesse outras oportunidades de ascensão social muito além do velho e bom
futebol.
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