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Notadaautora

Este livro ndo menciona certas questdes relacionadas a produgio de sapatos e
tecidos em larga escala no Terceiro Mundo, principalmente em paises do
Extremo Oriente. A Adidas e a Puma afirmam que investem pesadamente na
supervisio de suas fabricas para assegurar que os trabalhadores tenham
condi¢des decentes de trabalho e que ndo sejam menores de idade. Ao mesmo
tempo, também admitem que ¢é praticamente impossivel ter controle total sobre
as praticas de seus fornecedores. Acredito que essa questdo ultrapassa o tema
deste livro. Gostaria que ele pudesse vir com uma copia gratuita de No Logo, de
Naomi Klein, e com as Gltimas descobertas feitas pela Organizagao Internacional
do Trabalho.

Para facilitar a leitura, as letras maiusculas do nome de varias empresas e
organizagdes foram modificadas. O nome que mais aparece ¢ “Adidas”: deveria
ser “adidas”, mas ficaria visualmente estranho. Colocar letra maiuscula em todas
as letras de Fifa e de Uefa também pareceu desnecessario.
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PARTE |
Dois irmé&os, uma briga
1924-1974



1
Os audazes irm&os Dassler

Posando para uma foto junto a carros recém-encerados, os dois jovens vestiam
ternos elegantes e, no rosto, levavam sorrisos orgulhosos. Em uma época em que
automoveis eram itens exclusivos de familias ricas, Rudolf Dassler havia
esbanjado dinheiro em uma Mercedes de dois lugares. Seu irmao mais novo,
Adolf, preferiu uma motocicleta Triumph com sidecar. Desde que sua empresa
de calgados deslanchara no fim da década de 1920, os irmaos Dassler eram os
rapazes mais requintados da cidade.

Adolf e Rudolf Dassler eram donos da fabrica Gebriider Dassler, que agitou a
pequena cidade de Herzogenaurach, na Baviera. Os dois tinham uma proposta
inovadora: uma fabrica de calgados usados exclusivamente para praticar
esportes. Como esse ainda era um passatempo incomum, a idéia ndo parecia
muito realista. Apesar disso, os Dassler insistiram com tanto empenho que a
fabrica comegou a receber pedidos de apaixonados por esporte de toda a
Alemanha.

Feitos de couro escuro com pregos grandes atravessando as solas, os calgados
dos Dassler se destacavam por serem leves e flexiveis. Adolf, que era ndo
apenas sapateiro mas também um viciado em esportes, queria sempre que seus
sapatos fossem mais leves e pudessem atender melhor as suas necessidades.
Alguns prototipos foram testados durante horas pelo proprio “Adi” e por seus
amigos em longas corridas pela floresta.

As personalidades opostas dos irmaos faziam com que a parceria funcionasse
de forma trangiila. Adi Dassler era um homem baixo, calado, que tinha muito
prazer em ficar na oficina, com o cheiro do couro e da cola; s6 se animava
quando o assunto era esporte. Seu irmao, Rudolf, era extrovertido e possuia um
perfil mais adequado para encabegar a crescente equipe de vendas da empresa.
Ele ndo se deixava abater pela depressio econémica da Alemanha, falava e
insistia até conseguir receber pedidos — transformando a obsessdo de seu irmao
em dinheiro. Eles podiam facilmente comprar os carros e os ternos, além das
elegantes piteiras que penduravam nos labios.

O empreendimento refletia um afastamento da longa relagdo da familia com
a industria téxtil. O pai, Christoph, foi o Gltimo membro de uma linhagem de
teceldes da familia Dassler em Herzogenaurach — uma cidadezinha medieval
alguns quilometros ao norte de Nuremberg, na provincia da Francénia, no
extremo norte da Baviera. A cidade havia se desenvolvido em torno das fabricas
e, at¢ o fim do século XIX, empregava centenas de teceldes e tintureiros.
Seguindo a tradi¢do alema, Christoph Dassler deixou-a para aprender a profissdo



com teceldes em outro lugar. Foi em Gera que ele conheceu a esposa, Paulina
Spittula. O casamento foi celebrado em outubro de 1891, e o primeiro filho do
casal, Fritz, nasceu um ano depois. Marie, a unica filha, nasceu no comego de
1894. Contudo, a revolugdo que varreu as indistrias alemas no final do século
XIX fez com que as habilidades de Christoph se tornassem obsoletas. Com a
mecanizagdo da industria téxtil, milhares de trabalhadores capacitados foram
trocados por maquinas, o que levou muitas familias a uma vida errante de
pobreza opressiva.

Christoph ¢ sua nova familia retornaram a Herzogenaurach, onde nasceram
mais dois meninos: Rudolf, em abril de 1898, e Adolf, em novembro de 1900. A
pequena cidade também ndo havia sido poupada da revolugdo industrial — que
reduziu suas centenas de teares manuais a nada. A produgio local voltou-se para
calgados, e as ruas de paralelepipedo ficaram repletas de pequenas fabricas, a
maioria especializada nos pesados chinelos de feltro conhecidos como Schlappen.
Christoph conseguiu um emprego na Frinkische Schuhfabrik, uma das maiores
fabricas locais.

Enquanto Christoph Dassler aprendia os entediantes métodos de costura,
Paulina complementava a parca renda do marido com uma lavanderia
improvisada no fundo da casa em Hirtengraben. O bidgrafo da familia, Hermann
Utermann, descreveu-a como uma mulher “alegre ¢ franca que estava sempre
disposta a uma conversa bem-humorada”. Ela lavava as roupas com a filha, e os
trés irmdos entregavam as pecas limpas em uma carroga caindo aos pedagos. A
tarefa compensava, visto que quem tinha dinheiro para mandar lavar roupa fora
normalmente tinha um troco para os entregadores. Os meninos ficaram
conhecidos em Herzogenaurach como “os irmaos da lavanderia”.

Quando eles ainda estavam na escola, no inicio do século XX, o esporte mal
existia como passatempo popular. A Alemanha tinha uma grande tradigdo na
ginastica olimpica e haviam surgido outros esportes nas duas ultimas décadas do
século anterior, mas a maioria dos alemées acharia muito estranho fazer
qualquer atividade esportiva ao ar livre. Eles ndo tinham tempo para outra coisa
além de botar comida na mesa. Para piorar, os mais conservadores e destacados
praticantes de gindstica viam outros esportes com maus olhos. Eles achavam o
futebol um absurdo e o consideravam um jogo degradante, disseminado pelos
arquiinimigos dos alemaes, os ingleses. O futebol ja estava organizado desde
1900, com a criagdo da federagdo alema, mas era rejeitado pelo establishment,
sendo considerado uma “erva daninha inglesa”, “uma vibora estrangeira que
deveria ser extirpada”.

Apesar disso, Adi Dassler organizava campeonatos improvisados de corrida e
outros esportes em seu tempo livre. Seu apetite pelos exercicios ia muito além de
uma mera empolga¢do juvenil. Fritz Zehlein, um amigo cuja forma fisica era
tdo boa quanto a de Adi, era sempre arrastado para longas corridas na floresta e



nos campos que cercavam a cidade. “Os dois eram inseparaveis”, disse o
sobrinho de Zehlein, Klaus. “Toda vez que tinham um tempo livre, juntavam-se
para inventar esportes.” Eles faziam dardos entalhando galhos e procuravam
pedras pesadas para fazer arremesso de peso. No inverno, montavam uma
rampa provisoria para saltos de esqui e desciam os morros sobre um par de
tabuas enceradas.

Quando Adi ainda estava na escola, seu irmao mais velho, Fritz, deixou a
cidade medieval onde viviam para trabalhar como caixa de banco em Munique,
¢ Rudolf aprendeu o oficio de sapateiro com o pai na Frinkische Schuhfabrik
Mas o chamado do Reich em agosto de 1914 interrompeu brutalmente seus
planos. Desde a fundagdo do Reich aleméo, em 1871, a Baviera havia mantido
um certo grau de independéncia em relagdo aos governantes prussianos do
império — com um corpo diplomatico proprio ¢ um Exército independente —,
mas havia um acordo de que tudo ficaria sob o controle do kaiser se uma guerra
fosse declarada. Os dois irmaos mais velhos estavam entre os milhares de
recrutas que acreditavam voltar para casa dentro de alguns meses, mas
acabaram passando quatro longos anos nas trincheiras lamacentas de Flandres.

A guerra continuou e Christoph Dassler viu a industria de sapatos de
Herzogenaurach ser dizimada. Quase metade das fabricas da cidade precisou
fechar as portas. Para se certificar de que o cagula entraria em um ramo mais
seguro, Christoph conseguiu que ele aprendesse um novo oficio, o de padeiro. Adi
teria que acordar muito antes do amanhecer todos os dias e passar 18 horas
extenuantes sob o calor sufocante do forno. Sempre obediente e de fala mansa,
Adi, ainda adolescente, protestou. Foram necessarias muitas conversas para que
cle comparecesse a padaria Weiss, na Bambergerstrasse, em novembro de 1914.
Apos trés anos desgastantes, o aprendiz conseguiu o diploma, mas ndo teve
chance de abrir o proprio negocio, pois seus servigos foram imediatamente
requisitados pelo Exército. No comego de 1918, Adolf Dassler, ainda com 17
anos de idade, juntou-se aos irmaos na fronteira com a Bélgica.

Impressionantemente, os trés rapazes retornaram para Herzogenaurach
endurecidos, mas ilesos. Ao voltar, encontraram a lavanderia da méae vazia. Na
miséria do pos-guerra, poucos podiam se dar ao luxo de mandar lavar as roupas
fora, e Paulina desistira do negocio. Adi rapidamente decidiu que ndo voltaria
mais ao ramo da padaria; montou sua pequena fabrica de sapatos ali mesmo,
onde antes funcionava a lavanderia.

Ap6s a selvageria da guerra, Adi passou um pente fino nos campos e bosques
e recolheu todo tipo de material deixado para tras pelos soldados. Revirou pilhas
de detritos a procura de qualquer coisa que pudesse ser util em sua oficina.
Cortava fitas de couro de capacetes e algibeiras e as transformava em sola de
sapatos. Para-quedas rasgados e mochilas eram mais adequados para fazer
chinelos. Entre as suas primeiras invengdes estava um cortador de couro preso a



uma bicicleta: na falta de eletricidade, a energia do aparelho vinha de algum
amigo mais atlético.

Fundada no inicio de 1920, a sapataria de Adolf Dassler comegou como um
negocio realmente pequeno. Enquanto Adi montava os sapatos, dois de scus
amigos se revezavam na bicicleta. Christoph passava por 1a na hora do almogo
para ensinar ao filho os fundamentos da produgio, e sua irmd Marie o ajudava
com as costuras. Quando os empregados chegavam, ao amanhecer do dia,
tinham que passar por cima da cama de Adi: ele a colocara na entrada da oficina
para poder chegar rapidamente a mesa caso tivesse alguma idéia brilhante no
meio da noite.

Adolf comegou produzindo sapatos robustos, do tipo que poderia durar muitos
anos. Contudo, estava mais interessado em calgados esportivos. Vendeu algumas
sapatilhas para ginastica e trabalhou avidamente em prototipos de calgados para
corrida. Naquela época, essa parte do negécio ainda era um tanto experimental,
pois Adi e seus amigos eram os Unicos “consumidores”. As travas desses
calgados eram moldadas e presas as solas pelo seu amigo Fritz Zehlein, que,
convenientemente, era filho do ferreiro da cidade.

Para melhorar os calgados de corrida, Dassler estudou com impeto os
métodos de produgdo utilizados em paises com uma tradicdo mais arraigada
nesse esporte. O mais importante deles era, de longe, a Finlandia, que havia
conquistado uma série de medalhas nas Olimpiadas em arremessos ¢ corrida. Os
finlandeses, mestres na média distincia, tinham a frente o impassivel Paavo
Nurmi, um pequenino corredor aparentemente inexpressivo que bateu uma série
de recordes mundiais e ganhou oito medalhas olimpicas de ouro. Ele também
gerou uma publicidade sem igual para a Karhu, uma empresa de Helsinque
dedicada a fabricagdio de calgados para os melhores atletas da Finlandia. A
marca ganhou o estrelato durante as Olimpiadas de 1920, na Antuérpia, ocasido
em que foi utilizada por todos os langadores de dardo finlandeses. Mas ela
realmente deslanchou nos jogos de Paris, quando Paavo Nurmi ganhou cinco
medalhas de ouro usando um notavel par de calgados de corrida brancos.

A dedicada equipe de Adi logo passou a contar também com seu irméo
Rudolf. Rudi ndo voltara da Bélgica direto para Herzogenaurach, mas fora a
Munique em busca de treinamento para ser policial. Ele se juntou a forga policial
durante algum tempo, mas sabiamente concluiu que seus modos expansivos
seriam mais bem utilizados no trabalho de vendedor. Aperfeigoou suas técnicas
de venda em uma féabrica de porcelana e com um comerciante de couro em
Nuremberg, até que Adolf concordou em emprega-lo, em 1923. Uma méquina
de escrever foi o inico bem material que Rudolf levou para a empresa.

No fim das contas, os Dassler dificilmente teriam escolhido pior momento
para comegar seu negocio. Devido as severas prescrigdes ditadas pelo Tratado
de Versalhes, os vencedores da guerra confiscaram a maior parte dos recursos



da Alemanha, deixando um pais ja arruinado com pouco a ser reconstruido. Isso
fez com que os alemies ficassem muito ressentidos e passassem terriveis
privagdes; milhdes sofreram com o desemprego e a fome. Em Herzogenaurach,
muitas das pequenas oficinas de sapatos que sobreviveram a guerra foram
arrasadas pela crise econdmica. A pequena cidade registrou uma impressionante
taxa de desemprego, de aproximadamente 70%. Apesar disso, em meio a tensdo
e a miséria, os esportes e outras formas de entretenimento comegaram a atrair
cada vez mais pessoas, contentes por terem alguma distragdo. Como os jovens
queriam acabar com a face conservadora do pais, aderiram ansiosamente aos
esportes, na época considerados “modernos” e “estrangeiros”.

Os alemiées demonstravam um gosto especial pelo boxe. Adoravam seu lado
agressivo, considerado um ultraje pelo establishment. Quando, apds o armisticio,
a proibi¢do a essa pratica foi suspensa, os boxeadores — alguns deles ex-
prisioneiros de guerra que haviam desenvolvido suas habilidades durante o
periodo de detengdo na Gra-Bretanha — tornaram-se os herois do pais. Adi e
Fritz Zehlein formaram uma equipe em Herzogenaurach que acabou quando os
outros membros perceberam que sua participagdo se resumia a apanhar uma vez
por semana.

O futebol, porém, superou rapidamente todos os outros esportes. Os lideres da
ginastica olimpica nada podiam fazer enquanto os clubes de futebol pipocavam
por todo o pais. O proprio Adi se filiou ao clube local, o FC Herzogenaurach, onde
jogava como atacante. Além disso, multiddes de fas lotavam as arquibancadas
instaveis dos estadios nas partidas do campeonato alemao. Havia chegado a hora
de os Dassler comecarem a produzir pecas esportivas inovadoras em larga
escala.

A expansdo aconteceu no dia 1° de julho de 1934, com a inauguragdo da
Gebriider Dassler, Sportschufabrik, Herzogenaurach. Além dos calgados de
corrida com travas, eles também comegaram a comercializar chuteiras de
futebol com travas de couro. As primeiras se pareciam muito com as chuteiras
inglesas antigas — de couro e com protegdo extra para os dedos ¢ o tornozelo —,
apesar de Adi té-las alterado um pouco para que ficassem mais leves.

Devido as turbulentas circunstancias econdmicas, os irmaos lutavam para
viver das vendas a revendedores. No entanto, descobriram outra maneira de
fazer o negécio deslanchar. Quando o clube de esportes de Herzogenaurach
decidiu expandir sua sede, eles convenceram os administradores a encomendar
um lote de calgados para oferecer a seus membros por um prego mais baixo. O
clube fez um pedido tdo grande que os irméos Dassler tiveram que contratar
funcionarios e trabalhar sem parar durante meses.
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Apequena cidade de Herzogenaurach, onde os irmaos Dassler comegaram, na
década de 1920.

Dai em diante, Rudolf passou a explorar a febre dos esportes, mandando
folhetos e caixas de calgados para as dezenas de clubes esportivos que brotavam
por toda a Alemanha. A resposta foi impressionante. O produto era de tamanha
qualidade que esses sapateiros de Herzogenaurach comegaram a despertar a
curiosidade dos maiores especialistas em esporte do pais.

A virada veio quando uma motocicleta barulhenta derrapou em frente a fabrica
dos Dassler. No selim estava o técnico da equipe de atletismo da Alemanha, Josef
Waitzer, um homem magro e desajeitado com cabelo cortado a escovinha e
bigode aparado com precisdo. Ele ouvira falar dos calgados feitos pelos viciados
em esportes de Herzogenaurach e viera de Munique ver com os proprios olhos.
Waitzer precisava dos melhores calgados possiveis para sua equipe, que
disputaria os Jogos Olimpicos de 1928, em Amsterdam.

A visita inesperada transformou-se em uma conversa que durou horas. Jo
Waitzer e Adolf Dassler compartilhavam o mesmo entusiasmo por qualquer tipo
de atividade esportiva. O proprio Waitzer havia participado das Olimpiadas de
1912, em Estocolmo, competindo no disco e no dardo. Nao conseguira nenhuma
medalha para a Alemanha, mas logo tornou-se treinador e, em fevereiro de



1925, foi chamado para ser o treinador-chefe da federagdo alema de atletismo.
Sendo muito meticuloso e dedicado, escreveu uma série de manuais sobre os
minimos detalhes do langamento de dardo e de martelo.

A moto de Josef Waitzer, com seu sidecar, comegou a ser vista regularmente
em frente a Gebriider Dassler. Ele serviu de consultor para os irmdos e ficou
muito amigo de Adi — corriam juntos e passavam horas discutindo os calgados
Dassler.

Nessa época, a Gebriider Dassler ja havia deixado a ex-lavanderia de Frau
Dassler e se mudado para um local maior: a fabrica de sapatos Weil, situada no
lado oposto do rio Aurach, que fora desativada em 1926. O edificio tinha fachada
de tijolos e janelas altas, e estava convenientemente localizado proximo a
estagdo de trem. Amudanga ndo apresentou nenhum desafio logistico, pois todo o
equipamento e o0 estoque cabiam em uma carroga.

A fabrica empregava 25 pessoas, as vendas se expandiram e os irmios
Dassler comegaram a desfrutar do proprio sucesso. Apds as privagdes do pos-
guerra, a segunda metade da década de 1920 parecia anunciar a recuperagdo da
Alemanha. A Gebriider Dassler beneficiou-se totalmente dessa ascensdo. Além
dos automoveis caros, os irmaos gastavam seu dinheiro em passeios na cidade de
Nuremberg e em curtos retiros nas montanhas da Baviera, a poucas horas de
viagem.

Mais ou menos na mesma ¢época, Rudi largou a vida de solteiro apés um
encontro marcante na estagdo de trem de Nuremberg. Ele voltava de um passeio
com o irm@o Fritz, em agosto de 1923, quando viu Friedl Strasser, na época com
18 anos, acompanhada pela irma mais nova, Betti, ¢ uma prima. Eles
comegaram a conversar na plataforma e sentaram-se juntos no trem. Quando
chegaram ao destino final, Friedl, uma bela morena, ja havia concordado com
um encontro. “Rudolf era meio esnobe, mas Friedl ndo teve davidas de que era o
homem da sua vida”, lembrou Betti. Desde a morte do pai, logo apds o fim da
guerra, as irmds Strasser foram criadas pela mae, dona de um mercado em
Fiirth, nos arredores de Nuremberg. O casamento foi realizado ali, na presenga
de mais ou menos 40 pessoas, no dia 6 de maio de 1928.

Os recém-casados mudaram-se para o que se tornara uma casa apertada no
Hirtengraben. Como Friedl fora criada em uma familia catolica conservadora
que valorizava o trabalho, ndo teve problemas em se adaptar a fungdo de
Hausfrau. Mas a casa ficou cheia demais com a chegada do primeiro filho do
casal, Armin Adolf, em setembro de 1929; os irméos decidiram construir uma
residéncia maior para toda a familia atrs da fabrica Gebriider Dassler.

A construgdo também foi motivada por mais uma depressio econdmica.
Apos a aparente recuperagdo do pais na década de 1920, a Alemanha foi
novamente atingida por mais um colapso repentino da economia global,
engatilhado pelo crash da bolsa de Nova York, em outubro de 1929. A depressao



era pungente ¢ o desemprego estava fora de controle. As empresas alemas eram
prejudicadas pela inflagdo galopante. Nessas circunstincias, os irmaos Dassler
acharam prudente investir parte de seus ganhos em tijolos e argamassa.

Essa situagdo ¢ a impoténcia do governo abriram caminho para o surgimento
de politicos extremistas. Eles ja haviam comecado a juntar forgas desde o fim da
guerra, quando o regime imperial fora derrubado e o kaiser forgado a se exilar
na Holanda. a medida que a Alemanha se afundava cada vez mais em um
verdadeiro lamagal econémico, o marechal von Hindenburg, veterano de guerra
antigo ¢ conservador que comandava o pais, tornava-se alvo facil para os
populistas. As mudangas radicais defendidas por Adolf Hitler e seu Partido
Nacional Socialista Alemao dos Trabalhadores (NSDAP, na sigla em alemaéo)
tinham apoio cada vez maior. O partido conquistava ndo so as muitas pessoas que
sofriam com a situagdo desesperadora do pais como também quem ndo
suportava mais a clara humilhagdo que a Alemanha sofria nas maos dos
vitoriosos da guerra.

Os irmaos Dassler ndo poderiam escapar a esse fendmeno. Passeatas de
apoio popular ocorreram na cidade vizinha de Nuremberg, onde muitos dos
magnanimos comicios do partido eram realizados. Hitler apontou Julius Streicher,
talvez 0 mais insano dos seus assistentes, para supervisionar a regido. Streicher
era sempre visto de roupa de couro, com um chicote a tiracolo. Disseminava seu
veneno por intermédio do préprio jornal, cuja sede era em Nuremberg. O Der
Striimer oferecia aos leitores uma propaganda anti-semita revoltante de péssima
qualidade, cujo lema era “Os judeus sdo a nossa desgraca”.






O jovem Adi Dassler, orgulhoso, ao lado de alguns pares de calgados de sua nova
fabrica.

Como admitiu para as autoridades norte-americanas apos a guerra, Rudolf
Dassler votou no NSDAP pela primeira vez em 1932 e foi um dos primeiros de
sua vizinhanga a apoiar os nazistas. Na Alemanha, as elei¢des consagrariam a
vitoria do partido, mas em Herzogenaurach ele obteve somente 22% dos votos.
Presa a sua mentalidade conservadora, a pequena cidade continuava a apoiar
von Hindenburg. Os trés irmdos Dassler requisitaram filiagdo ao NSDAP no
mesmo dia, 1°de maio de 1933, cerca de trés meses depois de Hitler ter chegado
ao poder.

Na época, Adi morava em Pirmasens, uma pequena cidade nas montanhas
do Palatinado, regido alema nha a Alsacia, na Franga. Pirmasens era, entdo,
totalmente voltada para a industria de sapatos. Apesar de a Gebriider Dassler
estar em rapida expansdo, Adi sentiu que ndo tinha conhecimento técnico
suficiente. Tudo o que sabia sobre a fabricagdo de sapatos havia aprendido com o
pai. Aos trinta e poucos anos, inscreveu-se na disputada Schuhfachschule de
Pirmasens. Devido a sua experiéncia, pode fazer o curso de dois anos em 11
meses — ainda assim, tinha de dividir o quarto e as tarefas com os outros alunos.
Como estava tentando diminuir o peso dos sapatos o maximo possivel, levava
uma balanga para todas as aulas. Rudolf ficou tomando conta da empresa, que na
época ja contava com cerca de 70 funcionérios.

Franz Martz, um bem-sucedido produtor de moldes de madeira para
fabricagdo de sapatos, foi um dos mentores de Adi na Schuhfachschule. Foi em
uma reunido na sua casa que Adolf conheceu Kithe. Aos 15 anos, ela era a
segunda dos seis filhos de Martz. Franz concordou com o relacionamento discreto
que o pupilo e a filha iniciaram. Ele e Rudolf foram testemunhas do casamento
realizado em Pirmasens em 17 de margo de 1934, numa ceriménia marcada
pela chuva. A noiva teve um gostinho do que estava por vir em sua vida de
casada quando Adolf levou-a para o lago Schlier, nos Alpes da Baviera, ¢ a
ensinou a esquiar.




Quando os irmaos ainda se falavam: Rudolf e Friedl Dassler (a esquerda e ao
centro) posam junto ao caminhdo da empresa, enquanto Adi sorri ao fundo, no
centro.

O casal retornou a Herzogenaurach e passou a morar no andar térreo da nova
residéncia da familia. (A casa no Hirtengraben ficara para Fritz, que, no lugar da
antiga lavanderia, montara uma fabrica — chamada Kraxler — de calgas curtas
de couro, tipicas da regido. Marie ja havia deixado a casa e se casado com um
ex-carpinteiro, Simon Korner.) Rudolf, Friedl ¢ Armin moravam no segundo
andar, e o terceiro ficara reservado para os pais, Christoph e Paulina. Foi nesse
ambiente que a familia Dassler comegou a ruir.
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Ainvestida em Owens

Onazismo era uma dadiva para a Gebriider Dassler. Comandando efetivamente
o pais desde janeiro de 1933, os homens de Hitler implementavam suas teorias
com impetuosidade e estimulavam a pratica do esporte. Hitler achava que esse
era um instrumento importante para a disciplina e o espirito de camaradagem, ¢
que as vitérias da Alemanha nas diferentes modalidades eram uma otima
propaganda para o pais. Além disso, a disseminacédo da pratica esportiva ajudaria
Hitler a formar um exército de homens jovens e em boa forma fisica. Como
explicou em Mein Kampf: “Dé ao pais seis milhdes de corpos minuciosamente
treinados, todos impregnados de um fanatismo patridtico ¢ estimulados pelo mais
fervente espirito de luta e, no maximo em dois anos, a nagdo os transformara em
um exército.”

Para isso, Hitler resolveu aumentar o controle sobre a infra-estrutura de
esportes do pais. Sob os principios da Gleichschaltung (integragdo compulsoria),
todos os clubes e federagdes foram obrigados a incorporar a bandeira nazista. A
tendéncia anterior era que os clubes se afiliassem a organiza¢des de orientagdo
politica divergentes. Contudo, sob 0 novo comando, s6 uma crenga era possivel.

O regime reconhecia a animagdo provocada pelo futebol, mas ainda assim
enfatizava o atletismo. Josef Waitzer foi confirmado pelos nazistas como
treinador nacional desse esporte. O conselheiro dos Dassler caiu nas boas gragas
do governo como um leal defensor do Wehrsport, os esportes militares. Liderada
por Waitzer, uma delegacdo de atletas alemées viajou a Italia fascista em maio
de 1933, cantando cangdes nazistas e se autoproclamando representante de uma
nova Alemanha.

Enquanto o fervor nazista se disseminava, os irmaos Dassler se beneficiavam
com a explosio da demanda por calgados esportivos. A Gebriider Dassler foi
expandida diversas vezes. O prédio recebeu extensdes e uma torre foi construida
em frente a entrada da antiga fabrica Weil. Uma segunda fabrica foi adquirida
na Wiirzburgerstrasse. Entre os produtos mais vendidos estava um sapato com
travas batizado de Waitzer.

Sob o regime nazista, a participagdo esportiva era considerada um ato de fé
politica que gerava profunda ressonancia patriotica. Milhdes de jovens alemaes
foram arrebanhados pela juventude hitlerista, que oferecia uma mistura de
atividade esportiva e educagdo politica. Ao que parece, Adi concluiu que, para
estabelecer mais contatos com clubes esportivos da cidade e com os jovens
desportistas que os freqiientavam, ele teria de se juntar a juventude hitlerista.
Afiliou-se em 1935, e exerceu as fungdes de técnico e fornecedor. Numa parada



de boas-vindas a um dos lideres do partido, Adi foi visto usando uniforme nazista
com uma sudastica caprichosamente adornando a lapela.

Hitler se entusiasmava mais com corridas de carros e boxe. Ele escreveu:
“Nenhum outro esporte consegue agregar agressividade tio bem, pois demanda
decisdes ultra-rapidas, um corpo resistente e enorme agilidade.” O Fiihrer fazia
de tudo para ser visto com Max Schmeling, campedo dos peso pesados que
despontava como o grande her6i do esporte alemao na segunda metade da
década de 1930. O boxeador foi convidado a tomar cha com Hitler vérias vezes,
apesar de resistir veementemente a se tornar membro do partido.

Schmeling, que passara grande parte do inicio da década de 1930 nos Estados
Unidos, ignorou os recorrentes pedidos para que demitisse seu agente judeu, Joe
Jacobs. Ele foi diretamente atingido pelo anti-semitismo escancarado em seu pais
quando o gerente de um hotel de luxo em Berlim recusou-se a dar um quarto
para Jacobs. Schmeling avisou: “Quando isso aparecer nos jornais de Nova York,
vocé terd visto o ultimo dos seus hospedes norte-americanos. O quarto estd
disponivel ou ndo?” O homem atrds do balcdo acanhadamente comegou a
preencher os formularios para o check-in dos dois.

Nio tendo conseguido conquistar Schmeling, o ministro da Propaganda fez
questdo de negar-lhe apoio na disputa pelo titulo de campedo mundial dos peso
pesados, que aconteceria em Nova Yorkno dia 19 de junho de 1936. Era quase
certo que o boxeador alemio seria arrasado por Joe Louis, um negro norte-
americano de expressdo dura. Contudo, os grandes responsaveis pela propaganda
do Reich mudaram de opinido quando Schmeling destruiu o “Bombardeiro
Negro”. Entre os telegramas encontrados depois em seu quarto de hotel estava
um de Josef Goebbels: “Parabéns, sei que lutou pela Alemanha.” O seguinte era
tdo elogioso quanto: “Minhas felicitagdes mais cordiais por sua espléndida vitoria.
Adolf Hitler.” Nas semanas seguintes, os dois exploraram avidamente a
destruigdo de der Neger pelo suposto lutador ariano. Ndo poderia haver melhor
preludio para as Olimpiadas que comegariam no més seguinte em Berlim.
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Adi pratica salto em altura usando uma camiseta regata com o logo da empresa
dos Dassler.

A capital havia sido escolhida como sede dos Jogos Olimpicos dois anos antes
de os nazstas chegarem ao poder. Contudo, Hitler colocou a competi¢ao como
uma das maiores prioridades do Terceiro Reich. Os Jogos seriam uma vitrine
extraordindria para a superioridade da “raga” ariana. Ao mesmo tempo,
também serviriam para apaziguar as outras nagdes européias, que observavam a
ascensdo da nova Alemanha ao mesmo tempo maravilhadas e preocupadas.

Alguns comités olimpicos comegaram a protestar, reclamando que, naquelas
circunstdncias, era impossivel aceitar como decente que os Jogos fossem
sediados em Berlim. Eles argumentavam que o regime aplicava o anti-semitismo
aos esportes com o mesmo fervor com que o fazia em outras areas. Entre as
vitimas mais importantes estava a esgrimista Helena Mayer. Ela ganhara uma
medalha de ouro para a Alemanha nos Jogos de Amsterdam, em 1928, mas
como seu pai era judeu, foi aconselhada a ficar longe de Berlim. Theodor
Lewald fora destituido do cargo de presidente do Comité Olimpico Aleméo
devido a genealogia parcialmente judia.

Os irmaos Dassler observavam ansiosos os acontecimentos politicos. Com o
auxilio do amigo Jo Waitzer, seus calgados haviam adquirido fama fora da terra
natal. Sua reputagdo chegara aos Estados Unidos durante as Olimpiadas
anteriores, quando a maioria dos atletas alemaes viajou para Los Angeles



levando os calgados “Waitzer” na bagagem. Entre eles estava Arthur Jonath, um
velocista que conquistou medalha de bronze nos 100 metros rasos. Nos Jogos de
Berlim, os Dassler estariam em casa, com o técnico de atletismo dos nazstas do
seu lado.

A preparagdo para o evento, porém, foi prejudicada pelos duros protestos de
atletas norte-americanos e por grandes passeatas realizadas em Nova York
exigindo um boicote as “Olimpiadas Nazistas”. As discussdes se prolongaram por
trés anos. Avery Brundage, presidente do Comité Olimpico dos Estados Unidos,
decidiu averiguar a situagdo por si mesmo. Josef Goebbels, por sua vez, cuidou
impecavelmente do convidado norte-americano: quando Brundage retornou aos
Estados Unidos, estava absolutamente convencido de que os judeus teriam uma
oportunidade justa para competir nos esportes alemaes.

Nio poderia haver mentira maior. A segregagdo havia sido oficializada pelas
Leis de Nuremberg em setembro de 1935: com os direitos civis extirpados,
cidaddos judeus e parcialmente judeus deveriam ser banidos das organizagdes
esportivas. Mesmo assim, Avery Brundage tinha seus motivos. Ele acreditava
firmemente que as Olimpiadas deveriam ser realizadas a cada quatro anos, a
despeito do que fosse — seguindo os ditames do bardo Pierre de Coubertin, o
aristocrata francés que trouxe os Jogos novamente a tona em 1896. Em um
encontro da Unido Atlética Amadora, em dezembro de 1935, Brundage silenciou
os criticos, e a proposta de um boicote aos Jogos de Berlim foi rejeitada. Dezenas
de atletas norte-americanos foram para la.

Na Europa, o racismo irascivel que crescia na Alemanha causava ainda mais
revolta. Pouco antes da cerimoénia de abertura, o belga Henri Baillet-Latour,
presidente do Comité Olimpico Internacional, expressou sua repulsa aos cartazes
anti-semitas que vira espalhados pelo pais. Em um ato desafiador nada
caracteristico de sua personalidade, Baillet-Latour disse a Hitler que os cartazes
deveriam ser retirados — ou as Olimpiadas seriam canceladas. Hitler mal
conteve sua raiva, mas, ainda assim, ordenou uma limpeza radical.

Apesar das concessdes feitas, o Fiihrer estava determinado a transformar as
Olimpiadas em um espeticulo de poder. Ofereceu recursos praticamente
ilimitados a Leni Riefenstahl, sua cineasta predileta, para que filmasse os eventos.
Mandou construir um estadio olimpico majestoso, e reclamava constantemente
que tudo estava muito pequeno. A vila olimpica foi colocada em uma floresta
espetacular, com gramados aparados a perfei¢do e lagos artificiais. Era
pontilhada por dezenas de bangalds, uma cantina, uma biblioteca e muitas outras
instalagdes. Durante varias semanas, atletas de todo o mundo correram, pularam
e conversaram ali, ignorando as atrocidades planejadas do lado de fora.

Um dos atletas que se preparava em Berlim era Jack Beresford, remador
britdnico. Essa seria a quinta vez que competia em Olimpiadas, e sempre levara
uma medalha para casa. Aos 37 anos, seria ele quem carregaria a bandeira,



representando todos os atletas britanicos.

Na onda dos protestos norte-americanos, alguns intelectuais britinicos se
juntaram ao coro contra as Olimpiadas Nazistas. Bastante independente das
autoridades politicas do pais, a Associagdo Olimpica Britanica ignorou a agitagdo,
mas instruiu seus atletas a ndo fazerem qualquer saudagdo a Hitler ao entrarem
no estadio para a cerimoénia de abertura. Atletas de poucos paises usaram a
saudagao nazista; outros optaram pela saudacdo olimpica — muito parecida com
a nazsta ¢, de qualquer forma, interpretada pela platéia como um sinal de
simpatia ao seu lider. Os britinicos, todavia, ndo viraram os olhos e seguiram em
frente. O gesto foi interpretado como um ato de provocagdo, e causou um
siléncio petrificante no estadio.

Dorothy Odam, aos 16 anos de idade, achava tudo uma grande aventura. Ela
nunca havia viajado antes e ndo sabia muito bem como lidar com aquela histeria
coletiva. “Nos acordavamos todos os dias com os Hitlerjugend marchando com
pas apoiadas nos ombros. Achavamos que aquilo fazia parte das celebragdes.”
Quando as inglesas saiam para fazer compras com seus guardides, os lojistas as
saudavam com o “Heil Hitler!” obrigatorio, e elas respondiam
conscienciosamente: “Bom dia, rei Edward!”

Conhecida mais tarde como Dorothy Tyler, a atleta acabou ganhando
medalha de prata no salto em altura. As duas outras mulheres presentes no podio,
a hungara vencedora do ouro e a medalhista de bronze alema, levantaram o
brago e fizeram a saudag¢do nazsta. Dorothy recorda: “Eu achei que elas
ficaram com cara de idiota fazendo aquilo.” Alguém escreveu para ela na
Friesehaus, o alojamento feminino, suplicando que mostrasse a0 mundo as
atrocidades que estavam acontecendo na Alemanha. Quando mostrou a carta ao
supervisor do time, ele a confiscou.

Assim como todos os outros atletas britinicos, Odam viajara para Berlim
com recursos proprios. Ndo recebera qualquer tipo de apoio financeiro da
Associagdo Olimpica — nem um par de sapatos sequer. Ela lembra: “Meus
sapatos estavam tdo gastos que um dos dedos ficava de fora.”

Entre os atletas que estavam em Berlim, s6 os mais ricos tinham dinheiro
para comprar os sapatos Foster. Com o nome de um sapateiro de Bolton, esses
calgados haviam despontado para a fama nas Olimpiadas de Paris de 1924 nos
pés de Harold Abrahams e Eric Liddell, os herois cuja historia seria tema do
filme Carruagens de fogo. Herdeiro de uma longa linhagem de sapateiros de
Nottinghamshire, Samuel Foster comegou, em 1862, a complementar sua linha
de produtos comum com calgados para a pratica de criquete, destacando-se
como o inventor do modelo com travas para esse esporte. O filho de Samuel
mudou-se com a familia para Bolton, onde abriu uma confeitaria, mas um de
seus netos havia aprendido com determinag@o a arte de fabricar sapatos.

Avido corredor, Joe Foster colocou em pratica o conhecimento do avé para



desenvolver calgados leves com travas para corrida, que chegaram ao mercado
com o nome de “Sapatilha de Corrida de Joe Foster”. Eles ficaram conhecidos
entre os corredores em 1904, quando Alf Schrubb, um pequenino corredor de
longa distincia de Sussex, bateu trés recordes mundiais em uma unica corrida
em Ibrox Park Glasgow, calgando as sapatilhas. Mas foi depois do triunfo
britdnico nos Jogos de 1924 que o negocio de Foster decolou e ele pode abrir uma
fabrica destinada somente a fabricagdo de calgados esportivos, chamada The
Oly mpic Works.

Adi Dassler queria um resultado semelhante nas Olimpiadas de Berlim. A
platéia certamente ndo se importaria com os sapatos dos atletas, mas os Dassler
ja sabiam que poderiam se beneficiar do fato de estarem associados aos
campedes. As informagdes corriam muito rapidamente no pequeno circulo de
técnicos e gerentes de clubes que faziam os maiores pedidos. As conquistas dos
atletas poderiam ser citadas nos catalogos distribuidos, sugerindo que os calgados
dos Dassler haviam contribuido para o sucesso. Adi, portanto, viajou para Berlim
e usou sua amizade com Jo Waitzer para entrar na vila olimpica equipado com
varios pares de calgados ¢ um kit de consertos. Por causa de Waitzer, Dassler
podia ter certeza que muitos na equipe alema estariam usando seu produto, mas
ele estava atras de um dos atletas mais admirados do planeta.

Filho de um trabalhador dos campos de algoddo do Alabama, Jesse Owens
havia conseguido uma bolsa da Universidade de Ohio para desenvolver seu
talento extraordinario para a corrida. Seu estrelato comegou em uma competicdo
universitaria em Ann Arbor, Michigan, no dia 25 de maio de 1935. Em um tnico
dia, em 45 minutos, Owens bateu trés recordes mundiais e igualou o recorde dos
100 metros rasos. A imprensa norte-americana comentou nos dias seguintes que
o proprio Hitler havia pedido mais informagdes sobre o negro norte-americano
que ameagava a primazia alema em Berlim.

Quando viajavam pelos Estados Unidos, Jesse Owens e seus companheiros de
equipe negros eram ofendidos constantemente com insultos racistas. Enquanto os
corredores brancos devoravam suas refeicdes nas lanchonetes de beira de
estrada, o técnico tinha de sair furtivamente dos restaurantes com sanduiches
para os rapazes negros, que ficavam esperando no carro. Como se podia prever,
alguns reporteres alemdes eram igualmente preconceituosos. Eles colocaram a
fotografia de um macaco ao lado da de Owens e atribuiram sua velocidade a
“qualidades animais”. Contudo, o publico alemio, em geral, ainda o
reverenciava por seus feitos. Para sua surpresa, milhares de admiradores haviam
ido a Hamburgo ver a chegada da equipe norte-americana. La, uma multiddo
animada gritava o seu nome.

Adi Dassler estava igualmente impressionado com o desempenho inigualavel
de Jesse, e desesperado para colocar seus calgados nos pés do corredor. Josef
Waitzer provavelmente alertou o amigo para manter certa discrigdo. Os nazistas



decerto ndo ficariam contentes se descobrissem que os calgados com os quais
um negro vencera corredores arianos haviam sido feito por um sapateiro da
Baviera. Mas Dassler estava determinado. A despeito dos problemas politicos
envolvidos, Jesse era um corredor fabuloso e ndo havia duvida de que seria o
heroi das Olimpiadas de Berlim. Quando encontrou o atleta norte-americano,
Dassler timidamente mostrou-lhe um par e fez gestos e mimicas para que Owens
o experimentasse.

Uma das provas mais emocionantes das Olimpiadas era o salto em distancia.
Essa prova seria disputada por Owens e pelo alemdo Lutz Long, que poderia
facilmente ser considerado um arquétipo do ariano. Apds um duelo intenso, Long
andou até pista, preparando-se para o ultimo salto. Hitler ficou radiante quando o
atleta alemao, no maximo de seu esforgo, conseguiu a marca extraordinaria de
7,87 metros, igualando o recorde olimpico que Owens acabara de bater antes
dele. Mas os norte-americanos ndo estavam preocupados. Enquanto o estadio
explodia em aplausos para Long, Owens preparava-se para a sua vez. Apos dois
minutos de concentragdo, ele disparou na raia. Langou-se no ar com tanta forga
que, por um momento, pareceu flutuar sobre a areia. Ele destruiu o recorde
anterior, chegando a marca de 8,06 metros. Para o horror de Hitler, Lutz Long
foi rapidamente abragar e parabenizar o vencedor. Quando passaram em frente
ao camarote do Fiihrer, o ariano e o negro conversavam de bragos dados.

O espetaculo dos norte-americanos na corrida foi prejudicado pelo proprio
Adolf Hitler, acusado de esnobismo ao sair em disparada do camarote apos o
triunfo espetacular de Owens nos 100 metros. Mas o atleta ignorou o problema.
Com uma compostura impressionante, ele ganhou duas medalhas de ouro: nos
200 metros rasos e no revezamento 4 x 100. No meio da torcida ensandecida, Adi
mal conseguia conter seu orgulho e entusiasmo: Owens estava usando os sapatos
escuros dos Dassler, com as duas faixas de couro nos lados.

A agdo bem-sucedida com Owens cristalizou a reputagdo dos Dassler entre os
atletas mais promissores do mundo. Em seus catalogos, os irmaos exploraram ao
maximo o sucesso, inserindo o elogio feito por um técnico ndo-nomeado da
equipe olimpica dos EUA: “Esses calgados sdo espetaculares!”, ele exultou,
confirmando que Jesse Owens os havia usado em Berlim. Ja estabelecida como a
maior fornecedora de calgados esportivos do pais, a Gebriider Dassler comegou
a receber cartas com selos de outros lugares. Qualquer atleta ou técnico que
estivesse na Alemanha para um encontro internacional passava em
Herzogenaurach para ver os calgados usados por Jesse Owens.



Jesse Owens e Lutz Long satdam, cada um & sua maneira, o publico alemao.

Naquela época, as tensdes estavam comegando a aparecer na familia
Dassler. Enquanto a empresa deslanchava, os temperamentos opostos dos dois
irmdos eram motivo de desentendimentos freqiientes. Rudolf, que tratava das
vendas cada vez maiores, via com condescendéncia os ajustes obsessivos que
Adolf fazia constantemente. Ele muitas vezes perdia a paciéncia com a atitude
desligada do irmdo em relagdo aos negocios. Ja Adolf ficava cada vez mais



incomodado com a insensibilidade de Rudolf.

Embora as divergéncias produzissem algumas brigas desagradaveis na
Gebriider Dassler, as disputas em casa — entre as mulheres — eram muito mais
severas. Friedl Dassler, harmonica ¢ modesta, havia ganhado a aprovagdo dos
sogros imiscuindo-se discretamente no cotidiano da familia. Ainda que cuidasse
do filho, Armin, estava sempre pronta a dar uma méaozinha na empresa. Tolerava
as notorias escapadas do marido, Rudolf, e aturava sua aspereza. Para os padrdes
ultraconservadores dos velhos Dassler, Friedl era uma nora modelo.

Aesposa de Adi, Kithe, impunha-se muito mais. Como a maioria das alemais
da época, esforgava-se para servir ao marido sem reclamar, acordando as
quatro horas da manha para fritar-lhe salsichas. Pacientemente, observava-o
praticar seus saltos e preparava sanduiches para ele levar as partidas de futebol
nos fins de semana. Contudo, era uma mulher comunicativa, que gostava de estar
no comando e de fazer sua presenga notada. Afavel e espontinea, a jovem
achava dificil lidar com o jeito sempre suspeito e de certa forma rude dos
franconios. “Ela era uma pessoa séria, mas estava mais acostumada ao ambiente
relaxado do Palatinado”, escreveu o biografo de Adi, Hermann Utermann. “Os
franconios pareciam mais bruscos. Era dificil conversar com eles.”

Potencializada pela personalidade teimosa de Kithe, essa situagdo incomoda
levou a conflitos recorrentes. “A familia de seu cunhado certamente nio
facilitava as coisas para ela”, observou Utermann. Outras pessoas também
perceberam que a atmosfera na casa comegou a se deteriorar depois da chegada
de Kithe. Betti Strasser, irma de Friedl, diminuiu a quantidade de visitas que fazia
a Herzogenaurach. “Kidthe havia aprendido a emitir suas opinides, o que ndo
ficava bem diante dos velhos Dassler”, ela explicou. “Parecia que alguma briga
estava sempre acontecendo por 1a.”

A ascensdo dos nazstas havia provocado varios desentendimentos entre os
dois irmaos. O controle estabelecido pelo partido sobre todos os aspectos da vida
na Alemanha for¢ou-os a um envolvimento mais profundo com o movimento.
Eles assinavam cartas com o “Heil Hitler!” obrigatério ¢ tinham carteira de
filiagdo a Unidade Nacional Socialista de Motoristas, a Nationalsozialistisches
Krafifahrerkorps. Todavia, os dois ndo abragaram a causa com o mesmo impeto.
Enquanto Rudolf expressava verbalmente a aprovagdo as politicas do governo,
Adi costumava limitar-se a sua decéncia de trabalhador dedicado.

Hans Zenger foi um dos empregados da fabrica que recebeu protegdo de
Adolf Dassler. Apos ter se comportado mal durante a visita de um membro do
alto escaldo do Partido Nazsta a Herzogenaurach, Hans foi expulso da
Hitlerjugend. Ordenaram a Adolf que o demitisse, mas ele insistentemente
ignorou as instrugdes. “Foi Adi que impediu que eu saisse”, lembrou Zenger. “Ele
sabia que, se a Gebriider Dassler me demitisse, eu acabaria no front de batalha.”

Essas discussdes sempre levantavam questdes sobre a lideranga da empresa.



A atitude desafiadora de Kithe levou Rudolf a considera-la uma intrusa abusada
e hostil que tentava minar a relagdo antes intima entre os irmdos. Com a
deflagragdo da Segunda Guerra Mundial, os atritos que existiam entre os casais
se transformaram em inimizade declarada.
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Irm&os em guerra

Aeguerra significava problemas para a Gebriider Dassler. Na onda das
Olimpiadas de Berlim, a empresa havia se beneficiado enormemente do
entusiasmo pelos esportes. Essa febre elevara as vendas para cerca de 200 mil
pares por ano. Contudo, quando a prioridade dos nazistas passou a ser os campos
de batalha, o crescimento dos Dassler simplesmente estacionou.

Em 28 de agosto de 1939, Adolf Hitler impds um racionamento de todos os
itens essenciais, incluindo calgados. A Gebriider Dassler foi forgada a reduzir sua
saida e, em setembro, foi aconselhada pelo governo a cortar o pessoal e a
produgdo pela metade.

Como parte das reformas econdmicas do Partido Nazsta, a produgdo de
sapatos na Alemanha passou a ser supervisionada pelo Reichswirtschafisgruppe
fiir Leder, o comité responsavel pelo couro. A idéia era vigiar de perto o estoque
desse material e tornar a produgdo de sapatos mais eficiente ao concentra-la em
fabricas maiores. Embora o couro ndo fosse tio vital para o esfor¢o de guerra
como 0 ago e os combustiveis, era considerado de importincia estratégica em
fungdo de seu emprego na fabricagdo de botas para a Wehrmacht, além de luvas
¢ outros equipamentos de uso do Exército.

Sentados em seus escritorios em Berlim, os homens no comando do comité
produziam tabelas imensas com instrugdes semestrais para a produgdo de sapatos
em todo o pais, que incluiam pedidos detalhados de botas e outros calgados
militares. O couro pertencente a comerciantes judeus foi apropriado
imediatamente, e as pequenas fabricas foram gradualmente fechadas. O
problema para a Gebriider Dassler foi que as meticulosas tabelas dos nazistas nio
inclufam calgados esportivos. Ao que parece, as autoridades ficaram sem saber o
que fazer em relagdo a esse caso durante varios meses. No fim de 1939,
ordenaram que a fabrica se mantivesse fechada durante o ano seguinte, mas a
decisdo logo foi revogada e ela recebeu autorizagdo para produzr seis mil pares
por més.

A guerra se aproximou mais da familia quando Adi recebeu uma carta da
Wehrmacht no dia 7 de agosto de 1940. Ele foi instruido a comparecer no inicio
de dezembro para ser treinado como técnico de radio no Regimento de
Inteligéncia nimero 13 em Buchenbiihl, cidade proxima a Nuremberg. Muitos
outros homens também se dirigiram para os quartéis do Exército, entre os quais
os dois filhos de Marie Korner, nascidos na década de 1920. Contudo, ao
contrario dos sobrinhos — que mal haviam chegado a vida adulta —, Adi foi
prontamente dispensado das obriga¢des militares. Com patente de oficial, ele foi



declarado unabkommlich (dispensado) no dia 28 de fevereiro de 1941, apos
somente trés meses de servigo militar. Apesar de toda a énfase colocada na
guerra, o esporte ainda fazia parte integral do ethos nazsta. As autoridades
precisavam que a Gebriider Dassler suprisse a demanda por calgados esportivos
e, aparentemente, Adolf Dassler os convenceu de que a empresa precisava do
seu conhecimento técnico.

A produgdo de calgados ja era entdo regulada com muito rigor e estava
restrita aos esportes mais importantes para os nazistas. Em uma carta enviada aos
revendedores, Adolf explicou que a produgdo havia sido limitada e que 80% dos
sapatos fabricados deveriam ser destinados a ginastica olimpica, 15% ao futebol
e 5% a corrida. Sob os mesmos ditames, os lojistas tinham de fazer pedidos
exatamente nessas propor¢des. O catalogo dos Dassler ainda incluia os calgados
Waitzer, mas os modelos de chuteiras haviam sido ampliados para incluir nomes
como “Kampf” e “Blitz”, que evocavam claramente o esforgo de guerra.

Enquanto os soldados alemaées disseminavam o caos pela Europa, a pequena
cidade de Herzogenaurach mantinha-se relativamente calma. Os Dassler
complementavam a alimentagdo com uma pequena horta de verduras plantada
no jardim; Kéthe fizera do quintal da casa uma pequena fazenda, com galinhas
correndo de um lado para o outro e porcos grunhindo. Com Adi de volta, a
familia levava uma vida quase bucodlica as margens do Aurach. Aos domingos,
fazia brunches com os amigos e organizava piqueniques ao longo do rio.

Desde o casamento com Kithe, a familia de Adi havia ganhado mais trés
membros. Kithe deu a luz seu primeiro filho, um menino, em margo de 1936.
Seguindo o que Rudolf fizera com o filho Armin, Adi colocou o nome do irméo
no seu primogénito: Horst Rudolf. Inge nasceu em junho de 1938 ¢ Karin, a
segunda filha, veio ao mundo ainda no periodo inicial da guerra, em abril de
1941. Rudolf e Friedl moravam no andar de cima. Armin, na época ja quase um
adolescente, tinha de dividir os brinquedos com o novo irmao, Gerd, nascido em
julho de 1939.

Com a evolugdo da guerra, as autoridades deram continuidade a politica de
fechamento de pequenas fabricas e de concentragido da produgdo em unidades
maiores. Apesar de ser considerada de tamanho médio, a Gebriider Dassler
conseguiu escapar de varias sessdes de fechamentos. Ainda ndo esta claro o que
determinava a decisdo de ndo fecha-la: a explicagdo mais provavel ¢ que havia
poucas fabricas especializadas em calgados esportivos, mas os contatos dos
irmédos Dassler também podem ter ajudado. Enquanto os burocratas de Berlim
apagavam centenas de pequenas empresas de suas tabelas, o limite de produgdo
da Gebriider Dassler foi aumentado para dez mil pares. O relaxamento das
regras foi acompanhado por um aviso de que esse limite ndo poderia ser
superado, o que lhes deve ter soado muito estranho, visto que a empresa
dificilmente conseguiria alcangar a meta, e portanto ndo poderia ultrapassa-la. A



qualidade da matéria-prima era tio ruim que os calgados produzidos pelos
Dassler durante a guerra tinham pouco em comum com os que eles fabricavam
com orgulho poucos anos antes. Eles chegaram a ficar sem funcionarios
suficientes — para conseguir cumprir a cota, em outubro de 1942, Adolf
requisitou cinco prisioneiros de guerra russos.

Assim como a Gebriider Dassler, os outros poucos fabricantes internacionais
de calgados esportivos haviam sido requisitados para os esfor¢os de guerra de
seus respectivos paises. A Converse, que ficou famosa com o ténis de basquete
All Star, fabricava botas de aviador usadas por toda a Aerondutica norte-
americana. A Gola, uma das fabricas mais antigas de chuteiras da Inglaterra,
fazia botas para os soldados britdnicos. Os soldados finlandeses usavam botas
feitas pela Karhu.

Enquanto isso, a guerra entrou em um estagio ainda mais mortal. As bombas
dos Aliados praticamente apagavam do mapa cidades alemas inteiras. Os
habitantes de Herzogenaurach tremeram de medo em seus pordes durante duas
noites em fevereiro de 1943, quando uma esquadrilha de bombardeiros voou
sobre suas casas e destruiu grande parte das cidades vizinhas de Nuremberg e
Wiirzburg. Herzogenaurach escapou praticamente ilesa, tendo somente cinco
mortes causadas por bombas que se desviaram do curso. Ja os filhos da cidade
que estavam no front de batalha ndo tiveram tanta sorte. A abertura do front
oriental, com o malsucedido ataque a Unido Soviética — a Operagdo Barbarossa,
realizada em junho de 1941, que resultou em algumas das batalhas mais violentas
da guerra —, causou a morte de muitos homens dali.



Bandeiras nazistas tremulavam em Herzogenaurach durante a Segunda Guerra
Mundial.

As intensas demandas da guerra comegaram a afetar a familia Dassler. As
tensdes ja existentes foram agravadas pela proximidade forgada: com os velhos
Dassler, dois casais briguentos e cinco criangas sob um tnico teto, a casa estava
superlotada.

Enquanto Adolf era claramente considerado a pega-chave da Gebriider
Dassler, seu irmao se esforgava para se impor como lider da empresa. Marie
ficou arrasada e Adolf aparentemente impotente quando Rudolf se recusou a dar
emprego aos dois filhos dela. Se os Dassler tivessem insistido junto aos nazistas
que os dois rapazes eram vitais para o funcionamento da fabrica, talvez eles ndo
tivessem sido enviados para a guerra. “Rudolf recusou rispidamente os apelos da
irma, dizendo que ja havia problemas familiares demais na empresa”, lembrou
Betti Strasser, cunhada de Rudolf. “Ele conseguia ser incrivelmente rude e
cruel.”

Quem também agia dessa maneira era o irmdo mais velho, Fritz, cuja
fabrica de calgas curtas estabelecida na antiga casa da familia no Hirtengraben
agora estava produzindo bolsas de couro para os soldados alemaes. Adolf ficou
particularmente irritado quando Fritz escolheu Maria Ploner, uma empregada



jovem que antes trabalhara na Gebrider Dassler, para ser Flakhelferin. Essas
adolescentes ajudavam o exército no front, e muito poucas voltavam ilesas. “Adi
achou que Fritz estava sendo injusto, visto que meus dois outros irmdos ja
estavam no front”, ela lembra. Adolf conseguiu um lugar para Maria na
Gebriider Dassler, onde ela trabalhou em seguranga até o fim da guerra, ao lado
do pai, Jakob Ploner, cuja simpatia pelo comunismo era conhecida em
Herzogenaurach.

Esses desentendimentos entre os irmaos ndo eram incomuns. No fim, Fritz e
Adolf quase ndo se falavam mais.

A dispensa precoce de Adolf de suas obriga¢des militares causou ainda mais
tensdes. A decisdo apontava o mais novo dos Dassler como a metade
indispensavel do dueto, o que incomodou Rudolf e Friedl profundamente. Os dois
estavam certos de que, influenciado por Kithe, Adi planejava expulsa-los da
Gebriider Dassler. A tensio entre os casais havia se transformado em discussdes
exaltadas, e a desconfianga de Rudolf se tornara verdadeira paranoia.

Certa vez, a noite, enquanto os bombardeiros aliados despejavam suas cargas
letais, Rudolf refugiou-se no abrigo da familia com Armin, Friedl ¢ a cunhada,
Betti. Kithe e Adi — que estava de péssimo humor — logo se juntaram a eles.
“La vém esses malditos de novo”, Adi xingou enquanto entrava no pordo. Estava
claro que ele se referia a RAF (Forga Aérea Real inglesa), mas Rudolf entendeu
que o comentario fora dirigido a ele. A desconfianga se transformou em ddio
apos janeiro de 1943, quando Hitler mobilizou todo o povo aleméo para dar um
fim rapido a guerra. Como parte desse esforgo total, todos os homens entre 16 ¢
65 anos de idade e as mulheres entre 17 e 45 poderiam ser chamados para
defender o Reich. Enquanto Adolf continuava sendo dispensado devido as suas
fungdes na fabrica, Rudolf foi convocado para refor¢ar o regimento em
Glauchau, na Saxonia.

No comego de abril, Rudolf foi transferido para a alfindega na pequena
cidade de Tuschin. Situada nos limites orientais do Reich, ela fazia parte do
distrito de Litzmannstadt — nome dado pelos nazistas a cidade polonesa de Lodz,
onde havia se formado um famoso gueto judeu apds a invasdo da Polonia pela
Alemanha em 1939. Como Rudolf disse que ndo enxergava bem a noite, recebeu
uma fungdo de escritorio. Comparada a de milhdes de outros alemdes, sua
posi¢do era muito confortavel, mas ele ndo suportava pensar que o irmao havia
escapado 4 convocagdo. “Ndo vou hesitar em providenciar o fechamento da
fabrica”, Rudolf escreveu de Tuschin ao irmdo em uma carta rancorosa, “para
que vocé seja convocado a assumir uma posi¢do de lideranga e, sendo o
esportista de primeira linha que ¢, tenha de levar uma arma a tiracolo.”



Seis meses depois, a vontade de Rudolf parecia ter prevalecido. Uma carta de
Berlim informou a Adolf que a Gebriider Dassler deveria ser fechada. A onda de
sorte havia terminado, a guerra pedia ainda mais trabalhadores e maquinaria
para a fabricagdo de armas. Josef Goebbels, o ministro da Propaganda,
convocou uma Dtaler Krieg, uma guerra total, que levava os civis alemaes a
uma era de terror mais intenso. As Gltimas reservas do pais seriam investidas no
confronto, 0 que demandaria que todos os civis e prisioneiros trabalhassem em
fabricas de armamentos durante at¢ 70 horas semanais. Os calgados destinados a
pratica do esporte ndo seriam mais necessarios, visto que na Totaler Krieg nao
havia lugar para essas atividades. O equipamento da Gebriider Dassler seria
usado na fabricagdo de pegas para tanques e bazucas.

Rudolf, que por acaso estava de folga em Herzogenaurach quando a decisdo
foi efetivada, correu para a fabrica com o intuito de se apoderar do estoque de
couro e assim interromper imediatamente a produgdo. Ficou enfurecido quando
descobriu que o irmao ja havia passado pelo estoque antes dele e separado alguns
itens. Como os empregados da empresa ignoraram a explosio de raiva de
Rudolf, ele apelou para alguns amigos nazistas, altos oficiais do Kreisleitung — o
governo regional. Adi rapidamente foi convocado a comparecer diante deles.
“Meu cunhado aparentemente tinha contatos importantes, porque meu marido foi
instruido a comparecer imediatamente, e esses senhores o trataram da maneira
mais degradante possivel”, escreveu Kithe mais tarde.

A poeira finalmente baixou em Herzogenaurach quando Rudolf teve de voltar
ao trabalho em Tuschin. Em seu posto na Polonia, continuou tramando uma
maneira de reconquistar o controle da fabrica. Através de seus contatos na
Luftwaffe, tentou persistentemente fazer com que a Gebriider Dassler passasse a
produzir botas de para-quedismo, equipamento para o qual ele proprio possuia
uma patente. Rudolf imaginou que, se a empresa recebesse essa ordem, ele seria
enviado de volta a Herzogenaurach para assumir o controle. Tanto a patente
quanto o plano acabaram néo vingando.

Enquanto Adolf aperfeigoava pegas de tanque, o Exército da Unido Soviética
avangava em dire¢do a seu irmdo, em Tuschin. No comego de 1945, ja haviam
chegado tdo perto de seu posto que Rudolf ficou agitado e decidiu que se cansara
daquilo. Um dos motivos declarados para sair foi que sua unidade havia sido
integrada a Schutzstaffel (SS), a policia de seguranga, sob o comando de Heinrich
Himmler. “Minha desaprovagdo das normas policiais de Himmler, a
proximidade com o front e o fato de que a guerra ja tinha sido perdida ha muito
tempo me fizeram recusar qualquer posto militar subseqiiente”, escreveu mais
tarde. Rudolf seguiu para Herzogenaurach, onde, exausto, foi diretamente a um
amigo médico que prescreveu uma licenga declarando que ele nao podia mais



servir o Exército devido ao congelamento de um dos pés.

Virias semanas depois ele veio a saber que sua unidade em Tuschin havia
sido debandada — atropelada pelos tanques soviéticos que libertaram Lodz no dia
19 de janeiro de 1945. Contudo, o Terceiro Reich ainda ndo havia se rendido, ¢ os
superiores de Rudolf na SS ordenaram que ele comparecesse a outra de suas
se¢des, o Sicherheitsdienst (SD), o infame Servigo de Inteligéncia. Uma das
unidades mais odiadas do regime nazista — montada por Himmler e dirigida, na
¢época, por Ernst Kaltenbrunner —, o SD trabalhava junto a Gestapo para
esmagar qualquer possivel oposi¢dao. Contando com milhares de informantes,
fornecia a Gestapo a inteligéncia necessaria para que esta executasse suas
atividades assassinas. Rudolf escreveu que foi intimado a comparecer a unidade
do SD em Fiirstenwalde, perto de Berlim, mas que se recusou a integrar o
Servigo de Inteligéncia e ndo se apresentou conforme ordenado.

Apesar de os Aliados estarem se aproximando com rapidez, os zelosos
oficiais da Gestapo aparentemente acharam necessario abrir processo em
relagdo a suspeita de deser¢do de Rudolf Dassler. Como lembrou depois, ele
compareceu ao escritorio da Gestapo em Nuremberg no dia 13 de margo de
1945 e foi ordenado a permanecer disponivel até que terminassem de estudar o
caso. Contrariando as ordens, Rudolf fugiu e retornou a Herzogenaurach no dia
29 de margo. O Terceiro Exército dos Estados Unidos, comandado pelo general
Patton, havia acabado de atravessar o Reno em Oppenheim, ¢ Rudolf ficara
sabendo que seu pai estava a beira da morte. “Eu esperava que, dada a
turbuléncia da época, minha auséncia ndo provocasse nenhum interesse em
Nuremberg”, escreveu.

A familia Dassler se viu reunida por um curto espago de tempo em
Herzogenaurach no dia 4 de abril, onde se juntou para o funeral de Christoph
Dassler, o humilde fabricante de sandalias, que morreu de insuficiéncia cardiaca
aos 80 anos de idade. No dia seguinte, Betti Strasser, cunhada de Rudolf, sentiu-se
apreensiva ao ir para a residéncia dos Dassler. Havia uma certa agitagdo no ar.
Quando abriu a porta, encontrou a irma Friedl em choque, chorando ¢ dizendo
que Rudolf havia sido preso. A Gestapo o havia capturado, explicou. Ele ficou
retido na prisdo de Biarenschanz, em Nuremberg, durante varios dias, e s6 voltou
para casa apds a Libertagado.

Nos meses anteriores, so os defensores mais intransigentes do regime nazista
resistiam a admitir a derrota. O povo de Herzogenaurach comegou a se preparar
para a chegada dos Aliados no final de margo de 1945, quando os tanques norte-
americanos cruzaram o Reno. As autoridades nazstas fizeram sua parte,
ordenando uma insurrei¢ao para defender a cidade. Contudo, o esfor¢o nao foi
nada entusiasmado. No dia 14 de abril, cerca de 60 homens deixaram
Herzogenaurach e se dirigiram para o leste na tentativa de enfrentar o poderoso
Exército dos Estados Unidos. Alguns quildmetros depois, mais da metade do



contingente ja desaparecera pelo caminho; os que ficaram desistiram menos de
um dia depois. A nada gloriosa retirada virou comédia quando os soldados
encontraram um grupo de mulheres que havia acabado de saquear a adega de
Joachim von Ribbentrop, ministro das Relagdes Exteriores do governo nazista.
Elas levavam baldes de vinho de alta qualidade, e generosamente
compartilharam a bebida com os exaustos soldados de Herzogenaurach.

As duas pontes que atravessavam o Aurach foram destruidas pelos nazistas.
Contudo, quando as tropas dos Estados Unidos entraram em Herzogenaurach nas
primeiras horas do dia 16 de abril, elas ndo temiam mais os insurgentes locais.
Valentin Frohlich, ex-prefeito da cidade antes da guerra, convenceu os nazistas
mais fiéis a se renderem imediatamente para evitar um banho de sangue.
Novamente, a populagdo foi poupada das atrocidades que acompanharam a
tomada de muitas outras cidades alemas.

Alguns tanques norte-americanos pararam em frente a fabrica dos Dassler.
Parecia haver a inten¢do de destruir o edificio, pois acreditava-se que ali
estavam escondidos oficiais da SS; até que uma mulher saiu pela porta. Kithe,
com 28 anos de idade, caminhou em dire¢do aos soldados e suplicou que
deixassem a fabrica intacta. As pessoas ali dentro s6 queriam fazer sapatos
esportivos, explicou. O charme de Kithe provavelmente ajudou, mas os norte-
americanos tinham outro motivo para deixar a construgao de pé: era claramente
uma das casas mais confortaveis da cidade, e eles precisavam de um lugar para
ficar.

O caos e a incerteza reinaram em Herzogenaurach durante as semanas
seguintes. Valentin Frohlich foi temporariamente reempossado enquanto os norte-
americanos procuravam os piores nazistas da cidade. Em um acordo selado em
Yalta, na Ucrania, em fevereiro de 1945, o Reich havia sido repartido em quatro
zonas de ocupagdo. O quarto mais oriental ficou sob o comando do Exército
Vermelho soviético; os ingleses ficaram com o norte e a Franga com dois
pedagos menores no lado ocidental. A parte sul, todavia — que incluia desde a
Baviera até Frankfurt —, ficou sob o controle dos norte-americanos.

Como parte dos esforgos para restaurar a democracia, o governo militar
estabeleceu o que se chamou de “comités de desnazficagdo”. Compostos por
representantes de varios partidos politicos, eles examinaram os registros de
guerra de milhares de suspeitos. Os cidaddos foram classificados em grupos,
dependendo do nivel de envolvimento com o regime nazsta. O resultado dessa
investigagdo determinava o direito de possuir uma empresa ou de participar da
vida publica. A lealdade entre as pessoas foi colocada a prova quando muita
gente tentou minimizar sua culpa distorcendo a verdade e transferindo a
responsabilidade para outros.

Entre as forgas de ocupagdo, os norte-americanos e os britdnicos eram os
mais rigorosos quanto a desnazificagdo. Observavam o cotidiano das pessoas



procurando qualquer sinal de ressurgimento do nazismo. Para agugar a
consciéncia dos cidaddos alemaes, as autoridades norte-americanas faziam com
que eles enfrentassem a devastagdo impensavel causada pelos nazstas, que
muitos se recusavam a enxergar ou insistiam em ndo condenar, ¢ instigavam-
Thes culpa e vergonha. A populagdo de Herzogenaurach teve seu quinhdo quando
os norte-americanos a forgaram a ver, em um cinema local, filmes que
mostravam o horror inqualificavel descoberto apos a libertagdo do campo de
concentragdo de Dachau.

Foi exatamente desse horror que Rudolf Dassler disse ter escapado quando
voltou a Herzogenaurach cerca de duas semanas depois da libertagdo. Ele disse a
familia — que o vira pela ultima vez quando fora levado pela Gestapo — que o
haviam detido por 14 dias. Entdo, os oficiais alem@es juntaram alguns presos e
instruiram os guardas a levéa-los para Dachau. Os 26 homens teriam de caminhar
cerca de 320 quildmetros até o campo de concentragdo, acorrentados de dois em
dois.

No caminho, disse Rudolf, o motorista que estava supervisionando a marcha,
Ludwig Miiller, recebeu instrugdes de um oficial da Waffen-SS para atirar nos
prisioneiros. Miiller ignorou o comando e levou-os até mais ao sul — mas eles
nunca chegaram a Dachau. O comboio foi interceptado por norte-americanos
perto de Pappenheim, e Miiller pode, com prazer, deixa-los ir para suas casas.

Quando Rudolf Dassler retornou a Herzogenaurach, estava determinado a
reconquistar o poder sobre a Gebriider Dassler. Contudo, as cinco da tarde do dia
25 de julho, ele foi preso novamente. Dessa vez estava nas maos de soldados
norte-americanos. Tratava-se de uma “prisio automatica”, obrigatoria para
qualquer pessoa que tivesse exercido fungdo de alto escaldao na maquina nazista.
No caso de Rudolf Dassler, a ficha de prisdo classificava-o como suspeito de ter
trabalhado com contra-espionagem e censura para o SD.

Assim como centenas de milhares de mulheres nesses dias caoticos, Friedl
Dassler procurou o marido desesperadamente durante varias semanas, com a
ajuda da irma Betti. Quando elas finalmente o localizaram em Hammelburg, um
campo de prisioneiros no norte da Franconia, Rudolf estava enfurecido. Ele
ouvira dos norte-americanos que sua prisdo fora feita com base em uma
denuncia — e ndo tinha duvidas sobre qual era a fonte.



4
A separagao

Adolf Dassler havia voltado a recolher lixo. Na depressdo que se seguiu &
Segunda Guerra Mundial, a Gebriider Dassler sofreu com a escassez de quase
todo o material necessario para a fabricagdo de calgados esportivos, desde couro
até cola e pregos. Milhdes de alemdes se emaranhavam nos escombros
procurando comida e implorando por abrigo; o esporte dificilmente seria
prioridade. A salvagdo veio dos soldados norte-americanos, fanaticos por
esportes. Eles ndo queriam ficar parados em uma pequena cidade da Baviera
sem uma ou duas partidas informais por semana.

Tendo requisitado a casa dos Dassler, os soldados norte-americanos
comegaram a se dedicar a missio de ajudar a reconstruir a Alemanha e
restaurar a democracia. Herzo-genaurach ndo havia sido muito destruida, mas
varios de seus cidaddos estavam passando fome e viviam em péssimas
condigdes. Com a chegada de milhdes de refugiados das provincias mais ao leste
do antigo Reich — anexadas pela Polonia ¢ pela Unido Soviética apds a guerra
—, era comum que tivessem que dividir suas residéncias com estranhos.

A principio o pais deveria ser governado por um conselho formado pelos
comandantes supremos de cada uma das quatro zonas. Contudo, era comum que
ndo conseguissem chegar a decisdes unanimes e, assim, cada um foi cuidar
sozinho da sua parte. Os norte-americanos deixaram claro que eram contrarios
as sangdes punitivas, pois acreditavam que elas comprometeriam o retorno a paz.
Consideravam mais inteligente aliviar as privagdes da populagado e fazer com que
ela se protegesse contra a ameaga dos soviéticos.

Cestas basicas e outras formas de auxilio econdmico seriam cruciais para que
a Alemanha se recuperasse, mas as for¢as norte-americanas de ocupagdo
também consideravam o esporte uma boa maneira de alegrar o espirito de uma
nagdo totalmente desmoralizada. Dominados pela humilhagdo, pela tristeza e
pela miséria, os alemdes mereciam relaxar um pouco em um campo de futebol.
Pouco mais de seis meses depois do fim da guerra, quando outros paises ainda
consideravam o esporte alemao e sua exuberdncia indecentes, os norte-
americanos aprovaram a criagdo de uma liga de futebol no sul do pais. Para os
soldados, a vida social na Alemanha quase sempre girava em torno dos esportes.
Eles precisavam de calgados esportivos aos montes.

Para os soldados norte-americanos, os calgados alemaes eram diferentes.
Estavam acostumados com aqueles produzidos por fabricas como a Converse,
com solado de borracha e gaspeas (a parte de cima do calgado) de lona. Quando
os recrutas descobriram que Adolf Dassler havia feito os calgados que Jesse



Owens usara em Berlim, fizeram de tudo para que o funcionamento da fabrica
fosse rapidamente aprovado pelo governo militar. No inicio de novembro de
1945, a Gebriider Dassler foi autorizada a iniciar a produgdo de um lote de
calgados para basquete e beisebol.

Ansiosos para colocar as maos nos sapatos dos Dassler, os soldados norte-
americanos separavam qualquer matéria-prima util que pudessem achar. Um
dia, chegaram com uma carga de barracas velhas. Elas tiveram que ser limpas e
escovadas durante horas, mas por fim foram usadas em calgados leves de
corrida.

O inverno chegou trazendo mais pedidos para a Gebriider Dassler. Durante
varios meses, as maquinas da empresa estiveram ocupadas produzindo milhares
de botas para héquei no gelo. A fabrica foi privilegiada pelos comandantes do
Exército norte-americano em Garmisch-Partenkirchen, nos Alpes da Baviera,
para cobrir a demanda de muitas unidades. Adolf ainda teve outro golpe de sorte
quando conseguiu arrumar um carregamento de luvas de beisebol. Ele as
descosturou e usou as tiras do couro de qualidade para fazer os calcanhares e os
ilhds dos cadargos, melhorando tanto a aparéncia quanto a constituigdo das
grossas gaspeas de lona.

Com esses pedidos do Exército norte-americano, os Dassler estavam bem de
vida. Enquanto os outros catavam comida, Adolf trocava calgados por alguns
itens extras para a esposa e os filhos. Durante a ocupagao de sua residéncia pelo
Exército dos Estados Unidos, a familia teve de se mudar para a Turm (torre),
uma constru¢do alta ao lado da fabrica. Contudo, o espago era relativamente
confortavel se comparado ao das outras familias. A paz reinou na casa dos
Dassler enquanto trabalhavam arduamente para salvar a Gebriider Dassler.
Entdo, Rudolf retornou enfurecido.

Durante varios meses, o campo de concentragdo para prisioneiros de guerra
alemdes em Hammelburg era nada mais do que uma area cercada por arame
farpado patrulhada por soldados norte-americanos fortemente armados. As
condigdes sanitarias melhoraram vagarosamente, e as barracas sO foram
montadas depois da chegada dos prisioneiros. O interno 2597, Rudolf Dassler,
escreveu repetidamente para os responsaveis pelo campo, desesperado para
retornar a Herzogenaurach. Contudo, Hammelburg estava repleto de centenas de
prisioneiros politicos, ¢ nos meses subseqiientes ao fim da guerra os norte-
americanos estavam decididos a estudar cada caso minuciosamente.

Como o arquivo de Rudolf estava na base de uma pilha enorme, ele se
dedicou a preparar a defesa. Em Hammelburg também estavam seu primo,
Valentin Zink, chefe de propaganda dos nazistas em Herzogenaurach, e Markus
Sehring, o comandante local do NSDAP desde 1926. Muitos dos principais nomes



do nazismo da cidade também estavam presos 14 — e, 0 que era mais importante
para Rudolf, vérios estavam dispostos a depor a seu favor. Um deles era Friedrich
Block, seu superior em Tuschin, preso pelos norte-americanos por ser o chefe do
Servigo de Inteligéncia do distrito. Outro prisioneiro era Ludwig Miiller, o homem
que supostamente escoltou o comboio de 26 prisioneiros da Gestapo, do qual
Rudolf era parte, de Nuremberg até Dachau.

O depoimento de Block parecia confirmar as suspeitas mais paranoicas de
Rudolf de que havia um complo para afasti-lo da Gebriider Dassler. Segundo seu
ex-chefe em Tuschin, Rudolf freqiientemente pedia folga para cuidar de sua
fabrica de sapatos. Block acabou concordando em libera-lo assim que as
autoridades o aprovassem. Contudo, ele recebeu uma estranha instrugdo de
Nuremberg, marcada com o carimbo “secreto”, dizendo que “néo deveria ser
permitido que Rudolf Dassler tirasse folga para tomar conta de sua fabrica”.

A investigagdo dos norte-americanos também revelou outras coisas. Eles
descobriram que Rudolf se filiara ao Partido Nacional Socialista em 1933, e que
se apresentara como voluntario a Wehrmacht em 1941. Na estagao policial de
fronteira de Tuschin, ele havia trabalhado com registros de casos de crimes
“pessoais ¢ de contrabando”, presumivelmente ajudando a incriminar pessoas
acusadas de comércio ndo-autorizado e de outras atividades ilegais. O ponto
principal do seu arquivo, contudo, era a participagdo em atividades da Gestapo
em Nuremberg, em margo de 1945: Rudolf Dassler respondeu dizendo que ele se
limitava a comparecer diariamente ao escritorio enquanto sua fuga de Tuschin
era investigada, mas os americanos se convenceram de que ele estava mentindo.

Um oficial norte-americano escreveu em seu relatorio: “De acordo com sua
esposa, interrogada nesse gabinete, ele realmente trabalhou 1. Segundo Adolf
Dassler, irmdo do sujeito em questdo, também interrogado nesse gabinete,
Dassler realmente trabalhou 1a.” Ja irritado, o oficial rejeitou a histéria de que
havia sido preso pela Gestapo e mandado para Dachau. “Dassler continua
insistindo nesse fato”, observou. Contudo, “a investigagdo realizada sobre ele em
Herzogenaurach mostra que todos os informantes consideram isso uma farsa da
Gestapo para protegé-lo, levando em consideragéo seu trabalho no Abwehr, na
Polodnia, sua filiagdo partidaria e seus ideais nazistas”.

Essa imagem nao ajudava Rudolf em nada. O investigador norte-americano
decididamente achava que ele ndao deveria sair impune, mas o caos reinante nos
campos de prisioneiros forgou as autoridades dos EUA a mudar de politica. Eles
reconheceram que levariam décadas para esclarecer absolutamente todos os
casos. Seria impossivel analisar, devido a clara ma-fé existente e a destruicao de
muitos documentos, as centenas de milhares de arquivos que possuiam sempre
argumentos contra ¢ a favor dos réus. Os atrasos estavam causando problemas
sérios nos campos e gerando muita frustragdo — e isso porque se havia
concordado que os esforgos deveriam se concentrar na reconstru¢do. Os norte-



americanos, portanto, decidiram manter presos somente aqueles considerados
uma ameaga & seguranga. Juntamente com muitos outros homens de
Herzogenaurach, Rudolf Dassler foi libertado em 31 de julho de 1946 — quase
um ano apos sua prisio pelos norte-americanos.

Sua volta produziu cenas horriveis, com os dois irmdos e suas esposas
tentando esclarecer o que acontecera durante e imediatamente apds a guerra. As
discussdes eram mais explosivas entre Rudolf, obcecado com a suposta trai¢do
do irmao, e Kithe, que defendia lealmente o silencioso marido. Rudolf estava
enfurecido, dizendo que fora preso com base em uma “dentncia maliciosa”,
como ele escrevera aos guardas norte-americanos em Hammelburg. Para ele,
Kithe era uma bruxa venenosa que queria expulsa-lo dali e que, durante a
guerra, utilizara-se dos meios mais revoltantes para assim o fazer. Kiathe negava
veementemente ter feito qualquer coisa de mal, e argumentava que o
ressentimento de Rudolf o havia levado a atos pérfidos.

Para piorar, os dois casais ainda viviam sob o mesmo teto. A familia de Adolf
havia aumentado ainda mais com o nascimento da terceira filha, Brigitte, em
maio de 1946. Havia espago suficiente na Turm para a construgdo de paredes que
separassem as familias, mas elas eram muito finas e ndo protegiam as criangas
das ferozes brigas entre os pais. Horst e Inge, os filhos mais velhos de Adi e
Kithe, foram mandados para um internato.

A situagdo ficou verdadeiramente insustentivel quando Adolf teve que se
defender no comité de desnazificag¢do, em julho de 1946. Rudolf acompanhou de
perto as deliberagdes, visto que iriam influenciar de forma decisiva o seu
controle sobre a Gebriider Dassler. Desse ponto em diante, os insultos entre os
casais na Turm passaram a integrar o processo no tribunal. As suspeitas de Rudolf
se transformaram em violentas acusagdes.

Apenas duas semanas antes de Rudolf ser libertado, no dia 13 de julho de
1946, Adolf fora classificado como Belasteter — pessoa que contribuira
ativamente para o regime nazista ¢ obtivera beneficio pessoal com isso. Isso foi
um golpe devastador para Adolf, pois significava que ele seria barrado da
empresa e, provavelmente, teria os bens expropriados. A sentenga se baseava no
Fragebogen, um questionario que todo cidaddo teve que preencher no fim da
guerra, indicando filiagdes partidarias e opinides sobre varios representantes da
sociedade democratica. Adolf Dassler ndo podia mentir sobre sua filiagdo ao
partido desde 1933, nem sobre seu envolvimento com a Hitlerjungend desde
1935. Por outro lado, montou um arquivo para fazer frente as opinides de alguns
lideres de oposi¢ao locais que o tacharam de “100% nazista”. “Ele defendia os
ideais nazistas e ninguém simpatizava com ele nos circulos nao-fascistas”,
escreveram.



Adi conseguiu o apoio do gabinete do prefeito: “Ao contrario de seus irmaos,
D. era admirado pela comunidade e estava sempre pronto a ajudar qualquer
um”, era a opinido oficial. O prefeito da cidade antes da guerra, Valentin
Frohlich, condecorado pelos norte-americanos pelo comportamento impecavel
durante a guerra e eleito para o conselho regional, fez questio de enfatizar esse
ponto em uma carta pessoal: “Quem conhece Adolf Dassler, independentemente
de seu status social ou opinido politica, sabe que ele estd sempre pronto para
ajudar”, escreveu. Frohlich acrescentou que freqiientemente expressava sua
repulsa as politicas do Partido Nazista em conversas com Adi Dassler ¢ que
nunca se sentiu inseguro ao fazer isso.

Em seu apelo ao comité, Dassler disse que somente um dos 60 funcionarios
que continuaram na fabrica depois do fim da guerra pertencera ao Partido.
Mencionou Hans Zenger, que foi mantido na empresa mesmo quando largou a
Hitlerjungend, ¢ Jakob Ploner, um conhecido antifascista que ele continuou a
empregar durante toda a vigéncia dos nazistas no poder. Os cinco refugiados e os
quatro prisioneiros que Dassler solicitara para trabalharem na fabrica haviam
sido tratados com tanta generosidade quanto os outros empregados: “Essas nove
pessoas recebiam cotas extra de café todos os dias, e nés sempre lhes davamos
péo e, as vezes, roupas”, disse Adi.

Quanto a sua relagdo com organizagdes nazstas, ele argumentou que a
filiagdo ao Partido deveria ser considerada um sinal de ignorancia politica. Suas
atividades na Hitlerjugend estavam ligadas exclusivamente ao esporte. Ele
conscientemente se manteve afastado dos comicios politicos. Antes da guerra,
Adolf havia sido membro de muitos clubes esportivos. Alguns deles tinham
opinides politicas conflitantes, desde um clube liberal de ginastica at¢ o
conservador clube de futebol FCH de Herzogenaurach, passando por um clube de
trabalhadores chamado Sindicato. “Pelo que sei dele, o esporte era a tUnica
politica que importava. Ele ndo sabia nada de politica propriamente dita”,
confirmou um membro de longa data do partido comunista local, o KPD. Além
disso, Dassler argumentou que se recusara a inscrever-se no Volkssturm, grupo
paramilitar de participagdo quase obrigatoria, e que impedira outros funcionarios
da empresa de participarem arrumando trabalho extra para eles em todos os
domingos nos quais o Volkssturm se reunia.

Sobre seu relacionamento com judeus, os arquivos do sapateiro confirmaram
que ele continuara a negociar com fornecedores judeus até muito depois de essa
pratica se tornar politicamente incorreta. A prova mais convincente, porém, era
uma carta de Hans Wormser, prefeito da cidade vizinha de Weisendorf, que se
descrevia como meio-judeu. Wormser contou que Adolf Dassler o avisara de sua
prisdo iminente pela Gestapo e que lhe dera abrigo em sua propriedade. “Quem
realmente apoiava Adolf Hitler certamente ndo teria feito isso, colocando sua
vida e 0 bem-estar de sua familia em risco”, escreveu Wormser.



Quanto a acusagdo de ter se beneficiado do nazismo, Dassler argumentou que
o aumento de vendas da Gebriider Dassler ndo estava relacionado a qualquer
favor prestado pelo regime. Era verdade que, apesar de o namero de
empregados ter dobrado ¢ chegado a 80 entre 1934 ¢ 1938, isso se devia somente
ao fato de que a demanda por calgados esportivos havia explodido depois das
Olimpiadas de Berlim. A partir do momento em que a produgéo foi proibida, em
outubro de 1943, e que a fabrica passara a produzir armas, a empresa havia
perdido por volta de cem mil Reichsmarks — um valor consideravel.

No entanto, isso ndo foi suficiente para limpar seu nome por completo. No dia
30 de julho, enquanto Rudolf fazia as malas em Hammelburg, Adi recebeu mais
uma carta do comité de desnazificagdo informando-o de que haviam mudado
seu veredicto: ele agora era considerado Minderbelesteter — classificagdo
menos grave que a anterior, mas que ainda significava que ele era considerado
culpado ¢ que teria de pagar uma multa de 30 mil Reichsmarks. O pior, porém,
seria o periodo de liberdade vigiada ao qual estaria sujeito durante dois anos. Em
outras palavras, a Gebriider Dassler estaria nas maos de outra pessoa. Durante
dois anos, Adolf Dassler ndo poderia administrar sua fabrica de calgados. Quase
em panico, Adi contratou um advogado para entrar com recurso.

Rudolf havia acabado de sair da prisdo e, quando questionado sobre as
atividades da Gebriider Dassler durante a guerra, aproveitou para comprometer
o irmdo. Ao que parece, Rudolf disse ao comité de desnazficagdo que a
produgdo de armas havia sido controlada unicamente por Adolf, que ele proprio
ndo sabia de nada em relagdo a ela e que teria sido firmemente contra.

Tratava-se uma mentira deslavada. Kithe Dassler se enfureceu e decidiu
escrever sua propria historia sobre as brigas ocorridas entre os irmaos durante a
guerra. Evidentemente exasperada, Kithe insistia que Adolf havia feito de tudo
para ajudar o irmdo, apesar da explicita atitude malevolente de Rudolf. “Além
disso, Rudolf Dassler acusa o meu marido de té-lo denunciado”, escreveu.
“Atesto que isso ndo ¢ verdade. Meu marido fez de tudo para provar a inocéncia
do irmao.” Kéthe ficou igualmente inflamada quando Rudolf acusou o irmao de
fazer discursos politicos na fabrica dos Dassler. “Os discursos feitos tanto dentro
quanto fora da fabrica deveriam ser atribuidos a Rudolf, algo que qualquer um
dos empregados poderia confirmar”, concluiu.

O depoimento de Kithe, escrito no dia 11 de novembro, foi devidamente
incluido nos arquivos do comité de desnazificagdo. Antes do final do més, o
veredicto de Adolf foi revertido e ele passou a ser classificado como Mitldufer —
um dos milhdes de alemaes que se filiaram ao Partido Nazsta mas que ndo
contribuiram para o regime. Para Adi, isso era uma libertagdo. Como Mitliufer,
ele poderia prosseguir com suas atividades na Gebriider Dassler, cujo aumento
de produgdo era solicitado por todos os lados.

A convivéncia na Turm havia se tornado impossivel. Com todas as brigas e



calunias, os dois irmaos resolveram ir cada um para o seu lado. Rudolf juntou a
familia e os pertences e se mudou para o outro lado do Aurach. Convencido de
que a Gebriider Dassler iria a faléncia sem ele, concordou em ficar com uma
pequena fabrica de sapatos que os irmdos possuiam na Wiirzburgerstrasse,
deixando que Adolf administrasse a fabrica maior perto da estagdo de trem.
Rudolf também concordou em deixar a casa, por hora utilizada pelos norte-
americanos, para Adolf e Kithe. O resto dos bens, desde os equipamentos até as
patentes, foi dividido meticulosamente entre os dois irmaos.

Como era de se prever, a maioria do pessoal da equipe de vendas foi para a
Wiirzburgerstrasse, ao passo que os técnicos ficaram com Adolf. A irma, Marie
Korner, ficou do lado de Adolf e Kithe. Ela ndo podia perdoar Rudolf por néo ter
empregado seus dois filhos, que nunca voltaram da guerra. A maie, a vitva
Paulina, optou por viver com Rudolf e Friedl, que cuidaram muito bem dela até
que morresse horrivelmente de uma doenga de pele que a deixava enlouquecida.

Ap6s varios meses de brigas com relagdo a distribui¢do dos bens, a separagdo
foi finalizada em abril de 1948. Com ela, os irmdos fizeram o registro de duas
empresas diferentes nos meses seguintes. Adolf pediu registro para uma empresa
chamada “Addas”, que foi imediatamente recusado devido as obje¢des de uma
fabrica de sapatos infantis alema de nome similar. Depois, juntando o apelido e o
sobrenome, chegou a “Adidas”. O irméo fez o mesmo, ¢ registrou “Ruda” logo
apos terem se dividido. Contudo, o nome foi considerado deselegante, grosseiro.
Rudolf aceitou uma outra sugestdo e registrou um nome muito mais estiloso:
“Puma”.

A briga entre os irmaos Dassler rachou a familia, abrindo caminho para uma
rivalidade que duraria décadas. O conflito também dividiu Herzogenaurach, e o
rio Aurach passou a funcionar como linha divisoria entre os que apoiavam Rudolf
e os que apoiavam Adolf. O lugar ficou conhecido como “a cidade onde todos
olham sempre para baixo” — para ver os calgados usados pela outra pessoa
antes de comegar uma conversa.

Para a familia — e alguns empregados mais intimos —, a briga era muito
séria, e em uma pequena cidade conservadora deu origem as fofocas mais
tresloucadas. Até hoje, alguns maledicentes senhores de Herzogenaurach
comentam que a rixa foi provocada por mulher. Ha alguns convencidos de que
Adolf expulsou o irmdo quando este passou uma cantada em Kidthe. Um dos
rumores mais recentes a surgir na cidade ¢ que Horst, na verdade, ¢ filho de
Rudolf. Outros espalham por ai que as discussdes comegaram quando Rudolf foi
pego com as maos no dinheiro da empresa.

A divisio deixara os dois irmdos meio engessados. Quase toda a equipe
administrativa e de vendas da Gebriider Dassler ficou com Rudolf, mas como a



maioria da equipe técnica estava com Adolf, os empregados do primeiro nido
tinham o que vender. Por outro lado, Adolf retomou rapidamente a produgio,
mas ndo tinha como promover seu produto. J4 com quase 50 anos de idade, Adi
Dassler teve que recomegar seu negocio mais uma vez.

Para compensar a saida abrupta de Rudolf, o resto da familia de Adi foi
absorvido pela empresa de forma mais intensa do que se poderia prever. Kéthe
comegou a executar todo tipo de fungdo, desde fazer pedidos até supervisionar
entregas. Sua irma Marianne adquiriu bastante influéncia. A familia Martz inteira
havia sido evacuada de Pirmasens no inicio de 1939. Assim como milhares de
outras familias, os Martz foram expulsos sem cerimodnia da regido para a
construgdo da Linha Siegfried — um muro de tanques e outras construgdes de
concreto erguido pelos nazistas antes da guerra nos 630 quilometros de fronteiras
do lado ocidental do pais. A familia Martz havia se dispersado, mas lentamente
convergiu para Herzogenaurach, onde Kithe encontrou abrigo para os parentes.
Apaixonada por um homem da cidade, Marianne decidiu ficar e ajudar a
reconstituir a equipe de vendas da Adidas.

Pouco depois da separagdo, Adi chamou as duas para avaliar novos
prototipos. Elas observaram curiosas alguns funcionarios correrem ao redor da
fabrica. Os sapatos de couro escuro haviam recebido entre duas e seis tiras de
couro branco em cada lateral.

Essas tiras ja eram usadas tanto pelos Dassler quanto por outros sapateiros
para fortalecer as laterais dos cal¢ados, mas, na maioria das vezes, passavam
despercebidas por serem feitas com o mesmo couro das gaspeas, quase sempre
preto ou marrom-escuro. A uniformidade tornava dificil para os Dassler provar
que os atletas haviam usado seus sapatos. Nem mesmo os especialistas
conseguiam dizer com seguranga que sapatos os corredores estavam calgando,
considerando grande parte das fotos. O material de propaganda e os catalogos
traziam uma série de citagdes de atletas e treinadores exaltando as virtudes dos
calgados dos Dassler, mas Adi percebeu que, se as tiras fossem brancas, os pares
seriam facilmente identificados de longe.

O desenho com duas tiras logo foi esquecido por ja ter sido usado pela
Gebriider Dassler — e eles podiam muito bem evitar mais uma discordia com
Rudolf; quatro deixava o modelo confuso demais. Trés parecia aceitavel: um
desenho que poderia ser facilmente identificado a distincia e claramente
distinguiria os calgados da Adidas dos de qualquer outro concorrente. Amarca foi
registrada na Alemanha em margo de 1949, juntamente com a empresa, cujo
nome oficial era “Adolf Dassler Adidas Schuhfabrik’. Adolf e Kithe
desenvolveram um desenho para o nome Adidas, com dois Ds compridos
atravessados por um cal¢ado de corrida com trés listras, formando a barra usada
no salto em altura. O produto era descrito pelos advogados como “cal¢ados
desportivos com faixas laterais a partir dos ilhds”, mas os slogans da empresa se



referiam a Die Marke mit den drei Riemen — a marca das trés listras.

Os Dassler do lado da Adidas estavam muito cientes da vantagem que teriam
em termos de publicidade. Logo apods a briga com o irmao, Adi contratou seu
proéprio diretor de propaganda, Wolfgang Krause. Proveniente da Silésia, ele era
um dos milhdes de alemaes que fugiram das provincias mais ao leste do antigo
Reich no fim da guerra, com o avango do Exército soviético. Krause tinha sido
dono de um mercado, mas ndo conseguira progredir em Herzogenaurach. Ele
aceitava de muito bom grado as refeigoes que Adi e Kithe Dassler lhe
ofereciam, e mais tarde aceitou também o emprego. Embora a palavra
“marketing” ainda ndo existisse, Krause construiu a reputagdo da Adidas
explorando de forma muito astuta a relagdo da empresa com os atletas. Os
pequenos anuncios colocados em revistas de esportes invariavelmente
mostravam o desenho do distinto calgado de trés listras e uma referéncia a algum
triunfo esportivo conquistado recentemente.

Do outro lado do Aurach, Rudolf Dassler rapidamente roubou técnicos de
outros concorrentes para comandar a sua parte das maquinas da Gebriider
Dassler, com freqiiéncia fabricando sapatos que, de forma intrigante, pareciam-
se com os desenhados pelo irmdo. Afinal, ainda existiam muitos sapateiros
desempregados em Herzogenaurach. Usando a lista de contatos que seus
assistentes haviam trazido da Gebriider Dassler, Rudolf fez as vendas da Puma
decolarem rapidamente.

A primeira versdo do logotipo da Puma foi registrado, com o nome, em
outubro de 1948: um animal feroz pulando através de um D. Assim como o
irméo, Rudolf também pensou em usar faixas brancas nas laterais dos calgados,
mas seu primeiro produto levou apenas uma faixa grossa — que, mais tarde,
evoluiu para a formstripe: uma Unica faixa que comegava no mesmo lugar mas
afinava na curva do calcanhar. As trés listras e a formstripe foram muito
importantes na disputa entre a Adidas e a Puma, visto que ambas dependiam
cada vezmais da publicidade para aumentar suas vendas.



Rudolf Dassler (de 6culos) gozava da simpatia dos empregados, com seu ar
alegre e paternalista.

Durante alguns anos apds a guerra, os irmdos Dassler praticamente ndo
tiveram concorréncia fora de Herzogenaurach. A Alemanha havia sido expulsa
das competigdes esportivas internacionais, e era considerado pouco patriotico —
se ndo explicitamente proibido — comprar produtos alemies. Assim, os
concorrentes imediatos dos Dassler eram outros sapateiros do pais que tiveram
algum sucesso no pos-guerra. O mais importante era Eugen Briitting, um
especialista em calgados de corrida de Nuremberg que produzia um sapato
chamado Meister Eugenio, usado por muitos atletas. Os Dassler, porém, ja
pensavam havia muito tempo em vender para fora da Alemanha, e esperavam
ansiosos para poderem retornar ao comércio internacional.

Isso ocorreu em 1952, nas Olimpiadas de Helsinque. As primeiras
Olimpiadas depois da guerra haviam sido realizadas em Londres, em 1948, mas
os irmaos Dassler estavam no meio de sua separagio — além do mais, a
participagdo da Alemanha fora proibida. Contudo, Adi Dassler ja vinha
preparando o terreno, estabelecendo amizade a distancia com os melhores atletas
da época. Ele fizera um grande esforgo para se encontrar com os treinadores das
equipes olimpicas e convencera-os a experimentar os sapatos Adidas. Adi havia
se certificado de que, apesar de todas as restrigdes existentes em relagdo ao
comércio internacional, o nome Adidas viajasse para muito além da Alemanha.
Ele melhorou ainda mais sua reputagido quando foi a Finlandia.

Entre os atletas mais espetaculares que estariam competindo em Helsinque



estava Emil Zatopek, corredor de longa distincia tcheco que usava Adidas ao
cruzar a linha de chegada, com o nariz escorrendo e a lingua para fora. Zatopek
explicou que ndo era “talentoso o suficiente para correr e sorrir ao mesmo
tempo”. Ele acabou ganhando trés medalhas: nos 5.000 metros, nos 10.000
metros e na maratona, apesar de nunca ter corrido essa distincia antes. O publico
entoava seu nome quando ele entrou no estadio, bem a frente dos outros
competidores. Zatopek ja estava dando autdgrafos quando o segundo colocado
cruzou a linha.

Infelizmente, os sapatos com que Zatopek correu so tinham duas listras. O
atleta tcheco, contatado por Adi Dassler apds sua notavel performance nas
Olimpiadas de 1948, ficou contente em usar os modelos de trés listras para
treinar. Ele ¢ a esposa, Dana, camped tcheca de arremesso de dardo e vencedora
da medalha de ouro em Helsinque, recebiam remessas separadas de sapatos
Adidas. Contudo, para as Olimpiadas de Helsinque, Zatopek pediu a Adi que
retirasse uma das listras. Ele explicou que ndo queria irritar os governantes
comunistas de seu pais usando explicitamente um produto de economia
capitalista. (Mais tarde ele deixou esse cuidado de lado e passou a apoiar a
revolta tcheca, o que lhe custou varios anos de trabalho for¢ado.)

As listras também causaram problemas para Adi quando ele descobriu que a
Karhu, a maior fabricante de calgados da Finlandia, também usava trés delas. A
marca colocava de duas a seis tiras como refor¢o em seus sapatos, mas ainda
ndo se dera conta do potencial publicitario das listras.

Em Helsinque, a Karhu teve um pico de vendas. Muitos dos atletas que
vinham para as Olimpiadas aproveitaram a oportunidade para visitar a renomada
fabrica e comprar um par dos famosos sapatos finlandeses. Paavo Nurmi, o
finlandés que dominou as corridas de longa distincia na década de 1920, estava
usando sapatos Karhu ao entrar no estidio com a tocha olimpica. Em Helsinque,
14 medalhas de ouro foram conquistadas por pés calgados com Karhu. Até para
os técnicos da Adidas, era dificil distinguir a distdncia se os sapatos com trés
listras eram seus ou da concorrente. Enquanto os atletas que usavam Karhu
continuassem vencendo, isso ndo era problema, mas Adi ndo queria ficar para
tras por muito tempo.



Emil Zatopekna lideranga, em Helsinque.

Como a legislagdo de marcas ainda era incipiente, Dassler decidiu abordar o
assunto de forma amigavel. Logo apos as Olimpiadas, convidou alguns diretores
da Karhu para uma feira de esportes em Frankfurt. Os finlandeses foram
ingénuos e aceitaram abdicar das trés listras em troca de uma soma
relativamente pequena e duas garrafas de aguardente.

Enquanto isso, do outro lado do Aurach, a Puma conseguiu extrair muito das



lagrimas de Josy Barthel, um corredor baixinho de Luxemburgo. Ele nio
conseguiu conter a emogdo ao vencer os 1.500 metros — quando ninguém
esperava que isso acontecesse. Ele superou Roger Bannister usando sapatos
Puma. Contudo, isso ndo teria a mesma repercussio que a publicidade
conseguida por Adi com as trés listras. As Olimpiadas de Helsinque deram
finalmente a partida na vertente internacional da Adidas, que comegou a
exportar seus sapatos para quase 30 paises.

Em relagdo ao futebol, Rudolf Dassler tinha cartas melhores na manga. Com
o corte arredondado do tornozelo, as chuteiras da Puma eram claramente mais
estilosas que as pesadas chuteiras com biqueiras de ago usadas pelos jogadores
na época. Se tivesse tentado explorar seu potencial de forma sensata, Rudolf
poderia muito bem ter conseguido a lideranga na maior fatia do mercado de
esportes. Mas, infelizmente, resolveu arrumar confusdo com o homem errado.



5
O truque das travas

Os jogadores da sele¢do alema de futebol sabiam bem onde ndo sentar no
onibus da equipe: os primeiros assentos deveriam ficar vazios. Do lado direito do
corredor sentava o treinador, Sepp Herberger. Ja o lado esquerdo estava
reservado para Adi Dassler. Herberger era baixinho, tinha o rosto enrugado e ja
trabalhava com os irmdos Dassler havia muito tempo. A relagdo havia sido
inicialmente estabelecida com Rudolf Dassler, mas este acabou estragando tudo.
“Vocé ¢ um rei menor”, Rudolf supostamente disse a Herberger. “Se néo servir,
escolheremos outro.” Ainda nao estd claro o motivo dessa revolta — os amigos
dizem que o treinador pediu dinheiro para que seus jogadores usassem os
calgados Puma, e os inimigos afirmam que ele simplesmente perdeu a cabeca
mais uma vez —, mas, seja como for, foi um de seus acessos de raiva que mais
o prejudicou.

Durante muitos anos, Sepp Herberger lutou para que sua posigao fosse mais
valorizada. Sabia-se que Hitler ndo tinha muito interesse por futebol, ¢ a sua falta
de entusiasmo piorou ainda mais com o fraco desempenho da equipe alema
durante a era nazsta. Albert Foster, o lider nazista da cidade polonesa de Gdansk,
convenceu Hitler a comparecer a uma partida de futebol nas Olimpiadas de
Berlim de 1936, dando certeza a ele de que o time alemdo venceria. Josef
Goebbels, que assistia ao jogo com eles, quase teve um colapso nervoso. Ele
escreveu: “O Fithrer estd muito animado, e eu mal posso me conter. Um
verdadeiro banho de nervos.” Hitler acabou presenciando uma derrota
humilhante para a Noruega. O desastre levou a demissdo de Otto Nerz, o técnico
da equipe nacional. Ele foi rapidamente substituido pelo assistente, Josef “Sepp”
Herberger.

Herberger, ex-caixa de banco, fez de tudo para formar uma equipe decente
para a Alemanha. Andava sempre com um grosso caderno de capa verde e
assistia assiduamente aos enfadonhos jogos dos campeonatos regionais. Sua
paciéncia foi recompensada quando, em 1938, viu Fritz Walter em atuagdo. Ele
tinha 18 anos de idade e jogava em Kaiserlautern, uma cidade no leste da
Alemanha com uma forte equipe de futebol. O Reichtrainer comegou a
preencher paginas inteiras com observagdes a respeito de “FW?, e passou grande
parte dos anos subseqiientes preparando seu jogador preferido para ser o capitio
da selegdo nacional.

Apesar de Hitler nao gostar muito de futebol, o esporte foi estimulado pelos
nazistas. O time alemao participou de varias partidas no final da década de 1930
— o que provocou um dos episodios mais tristes da historia do futebol inglés



quando, em um amistoso em Berlim, em maio de 1938, toda a equipe inglesa fez
a saudagdo nazista. Mesmo com a explosdo da guerra, o ministro da Propaganda,
Josef Goebbels, estava convencido de que os nazstas deveriam continuar
investindo em sua equipe de futebol. Como escreveu em seu diario, uma vitéria
no futebol parecia importar mais para os aleméaes do que um conquista no front
ocidental. Somente nos ultimos anos do confronto o programa de futebol foi
suspenso por completo.

Durante toda a guerra, os esfor¢os de Herberger foram frustrados pelo
conflito armado, que ndo poupava seus jogadores. Era preciso ter muita
persisténcia e ser muito astuto para conseguir colocar 11 jogadores fisicamente
saudaveis no mesmo campo. Em muitas ocasides, ele criou condecoragdes
militares para seus jogadores a fim de provar que estavam contribuindo com o
esfor¢o de guerra. Além disso, conseguiu transferir muitos deles para uma
divisdo da Luftwaffe. No caso de Fritz Walter, isso causou alguma desconfianga,
uma vez que o jovem soldado admitiu ao chegar que nunca havia visto uma
aeronave por dentro. Essa unidade da Forga Aérea era comandada por um
amigo futebolista de Herberger, o famoso piloto Hermann Graf, que protegeria
Walter e se certificaria de que ele treinaria bastante.

Ap6s algumas reveréncias ao comité de desnazificagdo, Herberger recebeu
novamente o posto de técnico da Alemanha. Seus oponentes apontaram o fato de
que ele sabidamente serviu aos propositos nazistas e contribuiu para a maquina de
propaganda. Além disso, em nenhuma de suas centenas de paginas de anotagdes
havia qualquer ponderagdo existencial sobre as conseqiiéncias mais abrangentes
da fungdo que exercia — mas, apesar disso, os responsaveis por escolher um
treinador sabiam que ndo poderiam encontrar candidato mais qualificado.

Herberger redobrou seus esforgos para encontrar tanto jogadores
sobreviventes quanto equipamento adequado para eles. Quando, apds o fim da
guerra, a Alemanha foi dividida em quatro partes, cada uma das forgas vitoriosas
tinha opinides muito diferentes sobre o futebol, o0 que ameagava a existéncia de
uma liga nacional. Isso, contudo, era uma mera eventualidade se comparado a
caréncia sofrida entdo pela Alemanha. Com milhdes de pessoas sem casa
recolhendo restos para sobreviver, o futebol dificilmente seria considerado uma
prioridade. Os clubes autorizados a funcionar tinham que correr atras do proprio
equipamento — removendo cuidadosamente as sudsticas das bandeiras nazistas
que haviam sido jogadas no lixo para fazer camisas e bandeirinhas de escanteio.

Todos esses problemas ndo reduziram a empolgagdo do publico com o
futebol, cuja popularidade se espalhara pela Europa. Nenhum outro esporte era
capaz de provocar tamanho entusiasmo nas massas, arrastando centenas de
milhares de jogadores e espectadores toda semana nos diversos niveis. Os irmaos
Dassler logo viram que o futebol era o esporte que mais aumentaria as vendas e
que serviria de plataforma para construirem a reputagdo de suas marcas.



Ao contrario do que ocorria em varios outros paises europeus, os jogadores
alemaes continuavam amadores. Esperava-se que eles tivessem outro emprego e
recusassem qualquer forma de compensagdo pela exploragdo de seus talentos
futebolisticos. As regras eram quebradas com freqiiéncia pelos donos dos clubes,
na maioria das vezes industriais que compravam um time de futebol a fim de
melhorar sua imagem local. Os melhores jogadores recebiam pagamento por
baixo da mesa ou outros incentivos para permanecerem nos clubes. Contudo, ndo
se ganhava muito dinheiro com equipamento, na época considerado uma mera
funcionalidade. Os jogadores usavam qualquer coisa que conseguissem, ¢
certamente ainda ndo havia ocorrido a nenhum deles pedir dinheiro para levar o
nome de uma empresa em suas camisas ou usar alguma marca especifica de
chuteira. O mesmo acontecia com os jogadores escolhidos por Sepp Herberger:
quando foram informados de que usariam chuteiras Adidas na Copa do Mundo
seguinte, em 1954, nenhum deles perguntou se receberiam algo em troca.

Desde que Rudolf o rejeitara, o treinador alemio cultivava um
relacionamento bastante intimo com Adi. Ambos homens de poucas palavras,
cles se entendiam com gestos e frases curtas. Herberger admirava o detalhismo
do sapateiro. A preseng¢a de Adi junto a equipe alema passou a ser normal — o
pequeno homem de sorriso modesto que se sentava ao lado de Herberger com
uma caixa de ferramentas, sempre pronto para ajustar as chuteiras dos
jogadores, apertando um parafuso aqui e acertando o acolchoado 4.

Até o fim da guerra, as chuteiras alemds continuavam sendo inspiradas em
seus ancestrais britinicos. Com tornozelo alto, sola grossa de couro e biqueiras
pesadas, elas passariam despercebidas se estivessem sendo usadas por operarios
em uma constru¢do. De certa forma, os coturnos britdnicos eram perfeitos para
as condi¢des de jogo da época: como as bolas ainda eram de couro permeavel,
ficavam dolorosamente pesadas se o campo estivesse molhado. Os estilo por
vezes agressivo dos ingleses também explicava a grossa camada de protegdo;
algumas chuteiras britdnicas eram feitas explicitamente para acertar a canela do
adversario.

Ambos os irmaos tinham uma chuteira muito mais leve e elegante em mente.
Antes de se separarem, Adi fazia todo tipo de ajustes para diminuir o peso dos
calgados. Os jogadores de futebol passavam a maioria do tempo correndo em
campo, ¢ apos os 90 minutos regulamentares ja haviam percorrido varios
quildmetros. Se as chuteiras fossem um pouco mais leves, pensavam os Dassler,
poderiam poupar muita energia.

APuma desenvolveu uma das chuteiras mais elegantes da historia, admirada
pelos técnicos de muitos times alemaes. Elas se distinguiam por serem as mais
leves do mercado, tendo cerca da metade do peso das inglesas. As inovag¢des da
Puma foram muitas durante os anos — desde novas formas de passar o cadargo
até travas melhores, feitas de couro.



Contudo, antes da Copa do Mundo de 1954 (a Alemanha ndo participou da
competicdo de 1950), Adi Dassler comegou a fazer experiéncias com um
conceito novo — um projeto que tornaria as chuteiras da Adidas mais flexiveis e
refinaria o contato dos jogadores com a bola. Elas ndo teriam biqueiras e
equivaleriam as da Puma em termos de peso. Nos quatro anos anteriores ao
campeonato da Sui¢a, os jogadores alemdes receberam varios lotes dessas
chuteiras mais leves. Alguns ndo aprovaram, reclamando de ferimentos nos
dedos do pé e nos tornozelos, mas as chuteiras eram perfeitas para jogadores
mais refinados, como Fritz Walter, que exploravam a habilidade extra
proporcionada por elas.

Do jeito que as coisas iam, Herberger precisava de toda ajuda possivel de seu
amigo em Herzogenaurach. A equipe alema ja tinha voltado a participar de
partidas internacionais hd quatro anos, mas seus prospectos pareciam um tanto
incertos, assim como tudo no pais naquele momento. As trés zonas ocidentais
ocupadas haviam se juntado para formar a Bundesrepublik Deutschland, a
Republica Federal da Alemanha, com Konrad Adenauer como chanceler. Ao
mesmo tempo, os alemdes perderam um bom pedago de territorio para a
Republica Democratica da Alemanha, que rapidamente estava se tornando um
satélite da Unido Soviética. A Alemanha Ocidental tinha o Deutschmark, sua
propria Constituigdo e uma economia que se recuperava a passos largos, mas
nada disso levantava o véu da humilhagdo e o pesar que ainda cobriam o pais.
Incapazes de se desprender da culpa aterradora que sentiam, muitos alemaes se
afundavam, perplexos, em dividas existenciais.

O time da Alemanha Ocidental foi montado com base em Fritz Walter, com
quem Herberger, que ndo tinha filhos, desenvolvera uma relagao quase paternal.
O técnico também incluiu Ottmar Walter, o irmdo mais novo de Fritz, que
escapou por pouco da morte quando o navio em que estava sofreu uma
emboscada no canal da Mancha. Uma das maiores apostas do técnico era
Helmut Rahn, atacante impetuoso de Essen com uma queda por cerveja e outros
problemas de disciplina. Herberger o descreveu como um “génio do improviso,
que nunca para de surpreender”.

Quanto ao proprio Herberger, os especialistas ndo sabiam muito o que dizer.
Ele mostrava forte confianca e deliciava os reporteres com comentarios
profundos que o qualificaram como o inventor da filosofia do futebol: “O jogo
dura 90 minutos”, “depois do jogo ¢ antes do jogo” e, a mais famosa de todas, “a
bola ¢é redonda”.

O resultado da Copa da Sui¢a seria realmente imprevisivel. O esperangoso
time da Inglaterra contava com Stanley Matthews, mas desapontou, assim como
o campedo Uruguai e a excelente equipe da Austria. Avangando
conturbadamente, o esquadrdo de Herberger chegou a final contra os hingaros.
Tendo Ferenc Puskids como capitdo, o herdico time da Hungria — os Magiares



Magicos — ndo havia perdido uma s partida internacional em mais de quatro
anos e meio. Dessa vez, o progndstico para o jogo, marcado para o dia 4 de julho
no Estadio Wankdorf, em Berna, era praticamente uninime: os alemaes, que ja
haviam perdido para o time de Puskis por 8 a 3 na primeira fase, ndo tinham
qualquer chance.

Nagquele dia fatidico, na varanda do Hotel Belvedere, Dassler e Herberger
observaram o céu sobre o lago Thun. Eles estavam torcendo para chover, pois
sabiam que Fritz Walter preferia campos pesados. Ndo havia uma s6 nuvem no
céu naquela manhd, mas, quando os jogadores sairam do hotel para o estadio,
eles se deleitaram com as primeiras gotas de uma chuva forte e constante.

Chegara a hora de Adi Dassler tirar suas cartas da manga. Antes do inicio da
Copa do Mundo, o sapateiro ja havia contado a seu amigo Herberger que
inventara o que ficaria conhecido como travas ajustiveis — de variados
tamanhos, poderiam ser aparafusadas e desparafusadas dependendo das
condi¢des do campo. Se ele estivesse seco, os jogadores usariam as travas mais
curtas, para terem mais agilidade. Se a grama virasse lama, porém, as travas
poderiam ser rapidamente aumentadas para que as chuteiras segurassem mais
na superficie escorregadia. “Adi, aumenta as travas!”, comandou Sepp
Herberger quando ficou claro que o Estadio Wankdorf logo estaria encharcado.

As chuteiras alemas ndo impediram Ferenc Puskds de abrir o placar logo nos
primeiros minutos de jogo. Apés uma jogada malfeita na defesa, os alemaes
levaram o segundo gol aos oito minutos do primeiro tempo, e 0 medo de que
fossem humilhados pareceu mais justificavel do que nunca. Mesmo assim, o0s
jogadores revidaram com tudo. Durante o intervalo eles se olhavam, descrentes:
haviam empatado com os hiingaros.

O desenlace da historia veio seis minutos antes do fim do jogo. Um reporter
alemdo — que deveria transmitir uma descrigdo factual e tranqiiila aos milhdes
cujos ouvidos estavam grudados no radio — delirou: “Schifer faz o cruzamento
para a grande area. O zagueiro tira”, comentou Herbert Zimmermann, ainda
calmo. Mas ele logo viu a bola cair nos pés de Helmut Rahn. “Rahn vai chutar de
longe. Ele chuta. Gol! Gol! Gol!™, gritou. Apos alguns segundos de siléncio, ele
tentou descrever a loucura. “A Alemanha estid vencendo por 3 a 2 faltando cinco
minutos para o final! Eu devo estar louco, eu devo estar maluco!”

A voz de Zimmermann nio conseguiu disfargar seu nervosismo nos minutos
seguintes, desejando que o juiz soasse logo o apito. Centenas de fas ensandecidos
correram para dentro do campo e a mesma alegria irrompeu em toda a
Alemanha. Os exaustos jogadores levantaram Herberger nos ombros. Ele puxou
Adi Dassler, insistindo que o sapateiro também aparecesse na fotografia do time
vencedor.



A improvavel vitéria seria comemorada como o renascimento nao-oficial da
Alemanha democratica — um momento fundador para a Bundesrepublik No
papel, o pais ja havia ndo sd reconquistado sua posicdo econdmica como
também recobrado suas credenciais democraticas. Ainda assim, para milhdes de
pessoas, foi o chute de Helmut Rahn que encerrou os anos de escuriddo,
vergonha e pobreza que os alemies tiveram de enfrentar apés a derrota do
regime nazista. Pela primeira vez em muitos anos, o povo poderia gozar de uma
alegria inocente e mostrar orgulho de alguma coisa alema. Como milhdes de
alemdes se identificaram com a vitoria, o fato gerou um revigorante sentido de
unido. A euforia do momento foi captada por uma frase absolutamente perfeita:
“A Alemanha ¢ alguém de novo!”

Devido ao resultado e as repercussdes surpreendentes do jogo, a final da
Copa de 1954 ficou marcada como das Wunder von Bern: o milagre de Berna.
Além dos herdicos jogadores e do técnico de rosto inexpressivo, Adi Dassler
também foi reconhecido como instrumento da vitéria. Os jornais do pais o
chamaram de “sapateiro da nag¢ao”, enquanto outros se maravilharam com a
engenhosidade das suas chuteiras e das travas aparafusaveis. “Mas que
Dassler!”, dizia a manchete de um jornal inglés. A matéria apontava o fato de
que a chuteira da Adidas “tinha metade do peso de uma chuteira inglesa
tradicional”.

Do outro lado do Aurach, esses elogios ndo foram bem-vistos. Rudolf Dassler
ficou totalmente de fora da Copa de Suica e foi esmagado pelo irmao mais novo.
Os técnicos da Puma reclamaram enfurecidos que haviam inventado as
chuteiras leves e as travas removiveis varios meses antes do jogo de Berna. Os
protestos foram afogados pela euforia da vitéria. A conquista inspirou um slogan
que passou a integrar todo material ¢ embalagem da empresa: “Adidas, der
Sportschuh der Weltbesten!” (“Adidas, o calgado dos campedes!”) A empresa se
colocava como a inventora das travas removiveis e, por extensdo, a marca mais
avangada do futebol.



Adi Dassler e Sepp Herberger no campo do Estadio Wankdorf, em Berna, apos a
vitoria inesperada da equipe alema na Copa do Mundo de 1954.

A verdade era que, em ambos os lados do Aurach, os Dassler ja haviam



comegado a mexer nas travas muito antes da partida contra os hiingaros. Mais de
dois anos antes, um clube de futebol de Bremen agradeceu a Adidas
calorosamente pelas chuteiras Matador, que tinham travas aparafusaveis. A
Puma anunciou orgulhosamente suas proprias travas em jornais alemaes em
maio de 1954, gabando-se de que suas chuteiras tinham “Schraubstollen bem
testadas e aprovadas”.

O que os belicosos irmaos ndo perceberam ¢ que as chuteiras leves ja eram
usadas ha algum tempo em outras partes do mundo do futebol. Elas haviam
chamado a atengdo de Stanley Matthews, jogador inglés extraordinariamente
talentoso, quando ele esteve no Brasil para a Copa do Mundo de 1950. Eram tao
leves que os brasileiros pareciam voar sobre o campo, e Matthews percebeu que
a auséncia da protegdo extra para os dedos do pé fazia com os chutes de efeito
fossem muito precisos. Impressionado com a habilidade dos jogadores sul-
americanos, ele levou um par dos sapatos consigo do Rio de Janeiro.

Ao retornar do Brasil, Matthews se encontrou com a Cooperative Wholesale
Society (CWS), uma fabrica de sapatos de Heckmondwike, em Yorkshire. Eles
desmontaram a chuteira brasileira e concordaram em fazer outras parecidas
para o jogador. Nos padrdes ingleses, a leveza dos calgados ndo tinha
precedentes. Eram totalmente feitos & mao com couro de canguru e pesavam
menos de 60 gramas. Matthews se gabava de poder dobra-los ao meio e guarda-
los no bolso. “As chuteiras o mantiveram no pique quando ele comegou a
envelhecer e ndo queria mais arrastar calgados pesados pelo campo”, disse
Donald Ward, o engenheiro que as desenvolveu. “O problema é que elas ndo
eram muito resistentes, entdo eu tinha que fazer um novo par quase a cada jogo.”

Na onda desse acordo, a CWS passou a produzr uma série de chuteiras com
o nome de Stanley Matthews — o que, aparentemente, foi o primeiro contrato
desse tipo na historia. O acordo dava seis centavos por par ao jogador, e a CWS
vendeu mais de meio milhdo de pares. Curiosamente, as chuteiras também
tinham trés listras nas laterais, lembrando o emblema da Adidas — marca dificil
de proteger com as leis existentes na época, especialmente porque os sapateiros
podiam argumentar que usavam as listras apenas para refor¢ar ou adornar os
sapatos.

Contudo, as chuteiras de Adi Dassler ja haviam viajado muito mais longe do
que isso. Enquanto as de Stanley Matthews estavam sendo vendidas apenas na
Inglaterra, Adi ja fazia ha tempos negocios no estrangeiro. As chuteiras usadas
em Berna receberam tanta publicidade que a Adidas foi bombardeada com
pedidos de fora do pais. Um dos mais interessantes veio de Ray Schiele, um
alemdo que havia se mudado para o Canada no inicio da década de 1950 e
vendia todo tipo de coisa, desde geléia até locomotivas. Sendo um entusiasta do
futebol, ele implorou a Kithe Dassler que lhe enviasse algumas chuteiras. Os trés
pares que recebeu ndo foram o suficiente para comegar um negocio, mas



Schiele insistiu e finalmente obteve o que queria quando conseguiu que o time de
futebol local, o Edmonton Eskimos, usasse as chuteiras Adidas.

Ray Schiele mais tarde se tornaria o diretor da primeira subsididria
estrangeira da empresa. Mesmo controlando todas as operagdes, os Dassler
desenvolveram uma relagéo tio proxima com ele que lhe deram uma boa fatia
da Adidas Canada. Durante os cinco anos que se seguiram, os negocios naquele
pais cresceram tdo rapido que a subsidiaria teve que se mudar trés vezes. Como
dezenas de outros comerciantes comegaram a vender calgados Adidas na
década de 1950, as trés listras estabeleceram uma vantagem no comércio
internacional que dificilmente outra empresa alcangaria.

Adolf Dassler relutava em sair da oficina da empresa em Herzogenaurach, e
Kithe dirigia a formagdo de um departamento de exportagdes, de onde as
chuteiras de trés listras safam para toda a Europa. Os Dassler aumentaram a
produgdo para algo em torno de dois mil pares por dia, mas ainda assim ndo
conseguiam atender a estrondosa demanda. Eles comegaram a considerar a
construgdo de outras fabricas, iniciando com uma em Scheinfeld, cerca de 30
quilometros ao norte de Herzogenaurach.

Sem a concorréncia do irmao brigdo, Adolf se impds como der Chief da
Adidas. Quieto e recluso, ele confiara os negocios a esposa e se sentia mais a
vontade em sua mesa, meditando sobre desenhos técnicos — mas seus
empregados na oficina apreciavam a atitude pratica e o senso de humor do
pequeno homem. Duas coisas que Adi ndo tolerava, contudo, eram desleixo e
ignorancia. “Se Adi achasse que algum funcionario ndo atendia totalmente as
expectativas s6 porque segurava o sapato da maneira errada, o pobre do homem
era demitido”, lembrou Horst Widmann, assistente pessoal de longa data. “O
mesmo acontecia com as pessoas que falavam s6 por falar nas reunides da
empresa. Adi simplesmente ndo tinha tempo para esse tipo de pessoa.”

O escritorio do proprio Dassler estava coberto de fitas de couro, amostras de
borracha e dezenas de papéis com anotagdes. “Ele conseguia produzir muito a
noite”, disse Heinrich Schwegler, um dos seus primeiros assistentes. “De manha,
inspecionava a fabrica e distribuia papéis com suas observagdes. Era assim que
ele organizava a empresa.” O som das maquinas enchia Adi de medo, ¢ por um
boa razio: alguns anos antes, ele estava usando um perfurador de couro e
esqueceu que o equipamento freqiientemente dava um coice. A méaquina cortou
fora, de uma s6 vez, o dedo indicador de sua méo esquerda.

Suas experiéncias se concentravam no peso e nos materiais utilizados nos
calgados. Os técnicos da Adidas tentaram de tudo, couro de cachorro, de porco e
de avestruz, at¢é que — assim como a CWS havia feito antes deles —
descobriram o couro de canguru e o estabeleceram como norma para as



chuteiras. A vantagem era que, ao contrario de outros tipos de couro, o do
canguru s6 esticava de um lado. Usado da maneira correta, ele permitiria que a
chuteira se ajustasse a largura do pé do jogador sem que ficasse frouxa junto aos
dedos ou no calcanhar.

As novas técnicas de processamento da borracha e do plastico desenvolvidas
pela indistria quimica deram a Adi Dassler muito mais com o que experimentar.
Esses materiais revolucionaram a fabricagdo de bens de consumo, como por
exemplo o Tupperware, ¢ mudaram totalmente a cara dos calgados esportivos,
que agora ja podiam ser feitos com uma enorme variedade de solas de material
plastico.

A relagdo informal que Adi Dassler cultivara com Sepp Herberger e seus
jogadores rendeu muitas melhorias para suas chuteiras. Uwe Seeler, um
adolescente bochechudo de Hamburgo, foi um dos jogadores que fizeram varias
observagdes de valor inestimavel para Dassler. Os dois ja se conheciam desde
que Seeler havia integrado a equipe juvenil do pais, no comego da década de
1950. Assim como qualquer rapaz alemao da época, Uwe considerava calgados
um bem precioso — e chuteiras um bem inalcangavel. Ele ficou emocionado
quando Adi Dassler emprestou-lhe um par. Sempre muito educado, Seeler insistiu
que queria limpar a lama das chuteiras antes de devolvé-las apds o treino, mas
Dassler ndo aceitou: ele queria estudar o modo exato como a lama se prendia as
travas.

Durante anos, Uwe Seeler foi sempre convidado a casa dos Dassler, agora
formalmente conhecida como “a Vila”. Dassler entdo o arrastava para a oficina
e mostrava empolgadamente todos os prototipos em que estava trabalhando. “Ele
era completamente obcecado. Ficava naquela arenga o dia todo, desde o café-
da-manhd, sobre as idéias que surgiam em sua cabega”, lembrou Seeler. “Ele
nao descansava nunca.”

No outro lado do Aurach, Rudolf comandava sua empresa de maneira mais
casual. Ele entrava nas reunides rindo, cheio de entusiasmo. Dado a conversas
paternalistas com seus empregados, Rudolf ndo hesitaria em se sentar e dividir o
almogo com um deles. Ele inspirava lealdade a empresa, e muitos empregados
consideravam o chefe um patriarca bem-humorado. Quando seu humor variava
— o que acontecia rapido e de forma recorrente —, seus empregados logo
sabiam. Rudolf fazia com que sua presenga fosse estrondosamente percebida em
qualquer circunstancia, seja estando alegre e contente num minuto ou explodindo
de raiva no minuto seguinte. Contudo, ainda assim, muitos de seus funcionarios se
encantavam com sua inteligéncia e entusiasmo.

O problema ¢ que, por conta dessa impulsividade, Rudolf freqiientemente
revelava habitos de dono de uma pequena empresa familiar, “contido e generoso
ao mesmo tempo”. “As vezes, cometiamos erros porque faltava atitude
empreendedora a Rudolf”, disse Peter Janssen, ex-diretor de produgdo. “Muitas



vezes, ele era excessivamente avarento e adverso a riscos. Para mim, era
sempre uma luta convencé-lo de que precisaivamos de maquinas mais
modernas.”

No cabo-de-guerra existente entre os irmaos Dassler, as mulheres também
ajudavam. Elas tinham que apoiar os maridos, dar uma méaozinha aqui e ali e
colaborar para que houvesse um clima familiar na empresa. Estavam sempre
prontas a receber convidados, atletas e revendedores que passavam por la para
pegar calgados ou simplesmente bater um papo com os Dassler. Forjar relagdes
amigaveis era essencial numa época em que o dinheiro ndo mandava nos
esportes: os atletas escolhiam os sapatos que melhor se adaptavam aos pés ou os
indicados pelos treinadores, e um toque de amizade ainda faza diferenga.

Kithe era uma das armas mais preciosas de Adolf. Com sua personalidade
forte e seu charme diplomatico, ela mais do que compensava a
circunspectividade do marido. Ficou conhecida entre os empregados alemaes
como die Cheffin, e alguns se referiam a ela como “Catarina a Grande”. Com a
ajuda de uma empregada doméstica, Kithe transformou sua casa em sinénimo
de hospitalidade no mundo dos esportes. Times inteiros de futebol invadiam a
cozinha antes dos jogos em Nuremberg. Desde que Rudolf e os velhos Dassler
haviam deixado a casa, seis quartos haviam sido reformados para comportar os
muitos convidados que apareciam em Herzogenaurach. Atletas e revendedores
sentiam-se imediatamente a vontade com Kéthe. Como muitos deles lembraram,
os Dassler os tratavam quase como membros da familia. Sempre havia um par
de chuteiras para os jogadores de futebol que apareciam no fim de semana. Os
atletas eram levados at¢ a cozinha e logo recebiam, sem ceriménia, uma
refeigdo.

Do outro lado do Aurach, Friedl Dassler dava apoio similar a Rudolf. Sua
gentileza no trato era admirada pelos funcionarios, que a chamavam de die
Puma-Mutter, a mde Puma. Ela tolerava as mudangas de humor do marido —
que estava se tornando cada vez mais rabugento —, mas nao podia competir com
o charme espontidneo ¢ apaixonante de Kithe.

O pequeno gerente-geral da Sporthaus Lohr, uma revendedora especializada
de Duisburg, viu o contraste de perto. Ele chegou a Herzogenaurach exausto e
ensopado de chuva, num fim de tarde de domingo, apés um longo passeio de
bicicleta. Antes da separagdo, ele havia negociado com ambos os irmdos —
embora mais com Rudolf —, e queria se encontrar com os dois na manhd
seguinte. Na Puma, Friedl disse-lhe educadamente que Rudolf conversaria com
ele na segunda-feira, mas quando a campainha de Kithe tocou, ela
imediatamente fez entrar o revendedor, que, encharcado, pedia repetidas
desculpas. Alguns minutos depois, apos ter tomado um banho e receber uma
muda de roupa de Adi, ele devorava o jantar na mesa da cozinha. Na manhd
seguinte, ele nem se preocupou em ir ao encontro que tinha na Puma.



A vitoria da Alemanha Ocidental na Copa do Mundo havia refor¢ado ainda
mais a vantagem de Adi Dassler, mas a Puma continuava a se expandir
paralelamente. Quem estava do lado da Adidas atribuia isso principalmente as
trapagas dos técnicos da Puma, acusados de copiar de forma explicita as
inovagdes da Adidas. “Se eu tivesse feito um buraco em Rudolf toda vez que o
cutuquei dizendo ‘Ei! Isso fui eu que inventei’, ele estaria parecendo um queijo
suico”, reclamou Adolf. As suspeitas levaram a uma saraivada de processos
judiciais.

Uma das discordias mais estranhas ocorridas entre os Dassler aconteceu em
1958, apos a Copa do Mundo da Suécia. Com alguns dos veteranos da Copa de
1954 ¢ o esforgado Uwe Seeler, o esquadrdo de Herberger perdeu para a Suécia
em uma turbulenta partida na semifinal. A anfitria, todavia, ndo pode fazer nada
para conter a supremacia dos brasileiros na final. Rudolf Dassler aproveitou a
oportunidade para processar a Adidas pelo slogan da empresa, que afirmava
calgar os campedes do mundo. Rudolf argumentou que a frase havia se tornado
uma inverdade, visto que os jogadores brasileiros, os campedes, venceram com
as chuteiras da Puma.

Wolfgang Krause, que comandava a publicidade da Adidas na época, ignorou
o aviso. Rudolf Dassler acusou judicialmente a empresa, demandando que
deixassem de usar o slogan imediatamente. “A Puma tentou nos paralisar
inteiramente”, lembrou Krause. A decisdo judicial foi favoravel a Puma, mas o
tribunal deu vérias semanas para que a Adidas retirasse a frase de todo o seu
material, das fichas de pedidos as caixas de sapato.



O maior contrato conseguido por Rudi foi o de Ferenc Puskas, o ilustre atacante

hiingaro.

A Adidas se vingou usando um peixeiro que morava em frente a fabrica da



Puma na Wiirzburgerstrasse. Antes da decisdo judicial, ele havia comprado um
furgdo que havia sido da Adidas. O slogan da empresa, Der Sportschuh der
Weltbesten!, ainda brilhava na lateral do veiculo. Nao houve nada que a Puma
pudesse fazer para que o peixeiro parasse de estaciona-lo em frente a janela do
escritorio da empresa até que a ferrugem finalmente acabasse com o carro.

Os dois irmdos investiram somas consideraveis em seus ardis judiciais.
Apesar de a maioria dos processos abertos por Rudolf ter a Adidas como alvo,
cle também processou a Mobus, outra fabricante de calgados alema,
argumentando que as listras dos seus sapatos eram parecidas demais com a
formstripe usada pela Puma. Frieda Mdbus, a gerente-geral da empresa, recebeu
um apoio inesperado em sua defesa. Rudolf Dassler foi derrotado pela Mdbus
“com o apoio de Adi Dassler e os advogados de patentes da Adidas”, como os
donos da empresa disseram, agradecidos. No fim da década de 1950, os irmaos
rivais ja comandavam empresas de respeito. A Puma havia se estabelecido
melhor entre os clubes de futebol da Alemanha. A Adidas havia conquistado um
reconhecimento muito maior no cenario internacional, e continuaria fornecendo
as chuteiras da sele¢do nacional enquanto Herberger permanecesse como
técnico. Ja na idade de se aposentarem, os dois irmdos ainda ndo estavam
dispostos a abandonar a lideranga das empresas, mas podiam ter certeza de que,
quando chegasse a hora, seus filhos iriam comanda-las com a mesma
obstinagao.



6
Presentes olimpicos

Horst Dassler estava em Londres em 1956 para praticar inglés quando seus pais
ligaram. Adi e Kithe insistiram para que ele partisse imediatamente. Ele deveria
fazer as malas rapido e embarcar no proximo avido para o outro lado do mundo.

Com 20 anos de idade, Horst teria de promover os calgados da Adidas nas
Olimpiadas de Melbourne. Ndo havia ninguém mais de confianga na empresa
que falasse inglés, e a marca ndo poderia ficar de fora das Olimpiadas. Os Jogos
de 1956 seriam transmitidos pela televisdo para todo o mundo e poderiam ser um
excelente palco para as trés listras.

De certa forma, Horst havia sido preparado para isso desde que comegara a
andar. Em ambos os lados da familia, os filhos de Adolf e Rudolf foram
encaminhados para os negocios, fazendo trabalhos manuais durante as férias do
colégio e da universidade ou ocupando postos de tempo integral, ja adultos. No
caso de Horst, porém, as Olimpiadas de Melbourne representavam muito mais
do que um bico de estudante: eram o inicio de uma carreira que reformaria o
mundo dos esportes.

Horst era o filho mais velho de Adolf e Kithe, e o unico menino. Passou
muito da sua infancia na casa da familia, junto as quatro irmds — Kithe tinha
dado a luz sua quarta filha, Sigrid, em 1953 — e a seus primos Armin e Gerd.
Apesar das privagdes da guerra, os filhos dos Dassler estavam entre as criangas
mais privilegiadas de Herzogenaurach. Os meninos que vinham fazer entregas na
casa se maravilhavam com todos os brinquedos espalhados pela sala.

Apesar disso, a infancia dos mais velhos foi profundamente afetada pela
guerra e pela briga entre os pais. Nenhum dos meninos ousava perguntar o
motivo da rixa. Quando seus pais se restabeleceram cada um no seu lado do
Aurach, os filhos ndo precisavam ser avisados de que ndo deveriam brincar mais
com os primos. Assim como o resto da cidade, eles deveriam ficar com o seu
lado da historia, e a uma distdncia segura dos parentes e amigos com quem
haviam dividido a casa desde o nascimento.

Nos fins de semana, Horst era arrastado pelo pai para longas corridas na
floresta. Passavam horas correndo juntos, parando ocasionalmente para
aprender técnicas de arremesso e pulo. As notas mediocres que Horst obtinha na
escola provavelmente ndo significavam tanto para o pai quanto a sua destreza no
arremesso de dardo — um esporte no qual Adi era excelente, em parte devido
aos conselhos de Jo Waitzer. Horst, por sua vez, tinha o titulo de campedo juvenil
de arremesso de dardo da Alemanha.

O jovem compartilhava o gosto pelos esportes, o que o fez desenvolver lagos



fortes, apesar de silenciosos, com o pai. “Meu pai ndo era exatamente muito
produtivo em termos de conversa. As coisas que dizia eram mais pragmaticas”,
disse Horst a um repoérter anos mais tarde. Entre uma corrida e outra, Adolf
muitas vezes consultava o filho a respeito dos negécios. Quanto & mae, o biografo
de Horst observou que “ele tinha um grande respeito por ela e, em certos
sentidos, até admiragdo”, mas “ndo tinha uma relagdo muito intima”.

Ja do lado da Puma, Armin Dassler foi for¢ado a entrar na empresa. O filho
mais velho de Rudolf e Friedl implorou aos pais para que o deixassem estudar
cletronica, mas eles ndo quiseram nem ouvir. Rudolf queria que ele aprendesse
os meandros da fabricagdo de calgados logo que saisse da faculdade. Armin teve
de suportar o desgosto do pai, que deixava absolutamente claro que seus grandes
projetos para o filho haviam sido frustrados. “Rudolf queria um filho com dotes
atléticos e incrivelmente inteligente”, lembrou Betti Strasser, tia de Armin. “Ele
sempre desdenhava de Armin, e, com freqiiéncia, em publico.”

Essa situagdo ficava ainda pior porque Rudolf demonstrava uma preferéncia
injustificavel pelo segundo filho, Gerd, dez anos mais mogo. Apesar de o proprio
Rudolf por vezes se mostrar arrependido pela briga com o irmao mais novo, ele
fezpouco para evitar que o mesmo ocorresse novamente em seu lado da familia.
Ao demonstrar explicitamente prefericr Gerd a Armin, ele estimulava uma
competicdo agressiva e, por vezes, pouco saudavel entre os dois.

Os problemas também apareceram no trabalho, onde a tensdo entre Rudolf e
Armin gerava cenas constrangedoras. “A relagdo ndo era facil”, disse Peter
Janssen, ex-colega de classe de Armin que mais tarde seria membro do conselho
da Puma. “Armin estava disposto a subir na empresa, mas seu pai
constantemente o freava.” Apesar de Armin demonstrar grande respeito pelo
pai, esse sentimento nunca foi reciproco.

As brigas entre os filhos deixavam Friedl arrasada. Ela muitas vezes implorou
ao marido que acabasse de uma vez com a injustica que cometia, mas ele
ignorava seus pedidos. Friedl, antes alegre e corajosa, submeteu-se ao marido
despotico.

Do outro lado do Aurach, Horst Dassler crescia em um ambiente mais
harmonioso. Durante a guerra, ele passou quatro anos no monastério de Ettal, na
Baviera, onde havia menos chances de ter que enfrentar os horrores da época.
Posteriormente, foi para o colégio Fridericianum, em Erlangen, onde recebeu
uma educa¢do de inclinagdo humanista. Quieto e despretensioso quando
adolescente, Horst ia para Erlangen no pequeno trem que parava praticamente
na porta da casa da familia. Depois, apos dois anos em uma escola de negocios
em Nuremberg e uma estadia em Barcelona para aprender espanhol, Horst
seguiu os passos do pai e foi para Pirmasens. Ele ficou na casa da familia da méae
e fez um curso de dois anos na respeitada Schuhfachschule da cidade. Adi
Dassler achava essencial que seu filho compreendesse a fabricagdo de sapatos



para que um dia pudesse dirigir a empresa e ter discussdes relevantes com os
atletas.

Contudo, em 1956, em Melbourne, o jovem Dassler demonstrou ter
habilidades que ndo poderiam ter sido desenvolvidas em nenhum desses lugares.

Horst Dassler, um jovem magro, de 20 anos de idade e nariz curvado, viajou
para a Australia com algumas roupas de verdo e o enderego do revendedor da
Adidas em Melbourne. Quando ele chegou, porém — apds angustiantes trés dias
de viagem —, os calgados enviados pelos pais ainda estavam presos no porto,
esperando liberagdo, junto ao lote da Puma.

Horst resolveu o problema com sagacidade caracteristica. Apesar de as
Olimpiadas representarem um desafio bastante grande para alguém sem
qualquer preparagdo, ele sabia exatamente o que esperavam dele. Ele implorou
para que atletas conhecidos escrevessem aos oficiais da alfandega dizendo que
precisavam dos calgados da Adidas para a competicdo. Had rumores — nunca
comprovados — de que algum dinheiro foi parar no bolso de certos funcionarios
da alfindega nesse processo. Seja como for, o resultado foi a liberagdo das
caixas de Horst — ao passo que o lote da Puma continuou parado no porto.

Melbourne estava toda enfeitada para a ocasido — com canteiros de flores e
bandeiras que tremulavam em toda a cidade. A atmosfera exuberante so foi
prejudicada pelos acontecimentos politicos em outras partes do mundo: duas
semanas antes da cerimonia de abertura os tanques soviéticos haviam esmagado
brutalmente uma revolta na Hungria. Espanha, Suica e Holanda decidiram
abruptamente protestar e boicotaram os Jogos. Alguns atletas holandeses ja
estavam se aquecendo em Melbourne quando foram avisados de que ndo iriam
participar.

Pouco antes, Egito, Libano e Iraque declararam que iriam ficar fora da
competicdo para expressar sua desaprovacdo a expedi¢do franco-britinica ao
canal de Suez. Com a intengdo de apoiar a invasdo de Israel a peninsula do Sinai,
o conflito resultante acabou por reafirmar a posi¢do dos Estados Unidos ¢ da
Unido Soviética como as duas poténcias supremas do mundo. Contudo, a
Alemanha havia milagrosamente concordado em enviar um tUnico time nacional,
com jogadores dos dois lados, para as Olimpiadas.

Em meio a confusdo dos preparativos, Horst Dassler foi at¢ a Melbourne
Sports Depot, uma revendedora e distribuidora que comegara recentemente a
vender Adidas. Quando conseguiu se encontrar com o dono da empresa, Frank
Hartley, Horst revelou um projeto surpreendente: ao invés de vender os produtos
Adidas, ele queria distribui-los gratuitamente. Numa época em que a palavra
dinheiro ainda tinha uma conotagdo ruim no mundo do atletismo internacional, a
proposta era inteiramente nova. A época, eram os proprios atletas que pagavam



pelos calgados; em alguns paises mais ricos, podiam até receber um par da
federagdo, mas, na maioria dos casos, eles mesmos tinham que correr atras de
dinheiro.

Os Jogos Olimpicos eram estritamente para amadores. Os atletas ndo podiam
receber qualquer quantia em dinheiro por seus méritos esportivos. Da mesma
forma, os fabricantes de equipamentos ndo deveriam explorar o potencial
comercial de seus clientes: nas propagandas, eles eram for¢ados a esconder a
identidade dos atletas borrando os rostos ou colocando uma faixa preta sobre os
olhos.

Os Estados Unidos aplicavam essas regras rigorosamente. Avery Brundage
cuidava para que fossem respeitadas com uma devogdo que beirava o fanatismo.
Em 1935, “Slavery Avery”, como era chamado na época o presidente da Unido
Atlética Americana, insistiu que Jesse Owens devolvesse os 159 dolares que
havia ganhado como ascensorista quando surgiu a noticia de que o atleta ndo
trabalhara em elevador algum, mas simplesmente conseguira um emprego
ficticio para poder receber apoio financeiro. Apos a elei¢do de Brundage como
presidente do Comité Olimpico Internacional, em 1952, seria muito dificil haver
um relaxamento dessas regras.

As mesmas normas também se aplicariam as roupas dos atletas; isso se elas
tivessem entrado na discussdo. Nenhum fabricante de produtos esportivos havia
pensado em produzir roupas, e seria evidentemente impensavel fazer publicidade
no peito de um atleta olimpico. As camisas usadas pelos esportistas eram
fornecidas pela federacdo de cada pais e traziam apenas o emblema da nagéo.

Apesar de todas as proibicdes, Horst Dassler estava confiante de que ndo
sofreria repreensdes por oferecer calgados. Eles eram considerados parte
indispensavel do equipamento técnico — isso em uma época em que as corridas
ainda eram realizadas em pistas de cinza vulcénica e os atletas cavavam seus
proprios blocos de largada com uma pequena pa. Bons calgados de corrida ndo
eram baratos, e os corredores os remendavam até que se desmanchassem, as
vezes literalmente.

Quando Horst explicou que queria distribuir gratuitamente os calgados, Frank
Hartley, da Melbourne Sports Depot, ndo se impressionou. Ele também via nas
Olimpiadas uma 6tima oportunidade para aumentar as vendas, mas havia pouca
esperanga de que isso acontecesse enquanto o filho do dono estivesse dando os
produtos de graga. Mesmo assim, Horst convenceu Hartley a apostar a longo
prazo: ndo haveria publicidade melhor para o negocio do que uma multiddo de
atletas cruzando a linha de chegada em primeiro lugar usando calgados com as
trés listras. O revendedor permitiu que Horst enchesse sua loja de caixas de
sapatos feitos especialmente para as Olimpiadas. O calgado trazia trés listras
verdes e uma cruz no calcanhar. Delegagdes inteiras foram convidadas para
escolher seus pares.



A maioria dos atletas britdnicos trouxera sapatos de uma pequena loja de
Wimbledon, a Fosters and J.C. Law. Como a Adidas ainda ndo havia conquistado
as pistas britanicas, a excursdo até a pequena loja de Law ja se tornara um ritual
para os atletas mais afortunados de Oxford e Cambridge. L4, especialistas no
assunto tiravam medidas de seus pés para fazer os calgados a mdo. Para as
Olimpiadas de Melbourne, alguns dos modelos foram feitos com travas de titdnio
retirado do motor de um Rolls-Royce. “Eles eram relativamente caros e nido
durariam muito, mas eram espantosamente leves”, disse Chris Chataway,
corredor britinico de meia distincia que mais tarde seria um dos dois a marcar o
ritmo da corrida em que Roger Bannister, num feito historico, completou a milha
em menos de quatro minutos.

Contudo, esses sapatos continuavam inacessiveis para os atletas que tinham
orgamentos mais apertados. Derek Ibbotson, o primeiro corredor britinico a
fazer a milha em exatos quatro minutos, estava entre os atletas que aceitaram
prontamente a proposta de Horst Dassler. “Nos fomos felizes da vida até aquela
loja em Melbourne”, lembrou. Ibbotson voltou para Yorkshire com seu Adidas de
listras verdes e uma medalha de bronze nos 5.000 metros.

Al Oerter, um atleta norte-americano de langamento de disco, usava
calgados Adidas desde o inicio da década de 1950, quando seu pai, um
encanador, encontrou um par nos fundos de uma loja de eletrodomésticos de
Nova York “Nenhuma empresa norte-americana fabricava calgados esportivos
tamanho 48 e meio”, explicou Oerter. Apds bater o recorde em Melbourne, ele
ainda conquistou mais trés medalhas de ouro, sempre usando os calgados Adidas.

Os técnicos de atletismo conheceram a marca alema através dos irméaos
Severn, da California. Os seis irmaos, que ja ha muito tempo importavam
equipamento para criquete, ouviram falar dos calgados Adidas e imploraram aos
Dassler que enviassem um lote, o que aconteceu em 1953. Animados, eles
guardaram as caixas em seu pequeno armazém em North Holly wood, mas logo
perceberam que enfrentariam uma batalha para vendé-los. Apds a guerra, a
Califérnia havia adotado a politica de estimular a compra de produtos feitos por
norte-americanos — o que significava que os revendedores relutavam em
comprar produtos Adidas e que os calgados da marca também ndo poderiam ser
vendidos para as escolas de ensino médio. A tinica coisa que os Severn podiam
fazer era ir a cada uma das universidades ¢ construir com muito esforgo a
reputagdo da Adidas junto aos futuros atletas.

Clifford Severn iniciara o processo ja com alguma vantagem, visto que havia
sido diretor da equipe de atletismo da Universidade da Califérnia em Los
Angeles, a UCLA. Eles atormentaram os técnicos até concordarem em reunir os
atletas na arquibancada. Mesmo assim, muitos deles ainda relutavam em
experimentar os calgados Adidas, porque pareciam muito diferentes dos usados
normalmente pelos atletas norte-americanos. “Foi, a0 mesmo tempo, uma



béngdo e um problema”, disse Chris Severn. “Os atletas sempre usavam
calgados pretos, e 14 estivamos nés com modelos de couro azul de canguru com
trés listras brancas.”

Foi preciso muita insisténcia para que os pedidos comegassem a aparecer.
Durante o processo, os Severn ficaram amigos de técnicos como Oliver Jackson,
da equipe da corrida da Universidade Crista de Abilene, no Texas. Seu principal
corredor era Bobby Morrow, um filho de fazendeiro conhecido como “a bala de
San Benito”. Os treinadores diziam que ele era o melhor sprinter que ja tinham
visto. Tinha um estilo gracioso, ¢ diziam que ele poderia correr com um copo
cheio de 4agua na cabega e ndo derrubar sequer uma gota. Se esse corredor
fenomenal testasse o sapato da Adidas, nunca mais o trocaria por outro. “Eram
os tnicos calgados realmente bons da época”, disse Morrow, compartilhando a
opinido de muitos outros atletas. A federagdo de atletismo norte-americana
fornecia calgados da Wilson para seus atletas olimpicos, mas muitos se
recusaram a usa-los e preferiram comprar os da Adidas.

Enquanto esses atletas defendiam a causa, Horst tentava incansavelmente
convencer outros — ¢ a figura amigavel do homem da Adidas com sua grande
bolsa de sapatos passou a ser cada vez mais comum na vila olimpica de
Melbourne. Armin Dassler, todavia, estava longe de fazer o mesmo.

Entre os concorrentes menos conhecidos de Horst estava uma marca
chamada Onitsuka Tiger. Ela fora montada por Kihachiro Sakaguchi, que mudou
o nome depois de ter sido adotado pela familia Onitsuka, apos a guerra. A missdo
da empresa era manter a juventude do Japdo fora das ruas estimulando os jovens
a fazerem esportes.

Tendo matéria-prima de sobra fornecida pelas enormes fabricas de borracha
de Kobe, ele montou a sua propria fabrica e comegou a produzr calgados para
basquete que, curiosamente, eram muito parecidos com o All Star da Converse.
Ele inovou, contudo, com os calgados para corrida de longa distincia, e muitos
maratonistas — tanto japoneses quanto de outras nacionalidades — optaram pela
Tiger. A primeira aparigdo de maior impacto da marca no esporte internacional
foi nos pés de atletas japoneses na cerimonia de abertura dos jogos de
Melbourne.

Devido a sua presenga constante e seus modos afaveis, Horst fezamizade nao
s0 com os atletas que certamente ganhariam medalhas quanto com os que ainda
eram desconhecidos. Alguns riam dos nomes dos sapatos. Um modelo especifico
se chamava, inadvertidamente, “As” (que, em alemao quer dizer “4as”, mas cuja
pronuncia, em inglés, ¢ igual a “bunda”). Eles ficaram assombrados com a
leveza do calgado alemdo e com a generosidade do seu representante. Nunca
haviam visto nada semelhante.

Horst apostava que, ao receberem um par de calgados Adidas, muitos atletas
os usariam com prazer durante a competi¢do. Afinal, os calgados certamente



melhorariam seu desempenho e, além disso, ndo havia incentivo econdmico para
que os atletas usassem qualquer outra marca. Como ainda era proibido pagar aos
atletas para usarem as marcas, a lealdade tinha de ser construida pela qualidade
do produto e da relagao pessoal desenvolvida. O ganho dos fabricantes poderia
ser enorme, ¢ o custo de distribuir os calgados seria pifio se comparado com o
que lucrariam com uma foto do ganhador da medalha de ouro usando as trés
listras. O calgado criado para as Olimpiadas parecia ter sido feito para ser
fotogénico: contra as gaspeas brancas, as trés listras verdes atraiam o olhar em
qualquer foto em que apareciam.

Ao contar o nimero de medalhas ganhas, Horst Dassler informou orgulhoso
aos pais que mais de 70% delas foram conquistadas usando as trés listras. Os
atletas haviam se empolgado tanto com os calgados gratuitos da Adidas que a
marca parecia onipresente. As fotos da linha de chegada que apareceram nos
jornais estavam pontilhadas com os calgados da empresa, o que representava
uma publicidade inigualavel. Bobby Morrow ganhou duas medalhas de ouro, nos
100 e nos 200 metros rasos, ¢ depois mais uma no revezamento 4 x 100. Os
Severn nao acreditaram na sorte que tiveram. “La estava ele na capa da revista
Life com os calgados de trés listras”, disse Chris Severn, sorrindo. “Foi uma
reviravolta, e, de repente, os revendedores comegaram a se interessar.” Os
pedidos cresceram de forma tdo rapida que os Severn ja ndo tinham mais espago
em seu armazém para estocar os produtos.
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O velocista norte-americano Bobby Morrow, que correu usando Adidas gragas a
Horst.

As Olimpiadas de Melbourne também tiveram muitas repercussoes na vida
pessoal de Horst. Com os contatos feitos ali, o jovem estabeleceu sua reputagdo



no mundo do esporte. Muitos atletas que competiram na Australia continuaram
envolvidos com esporte no plano internacional — alguns deles se tornaram
funciondrios de alto escaldo em organizagdes esportivas. Horst se certificou de
que lembrariam dele como o rapaz de modos simples que lhes dera os calgados
Adidas gratuitamente.

Um desses contatos mais importantes foi Ron Clarke, corredor australiano de
meia distincia que bateu muitos recordes mundiais mas teve pouca sorte nas
Olimpiadas. A onda de azar comegou em Melbourne, quando Clarke teve a honra
de entrar com a tocha olimpica no Melbourne Cricket Ground mas saiu com um
dos bragos bastante queimado. Clark ndo conheceu Horst naquela ocasido, mas
ficou sabendo de todas as historias e teve o prazer de se juntar 2 Adidas anos
depois, colocando sua empresa como parceira da alema na Australia,
substituindo a Melbourne Sports Depot.

Outro atleta australiano com quem Horst fez amizade foi Kevan Gosper,
vencedor da medalha de prata em Melbourne no revezamento 4 x 400. Quando
Horst deu-lhe um par de calgados, ndo esperava que um dia viesse a ser
presidente da Shell Australia, nem que aumentasse sua autoridade no mundo
politico do esporte a ponto de ser nomeado vice-presidente do Comité Olimpico
Internacional.

Em relagdo aos contatos, a auséncia de algumas nagdes européias nos Jogos
Olimpicos como forma de protesto foi mais do que compensada pelo surgimento
de novas poténcias do esporte. Os Jogos de Melbourne foram os primeiros a
incluir grandes contingentes de atletas de varios paises do Leste Europeu. No
tempo em que passou no estadio, Horst fez amizade com representantes
aparentemente sem importincia desses paises, mas que ficavam muito gratos
com qualquer ajuda que pudessem ter. As Olimpiadas foram uma oportunidade
para que Horst fizesse favores a muita gente, o que depois ele poderia usar a seu
proprio favor.

Nas Olimpiadas seguintes, em Roma, os atletas procuraram pelo alemao
agradavel com a bolsa enorme, mas ele ja ndo era mais o unico benfeitor da
cidade. Os Dassler da Puma haviam feito amizade com os melhores atletas e
também estavam distribuindo calgados. O problema era que a Adidas tinha uma
inegavel posi¢ao de destaque no mercado: a marca chegara primeiro e oferecia
os melhores calgados do circuito. A Puma teria que oferecer algo a mais.

Armin Hary, um polémico sprinter alemdo, foi o primeiro a explorar
explicitamente a rivalidade entre as marcas. Muitos meses antes das Olimpiadas
de Roma, Hary comprovou varias vezes que era o homem mais rapido do
mundo. Diziam que seria o primeiro homem a correr os 100 metros em
exatamente dez segundos. Na verdade, isso ele ja fizera, em Friedrichshafen,



usando os calgados Adidas com trés listras verdes, mas fora desqualificado pois
considerou-se que havia queimado a largada.

Em junho de 1960, em Zurique, Hary estava novamente em posicdo. O
alemdo bateu o recorde mundial, mas foi mais uma vez desqualificado por
queimar a largada. Contudo, Hary convenceu os juizes a repetir a corrida e,
entdo, ndo houve qualquer duvida de que esse filho de um mineiro de Saarland
cumprira a promessa: ele ndo so6 podia como de fato correra os 100 metros rasos
em exatos dez segundos.

Adolf Dassler estava em éxtase. Armin Hary fora um hospede freqiiente em
Herzogenaurach. Adi acompanhara de perto a sua evolugdo e gostava do retorno
que o alto corredor lhe dava. Havia passado varias horas montando os calgados
de Hary. Se o atleta mantivesse a forma, a Adidas certamente estaria em
destaque no podio dos 100 metros rasos nas proximas Olimpiadas.

Como observou Dassler, o desempenho de Hary havia melhorado muito
desde que passara uma temporada nos EUA. Contudo, juntamente com as
técnicas mais modernas de treino, ele também aprendeu que os melhores
mereciam ser recompensados. A idéia continuava sendo rejeitada pelo Comité
Olimpico Internacional, mas Hary comegou a apreciar essa parte especifica do
sonho norte-americano e estava decidido a fazé-la acontecer.

O corredor apelou para Alf Bente, casado com a filha mais velha de Adi
Dassler, Inge. Alf fora muito bem acolhido tanto pelos Dassler quanto pela
Adidas, e o casal supervisionava boa parte dos negocios realizados na Alemanha
diretamente da casa da familia, no complexo da empresa. Alf chefiava a
producdo e gradualmente se impds como o segundo homem da Adidas em
Herzogenaurach. Ja Inge estava no setor de promogdo de vendas. Desse ponto
em diante, os atletas que antes se sentavam a mesa da cozinha de Kéthe Dassler
agora, com freqiiéncia, ficavam no pordo dos Bente, onde eram entretidos até
altas horas.

Durante sua visita, Hary perguntou explicitamente o que a Adidas estaria
disposta a oferecer para que ele usasse a marca. Assombrado com o pedido um
tanto fora do comum, Bente recusou-se terminantemente a dar-lhe dinheiro, mas
concordou em perguntar a Adi Dassler a respeito de uma proposta alternativa: a
Adidas o contrataria como distribuidor nos Estados Unidos, ¢ dar-lhe-ia um
estoque inicial de dez mil pares. Como Bente ja esperava, Adi recusou, irritado.

A essa altura, Armin Hary ja havia feito amizades do outro lado do Aurach.
O contato fora estabelecido através de Werner von Moltke, campedo aleméo e
posteriormente europeu de decatlon, que comegara a usar os calgados da Puma
em 1958. Von Moltke havia aceitado alguns pares gratuitos e concordado em agir
como intermedidrio da marca em encontros internacionais de corrida. Com
Armin Hary foi facil: eles eram companheiros. “Dei a ele um par de calgados
Puma e, como tinha um pouco de dinheiro, convidei-o para almogar”, lembrou



Von Moltke. Com o passar dos meses, a relagdo dos dois se aprofundou ¢ Hary
passou a visita-lo com freqiiéncia do outro lado do Aurach.

Sentado nas arquibancadas do Stadio Olimpico para assistir a final dos 100
metros rasos, Adolf Dassler estava convencido de que Armin Hary tinha
esquecido a historia do dinheiro e correria com os calgados Adidas. Ficou
absolutamente consternado quando o corredor alemio saiu do tunel usando
calcados Puma. Apesar de os outros quatro oponentes estarem usando as trés
listras, era possivel ver claramente da arquibancada a formstripe nos pés de Hary.

O clda da Puma sorria de felicidade enquanto Armin Hary ganhava a
medalha de ouro em 10,2 segundos. Como Von Moltke admitiu, a escolha feita
pelo corredor foi motivada, ao menos em parte, por um grosso envelope de papel
pardo. Foi proposto a ele um bonus de dez mil marcos, valor consideravel para a
¢época, se ele ganhasse a medalha de ouro. Poucos minutos depois, contudo, o
grupo da Puma ficou boquiaberto. Aflitos, viram Hary subir no pédio usando
Adidas. “Para Rudolf e Friedl Dassler, que o haviam recebido de bragos abertos,
foi muito doloroso”, lastimou Werner von Moltke. Aparentemente, Hary
esperava ser pago por ambos os lados, mas Adi sentiu tanta repulsa por sua
atitude que o impediu de voltar a fabrica. O corredor continuou a colaborar com
a Puma, mas os diretores da empresa nunca esqueceram o incidente ocorrido
em Roma e constantemente se referiam a Hary como “o cara que joga dos dois
lados™.

Ap6s as Olimpiadas de Roma, estava claro que o atletismo (e a produgdo de
calgados que dela se alimentava) nunca mais seria o mesmo. O incidente
ocorrido com Hary faria, inevitavelmente, que outros tentassem se aproveitar da
rivalidade entre Adidas e Puma. Ambos os Dassler teriam que ajustar suas
estratégias, e havia chegado a hora de Horst e Armin assumirem as empresas.



Tramas na Alsécia

Anoite, um grupo de jovens se amontoou em volta de uma mesa redonda em
um pequeno e aconchegante restaurante da Alsacia. Entre um drinque e outro de
uma série especial de conhaque, os diretores elaboraram, empolgados, planos
complexos ¢ audaciosos. Eles queriam dominar o mundo dos esportes.

O grupo se reunia quase todo dia no Auberge du Kochersberg, um lodge para
cagadores transformado pela Adidas Franga, por um prego elevado, em um
suntuoso hotel com um restaurante fino e uma formidavel adega. Os convidados
se divertiam até o fim da tarde, quando os diretores franceses se agregavam em
torno do jovem chefe, Horst Dassler.

Horst havia se mudado para a Alsacia em 1959. Apos as Olimpiadas de
Melbourne, ele ficara irrequieto. Herdara o impeto do pai e a persisténcia e a
praticidade da mae. Perturbava os pais para que tivesse mais liberdade e
influéncia na empresa, mas foi barrado pela mae, que insistia que todos os filhos
tivessem as mesmas chances de ascender ali. As discussdes acabavam em brigas
cada vezmais amargas entre Horst e Kéthe.

O atrito ficou ainda pior com a presen¢a da namorada de Horst, Monika
Schéfer. Horst a via como uma moga jovem e charmosa com quem consideraria
passar o resto da vida, mas seus pais, de olho na filha de uma familia mais bem
estabelecida, ndo se impressionaram. Os Dassler mais velhos se horrorizaram
quando ouviram que Monika, uma ginasta de talento, ja havia feito parte de um
grupo de trapezistas em um circo local. Para agravar a situagdo, ela era
protestante, enquanto eles haviam sido criados no catolicismo.

Adolf e Kithe decidiram que seria melhor enviar o impetuoso filho para fora
de Herzogenaurach, mas também sabiam que seria estupidez tirar um herdeiro
tdo talentoso dos negdcios da familia. A solugdo era colocéd-lo no controle de uma
fabrica separada. A mudanga teria duas vantagens: colocaria uma certa distincia
entre Horst e os pais e ajudaria a Adidas a atender sua crescente demanda.

Os Dassler escolheram cuidadosamente a regido da Alsacia, na Franga.
Proxima a fronteira com a Alemanha, a regido estava a quatro horas de carro de
Herzogenaurach. Sua industria de sapatos estava em crise ¢ dezenas de fabricas
procuravam compradores desesperadamente. Durante a guerra, a Alsacia havia
sido informalmente incorporada pela Alemanha, o que forgou os sapateiros
locais a também contribuirem para os esfor¢os de guerra. Quando o conflito
acabou, o territorio voltou ao controle da Franga, mas, mesmo assim, as
empresas da regido sofreram com as penalidades impostas.

Para piorar, a produgdo de sapatos da Alsicia estava parcialmente baseada



na demanda por botas pesadas dos mineiros de Saarland, ao sul. Contudo, apos
um referendo realizado em 1955, os habitantes de Saarland decidiram fazer parte
da Alemanha — acabando com o mercado principal dos sapateiros da Alsacia.
No fim da década de 1950, muitas fabricas haviam sido fechadas ou estavam
prestes a isso. A visdo agugada dos Dassler logo apontou para a Vogel, uma
empresa da pequena vila de Dettwiller que estava a beira da faléncia.

Georges-Philippe Gerst olhou curioso a Mercedes preta com placa alema
entrar no quintal da decrépita fabrica de seus pais em julho de 1959. Havia uma
familia inteira dentro do carro: Adi e Kéithe nos bancos da frente e seus filhos
espremidos no banco de trds. Adi explicou rapidamente que precisava de
parceiros na Alsacia para produzr cerca de 500 chuteiras por dia, comegando o
mais rapido possivel. “Para a nossa empresa, que se esforgava para sobreviver
com pedidos de 50 pares, os nimeros eram inacreditaveis”, Gerst confessou. “A
Mercedes preta parecia ter sido enviada por Deus.”

Alguns dias depois, chegou um 6nibus da Volkswagen com uma pintura de
trés i carregando um técnico em produgdo de calgados alemio e caixas de
equipamento para a fabricagdo das chuteiras Adidas. Com ele veio também toda
a familia Dassler para arrumar a fabrica decadente, situada em frente a estagio
de trem de Dettwiller. O pai, a mie, a tia e as criangas arregagaram as mangas
para esfregar paredes e limpar maquinas — que estavam em estado deploravel.
Entdo os pais deram 350 mil francos ao filho como capital inicial ¢ voltaram para
Herzogenaurach.

Alegre com a independéncia adquirida, Horst se estabeleceu na Alsacia.
Ainda no inicio de dezembro de 1959, os pais estavam convencidos de que a
compra da fabrica de Dettwiller havia sido um o6timo investimento, ¢ que Horst
tinha tudo de que precisava para comandar adequadamente a fabrica. Eles entao
se reuniram com a familia Gerst em Pirmasens, a cidade natal de Kithe, logo
depois da fronteira com a Alemanha. Por mais 17,5 milhdes de francos,
assumiram o controle total da fabrica na Alsacia.

Horst, que inicialmente ficara em um pequeno quarto na casa dos Gerst,
mudou-se para um apartamento que existia sobre a fabrica. Para desgosto dos
pais, o cenario mondtono da vida na Alsacia ndo impediu que Monika Schifer se
unisse ao amado. Eles celebraram um casamento simples no Auberge du Haut-
Barr, em Saverne. A Alsacia seria a casa de Horst, ¢ também a base de um
incomparavel império no mundo dos esportes.

Quando colocou os olhos no aconchegante Auberge du Kochersberg, na
isolada vila de Landersheim, Horst resolveu que aquele seria o palco onde se
concentrariam os negocios da empresa. Atras do antigo lodge foram construidos
varios escritorios, assim como quadras de ténis e um campo de futebol, que
seriam inaugurados em 1967. Menos de dez anos apods seu exilio na Alsacia,
Horst comandava uma enorme organizagdo que estava a todo vapor. A partir da



pequena fabrica em Dettwiller, ele havia montado um empreendimento distinto
da Adidas. Formalmente, sua subsidiaria deveria prestar contas a
Herzogenaurach, mas a Adidas Franga era dirigida quase de forma independente
da matriz alema, fazendo suas proprias negociagdes e tendo fornecedores
diferentes. Entre os novos escritorios recém-construidos e o Auberge,
Landersheim se tornou o centro nervoso da Adidas.

Quando Horst enxergava uma oportunidade, avangava com tudo, ignorando
quaisquer obstaculos que pudessem aparecer. Alain Ronc, um dos
administradores mais intrépidos de Horst, era um dos funcionarios de confianga a
quem ele dava as mais complicadas instrugdes: “Ele ndo se importava com
consultoria, nem em pesar problemas e custos. Tomava decisdes mirabolantes e
nos tinhamos que arrumar uma maneira de implementa-las”, conta Ronc, que
entrou na empresa como assistente no departamento de exportagdo. “Ele ia a 200
quildmetros por hora e nos corriamos atras, esbaforidos, tentando acompanhar.”

Os funcionarios de Horst tinham que suar a camisa. A maioria deles
trabalhava uma quantidade de horas indecente e tinha que deixar grande parte da
vida pessoal de lado para segui-lo. O dia comegava muito cedo e, normalmente,
terminava tarde da noite, apés um longo jantar de negocios no Auberge, seguido
de um drinque com Horst. Apesar dos contratos ndo estipularem que os
funciondrios deveriam trabalhar aos sabados, os escritorios estavam sempre
cheios de gente. Aos domingos, as discussdes aconteciam em lugares mais
confortaveis, como no proprio Auberge ou na casa dos Dassler, em Eckartswiller.

“Le Patron”, como Horst ficou conhecido na Alsicia, era quem mais
trabalhava. Absolutamente workaholic, estava sempre procurando maneiras de
utilizar o tempo da forma mais eficiente possivel. Um dos seus métodos mais
estranhos era conhecido como jantar rotativo. “Trés grupos se reuniam em trés
salas diferentes, cada um com um executivo de alto escaldo”, lembrou uma
testemunha. “Horst tomava um drinque com um dos grupos, sentava-se a mesa
¢, como planejado, era chamado para uma reunido de emergéncia. Ele entio se
encontrava com o segundo grupo, comia um aperitivo, e era chamado
novamente. No proximo grupo ele comia a sobremesa. No fim da noite, todos os
convidados ficariam com a impressio de que haviam jantado com Horst
Dassler.”

Para os funciondrios, o pior era que o chefe quase ndo precisava dormir.
Quem trabalhava mais proximo a ele recebia cotidianamente telefonemas no
meio da noite. Totalmente acordado, Horst acabara de ter uma idéia que
precisava ser discutida na hora. A namorada norte-americana de um dos
empregados certa vez ficou tdo irritada com o intruso noturno que ela mesma
atendeu o telefone e disse, com raiva: “Horst, vocé estd interferindo na minha



vida sexual.” Durante as semanas seguintes, o pobre homem teve de responder a
perguntas diarias sobre como andava sua vida intima.

A ins6nia de Horst era pior ainda para quem viajava com ele. Com Dassler,
as reunides duravam até as primeiras horas da madrugada, o que nido o impedia
de ligar algumas horas depois. “Vocé ndo estava dormindo, ndo ¢?”, brincava. No
café-da-manhd, ele perguntava casualmente aos companheiros de viagem o que
haviam achado da corrida de trend que havia passado na televisdo durante a
madrugada.

O casamento de Horst e Monika rapidamente gerara dois filhos, Adi e
Suzanne, mas Horst raramente os via, assim como também ndo esperava que
seus funcionarios sentissem qualquer necessidade de ter uma vida em familia.
Alain Ronc teve que enfrentar um duro dilema quando Horst pediu que o
acompanhasse a uma conferéncia em Malta. Ronc disse-lhe que ndo poderia ir,
pois naquele dia estaria se casando. Isso ndo pareceu incomodar Horst: “Ele
perguntou se a minha futura esposa ja havia visitado Malta™, disse Ronc.
“Quando respondi que ndo, ele sugeriu que eu a levasse conosco. Eu ficaria trés
dias na conferéncia e trés dias com ela. E foi assim que a nossa lua-de-mel virou
uma viagem de negocios.”

Em troca desse compromisso quase absoluto, Horst tratava seus funcionarios
com a mesma consideragdo que demonstrava ter com os convidados no
Auberge. Apesar de raramente discutir questdes pessoais com outros executivos
da Adidas, estava sempre disposto a ajudar. Pelo menos dois funcionarios
ficaram muito gratos a Horst quando ele os tirou da cadeia por dirigirem
bébados. Outro reconheceu, com um misto de vergonha e carinho, que Horst
ajudou a tirar um de seus parentes de uma situagdo financeira terrivel. Outro
recebeu uma visita de Horst no hospital quando sofreu uma pequena contusdo.
Foi um gesto sutil, mas que assegurou a lealdade do funcionario durante muitos
anos. “Mas ¢é claro que ele também usava isso como uma forma de
manipulag@o”, admitiu um dos funcionarios anos depois.

Contudo, a maioria dos jovens administradores da Adidas estava
simplesmente extasiada com Horst: eles ficavam estupefatos com seu impeto de
trabalho, hipnotizados pela sua resisténcia, impressionados com seu poder de
persuasdo e maravilhados com a incessante atividade mental do chefe. Horst era
timido, ndo sabia falar muito bem em publico e evitava ser o centro das atengdes.
Apesar disso, exalava um charme sereno que encantava a maioria das pessoas
que conhecia. Quem o acompanhava achava que Horst havia embarcado em
uma aventura extraordinaria e faria de tudo para se manter a bordo a seu lado.
“Era muito empolgante”, disse Johan van den Bossche, advogado da empresa a
época. “Todos nos faziamos questdo de participar daquilo, mesmo que tivéssemos
que correr como o diabo.”



Devido aos seus estudos técnicos em Pirmasens, Horst podia supervisionar com
destreza as operagdes da fabrica em Dettwiller. Seu pai, que aparecia de vez em
quando para aconselhar os empregados, teve que admitir que as chuteiras
fabricadas 1a realmente mereciam levar as trés listras da Adidas. Como a
demanda continuou intensa, Horst rapidamente comprou varias outras fabricas
decadentes na regido. Apesar disso, o impetuoso jovem quase nunca dizia ser o
gerente de produgéo da fabrica.

Durante os primeiros anos, toda a produgdo da fabrica da Alsacia era enviada
diretamente a Herzogenaurach para ser vendida na Alemanha ou fora do pais
por seus representantes estrangeiros. Entdo Horst passou a investir violentamente
no mercado francés, dando grande impulso a Adidas Franga e cercando-se de
assistentes com disposicdo semelhante a dele para disseminar o calgado Adidas
feito na Franga pelo pais.

Inicialmente, eles recebiam apenas pedidos esporadicos de clubes franceses
e de atletas individuais. A fabrica tinha basicamente duas concorrentes: a
Hungaria ¢ a Raymond Kopa, empresa montada por um dos jogadores de
futebol mais reverenciados da Franga nos anos 1950. Kopa tinha como abrir
muitas portas no mundo do futebol francés, mas Horst Dassler havia escolhido
uma equipe bastante engenhosa — do tipo que, em dias de partida, percorriam
todo o pais para distribuir as chuteiras Adidas ou para passar horas a fio
cultivando novas amizades nos bares dos clubes. Rodadas extras de bebida eram
pagas aos fotografos se eles prometessem tirar closes das chuteiras Adidas.

Ao contrario de outros atletas, os jogadores de futebol tinham o perfil
profissional perfeito para ganhar dinheiro vendendo equipamento esportivo
enquanto ainda jogavam. Quando se aposentavam, Horst muitas vezes os
contratava com embaixadores da marca. Eles davam prestigio a Adidas e
possuiam muitos contatos valiosos, mas Dassler sabia que eles tinham, além
disso, impeto e persisténcia. Era mais facil ensinar os meandros do comércio de
equipamento esportivo a um ex-jogador de futebol do que insuflar perseveranga
¢ forga de vontade em um administrador recém-formado.

A equipe da Adidas contava com Just Fontaine, ex-jogador de futebol francés
que detinha o recorde de 13 gols em seis jogos na Copa do Mundo da Suécia, em
1958. Quatro anos depois, por causa de uma contusdo, sua carreira acabou ¢ cle
foi contratado pela Adidas Franga como representante comercial, vendendo
chuteiras que levavam seu nome. O acordo era muito atraente para Fontaine,
ainda mais em uma época na qual jogadores do seu calibre ndo s6 ndo
ganhavam muito dinheiro durante a curta carreira como também, com
freqiiéncia, ficavam sem nada quando ela acabava.

No comego, Fontaine ndo foi bem recebido, tendo que escutar
freqiientemente comentarios grosseiros sobre os alemées. O jogador bochechudo
também percebeu que a Adidas estava em desvantagem em relagdo a outras



marcas francesas por ndo fabricar bolas de futebol. Muitas vezes, os pedidos
eram abocanhados pela Hungaria, que fazia tanto chuteiras quanto bolas. O
pessoal de vendas dessa empresa era cumprimentado calorosamente em quase
toda loja de esportes, simplesmente porque a fabrica era quem produzia “le
scaphandre”, a bola de couro marrom usada por qualquer clube de futebol
francés de respeito na época. “Eles pressionavam os revendedores, dizendo que
ndo receberiam a bola se ndo encomendassem também as chuteiras”, explicou
Fontaine. “Sendo assim, eu disse a Horst que a Adidas deveria fabricar suas
proprias bolas. Foi um sucesso instantineo, porque ele acolheu minha sugestio de
que a bola Adidas deveria ter gomos pretos e brancos, o que facilmente a
distinguia das outras. Quando vocé a via em campo, logo sabia a marca.”

Horst comprou uma fabrica de processamento em La Walck outra cidade da
Alsacia, onde os gomos de couro eram preparados. As bolas eram costuradas por
presidiarios da Espanha de Franco. Peter Lewin, o distribuidor da empresa
naquele pais, olhou Horst incrédulo por conta do acordo, mas este riu e
respondeu: “Abra uma das bolas com uma faca.” Lewin abriu e encontrou um
pedago de papel com um nome e um numero de cela escritos @ mao,
caprichosamente dobrado. Os prisioneiros haviam sido instruidos a colocar esses
pedacinhos de papel dentro da bola antes de terminarem a costura para prevenir
trabalhos malfeitos. Um furgio cheio de hexagonos de couro ia de La Walck até
a prisdio de Fabara toda semana, e voltava com um carregamento de bolas
Adidas.

As bolas da Hungaria foram varridas do mercado. Frangois Remetter, goleiro
da selegdo francesa, ficou conhecido por entrar de fininho nos vestidrios e
colocar bolas Adidas no armério do juiz. “Além disso, ele pedia aos jogadores
conhecidos que chutassem a bola do jogo para as arquibancadas”, lembrou Jean-
Claude Schupp, diretor de promogdo da empresa na época. “Frangois ficava no
canto do campo e casualmente rolava uma bola Adidas para os jogadores.”

Como os contratos de exclusividade quase ndo existiam, Horst ensinou seus
funcionarios a pescar personalidades do esporte formando relagdes pessoais. Um
dos membros da equipe foi rispidamente repreendido quando informou ao chefe
que alguns dos jogadores de um time contratado pela Adidas haviam entrado em
campo usando chuteiras do concorrente. “Vocé estava no vestiario com eles?”,
explodiu Horst. “Vocé sabe o nome das esposas deles? Vocé almogou com eles
mais cedo? Nao? Entdo o que vocé esperava?”’

Em Herzogenaurach, Horst havia observado de perto como a Adidas se
beneficiava do toque pessoal que seus pais davam a empresa. Quando os atletas
iam até a fabrica, eles sabiam que teriam uma recepgdo calorosa. Tinham
certeza de que Adi Dassler escutaria o que tinham a dizer com atengdo e que
faria o méaximo para que os calgados ficassem tdo perfeitos quanto possivel. Em
igualdade de condigdes com um concorrente, eles prefeririam usar os calgados



Adidas. Se o produto do concorrente fosse melhor, em muitos casos, eles
optariam pela Adidas assim mesmo.

Aarte de fazer amizades era relevante no mundo dos esportes, especialmente
numa época em que ndo havia dinheiro suficiente para comprar lealdade. Até
mesmo no futebol, muitos contratos eram realizados informalmente, e ndo havia
muito que a Adidas pudesse fazer se um jogador de repente decidisse trocar de
marca. A melhor maneira de evitar que isso acontecesse, pensou Horst, era se
certificar de que o servigo oferecido estava acima de qualquer outro e que os
jogadores estavam sendo permanente e devidamente mimados.

O proprio Horst se destacava nesse quesito. Sua memoria fenomenal
registrava nomes e rostos de um sem-nimero de atletas e autoridades. Le Patron
nunca terminava uma conversa sem perguntar como estava a familia do outro. O
interesse por si sO ja seria lisonjeiro, mas muitas vezes Horst realmente prestava
atengdo na resposta. Um de seus contatos comerciais mencionou de passagem a
empolgagdo do filho com um certo time de futebol e ficou surpreso ao receber,
pouco tempo depois, um pacote com camisas autografadas por varios de seus
jogadores. Esse tipo de ateng@o se alinhava totalmente a maxima de Horst de
que, “nos negocios, o que vale sdo as relagdes”.

O Auberge du Kochersberg. Um antigo lodge de caga da cidade de
Landersheim, na Alsacia, foi transformado no paraiso dos chefdes do mundo do
esporte.



Para consolida-las, a ferramenta suprema era o Auberge du Kochersberg.
Horst Dassler se decidira por ele enquanto procurava um lugar pitoresco para
levar seus convidados, e gastara uma fortuna na reforma. Quando iam para
Landersheim discutir contratos, técnicos ¢ jogadores de futebol acabavam
passando varios dias no Auberge. Eles tomavam vinho e degustavam boas
refeigdes antes de o pessoal da Adidas comegar a discutir os negdcios.

Com sua incansavel equipe e sua hospitalidade caracteristica, Horst Dassler
tinha um estilo préprio no mundo dos esportes. Isso demandava um investimento
pessoal muito forte, mas ele estava certo de que seria recompensado.

Em Herzogenaurach, o primo mais velho de Horst ainda ndo encontrara seu
lugar na empresa do pai. Na verdade, Armin Dassler havia deixado a cidade
ressentido apo6s mais uma briga com o irascivel Rudolf. Enquanto Horst se
estabelecia na Franga, Armin arrumava as malas com raiva ¢ partia para a
Austria.

A relagao entre Armin e Rudolf sempre fora tensa, mas piorou quando a
auto-estima do rapaz aumentou e ele comegou a questionar os métodos
conservadores do pai. De olho nas a¢des de Horst, Armin sabia que o mundo dos
esportes estava mudando rapidamente, e que se o pai ndo o deixasse colocar a
Puma no caminho certo, a empresa seria de todo superada pelos concorrentes.

Na época, Armin havia acabado de se separar de Gilberte, mae de seus dois
filhos, Frank e Jorg. Quando saiu de Herzogenaurach, em 1961, levou consigo
Irene Braun, ex-funcionaria do departamento de exportagdes da Puma. Eles se
estabeleceram em Salzburgo com Jorg, o cagula, e Frank ficou com a mae.

Em um acordo apressado feito com o pai, Armin conseguiu dinheiro para
comprar uma fabrica em Salzburgo e cobrir o mercado austriaco. Desse
momento em diante, porém, Armin estava sozinho. Seu pai teimosamente se
recusou ndo s6 a dar qualquer tipo de garantia aos banqueiros austriacos como
também a dar qualquer apoio ao filho. “O velho realmente fezcom que as coisas
fossem mais dificeis para nos”, disse Irene. Para piorar, o casal logo descobriu
que o mercado de esportes austriaco era profundamente sazonal. A partir do
inicio de novembro, os austriacos passavam a maior parte dos fins de semanas
nas montanhas de esqui. Durante seis meses, ndo adiantava tentar vender
calgados esportivos. A Puma Austria logo se viu em dificuldades financeiras, ¢
ndo podia contar com a matriz.

Armin, entdo, decidiu complementar os negdcios com uma operagdo secreta.
Apesar de o pai té-lo proibido de vender os produtos feitos na Austria em
qualquer outro mercado, Armin fez acordos com grande distribuidores dos
Estados Unidos, exportando para 1a as chuteiras “Dassler” — incrivelmente
parecidas com as da Puma, embora tivessem um logotipo ligeiramente alterado.



Com a operagdo, Armin desobedecia explicitamente a Rudolf, mas precisava
de mais pedidos para manter a fabrica de Salzburgo funcionando. Ele tinha
contatos pessoais nos Estados Unidos, para onde o pai o havia enviado em uma
missio de reconhecimento no inicio da década de 1950. Além disso, Irene
também tinha suas proprias relagdes. Por sua parte, os distribuidores pensavam
que, como Rudolf estava quase na idade de se aposentar, eles poderiam dar uma
ajudinha ao herdeiro. Certamente o fato de haver um oceano entre eles e
Herzogenaurach ajudou. Rudolf Dassler s6 descobriria se alguém pegasse o
telefone para lhe contar.

A relagdo entre Rudolf e o filho havia se tornado tio distante que o velho
rejeitou o convite para comparecer ao segundo casamento de Armin. A
cerimdnia aconteceu em setembro de 1964, na mesma época das férias anuais
de Rudolf em Bad-Wérishofen. “Nés oferecemos um motorista para ir busca-lo
¢ depois leva-lo de volta”, disse Irene. “Mas ele respondeu numa carta que nao
interromperia suas férias pelo nosso casamento.” Ao contrario de Horst, contudo,
Armin logo foi trazido de volta para Herzogenaurach. Trés anos ap6s o inicio de
seu exilio na Austria, Rudolf humildemente pediu ao que filho retornasse. Com
mais de 60 anos de idade, ele ja ndo tinha mais a energia necessaria para levar a
Puma adiante, e precisava do impeto do filho para fortalecer o pulso da familia
na matriz.

Jovem demais para assumir a posi¢do, Gerd Dassler, o segundo filho de
Rudolf, na época com trinta e poucos anos, foi enviado a Franga para estabelecer
uma subsidiaria. Como se os Dassler estivessem conscientemente procurando uns
aos outros, a operagdo foi montada em Soufflenheim, a poucos quildmetros de
distincia da base de Horst em Landersheim. Com Armin no comando das
atividades em Herzogenaurach, a Puma logo ganhou impulso, e percebeu que
seus rivais ndo estavam somente do outro lado do Aurach, mas do outro lado da
fronteira também: Horst estava na Franga e era a mola-mestra da Adidas no
pais. Contudo, foi na Inglaterra que Armin pdde ter realmente nogdo do que
estava enfrentando.
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Gol daInglaterra, vitoria da Alemanha

Em junho de 1966, Horst Dassler chegou ao Hotel Coburg — estabelecimento
jovial e festivo na rua Queensway, no distrito de Bayswater, em Londres —,
onde planejava uma longa estadia. Durante quase um més, esse seria o quartel-
general de uma equipe da Adidas muito determinada e eficiente: sua missdo era
assegurar que a Copa do Mundo fosse inteiramente coberta pelas trés listras da
empresa.

As selegdes anteriores da Inglaterra ndo haviam brilhado no ambito
internacional, mas, em casa, os ingleses estavam estranhamente confiantes. Apos
uma série de vitorias em jogos amistosos, os jornais apoiavam enfaticamente a
equipe nacional. O técnico do time, Alf Ramsey, aumentou ainda mais as
expectativas declarando de forma impetuosa que seu time era o favorito da
competicdo — e que, com isso, reafirmaria a supremacia inglesa no esporte por
cles inventado. Era possivel sentir a empolgagado do pais durante a preparagio da
equipe para partidas que certamente seriam emocionantes. A maioria dos jogos
tinha casa cheia, e milhares de pessoas haviam comprado aparelhos de televisdo
para assistir aos j 0gos.

Para Horst Dassler, era uma tremenda oportunidade. As trés listras estavam
apenas comegando a aparecer nos campos ingleses, mas, se ele jogasse as cartas
certas nas semanas seguintes, conseguiria um nivel de exposi¢do inestiméavel
entre jogadores e torcedores que ainda eram os mais influentes no mundo do
futebol. Horst tinha uma equipe inteira da Adidas o acompanhando, inclusive
Kithe e Inge, a mais velha das irmds. Varios outros quartos do Coburg estavam
reservados para os diretores internacionais da empresa e para outros parceiros
que haviam ajudado a promover a marca entre os jogadores da Inglaterra nos
anos anteriores.

Até o final da década de 1950, os ingleses relutaram em largar as chuteiras
antigas. A preferéncia do pais ainda estava com as marcas nacionais, que se
orgulhavam de sua durabilidade e ndo ligavam muito para o estilo. Elas
ostentavam biqueiras enormes e prote¢do para os calcanhares, e poderiam durar
varios anos. As mais vendidas eram a Villain ¢ a Hotspur, ambas produzidas pela
fabrica Manfield, em Stockport.

Barney Goodman, revendedor de artigos esportivos de Southgate, ficou
impressionado com a elegdncia da chuteira Adidas quando recebeu um par na
década de 1950. Ele sabia que os jogadores mais habilidosos gostariam do pouco
peso e perguntou a Manfield se poderiam fabricar chuteiras parecidas. A resposta
beirava o sarcasmo: chuteiras leves eram uma moda passageira, respondeu



Manfield, e eles ndo estavam nem um pouco interessados.

Naquela época, Jimmy Gabriel, ainda adolescente, jogava no Dundee
United. Ele se lembra do dia em que o técnico o chamou num canto e explicou
que acabara de receber um par de chuteiras estranhas da Alemanha, ¢ que
gostaria que Gabriel as experimentasse. “Eu nunca tinha visto nada parecido”,
disse. “Nos usavamos sempre aquelas chuteiras marrons pesadas, mas de
repente apareceram aquelas chuteiras pretas com listras brancas que se
pareciam bastante com os calgados comuns.”

Quando entrou em campo, Gabriel foi ridicularizado pelos torcedores e pelos
companheiros de equipe. O corte mais baixo dava um toque afeminado a
chuteira, disseram-lhe de maneira um pouco menos cortés. Ele ndo podia jogar
futebol com um calgado comum. “Eu ignorei os comentérios porque demorava
uns dois anos para amaciar uma chuteira inglesa tradicional ¢ era muito dificil
controlar a bola com elas, mas as da Adidas eram confortaveis logo de inicio, e
eu podia realmente sentir a bola.” Vendo que a precisdo de Gabriel havia
melhorado, seus companheiros pararam com as brincadeiras e perguntaram-lhe
onde poderiam também conseguir um par.

O mesmo aconteceu com Roy Gratrix, zagueiro do Blackpool. Depois de uma
viagem pela Europa, ele retornou com um par de chuteiras Adidas. Gratrix
adotou-as imediatamente e exaltou as virtudes da marca no vestiario, mas seu
técnico ndo se comoveu. Ele nunca deixaria o jogador usar aquelas coisas que
ndo tinham sequer prote¢do no calcanhar. Elas pareciam pantufas!

Adi e Kithe, porém, haviam conseguido um parceiro com varios contatos no
futebol britdnico. A Umbro, empresa de Manchester, era uma das principais
fabricantes de camisas de futebol. Os Dassler calcularam que, distribuidas por
um parceiro de tamanha proeminéncia, as trés listras logo se estabeleceriam na
Inglaterra. Como a Adidas s6 vendia chuteiras e a Umbro, roupas, parecia um
arranjo justo para ambas as partes.

A Umbro havia sido montada na década de 1920 por Harold ¢ Wallace
Humphreys, donos de uma pequena oficina em Wilmslow, Cheshire. Seus pais
tinham um pub em Mobberley chamado Bull Head, mas Harold e Wallace se
especializaram em roupas para golfe, criquete e futebol. Eles tinham a sua
prépria marca, Umbro, contragdo de “Humphreys brothers”. O nome foi
registrado em 1924, ¢ os irmaos adotaram o emblema que ficou conhecido como
“diamante duplo”.

Assim como os Dassler, s6 que do outro lado do conflito, os Humphreys
também tiveram que ajustar a produgdo durante a guerra a fim de produzir
camisas para as For¢as Armadas britanicas. E também voltaram com forga total
alguns anos depois, com o slogan “a escolha dos campedes”. O principal
fabricante de camisas de futebol na Inglaterra a época era a Bukta, mas a Umbro
comegou a roubar alguns dos seus melhores contratos na década de 1950. Um



dos clubes de maior prestigio com que fecharam acordo era o Manchester
United, que havia permitido a empresa vender roupas esportivas “desenhadas por
Matt Busby ™, técnico do clube. O fato de que os Humphreys eram vizinhos de
Louis Edwards, ex-dono do clube, certamente ajudara.

Vender camisas de futebol certamente era uma tarefa ingrata, visto que, na
época, os fabricantes ndo podiam colocar seu logotipo nos produtos. Isso
significava que era impossivel para o publico identificar as camisas da Umbro, e
era necessario investir em publicidade para que as pessoas soubessem que a
marca havia sido escolhida pelos times.

Para complicar ainda mais a situagdo, convencionou-se que os clubes fariam
suas compras através de revendedores. O distribuidor mais conhecido de
equipamento de futebol era a loja de Barney Goodman, em Southgate. A loja
passara a ser administrada pelo filho de Barney, Ronnie, no fim da década de
1950, e servia a quase todos os times de futebol, incluindo o Arsenal, o Chelsea, o
Manchester United e o Tottenham Hotspur.

No inicio da década de 1960, a Umbro era gerenciada pelos dois filhos de
Harold, John e Stuart Humphreys — apesar de, na pratica, a maioria das
transagdes ficar sob a responsabilidade de John. Golfista inveterado, de modos
polidos, o mais velho dos irmaos era um administrador astuto e cortés, muito
respeitado no meio. Como diretor e acionista do Manchester City, John havia
contribuido enormemente para as conquistas do clube na década de 1960. Stuart,
por outro lado, parecia mais erratico, e suas extravagancias regularmente o
rendiam problemas constrangedores.

Contudo, quem mais ajudava a empresa a abrir portas era Jim Terris, um
escocés parrudo e amistoso. Ele entrou na empresa por ser irmado da esposa de
John, Myra, e rapidamente passou a ser o homem da Umbro no futebol inglés —
era admirado por sua asticia e inteligéncia. “Ele tinha uma personalidade similar
as dos personagens de Humphrey Bogart”, disse seu sobrinho Charles, filho de
John e Myra. “Era mestre naquelas tiradas curtas e sabia baixar rapidinho a bola
das pessoas se fosse necessario. Ele chamava todo mundo de “filho’, inclusive a
secretaria.”

Para que a Adidas finalmente entrasse nos campos ingleses, os contatos da
Umbro seriam perfeitos. Os jogadores ainda tinham de comprar as proprias
chuteiras, e, apesar de os melhores clubes com freqiiéncia concordarem em
custear até 50% do prego, elas ainda representavam um elevado custo para os
atletas, cujo teto salarial semanal era de 20 libras. Esse teto havia sido imposto
pela Liga de Futebol, e s6 foi abandonado em 1961.

Hoje em dia, o custo de um par de chuteiras pode ser a menor das
preocupagdes de um jogador de futebol, mas na época ninguém acreditaria que
os fabricantes desembolsariam milhdes de libras para que os jogadores usassem
sua marca. “Nos estivamos sempre correndo atrds de acordos, e eu nunca



consegui um, apesar de ter jogado quase seis anos na selegdo”, disse Bobby
Robson, lamentando-se. “Quando eu ganhava um par de graga, pensava: meu
Deus, que acordo estupendo!” Como nenhum dos fabricantes podia distribuir
cheques de alto valor, eles competiam na qualidade das chuteiras e também em
pequenos favores e nas relagdes pessoais.

Quando a Umbro comegou a vender as chuteiras Adidas em 1961, eles
viraram o mercado de cabeca para baixo. As chuteiras pesadas que os jogadores
ingleses preferiam desapareceram de uma hora para a outra ¢ foram substituidas
por chuteiras mais leves e de corte mais baixo. Poucos anos depois de Roy
Gratrix e Jimmy Gabriel terem sido ridicularizados por suas “pantufas”, quase
toda a Liga parecia estar usando aquele tipo de chuteiras. Apoiada pela Umbro, a
Adidas se beneficiou ainda mais dessa reviravolta. Quando saia em missdo, Jim
Terris sempre levava consigo um par de chuteiras Adidas. Ele havia desenvolvido
relagdes tdo intimas com os revendedores que as trés listras logo apareceram nas
vitrines de todo o pais.

Os tnicos fabricantes ingleses a sobreviver foram aqueles que ndo tentaram
nadar contra a maré. Um dos concorrentes mais inteligentes da Adidas era a
Gola. Montada no inicio do século, ela s6 comegou a aparecer nos campos
ingleses na década de 1930, quando foi comprada pela Botterill & Sons, de
Northampton. Assim como os Dassler, os Botterill tinham olfato agugado para
identificar boas oportunidades empresariais. Eles foram a primeira empresa
inglesa a investir em chuteiras de cano mais baixo, e desde a década de 1950 ja
haviam introduzido seu proprio logotipo, a asa da Gola, que era identificada de
longe. Eles investiram pesado em propaganda, colocando seu slogan nas laterais
dos 6nibus: “Gola ¢ gol!”

Outra marca que teve 0o mesmo sucesso foi a Mitre, que fabricava bolas e
chuteiras em Huddersfield. Eles conseguiram muita publicidade através de Denis
Law, o escocés que encantava as massas no Old Trafford, estadio do Manchester
United, ao lado de George Best. No entanto, os gerentes da Adidas ¢ da Umbro
reunidos no Hotel Coburg tinham certeza de que iriam arrasar seus concorrentes
ingleses na Copa do Mundo.

Terris tinha quase certeza de que a maioria dos jogadores ingleses concordaria
em usar as chuteiras Adidas. Ele havia desenvolvido uma relagdo bastante intima
com Bobby Moore, o capitio da equipe. Contudo, sabia muito bem que lealdade
pessoal ndo era motivagdo suficiente para ninguém: os jogadores ingleses
certamente ja teriam ouvido falar dos contratos de exclusividade feitos em paises
como a [talia e o Brasil. Era previsto que eles também quisessem o seu quinhdo.

Durante os preparativos para a Copa do Mundo, o pessoal da Umbro se
certificou de que a marca estaria em todo lugar. A empresa comegara a fornecer



material para equipes de outros paises em 1958, quando a selegdo brasileira
concordara em usar as camisas feitas em Wilmslow. Oito anos depois, a Umbro
conquistou um nivel de exposi¢do que pareceria impensavel. “Meu pai sumiu
durante seis semanas”, lembrou Charles Humphreys. “Ele andou pelo mundo
inteiro e assinou contrato com 15 dos 16 times que estariam na fase final da
Copa.”

Enquanto isso, os organizadores da Copa do Mundo também tinham
problemas para conseguir equipamento. O campeonato envolveria centenas de
gandulas, organizadores e arbitros, ¢ todos eles precisariam de seu proprio kit.
Nos anos seguintes, os fornecedores entrariam em guerra para ter o privilégio de
conseguir um contrato desses, mas, na época, esperava-se que os organizadores
pagassem por todo o equipamento. Eles temiam que a conta fosse astrondmica e
esperavam que a tradicional fornecedora do equipamento, a Bukta, concordasse
em dar-lhes um pequeno desconto. Conversaram com Ron Goodman,
revendedor de artigos esportivos de Southgate, para fechar o negocio. Afinal, ele
era o intermedidrio de quase todas as melhores equipes inglesas e certamente
teria uma boa proposta para oferecer.

Felizmente, Goodman estava totalmente dedicado a causa da Adidas e da
Umbro. O bom relacionamento entre Goodman e a Adidas surgira certo dia, no
fim da década de 1950, quando o revendedor estava com a esposa alema na
Baviera visitando alguns parentes. Ele vira uma placa indicando a saida para
Herzogenaurach e resolveu parar. Ja era fim de tarde, e Kéthe Dassler entio
arrumou imediatamente lugares para os Goodman na mesa de jantar. “Eles
nunca tinham nem ouvido falar de nods, mas 14 estivamos a mesa com a
familia”, lembrou Ron Goodman. “Nenhum fornecedor inglés nos trataria com
tanta cordialidade e informalidade.” O tempo passou rapido e Kithe insistiu que
ja estava tarde, que eles ndo poderiam seguir viagem e deveriam passar a noite
ali.

Desde entdo, Goodman passou a promover a Adidas com afinco. Ele rompeu
os lagos com a Bukta ¢ comegou a trabalhar mais com a Umbro. Quando os
Humphreys iam a Londres, sempre passavam na loja de Goodman, e todos
eram sempre convidados para ir a Herzogenaurach e a Landersheim.

Quando a Federagdo Inglesa de Futebol (FA) contatou Goodman para o
fornecimento de camisas e chuteiras, ele os apresentou ao pessoal da Umbro. O
revendedor foi com John Humphreys e Jim Terris pessoalmente a Lancaster
Gate, onde se encontraram com Alf Ramsey e Denis Follows, secretario da FA.

Como os dois explicaram, eles precisavam de fornecedores de equipamento
para a sele¢do inglesa. Havia também a questio da festa de abertura em
Wembley, que seria assistida pela rainha Elizabeth IT. Uma elaborada cerimdnia
de boas-vindas estava sendo organizada — com direito as obrigatorias bandas e
aos jovens levando as bandeiras dos paises e vestindo o uniforme completo das



selegdes. A Bukta fizera um pequeno esforgo e oferecera um desconto de 20%.
Mas se Humphreys oferecesse uma proposta melhor em relagio as camisas da
Umbro e as chuteiras da Adidas, o contrato seria deles.

Para surpresa de Ron Goodman, John Humphreys ndo hesitou. “Eu o
considerava um administrador cauteloso, mas naquele momento ele percebeu
imediatamente que o negodcio valeria a pena”, lembrou. “Concordou em
fornecer todas as chuteiras de graca, coisa de que nunca se tinha ouvido falar na
¢época. O pessoal da FA ndo acreditou.”

O acordo foi logo fechado. Ele marcou o inicio de um relacionamento entre a
Umbro e a selegdo da Inglaterra que duraria décadas, e garantiu uma exposicao
sem precedentes para as trés listras da Adidas.

A Puma preparou o terreno com o mesmo cuidado. Na década de 1960, eles se
juntaram a Alfred Reader, uma empresa de Kent especializada em equipamento
para criquete. Essa empresa tinham boa penetragdo entre os revendedores de
artigos esportivos na Inglaterra, mas o problema era que nenhum dos diretores
tinha tantos contatos no mundo do futebol quanto os Humphreys. Armin Dassler
precisaria do seu proprio pessoal para se aproximar dos jogadores britinicos.

A primeira pessoa em que pensou foi Derek Ibbotson, corredor de Yorkshire.
“Ibbo” havia utilizado um par de calgados Adidas distribuido por Horst em
Melbourne, mas, alguns anos depois, mudara para a Puma, que lhe oferecera
mais equipamento. Armin pediu-lhe que convencesse os atletas a mudar da
Adidas para a Puma.

No inicio de 1966, Ibbotson havia acabado de se aposentar do mundo das
corridas, ¢ Armin propos-lhe uma missio. Se ele pudesse tirar algumas semanas
de licen¢a de seu emprego regular, a Puma o contrataria para orquestrar os
preparativos da empresa para a Copa do Mundo. Ibbotson ndo podia requisitar
uma licenga tdo longa, mas prometeu dar alguns telefonemas.

Comegou se aproximando de Bobby Moore. Ibbotson sabia que os jogadores
podiam fazer suas proprias escolhas quanto ao equipamento, mas que
provavelmente seriam influenciados pelos treinadores. Ele explicou que a Puma
estava disposta a pagar um consideravel bonus aos jogadores que se decidissem
pela Puma — proposta que nao tinha nada de ilegal. Ibbotson pediu a Moore que
discutisse 0 assunto com a equipe durante o jogo seguinte, contra a Escocia, em
abril.

Para se certificar, Ibbotson ligou para a casa de Ray Wilson, zagueiro do
Everton e da sele¢do, em Huddersfield, oferecendo 100 libras por jogo em que
usasse chuteiras Puma e mais alguns artigos da marca para sua familia. O
jogador aceitou ¢ prometeu fazer a mesma oferta aos companheiros de equipe
em Hampden Park Comparado ao salirio médio dos jogadores ingleses, a



proposta representava um valor bastante substancial. (Apos muita discussdo, a
Federagdo de Futebol decidira oferecer 22 mil libras a equipe caso ela ganhasse
o campeonato, valor que resolveram dividir entre todos os integrantes do time —
em outras palavras, eles ganhariam mil libras cada, e isso s6 se fossem
campedes mundiais.)

Contudo, Wilson se machucou pouco antes do jogo contra a Escécia, em
abril. Com sua auséncia, ndo haveria ninguém para promover a Puma.
Aparentemente, Bobby Moore ignorou os pedidos de Ibbotson ¢ agiu como se
fosse vendedor da Adidas. “Moore simplesmente disse aos outros que a Adidas
queria o time todo e nem se preocupou em apresentar a oferta da Puma”,
lamentou Ibbotson.

Os alemaes estavam entre os poucos times que ainda ndo tinham o que escolher.
Enquanto estava sob o comando de Sepp Herberger, era certo que o Mannschafi
usaria Adidas. Ele agora havia se aposentado, mas Helmut Schon, seu ex-
assistente e substituto, tinha um lago de amizade semelhante com Adi Dassler.
Como se nao bastasse, Dassler também estabelecera boas relagdes com muitos
dos jogadores da equipe. Entre eles estava Uwe Seeler, na época atacante do
Hamburg. Como ja se conheciam desde a década de 1950, Seeler sempre
visitava Herzogenaurach. O jovem jogador de Hamburgo era exatamente o tipo
de pessoa que Dassler admirava: tenaz e humilde, ndo se comoveria com carros
de luxo ou badalagdes.

Dassler ficou chocado quando soube que o Inter de Mildo havia oferecido 1,2
milhdo de marcos para que integrasse o clube italiano. O acordo causou tamanho
furor na Alemanha que o reitor da Universidade de Hamburgo escreveu uma
carta para Seeler: “Se vocé conseguir resistir a essa tentagdo”, escreveu, “serd
um sinal que fara as pessoas refletirem sobre suas agdes.”

Escandalizado com os insolentes italianos, Adi Dassler pegou logo o telefone e
ligou para o jogador. “Pense melhor”, disse a Seeler. “Aqui todos amam vocé,
vocé ¢ de Hamburgo ¢ tem os pés no chdo.” Para tornar a contraproposta mais
atraente, ele ofereceu a Seeler o posto de representante da Adidas no norte da
Alemanha. Numa época em que as chuteiras Adidas vendiam como agua, era
um cargo bastante sedutor. O jogador rapidamente tomou sua decisdo,
favorecendo a Adidas. “Eu sabia que essa seria a sua decisio”, murmurou Adi
Dassler, claramente satisfeito do outro lado da linha.

Em troca desse ato de lealdade, Adi salvou o time aleméo pouco antes da
Copa do Mundo de 1966, quando Seeler sofreu um rompimento parcial do
tenddo-de-aquiles. Apesar de Helmut Schon ndo ser muito dado a rompantes
emotivos, ele se declarou “fatalmente abalado” pela possivel auséncia de seu
atacante na Copa. Para assegurar que o jogador poderia continuar treinando



apesar da contusdo, Adi passou horas desenvolvendo uma chuteira especial, com
cadargos na parte de trds — o que permitiria que Seeler apertasse mais o
calcanhar enquanto o tendao se recuperava.

Outro grande amigo de Adi era Franz Beckenbauer, jogador ainda
adolescente do Bayern de Munique. Ele crescera na miséria do pos-guerra e
jogara futebol usando botas de couro para esqui. “Um sapateiro vivia no andar de
baixo”, explicou. “Ele tirava a sola dos calgados e pregava umas travas no lugar.”
Quando o jovem Beckenbauer recebeu seu primeiro par de chuteiras Adidas,
ficou tdo feliz que se recusou a tira-las para dormir.

Assim como Seeler, Beckenbauer conheceu Adi Dassler quando era muito
jovem. Os dois juntos desenvolveram chuteiras perfeitas para o seu tipo de jogo.
Por jogar no meio-campo e correr longas distancias, ele precisava de chuteiras
de solas leves e flexiveis. Beckenbauer aparecia com freqiiéncia em
Herzogenaurach, onde fez amizade com toda a familia de Adi. O jovem que se
tornaria o jogador mais reverenciado da historia do futebol alemao tinha acabado
de fazer 19 anos quando Helmut Schon escolheu os jogadores que integrariam a
selegdo alemd da Copa do Mundo. Alguns argumentavam que ele ndo tinha
experiéncia o suficiente para esse tipo de competigdo, mas essas ressalvas logo
seriam colocadas de lado.

A torcida estava empolgada e lotava o Empire Stadium, em Wembley. Os 11
jogadores escolhidos por Alf Ramsey para o primeiro jogo da Copa do Mundo de
1966 observavam ansiosamente a ceriménia de abertura que se arrastava. Eles
mal conseguiam esperar pelo pontapé inicial da partida contra os mordazes
uruguaios.

Na arquibancada principal, proximo a tribuna de honra, Horst Dassler
brilhava de orgulho. Ele fora ligeiramente cético quanto aos arranjos feitos para
a cerimoénia de abertura, mas ndo podia negar que o impacto obtido era
assombroso: absolutamente todos os meninos que andavam pelo campo usavam
um par novinho de chuteiras pretas Adidas — as listras brancas pareciam ter sido
pintadas pouco antes para que ficassem mais realgadas. As chuteiras eram tio
vistosas que, apos o jogo, houve discussdes acaloradas nos corredores da FA. “Foi
uma situagdo muito estranha”, lembrou Stuart Humphreys. “Havia listras em
tudo quanto ¢ lugar, ¢ algumas pessoas ficaram se perguntando por que a FA
havia escolhido uma marca alema para a ocasido.”

E muito mais listras haveriam de aparecer nos dias subseqiientes. O zeloso
pessoal da Adidas na Inglaterra fezas contas com precisdo e informou orgulhoso
a Horst que cerca de trés quartos dos jogadores da Copa estavam jogando com
chuteiras da marca.

Mas Armin Dassler também tinha suas cartas na manga. A Reader, parceira



da Puma na Inglaterra, havia estranhamente colocado-o no Hotel Noke, em St.
Albans, longe de onde os jogos estavam acontecendo. Contudo, até o final da
competi¢do, a Puma roubou um pouco da atengdo da Adidas ao calgar um dos
mais estonteantes jogadores da Copa: Eusébio, de Portugal.

Nascido em Mogambique, Eusébio gostava de dizer que nunca tinha visto
traves de futebol decentes até os 12 anos de idade. Ele jogava no Benfica, de
Lisboa, time que havia eletrizado a torcida com seu desempenho nas quartas-de-
final da Copa da Uefa, em margo de 1966. A equipe portuguesa perdera para o
Manchester United — que, na época, tinha George Best e Denis Law —, mas
ainda assim foi considerada a melhor da Europa, e Eusébio era sua pega-chave.

O desempenho do jogador atraiu a aten¢do de um agente da Puma em
Portugal, e este ofereceu-lhe um pequeno contrato. O fato era uma verdadeira
pedra no sapato de Horst Dassler. O desempenho de Eusébio havia-lhe rendido
diversos prémios, e a Adidas ndo teve alternativa sendo convida-lo para o Golden
Boot Award. Essa ceriménia, organizada pela Adidas Franga e por uma revista
francesa de futebol, premiava os jogadores europeus que mais marcaram gols
na temporada anterior — e, por mais doloroso que fosse para Horst, ele ndo
podia ignorar os jogadores que usavam Puma. “Tenho certeza de que eles ndo
ficaram nada felizes com aquilo, mas organizaram uma Otima festa de qualquer
forma”, disse Eusébio, que ficou com duas chuteiras de ouro da Adidas, rindo.

A Inglaterra ¢ a Alemanha Ocidental asseguraram vaga para a fase final da
Copa, mas foi Portugal que iluminou a disputa, apés a emocionante partida contra
a Coréia do Norte nas quartas-de-final. Eusébio era o centro das atengdes, e o
time portugués estava perdendo por trés gols de diferenga quando ele entrou e
marcou quatro. As faltas cometidas pelos portugueses no jogo contra o Brasil na
primeira fase do campeonato — que, inclusive, tiraram Pelé da competi¢ao de
forma ultrajante — nada roubaram do brilho de Eusébio. Apesar da derrota da
equipe contra a Inglaterra na semifinal — o que deixou o atacante em prantos —,
muitos continuaram considerando-o o melhor jogador da Copa.

Quando o juiz apitou o final do jogo, Horst Dassler esfregou alegremente as
maos. A vitoria da Inglaterra havia feito com que o melhor jogador da Puma néo
chegasse a final. Em vez disso, os anfitrides jogariam contra a Alemanha
Ocidental, 0 que assegurava que a partida estaria coberta com as trés listras.

Para a Adidas foi um sonho. De uma hora para outra os ingleses tinham uma
chance verdadeira de conquistar a maior competi¢gdo do esporte. O fato de ser
uma final contra a Alemanha Ocidental tornava a partida ainda mais
emocionante. O estddio estaria absolutamente lotado, e estimava-se que mais 500
milhdes de pessoas assistiriam ao jogo pela televisdo.

Com Portugal fora da competi¢@o, so havia uma coisa que a Puma poderia fazer.



Como era inconcebivel que qualquer jogador da Alemanha entrasse em campo
usando qualquer chuteira sendo a da Adidas, a Unica esperanga era convencer
alguns jogadores ingleses a trocarem as trés listras pelo felino.

O pessoal da Puma sabia muito bem resolver esse tipo de problema. Contudo,
a maioria dos jogadores da Inglaterra era fiel a Jim Terris e se recusava a deixar
suas chuteiras de trés listras. Alguns, porém, ficaram felizes em aceitar os
pagamentos da Puma ao fim de cada jogo apds Derek Ibbotson té-los
conquistado.

Seu alvo principal era Gordon Banks, goleiro da Inglaterra. Os fabricantes de
chuteiras estavam sempre atras dele, visto que participava das jogadas mais
emocionantes das partidas. Toda vez que a bola chegava perto do gol, todos
olhavam para ele. Os lances seriam repetidos posteriormente diversas vezes, e
tanto o goleiro quanto suas chuteiras apareceriam bem de perto.

Banks era um goleiro formidavel que, além de demonstrar muita seguranga
sob as traves, sabia muito bem o que acontecia fora dos gramados. Desde o inicio
do torneio ele se impressionara com o interesse gerado pela Copa. Ficava
desconcertado ao ver que quem vendia camisetas ou outros produtos impressos
com a figura do ledo Willie, mascote do campeonato, ganhava mais do que os
jogadores. Enquanto a FA havia oferecido mil libras a Banks para nao deixar a
bola entrar no gol da Inglaterra, ele ouvira dizer que um vendedor de camisetas
ja havia ganhado cerca de 1.500 libras durante a competigao.

Na manha da final, os outros jogadores da Inglaterra sabiam muito bem onde
pegar o dinheiro que ganhariam da Adidas. Alan Ball, o0 meio-campo ruivo e
baixinho, dividia o quarto com Nobby Stiles, o feroz zagueiro do Manchester
United. Stiles havia acordado cedo para ir a igreja e, na volta, decidira tirar um
cochilo. Enquanto isso, Ball se encontraria com Jim Terris e pegaria o pagamento
da Adidas para os dois.

Cada jogador receberia mil libras para usar as trés listras na final. Era uma
recompensa consideravel, o equivalente a varios meses de um bom salario. Com
isso, os jogadores que usassem Adidas dobrariam o dinheiro extra oferecido pela
FA.

Ao voltar para o quarto carregando uma mala cheia de notas, Alan Ball
estava deslumbrado. “Imagine s6. Eu tinha 21 anos, jogava pela sele¢do da
Inglaterra e estava subindo com duas mil libras para o meu quarto s6 por usar
chuteiras Adidas. Eu teria comprado as minhas proprias chuteiras, mas isso era
muito diferente”, escreveu. “Eu entrei no quarto ¢ Nobby ainda estava deitado.
Peguei as notas e as joguei para cima para que caissem feito confete. Faltavam
s6 duas horas para a final contra a Alemanha Ocidental. Nos rimos como
criangas.”

Outros jogadores se irritavam profundamente com a abordagem dos
enviados dos Dassler. Eles achavam que o dinheiro atrapalhava sua preparagio



para o jogo e que ndo era hora de aborrecé-los sobre qual chuteiras usariam.
Jack Charlton ficou tdo irritado com as negociagdes que ameagou envergonhar as
duas empresas usando um pé de chuteira da Adidas e outro da Puma.

Quando os 22 jogares entraram em campo, a torcida explodiu em éxtase e os
olhos dos fabricantes varreram a grama. A entrada fez com que o pessoal da
Puma sorrisse. A final ndo estava totalmente coberta pelas trés listras: Ray
Wilson e Gordon Banks estavam usando chuteiras Puma.

Durante as horas seguintes, enquanto as duas equipes disputavam a ardua
final do campeonato, tudo isso perderia a importancia. Geoff Hurst marcou trés
gols e a alegria de Kenneth Wolstenholme ficou gravada na consciéncia coletiva
dos ingleses — a Inglaterra finalmente chegara ao auge da gloria em seu proprio
esporte.

Para Horst Dassler, o triunfo era o mesmo. Embora as quatro chuteiras da
Puma continuassem a ferir seus olhos, a final estivera coberta com as trés listras
de tal maneira que até parecia ter sido organizada pela Adidas. Os incontaveis
replays das jogadas valiam por infinitos comerciais para a marca. Isso
representava um grande sucesso para Jim Terris ¢ uma propaganda inestiméavel
para a Adidas — o que consolidaria anos de inquestiondvel lideranga no
mercado.
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Gordon Banks, um dos poucos jogadores ingleses que concordaram em calgar as




chuteiras da Puma na final da Copa do Mundo de 1966.

Em apenas um jogo memoravel, a Adidas expulsou todos os seus
concorrentes de campo. Apesar disso, as transagdes realizadas pelos Dassler nos
bastidores do futebol eram flores perto do que tiveram que fazer em relagdo a
outros esportes.



9
Malandragens no México

[Muito antes da ceriménia de abertura dos Jogos Olimpicos da Cidade do
México, ja estava claro que as Olimpiadas de 1968 seriam um mar de
controvérsias. A competi¢do serviu de palco para uma onda de fortes protestos
em relagdo a Guerra do Vietna, ao assassinato de Martin Luther King ¢ a invasdo
soviética da Tchecoslovaquia, esta Gltima dando um fim brutal 2 Primavera de
Praga. Os Jogos também foram o pano de fundo para uma das brigas mais
desonestas entre os Dassler — e que levou ao fim do atletismo amador.

No centro do tumulto estava um grupo de atletas negros da California.
Incorporando o espirito rebelde de 1968, eles estavam determinados a defender
seus direitos e a acabar com o legado de quem consideravam os intolerantes que
mandavam no atletismo: uma casta de ricos homens de negocios e velhos
aristocratas europeus que tinham os pés fora da realidade. Para os manifestantes,
essas pessoas estavam presas a principios supostamente elevados que impediam
os atletas de ganhar dinheiro com seu talento, mas na verdade ignoravam as
injusti¢as explicitas que continuavam a acontecer em relagdo aos mais pobres.

Até pouco antes da abertura dos Jogos, no dia 12 de outubro de 1968, a
presenca de qualquer um dos protagonistas das Olimpiadas do México ainda era
incerta. Tommie Smith, John Carlos e Lee Evans, os melhores corredores da
equipe norte-americana, estavam a frente do Comité Olimpico pelos Direitos
Humanos e buscavam apoio para um boicote a competi¢do.

O movimento foi coordenado pelo famoso Harry Edwards, professor de
sociologia da San Jose State College, negro, de 25 anos de idade. Horrorizado
com as politicas racistas vigentes no campus da universidade — como, por
exemplo, segregagdo racial durante as refei¢des —, Edwards inicialmente
ameagou acabar com os jogos universitirios. Ele levou seu protesto um passo
adiante e persuadiu outros corredores negros mais extrovertidos a nao
competirem por um pais racista. “Estd na hora de os negros se levantarem e
recusarem-se a ser usados como animais em troca de um pouco de comida”,
Edward asseverava. A idéia do boicote seria desconsiderada mais tarde — mas,
mesmo assim, alguns dos atletas negros mais importantes dos EUA continuavam
determinados a expressar seu protesto.

Os atletas negros reclamavam principalmente das regras olimpicas que
proibiam os atletas de serem pagos para competir. Rudolf Dassler nido sabia com
o que estava mexendo ao pagar Armin Hary para usar os calgados da Puma na
disputa dos 100 metros rasos nas Olimpiadas de Roma em 1960. Desde entdo, os
atletas haviam comegado a pedir cada vez mais, violando, assim, as regras do



esporte amador. Os atletas negros norte-americanos estavam entre os que
denunciavam a hipocrisia vigente. Se os dirigentes punissem todos os atletas que
faziam negocios com as empresas de calgados, argumentavam, as Olimpiadas
do México virariam uma competi¢do de segunda classe.

Arivalidade acirrada entre os primos era uma dadiva para quem queria tirar
um pouco mais do seu desempenho atlético — tal como um grupo de corredores
norte-americanos que havia aceitado um convite feito pela Adidas em
Landersheim, pouco meses antes da competigdo no México. Apesar de dois deles
usarem Puma ja ha muito tempo, foram levados para o Auberge, onde
comeram do melhor e tomaram bons vinhos durante uma semana inteira.
Quando reclamaram que estavam sem dinheiro, um executivo da Adidas
ofereceu um contrato para usarem os calgados da empresa por 500 dolares.
Horst Dassler estava viajando na época, mas foi informado exatamente do que
aconteceu: “Eles pegaram o dinheiro, assinaram o contrato e receberam uma
copia do papel que haviam assinado. Eu ndo teria dado uma copia a eles”,
lamentou Horst. “Eles a levaram direto para a Puma.”

Uma vez que pagar atletas para usar uma marca era ilegal, nao havia como o
chefe da Adidas reclamar de qualquer ato de ma-fé dos atletas. Sua empresa
fora alvo de uma trapaga feita por jovens perfeitamente afinados com os tempos
em que estavam vivendo — e que ndo estavam dispostos a aceitar as regras
impostas pelos mais velhos. Essa audacia era inspirada pelo clima revolucionario
vigente na época, quando estudantes de cabelo comprido proclamavam o fim do
establishment e lutavam pelo direito de viver segundo as proprias regras.

Adolf e Rudolf, que ficaram muito longe do México, ignoravam a situagio.
Rudolf estava com 70 anos ¢ havia delegado as negociagdes mundanas ao filho.
Adolf ainda gostava de se socializar com a nata do esporte, mas o incidente
ocorrido com Armin Hary deixara claro para ele que a inocéncia do esporte
havia acabado. Ele ndo tinha qualquer vontade de se misturar com a nova
geragao de atletas. Assim como Rudolf, Adolf concluiu que seu filho estava mais
bem preparado para assumir as responsabilidades da empresa.

Tanto para a Adidas quanto para a Puma, os riscos eram enormes. O barulho
causado pelas Olimpiadas do México aumentava a pressido sobre todos os seus
protagonistas. A disseminagdo da televisio assegurava exposi¢ao mundial para o
evento. Mais do que qualquer outra realizada nas décadas anteriores, a
competicdo no México significava um salto de prestigio para os dois maiores
fabricantes de calgados do mundo — e uma oportunidade para os primos Dassler
testarem suas capacidades.

O trunfo de Armin era Art Simburg, ex-aluno da San Jose State College.
Jornalista esportivo, Simburg complementava a renda vendendo produtos Puma.
Ele era um jovem amistoso e alvo de muitas piadas no mundo dos fabricantes de
calgados. Sempre ficava em situagdo dificil durante as competi¢des de corrida



nos Estados Unidos, porque o pessoal da Adidas ligava para os hotéis e para as
empresas de aluguel de automoveis e cancelava suas reservas. A figura solitiria
de Art Simburg levando suas malas de hotel em hotel na esperanga de encontrar
um quarto vago ja era uma cena comum no circuito de atletismo norte-
americano. Apesar das piadas, Simburg havia conseguido formar uma rede
unica de contatos. Ajudou-lhe o fato de ser noivo de Wyomia Tyus, corredora
negra que vencera os 100 metros rasos em Toquio — feito que, aparentemente,
repetiria na Cidade do México. Tommie Smith, John Carlos e Lee Evans eram
todos amigos de Simburg.

O equivalente de Simburg na Adidas era Dick Bank, corretor de imoéveis de
Beverly Hills. Mas Bank fiel as regras do amadorismo esportivo, relutava em
participar de pagamentos aos atletas — o que ja havia comegado a se disseminar
no atletismo internacional. Em uma competicdo realizada em San Antonio
algumas semanas antes das Olimpiadas, Horst Dassler ndo acreditou quando viu
a maioria dos atletas norte-americanos usando Puma. Bank foi discretamente
afastado. Horst precisava de uma promogdo mais incisiva se quisesse superar o
primo.

Realizadas em Lake Tahoe (para simular a altitude da Cidade do México) em
setembro de 1968, as eliminatorias norte-americanas para as Olimpiadas foram
um verdadeiro ensaio para os corredores — assim como para as autoridades ¢ os
fabricantes de calgados. Havia envelopes pardos espalhados por todos os
vestiarios. Como brincaram os cinicos, quem perdeu em Lake Tahoe ndo foram
aqueles que ndo se classificaram para as Olimpiadas, mas sim quem ndo
conseguiu um contrato de patrocinio.

Entre os desempenhos mais impressionantes estava o de Lee Evans nos 400
metros rasos — ele bateu o recorde mundial com a marca de 44,06 segundos.
Horst notou que o atleta negro estava usando o ultimo langamento da Puma, o
“calgado escova”, que em vez das travas de metal parecidas com pregos tinha
dezenas de agulhas menores, de ago. Horst sabia que as regras permitiam um
maximo de seis travas por calgado e fez uma reclamagdo oficial. A Puma
argumentou que ndo se poderia considerar as agulhas como travas, mas Horst
insistiu. Para o desgosto da equipe de San Jose, o recorde de Lee Evans foi
imediatamente anulado.

Enquanto isso, milhares de calgados de corrida mais tradicionais da Puma,
fabricados na Alemanha, navegavam para o México. O carregamento chegou
junto com Armin Dassler e alguns outros gerentes da empresa. A delegagdo da
Adidas, liderada por Horst, ja havia estabelecido suas operagdes no México e
montou uma recepgao ao estilo Dassler para o pessoal da concorrente. Trés anos
antes, no que parece ser uma violagdo explicita das regras mais basicas de livre-
comércio, Horst conseguira um contrato de exclusividade de vendas na vila
olimpica. A maioria dos calgados seria fabricada por uma empresa mexicana,



mas a Adidas receberia uma licenga especial para importar gratuitamente um
lote da Alemanha. A Puma, por outro lado, teria que pagar uma taxa de
importagdo de cerca de dez dolares para cada par de seu produto que entrasse no
Meéxico.

Irritado com o primo trambiqueiro, Armin aparentemente montou um plano
para evitar a taxa de importagdo. A carga de calgados da Puma que chegou ao
México no fim de setembro daquele ano era curiosamente parecida com o lote
da empresa de Horst. Um telegrama da Air France indicava que o carregamento
cra da Adidas e que era urgente. Nas caixas estava escrito “AD, México” — o
codigo que a Adidas sempre usava. Horst, porém, estava um passo a frente.
Quando o pessoal da Puma chegou ao armazém da alfindega para pegar os
calgados, os funcionarios sorriram e balangaram a cabega. “O carregamento foi
apreendido”, lembrou Peter Janssen, ex-membro do conselho da Puma. “Ha dias
da abertura dos Jogos, nos estavamos na Cidade do México sem conseguir retirar
um par que fosse da alfandega.”

Armin Dassler levou ainda outro susto quando homens uniformizados
invadiram seu quarto de hotel. “Eles vieram nos pegar de madrugada e
acusaram Armin de entregar documentos falsos para as autoridades da
alfandega”, recordou-se Janssen. Interrogado durante horas, Armin defendeu-se
veementemente. O que ele poderia fazer se a Air France havia cometido um
erro e se suas iniciais também eram AD? No entanto, os oficiais fizeram ouvidos
moucos. Ele foi aconselhado firmemente a deixar o pais.

O problema foi resolvido parcialmente com mais um envelope. “Eu o
coloquei na minha mala de méo, peguei um taxi e fiz o longo caminho do hotel
até o acroporto, onde o entreguei ao nosso gerente de promogdo, que havia
descoberto a pessoa certa a quem subornar”, disse Irene Dassler, na época ja
casada com Armin. “Custou varios milhares de dolares para tirarmos 50 pares da
alfandega.” Contudo, um grupo de atletas britAnicos concordou em retirar
ardilosamente mais alguns pares de la. “Eles foram até a alfindega com caixas
de sapato vazias e insistiram para entrar no armazém porque os calgados que
tinham ndo serviam e eles precisavam conseguir outro par”, ela explicou. “Se
algum guarda resolvesse abrir uma das caixas, estariamos perdidos.”

Varios dias depois, Art Simburg caminhava pela vila olimpica com uma
sacola cheia de calgados Puma quando dois policiais o pegaram pelos bragos.
Eles ignoraram os apelos de Simburg ¢ levaram-no embora sem mais
explicagdes. Wyomia Tyus procurou o noivo desesperadamente. Levando em
consideragdo o clima politico da Cidade do México naquele periodo, quando
dezenas de estudantes foram baleados durante uma manifestagdo realizada
poucos dias antes da abertura dos Jogos, ndo havia como imaginar o que poderia
acontecer com Simburg. “Ela se debulhou em lagrimas, pensando que eu havia
morrido”, Simburg lembrou depois. “Eu simplesmente desapareci da face da



Terra.”

Detido em uma cela mexicana, Simburg néo foi informado do motivo de sua
prisdo, nem lhe permitiram dar qualquer telefonema. “A prisdo foi horrivel”,
disse Simburg. “Certo dia, um homem na cela vizinha estava sofrendo de célicas
horriveis. Eles simplesmente o deixaram num canto até que parasse de gritar.”
Quando a Puma e as autoridades norte-americanas o encontraram, foram
informados de que ele havia sido preso por estar fazendo negdcios com um visto
de turista. O Departamento de Estado teve que intervir vigorosamente para que
Simburg fosse liberado apés cinco dias de prisio — o que acabara com seu
sistema digestivo. Daquele momento em diante, toda vez que lhe serviam um
prato apimentado, Art Simburg pensava em Horst Dassler.

Isso, contudo, ndo pos fim aos pagamentos ilegais. Reporteres norte-
americanos viram atletas fazendo fila do lado de fora dos quartos de Armin e de
Horst para pegar dinheiro. Em uma matéria de capa da Sports I[llustrated
intitulada “O pagamento de USS$10.000”, um atleta contou como conseguiu
ganhar dez mil délares indo da Adidas para a Puma e vice-versa. Outro mudou
da Adidas para a Puma pouco antes de ganhar a medalha de ouro — e foi
recompensado com seis mil dolares por Armin. “Por que eu deveria ficar parado
esperando enquanto todos estavam ganhando dinheiro com esse pessoal?”,
perguntou. Houve certa agitagdo quando um dos atletas tentou descontar um
generoso travelers checkda Puma em um banco da vila olimpica: com medo de
assaltos, os bancos locais ndo mantinham essa quantidade de dinheiro nos caixas.

David Hemery, atleta britdnico de corrida de obstaculos, estava entre os
atletas mais cobigados. Numa competi¢do recente realizada nos Estados Unidos
cle superara Geoffrey Vanderstock, o norte-americano que detinha o recorde dos
400 metros com barreiras. No México, ficou evidente que Hemery estava em
otima forma, o que fazia dele o alvo perfeito para as empresas de calgados.
Contudo, ele ficou chocado ao ser abordado dentro da vila olimpica na noite
anterior a final por um representante da Puma com uma oferta de trés mil libras.
Hemery sempre usara os calgados Adidas e, de acordo com as regras da época,
ele poderia aceitar até cinco pares por ano. O gerente local da Adidas foi rapido
e disse-lhe: “Seja o que for que tenham oferecido a vocé, eu posso oferecer o
mesmo.”

David Hemery ndo perdeu muito tempo pensando. “Meus pais me ensinaram
a agir com integridade” ele disse. “Eu recusei porque ndo queria ser pego
fazendo algo que ndo devia, e, de qualquer forma, eu me sentiria muito culpado
se fizesse uma coisa assim. Durante a corrida, eu ficaria pensando se as pessoas
estavam prestando atengdo nos meus pés.” Ele fez o piblico delirar vencendo a
prova final da corrida com barreiras com impressionantes sete metros de
vantagem do segundo colocado.

Uma das memorias mais fortes dessas Olimpiadas foi a final dos 200 metros



rasos. Tanto Tommie Smith quanto John Carlos haviam batido recordes mundiais
em corridas anteriores, mas Carlos parecia ser o favorito depois que o adversario
teve uma pequena distensdo na virilha, durante a semifinal. Smith, contudo, fez
uma corrida que beirava a perfei¢do, cobrindo a distaincia em tempo recorde:
19,8 segundos. John Carlos ficou em terceiro lugar, atras de um australiano, Peter
Norman.

Mais tarde, naquele mesmo dia de 16 de outubro de 1968, enquanto os trés
homens se dirigiam para o podio, o estadio inteiro ficou boquiaberto. Os dois
atletas negros norte-americanos estavam descalgos, de meias pretas e com
cachecois pretos em volta do pescogo. Quando o hino de seu pais tocou, eles
abaixaram a cabega e levantaram um dos bragos. Os punhos cerrados calgavam
luvas igualmente pretas. O gesto simbolizava a dbvia injusti¢a e a pobreza com as
quais os negros sofriam nos Estados Unidos, ¢ chocou o establishment. Além
disso, acabou fazendo com que Smith fosse banido do atletismo. Muito tempo
depois, o pulso levantado apareceria nos livros de historia como simbolo da
emancipagdo dos negros — e uma expressio corajosa do Black Power. Contudo,
apesar do compromisso politico, Smith também tinha seus patrocinadores em
mente: ele levou consigo para a cerimonia de premiagdo um tnico pé de calgado
Puma, que pousou cuidadosamente no podio.

Em meio ao alvorogo da competicdo, outros acordos eram feitos nas
profundezas do estidio olimpico. A maior reviravolta ocorreu em um dia
chuvoso, quando os atletas do salto em distancia se preparavam para a final. Bob
Beamon, um novato negro de Nova York que passara parte da adolescéncia na
cadeia, era um dos atletas que Simburg havia recrutado para a Puma. Beamon
era o quarto de 17 atletas a competir na final do salto em distdncia. Ele disparou
na pista, pulou com perfeido e flutuou no ar a uma altura praticamente
impossivel. Foi tdo longe e atingiu o solo com tanta for¢a que acabou fora da
caixa de areia.
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Nas Olimpiadas do México, em 1968, Tommie Smith fazum protesto em prol dos

direitos dos negros norte-americanos.

O salto foi tAo impressionante que o aparelho dtico de medigdo ndo estava



configurado para medir a distincia. Os juizes, estupefatos, tiveram que utilizar a
velha fita métrica. O veredicto foi 8,90 metros, o que absolutamente pulverizou o
recorde mundial anterior e estabeleceu uma nova marca que nio seria superada
por mais de 20 anos. Quando Beamon percebeu o que havia conseguido, caiu de
joelhos no chio. Possivelmente o maior feito do atletismo de todos os tempos, o
salto de Beamon capturou a aten¢do de milhdes de telespectadores, sendo
continuamente retransmitido. Para desgosto de Armin Dassler, contudo, de
qualquer dngulo que se olhasse era possivel ver as trés listras dos calgados do
atleta.

Somente alguns poucos esportistas permaneceram imunes aos encantos do
dinheiro dos Dassler. Os calgados de Dick Fosbury, atleta norte-americano
estreante, eram feitos @8 mao pelo proprio Adolf. Adi era bom no salto em altura,
e ouvira falar que um engenheiro de Idaho havia inventado uma técnica nova
para o esporte. Ao passo que os outros pulavam com a perna de dentro e
encolhiam a outra perna ao passar por cima da barra, Fosbury pulava de cabeca
com as costas viradas para o chdo. Ao inaugurar seu estranho salto, foi
ridicularizado por outros atletas e pelos juizes, mas Adi pegou imediatamente o
telefone para contata-lo.

Viarias semanas depois, Fosbury recebeu empolgado um pacote da
Alemanha com calgados feitos @8 mao que serviriam perfeitamente. Para que se
destacassem ainda mais, os calgados do pé direito e do pé esquerdo tinham cores
diferentes. Ele os utilizou na Cidade do México quando chocou a platéia saltando
sobre a barra colocada a 2,24 metros de altura. O recorde mundial de Valery
Brumel, nascido na Sibéria, era ligeiramente maior, mas, na Cidade do México, o
salto de Fosbury foi o suficiente para que ganhasse a medalha de ouro. “O fato
de que esse sapateiro alemdo passou horas fazendo calgados s6 para mim era
impressionante”, disse o atleta. “Fiquei muito grato, e certamente nunca aceitaria
dinheiro para utiliza-los.” O Salto Fosbury atualmente € a técnica padréo utilizada
pelos atletas do salto em altura.

Os magos de dolares distribuidos livremente no México aborreceram
profundamente quem defendia as regras do esporte amador, e eles sabiam muito
bem a quem culpar: “Toda a familia Dassler tera de ser deportada para a
Sibéria”, alguém sugeriu, para acabar com o problema. Os de mentalidade mais
pragmatica, contudo, reconheciam que as regras eram antiquadas e que
deveriam ser abolidas. Percebendo uma certa liberalizagdo, alguns atletas
comegaram a aumentar seus pregos descaradamente.

Enquanto isso, a imagem de Horst Dassler comecava a mudar. Ele ndo era
mais o afavel jovem alemdo com a sacola cheia de calgados, mas um
empreendedor respeitado, a face internacional da Adidas. De seu reduto francés,
Horst planejava controlar a marca construida pelos pais.
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O filho que cresceu demais

Em Herzogenaurach, Adolf e Kithe Dassler observavam receosos as a¢des do
filho impetuoso. Enquanto preenchiam satisfeitos os pedidos, Horst fazia a
empresa avangar por meio de operagdes cada vez mais ousadas. A diferenga de
opinido provocou discussdes acirradas, mas o filho obstinadamente se recusava a
diminuir o ritmo em fungdo do conservadorismo dos pais.

Apesar de Horst ter um profundo respeito pelo pai, tinha desavengas
constantes com a mde, e ja estava muito aborrecido com as pretensdes das
irmas. Elas ainda viviam na casa de Herzogenaurach e participavam do negocio
da familia com graus variaveis de seriedade. Apesar disso, nada se comparava
a0 seu compromisso com a empresa. Muitos funcionarios tinham a impressdo de
que as irmds Dassler nunca teriam chegado ao posto que ocupavam se tivessem
passado por uma entrevista normal de trabalho.

Devido a seu impeto e a tudo o que ja havia conquistado, parecia obvio que
Horst era o filho mais preparado para assumir o negécio um dia, mas a familia
ndo estava totalmente pronta para admitir o fato nem Horst tinha paciéncia
suficiente para esperar. Ele achava que os pais estavam perdendo tempo precioso
enquanto o mercado de esportes mudava a passos largos. Sempre vigilante, Horst
via oportunidades para as trés listras em todos os lugares e ndo aglientava deixa-
las passar.

Para tirar dos pais o controle da empresa, Horst precisava que sua influéncia
se disseminasse além das fronteiras da Franga. Fora dali, os calgados Adidas
eram vendidos unicamente por distribuidores que compravam os produtos direto
de Herzogenaurach. Horst sabia que se pudesse convencé-los a comprar mais da
filial francesa, sua manobra poderia funcionar. “E tudo questio de tamanho™,
disse um de seus assistentes, “pois isso significava que teriamos mais peso para
contrabalancear Herzogenaurach.”

Horst resolveu competir com os pais. Transformou a filial de Landersheim
em uma organizagdo paralela com unidades proprias de desenvolvimento,
produgdo, marketing e exportagdo. Eles viriam a produzir sua propria linha de
ténis Adidas e a vendé-la de forma independente. Os gerentes da filial francesa
sabiam o que era esperado deles: “Esquega a Puma e as outras marcas”, disse
Giinter Sachsenmaier, ex-gerente de exportagdo da marca na Franga. “Para nds,
a concorréncia era Herzogenaurach.”

Quando os gerentes de Landersheim comegaram a oferecer suas proprias linhas



de calgados, Horst combinou com os pais que elas seriam exibidas junto com as
alemas nas reunides periodicas em Herzogenaurach. Os maiores distribuidores
seriam convidados a examinar pares dos calgados produzdos tanto na Franca
quanto na Alemanha. Eles escolheriam como preferissem, pedindo uma mistura
de produtos feitos em Landersheim e em Herzogenaurach. As reunides fizeram
com que algumas operagdes estranhas fossem realizadas, visto que os gerentes
franceses e alemaes cortejavam diligentemente os distribuidores e competiam
de modo escancarado pelos pedidos.

Esse estranho acordo serviu aos interesses das duas partes. Horst tinha muita
dificuldade em administrar o negécio sem o consentimento dos pais, que eram os
donos das trés listras, o principal patriménio das operagdes realizadas em
Landersheim. Adi e Kiéthe tiveram de reconhecer que a perspicacia do filho
beneficiaria a todos. Como Herzogenaurach estava com grandes dificuldades
para suprir a demanda internacional, parecia absurdo impedir a expansdo da
empresa em Landersheim. Com a realizagdo de reunides conjuntas na cidade
matriz, o lado alemao manteria pelo menos algum controle sobre o lado francés
e sobre seu incisivo lider.

Como era de se prever, os distribuidores dos paises de lingua francesa
passaram a fazer a maioria de seus pedidos para Landersheim. Posteriormente,
Horst de certa forma anexou a Espanha, onde havia feito muitas amizades e
lagos comerciais. Ele ficava muito a vontade na Peninsula Ibérica, onde passara
alguns meses aprendendo espanhol com uma familia em Oviedo, quando jovem.

Seu conhecimento da lingua espanhola ajudou-o a lidar com Leon de Cos
Borbolla, um espanhol astuto especializado no registro de marcas ja existentes.
Isso provocou muitas dores de cabega tanto para a Adidas quanto para a Puma,
nomes sobre os quais Cos Borbolla detinha os direitos na Espanha. Nao importa o
quanto investissem na Espanha, as duas empresas podiam estar certas de que Cos
Borbolla se beneficiaria a0 menos parcialmente disso. Armin Dassler recusava-
se a negociar com o espanhol, o que impediu a Puma de explorar de fato o
mercado do pais por muitos anos. Horst, contudo, ofereceu-lhe um acordo: se
Cos Borbolla cedesse os direitos sobre as trés listras na Espanha, ele receberia
uma licenga para fabricar bolsas Adidas. Isso resolveu o assunto amigavelmente
e estabeleceu a influéncia de Horst nos paises de lingua espanhola.

Mesmo assim, as Adidas francesa e alemd competiam ferozmente pelos
pedidos de distribuidores de outros paises, que recebiam propostas dos dois lados.
O prémio maior seria conquistar o mercado norte-americano, onde as vendas
estavam decolando. O acordo original de exploragdo desse enorme territorio
vinha de 1955, quando Simeon Dietrich visitara Herzogenaurach. Dono de uma
pequena loja de ferragens, Dietrich estava fazendo um favor para um amigo, um
técnico de atletismo que precisava de calgados Adidas. Ele deixou
Herzogenaurach com um contrato de exclusividade para comercializar produtos



da marca nos Estados Unidos. Assim como a maioria das parcerias estabelecidas
pela Adidas na época, o acordo fora selado com um aperto de maos — que, mais
tarde, seria confirmado através de um contrato escrito em apenas dois
paréagrafos.

Virios anos depois, Dietrich admitiu que ndo conseguiria cobrir os Estados
Unidos inteiro sozinho. Antes de 1968, o pais ja havia sido dividido entre o
herdeiro de Dietrich e trés outros distribuidores: Doc Hughes, um texano vigoroso
que cobriria o sudeste; Bill Closs, ex-jogador de basquete dos Phoenix Pistons ¢
ex-vendedor de calgados da Converse, que havia tirado a Costa Oeste dos irmaos
Severn; e Ralph Libonati, que conseguira a Costa Leste. Gary Dietrich, sobrinho
de Simeon, ficara com o Meio-Oeste.

Os quatro distribuidores norte-americanos gostavam muito de suas reunides
na Europa — a receptividlade de Kithe, a informalidade com a qual os
entretinham. Certa vez foram levados para um passeio de uma semana que
incluia estadias em magnificos castelos franceses e jantares nos melhores
restaurantes do pais. Alguns deles fizeram fortunas a custa da Adidas. O produto
era tio distinto que vendia como agua. “O crescimento foi exponencial”,
lembrou Gary Dietrich. “Durante muitos anos, eu passava quase todas as noites
no escritorio, preenchendo ordens de servigo.”

O acordo entre Horst e seus pais era de que a filial francesa s6 poderia
vender seus proprios calgados se produzissem menos da metade dos pedidos para
exportagdo. No entanto, Horst era muito voraz para obedecer a essa regra. Para
conseguir arrancar mais pedidos do pai, ele astutamente explorou seu ponto
fraco.

O grande problema da Adidas era que a linha de produgdo estava
sobrecarregada. Na década de 1950, Kidthe Dassler havia feito dezenas de
acordos de distribui¢do com pessoas que simplesmente apareciam na hora certa.
Com o sucesso da Adidas em nivel internacional, os pedidos continuavam
chegando. Era sempre muito problematico aumentar a produgdo em
Herzogenaurach, e quando a demanda comegou a decolar, a empresa ndo
conseguiu acompanhar. A Adidas ficou presa em uma espiral cadtica, com
dezenas de distribuidores clamando por estoque.

Essa situagdo deixava os distribuidores dos Estados Unidos ¢ de outros lugares
desesperados. “Nos faziamos o pedido com um ano de antecedéncia e ainda
assim eles chegavam com atraso”, disse Gary Dietrich. “E isso era constante.
Era um inferno.” Eles eram bombardeados com telefonemas de revendedores
irados por terem de recusar clientes.

“Uma vez eu pedi um contéiner inteiro e fiquei meses esperando”, lembrou
Bill Closs. “Nosso contato no departamento de exportagdo por fim admitiu que



eles tinham perdido a remessa. Eles simplesmente ndo conseguiam localizar o
contéiner. Eu acho que eles decidiram entrega-lo a outro distribuidor.”

Os norte-americanos estavam cada vez mais frustrados. Eles faziam
reclamagdes constantes, mas ficavam com a impressdo de que os alemées os
ignoravam. Horst Dassler logo viu a oportunidade e pensou que, se pudesse
preencher a lacuna deixada pela Adidas alema e entregar os produtos franceses
mais rapidamente, os distribuidores o receberiam de bragos abertos.

Para comego de conversa, Horst havia feito contratos de produgdo que lhe
permitiriam fabricar os calgados por um prego imbativel. O argumento era que
os distribuidores faturam a margem entre o prego pelo qual compram os
produtos e aquele pelo qual os repassam aos revendedores. Qualquer coisa que a
Adidas Franga pudesse oferecer em termos de redugdo de pregos iria
diretamente para os seus bolsos.

Desde que fora empurrado para Dettwiller, Horst ja comprara varias
fabricas na Alsacia e em Landes, na fronteira com a Espanha. Os custos de
produgdo da Adidas Franga eram um pouco menores do que os da Alemanha, e
para aumentar sua vantagem Horst desenvolveu um plano audacioso: enviou seu
gerente de produgdo, Charles Hesse, para investigar contratos de produgido nos
paises do Leste Europeu.

Numa época em que a Cortina de Ferro estava sempre bem fechada, isso
seria dificil. Representando a organiza¢do francesa, Hesse teve discussdes
interminaveis com burocratas comunistas e, a um custo consideravel para seu
figado, conseguiu fechar acordos de produgdo com fornecedores da Roménia,
Hungria e Tchecoslovaquia.

Esses acordos nao so abriram caminho para uma relago privilegiada com as
autoridades esportivas do mundo comunista como também permitiram que o
brago francés da Adidas cortasse seus custos de produgdo em cerca de 40% em
relagdo aos custo da Adidas na Alemanha. “A competi¢do interna nos estimulou
a sempre procurar custos de produgdo menores”, disse Hesse. “O objetivo dos
acordos era ganhar dos alemaes, usando qualquer meio a nossa disposi¢do.”

Os alemdes tentaram competir desesperadamente, aumentando a produgio.
A féabrica de Herzogenaurach foi aumentada e vérias outras foram compradas. A
expansido foi supervisionada por Alf Bente, marido de Inge, a mais velha das
irméds Dassler. Para aumentar a produgdo, ele fechou um contrato de larga
escala com um fabricante de sapatos da Tugoslavia que fazia chuteiras baratas. O
plano provocou uma chuva de reclamagdes dos distribuidores, pois os novos
produtos rapidamente se desfaziam.

Bente também investigou outras parcerias em Taiwan, onde conheceu os
irmédos Riu. A parceria duraria décadas e chegaria a ter 20 fabricas cuspindo
produtos da Adidas a todo vapor — a maioria deles enviada para a Europa e os
Estados Unidos. Os detalhes do acordo permanecem incertos, mas os irmaos Riu




certamente fizeram fortuna por conta da Adidas, o que permitiu que
construissem um magnanimo patriménio, incluindo o luxuoso Hotel Sherwood,
em Taipei.

Os distribuidores ficavam um pouco desconfortiveis nas reunides realizadas
em Herzogenaurach, onde gerentes alemdes e franceses disputavam os pedidos
explicitamente, mas muitos deles exploravam a situagdo colocando um lado
contra o outro. Apds a reunido de costume na cidade matriz eles iriam de fininho
at¢ Landersheim para ver de perto a produgdo francesa e negociar pregos.
“Quando termindvamos a reunido em Herzogenaurach, nos os levavamos de
carro até o aeroporto de Nuremberg para que pegassem o voo de volta”, disse
um ex-gerente de exportagdes de Herzogenaurach. “Mas quando viravamos as
costas, eles saiam do aeroporto e iam direto para Landersheim.”

Os alemies defendiam ferozmente o seu quinhdo, mas os gerentes franceses
eram mais espertos e conseguiam pegar varios contratos internacionais bem
debaixo do nariz do escritorio central. Um dos principais diferenciais era que,
com o impeto de superar os pais, Horst estava sempre de olhos abertos para a
proxima onda. Adi e Kithe eram insuperaveis no atletismo e no futebol; ele entao
resolveu correr atras de pedidos em outras areas.
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Gerhard Prochaska foi de Landersheim a Herzogenaurach para participar da
reunido rotineira da empresa com os distribuidores internacionais, mas seus
colegas alemides desconfiaram da grande bolsa que o gerente de marketing
carregava. Havia grande chance de que o contetido fosse mais uma péssima
surpresa para o lado alemao da Adidas.

Prochaska estava muito bem ensaiado. “Horst se preparava com minucia
para as reunides. A partir de suas conversas com os distribuidores, ele sabia
exatamente o que eles queriam”, lembrou. “Nas avaliagdes dos produtos, os
alemdes mostravam seus modelos, que nunca eram exatamente 0 que O0S
distribuidores esperavam. Eu vasculhava minha bolsa e, meio hesitante, tirava
um exemplar, dizendo: ‘Olha aqui, por acaso estamos trabalhando em um
modelo que é exatamente o que vocé descreveu. Ele serve para vocé?”

A invengdo mais impressionante do lado francés foi o Superstar. Até entdo, o
mundo dos calgados para basquete era basicamente dominado pela Converse, a
empresa norte-americana criadora do All Star. Assim como todos os outros
calgados de basquete no mercado, os da Converse tinham cano alto e eram feitos
de lona. O Superstar era de couro, e com o seu langamento, em 1969, a Converse
foi praticamente expulsa do mercado norte-americano.

A idéia partira de Chris Severn, um dos seis irmaos que vendiam os calgados
Adidas na Costa Leste na década de 1950. Eles haviam perdido o contrato na



década seguinte, pois Horst achava que ndo estavam crescendo rapido o
suficiente, e os direitos sobre a regido foram passados para Bill Closs. Contudo,
Horst fizera amizade com Chris e ouviu atentamente suas sugestdes.

Como Severn explicou, os calgados de basquete ndo haviam mudado quase
nada durante as décadas anteriores. Os movimentos bruscos do esporte ¢ a falta
de estabilidade dos calgados de lona normalmente provocavam lesdes no
tornozelo e no joelho dos jogadores. Com as gaspeas feitas inteiramente de
couro, o calgado da Adidas dava uma base de sustentagdo muito melhor. Para
proteger a frente do pé, Severn pensou em uma biqueira de aparéncia estranha.
Outra caracteristica diferente era a sola: com ranhuras finas em V, esse padrdo
se tornaria referéncia na indistria de calgados.

Quando Chris Severn apareceu no vestiario dos times com os Superstars, os
jogadores ndo estavam muito certos se deveriam leva-lo a sério ou ndo. “Eles
haviam usado os calgados de lona da Converse a vida inteira e nunca tinham visto
nada parecido com o Superstar”, explicou Severn. “Eles nem recebiam nada do
fabricante para usi-lo, era s6 um habito.” Ao passo que a Converse tinha um
verdadeiro exército de vendedores — por vezes, ex-jogadores —, Severn
apregoava seus calgados sozinho, fazendo poucos contatos e tendo um or¢amento
praticamente inexistente.

O enviado especial de Horst ja estava ficando desanimado quando se
encontrou com Jack MacMann, na época técnico do San Diego Rockets. Ele foi
mais do que receptivo a proposta de Severn, visto que trés de seus jogadores
haviam tido contusdes. Ele convenceu quase todos os jogadores a experimentar o
Superstar. No jogo de abertura da temporada, Chris Severn sentou-se na
arquibancada com os dedos cruzados. Ele ouvira falar que um funciondrio da
Converse fora a San Diego e oferecera dinheiro para que os jogadores
continuassem usando os calgados de lona. “Quando entraram na quadra, vejam
s0, todos eles estavam usando calgados com trés listras”, disse Severn. “Foi uma
alegria enorme para mim e o ténis causou grande comogdo no publico.”

A Converse ainda ndo se sentia ameagada pela Adidas. Afinal, o San Diego
Rockets era o pior time da liga. O que eles ndo perceberam ¢ que, apesar da
colocagdo da equipe, ela teria que jogar com todos os outros times. Ao final da
temporada, todos os jogadores da NBA tinham visto os estonteantes calgados de
couro dos Rockets. O telefone de Chris Severn comegou a tocar.

No segundo ano apés sua introdugdo no mercado, comegaram a aparecer
rumores de que a maioria dos jogadores do Boston Celtics estava usando o
Superstar. O fato de o time ter vencido o campeonato daquele ano abriu as
comportas, e a enchente foi impressionante: menos de quatro anos depois do
langamento, cerca de 85% dos jogadores de basquete dos Estados Unidos haviam
mudado para a Adidas.

A Converse revidou fechando contratos de exclusividade com os atletas,



dando, assim, origem a uma indistria multimiliondria de promogdo. Alguns
pegaram o dinheiro e voltaram a usar seus calgados de lona, mas Chris Severn
convenceu Horst Dassler a fechar contrato com alguns dos melhores jogadores
da época. O melhor de todos era Kareem Abdul-Jabbar (conhecido
anteriormente como Lewis Alcindor), o gigante de 2,18 metros de altura que
despontou para a fama no Los Angeles Lakers. “O legal de Kareem era que ele
j4 havia recusado propostas para usar os calgados da Converse”, disse Severn.
“Ele tinha chegado a conclusdo que jogava melhor com o calgado Adidas, e que
o seu desempenho importava mais do que o contrato com a Converse.”

Os Dassler relutantemente concordaram em liberar 25 mil dolares por ano
para Abdul-Jabbar, o primeiro jogador de basquete a fazer contrato com a
Adidas. Com seu gancho caracteristico, ele bateria muitos recordes mundiais em
sua incomparavel carreira de 20 anos de duragdo, a maioria dos quais usando os
calgados de trés listras. O tGnico problema que causou a empresa foi quando
apareceu em Landersheim: os gerentes do Auberge tiveram que aumentar as
pressas a cama onde dormiria o jogador para que ele coubesse ali.

Kareem Abdul-Jabbar assina um contrato de exclusividade sem precedentes
com o Adidas Superstar, em fevereiro de 1976. A sua volta o Horst Dassler e
Chris Severn, o homem por tras do ténis de basquete mais vendido do mundo.

Como Horst previra, o Superstar aumentou macigamente os pedidos feitos



por distribuidores norte-americanos a Landersheim. No fim da década de 1970, o
basquete era responsavel por mais de 10% das vendas da empresa — e estava
100% sob o controle da Adidas Franga.

Horst desequilibrou ainda mais as operagdes da Adidas na Alemanha no inicio da
década de 1970, quando decidiu conquistar o mercado do ténis. Como lhe
mostraram os gerentes franceses, o esporte estava mudando radicalmente: nido
era mais praticado exclusivamente pelos homens de calga social e as mulheres
de saia engomada da aristocracia. As quadras haviam sido invadidas por
jogadores de perfil mais variado.

Até a década de 1960, o esporte era reservado a amadores bem-nascidos —
o que mantinha jogadores de ascendéncia menos nobre fora dos clubes. Eles
mesmos organizavam os grandes torneios, nos quais so se permitia a participagao
de amadores, ou seja, aqueles que tinham dinheiro suficiente para treinar sem
precisar de qualquer retorno financeiro.

Mesmo assim, quando se aposentavam, alguns desses jogadores amadores
tentavam ganhar algum dinheiro emprestando o nome para linhas de roupas.
René Lacoste, ex-campedo francés de ténis, construiu um império com camisas
decoradas apenas com um pequeno crocodilo — o apelido que recebeu por sua
tenacidade nas quadras. Langada em 1933, a Lacoste era a primeira linha de
pegas de vestudrio a ter um logotipo qualquer. Fred Perry, o ultimo inglés a
vencer o campeonato de Wimbledon (em 1936), também tinha uma linha de
camisas com seu nome, cujo logo era uma coroa de louros.

No entanto, a segregacdo entre amadores e profissionais tornou-se pura
fachada, visto que alguns supostos amadores haviam descoberto maneiras
diferentes de ganhar dinheiro com o esporte ¢, mesmo assim, participavam dos
campeonatos: se ndo conseguissem o dinheiro destinado ao vencedor, pelo menos
conseguiriam pagar o aluguel emprestando seus nomes a um calgado, uma
camisa ou uma raquete.

Até entio, os jogadores de ténis usavam, basicamente, os plimsolls, calgados
de cano baixo com sola de borracha e gaspeas de lona que se popularizaram nas
praias da Inglaterra no século XIX. Esses calgados sdo os ancestrais de linhas
como a Dunlop e a Uniroyal, cujos fabricantes eram originalmente do negéocio
de borracha mas passaram a produzir calgados esportivos como produto
secundario. A empolgagdo com o ténis, porém, induziu outras empresas a
investirem no esporte, pagando os jogadores de maneira informal para promover

seus produtos. Uma nova palavra surgiu no léxico esportivo: “shamateurism™.®

A Adidas Franga acertou em cheio com Robert Haillet, um dos unicos dois
tenistas profissionais do pais na década de 1950. Ja pensando em se aposentar,
Haillet foi abordado por Horst em 1964. O empresério queria desenvolver um



calgado para a pratica do ténis. Assim como a maioria dos tenistas franceses da
época, Haillet usava o calgado com géaspeas de lona e solas de borracha da
Spring Court, a marca nacional presente no mercado desde a década de 1930.
Horst, porém, estava pensando em algo diferente: o calgado Robert Haillet seria
o primeiro para a pratica de ténis feito de couro.

“Na época, foi muito complicado”, lembrou Haillet. “Demorou pelo menos
um ano para que conseguissemos desenvolvé-lo, mas entdo as solas continuavam
se descolando sempre.” No entanto, resolver as dificuldades técnicas
compensaria mais a frente. Quando finalmente foi langado, em 1965, um grupo
de tenistas profissionais surgido recentemente concordou que aquele era de longe
o melhor calgado disponivel no mercado. Assim como havia acontecido com o
Superstar, o couro dava mais estabilidade, o que evitava tor¢des de tornozelo e
outras luxagdes.

Enquanto isso, o ténis continuava a atrair platéias cada vez maiores. As
transformagdes ficaram mais evidentes em 1968, quando o campeonato de
Wimbledon abriu mao do seu status de amador. Isso levou a era dos abertos, o
que fez com que tenistas que se declaravam profissionais dominassem o esporte.
Assim, o tnis passava a poder ter patrocinio. O decoro santificado do esporte foi
parcialmente abandonado (exceto em Wimbledon), e o esporte ficou mais
igualitario. Suspeitando que o mercado estava a beira de um boom, Horst decidiu
fazer do tnis o centro de suas atividades empresariais.

Na época, Robert Haillet ja havia se aposentado do esporte e se tornado
representante de vendas da Adidas no sul da Franga — mas seu perfil ndo era o
ideal para as ambigdes cada vez maiores de Horst. O herdeiro decidiu langar um
modelo praticamente igual com o nome de um jogador de mais destaque, o que
geraria mais publicidade para o produto no mundo do ténis.

Donald Dell, ex-jogador e certamente o agente mais influente do circulo do
ténis, ofereceu-lhe Stan Smith. Devido a sua incrivel constitui¢do fisica, o
campedo norte-americano era as vezes chamado de Godzlla. Ele raramente
sorria e recusava-se a oferecer qualquer tipo de entretenimento ao publico fora
das quadras. Mesmo assim, Smith esteve no topo do ranking do ténis durante a
maior parte do inicio da década de 1970, ganhando repetidas vezes a taga da
Copa Davis para aos Estados Unidos.

Smith havia usado os calgados de lona feitos pela Converse e pela Uniroyal,
uma marca norte-americana sem grandes pretensdes que contratara um
conjunto inteiro de tenistas. Com a Adidas foi diferente: a empresa prometeu a
Smith um contrato exclusivo e garantiu que investiria pesado em seu marketing.
Eles queriam conquistar uma grande fatia do mercado norte-americano. Smith
ficou maravilhado ao receber royalties pela venda de um calgado que levava seu
nome.

Enquanto as vendas do calgado Robert Haillet se arrastavam lentamente, as



do modelo Stan Smith explodiam. Elas comegaram a aumentar pouco depois da
troca de um modelo para o outro, em 1971. O tenista ficara espantado ao ver que
muitos de seus oponentes usavam o calgado. “Fiquei muito irritado na primeira
vez em que perdi para alguém que usava um calgado com meu nome”, ele
conta.

Com essa manobra, Horst Dassler varreu os rivais alemaes do mapa. Na
época, Ilie Nastase, o impetuoso tenista romeno, encantava o publico com suas
jogadas formidaveis e seu comportamento excéntrico. Quando apareceu no
cenario internacional no inicio da década de 1960, Nastase jogou o Aberto da
Franga, em Roland-Garros, com calgados de sola totalmente lisa feitos pelos
camaradas chineses — o que o fez escorregar e cair varias vezes. Ele brilhou de
orgulho quando René Lacoste deu-lhe camisas e shorts que combinavam.

Depois de alcangar a fama, no inicio da década de 1970, o romeno foi
abordado pela Nike, uma empresa norte-americana ainda jovem. Em 1972, a
Nike ofereceu-lhe um contrato de cinco mil dolares e pares de um calgado em
cujos calcanhares estava escrito “Nasty”, um trocadilho com seu nome e sua
postura em quadra. Seu parceiro nas duplas, o tenista norte-americano Jimmy
Connors, ganhou pares com a inscrigdo “Jimbo”. O mercado era tio incipiente
que Connors aceitou usar os calgados personalizados da Nike de graga.

Muita gente na Adidas achava que ndo era bom que Nastase representasse a
marca alema. O tenista discutia sempre com os arbitros e fazia jogadas de
validade duvidosa. Desse modo, ele poderia prejudicar a reputagdo da marca.
“Meu amigo Horst convenceu-lhes do contrario dizendo que era exatamente por
isso que ele havia me escolhido”, lembrou Nastase. “Isso os fez calar a boca.” O
tenista passou a usar Adidas em 1973, quando a empresa ofereceu um contrato
de quatro anos e 50 mil dolares (valor substancial para a época) para que usasse
todo o equipamento Adidas. Da camisa as meias, Nastase entraria em quadra
coberto pelas trés listras.

Apesar de Horst cortejar muitos atletas, ele desenvolveu uma grande
amizade com Nastase. Todo Natal, sem falta, o tenista romeno recebia caixas de
equipamento Adidas e presentes para dar a familia. Quando Nastase se divorciou
pela primeira vez, Horst telefonou para consola-lo. Com a aparente ingenuidade
que conquistara os gerentes da empresa, Horst mostrava, orgulhoso, um relogio
caro que ganhara de Nastase: “Ao meu amigo Horst”, dizia a mensagem
gravada nas costas do relogio.

O acordo abrangente da Adidas com Nastase foi feito quando o jogador ja
atingira o ponto alto de sua carreira, mas ainda assim a empresa se beneficiara
largamente. O calgado branco e azul que levava seu nome foi usado por toda
uma geragdo de tenistas amadores. O lado alemdo da Adidas sentiu que deveria
desenvolver seu proprio calgado para ténis, 0 Wimbledon — produto de ponta
feito para a elite —, mas sabia que ndo poderia competir com a dupla invencivel



da Adidas Franga, Nastase ¢ Smith.

A venda dos dois disparou na década de 1970 quando os estudantes
comegaram a usar calga jeans e “ténis”. Com o desenho simples e a cor branca
predominante, o ténis Stan Smith se encaixava muito bem nessa tendéncia. Ao
contrario dos outros calgados Adidas, as trés listras apareciam apenas nos
pequenos orificios para ventilagdo alinhados. O Stan Smith — assim como o
Nastase — podia ser usado com calgas de qualquer cor. Quando os atletas se
aposentaram, o Stan Smith e o Nastase tornaram-se cult ¢ venderam,
respectivamente, 40 ¢ 20 milhdes de pares nas décadas subseqiientes.

Com a explosdo do ténis, as exportagdes da Adidas Franga atingiram tal
volume que Horst teve de pedir aos gerentes que adulterassem os registros. Entre
as vendas dos calgados de basquete e de ténis — somadas as das chuteiras mais
baratas —, Landersheim chegou a impressionante marca de 10 milhdes de pares
por ano. “Horst pediu-nos que disfar¢assemos o fato de que cresciamos muito
mais rapidamente do que a matriz em Herzogenaurach”, disse Giinter
Sachsenmaier, ex-gerente de exportagdes de Landersheim. “Ele tinha medo de
que os pais tivessem um chilique.”

Como a operagdo francesa continuava a crescer, Kéthe Dassler teve que se
humilhar para manter a situagdo sob controle. Ela tolerava alguma rivalidade
entre a Adidas francesa e a alema, visto que isso evidentemente estimulava a
empresa a crescer. Contudo, estava decidida a continuar controlando as
operagdes internacionais da empresa, o que acabou provocando brigas cada vez
mais freqiientes e piblicas.

Desde que Horst comegara a construir sua propria organizagdo, a mae o
havia mantido sob vigilancia cerrada. Os gerentes franceses que viajavam a
Herzogenaurach tinham de responder a uma série de perguntas bastante diretas
feitas por “La Mutti”. Alguns faziam o maximo para ndo encontra-la durante as
negociac¢des. Independentemente de os franceses de fato tramarem algo ou ndo,
havia sempre uma grande chance de que Kithe suspeitasse de quebra de acordo
e 0s questionasse.

A situagdo ficou particularmente dificil para os executivos franceses que,
obedecendo ordens, constantemente passavam por cima das ordens da matriz
alemad. Giinter Sachsenmaier recebeu muitas reclamagdes de Herzogenaurach.
Horst mandou que ele as ignorasse, o que o deixava sempre na corda bamba.
“Horst sempre dizia que nos deveriamos ir em frente a despeito do que fosse”,
disse Sachsenmaier. “Ele nos protegia e lidava com os problemas da familia em
particular. Mas sofria muito com a relagdo ruim que mantinha com
Herzogenaurach, uma relagdo muito estressante.”

Giinter Sachsenmaier ficava igualmente desconcertado com os comentarios




invejosos dos colegas alemaées. “Quando eles vinham a Landersheim, ficavam
maravilhados com nosso modo de operar”, lembrou ele. “E, quando estivamos
la, eles ficavam reclamando dos Dassler da Alemanha. Invejavam a
independéncia que tinhamos com Horst. Eles nos dizam que, em
Herzogenaurach, ndo podiam fazer nada sem consultar toda a hierarquia da
familia.” Ndo podia ser mais diferente do que acontecia em Landersheim, onde
Horst enviava seus soldados para o campo de batalha com instrugdes claras, mas
confiando que atingiriam os objetivos a sua maneira.

Varios outros gerentes franceses também sofriam com a esquizofrenia da
empresa, e pelo menos um deles ndo pdde ser salvo da ira alema. Giinther
Morbitzer, ex-chefe do departamento de exportagdo, superestimou seu poder.
Enquanto os outros gerentes faziam de tudo para evitar que problemas ocorridos
em Herzogenaurach chegassem desnecessariamente aos ouvidos de Horst,
Morbitzer estava cansado desse contorcionismo. A subsidiaria francesa havia
conquistado tamanho poder no mercado internacional que ele ja ndo tinha mais
paciéncia para se fazer de humilde nas reunides com os alemaes e fingir que se
importava com suas opinides. Quando Morbitzer finalmente deixou tudo isso
explicito, Kithe Dassler exigiu que fosse demitido.

As tengdes entre Kéthe e Horst também comegaram a prejudicar a relagdo
com os distribuidores. Nos discursos de boas-vindas feitos aqueles que visitavam
Herzogenaurach, Kithe raramente deixava de mencionar — com um leve tom
de rancor — que o ponto de partida das operagdes internacionais da empresa era
a Alemanha. Os distribuidores, que muitas vezes ja haviam planejado uma longa
estadia posterior no Auberge du Kochersberg, sentiam-se desconfortaveis.

Alguns deles se sentiram tio mal com a situagdo que decidiram desistir do
negocio. No caso de Peter Lewin, distribuidor da Adidas na Espanha, a decisdo
veio apés um jantar muito animado que teve com Kiéthe em Barcelona. “No dia
seguinte, Horst me ligou pedindo que eu lhe contasse em detalhes exatamente o
que havia sido dito no jantar”, lembrou Lewin. “Eu ndo queria mais ficar preso
no meio daquela relagdo louca.”

Em Herzogenaurach, Adi Dassler tomava conta do negécio com cada vez
mais desprendimento. Ele j4 tinha mais de 70 anos de idade e estava cansado das
infindas reclamagdes dos gerentes, da esposa e das filhas. Um de seus assistentes
lembrou que, para evitar ter de tratar de questdes desagradaveis e encontrar com
pessoas que ndo queria ver, ele as vezes ia de carro da entrada da fabrica até sua
casa — a menos de cem metros de distdncia. Contudo, havia certas afrontas que
nem mesmo Adi Dassler estava preparado para tolerar.

| —————————

2 Contragdo de sham, fraude ou hipocrisia, e amateurism, amadorismo. (N.T.)
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Dos pés a cabega

Dificilmente a familia Dassler poderia sonhar com uma ocasido mais propicia
para os negocios do que as Olimpiadas de Munique, que comegou em agosto de
1972. Nao havia como os dois gigantes de Herzogenaurach néo aparecerem: os
Jogos seriam realizados em casa, onde eles conheciam todos os responsaveis pela
organizagdo do evento. Se tudo desse certo, as Olimpiadas representariam a
coroagao definitiva dos Dassler.

Os gerentes da Adidas se prepararam meticulosamente. Bajularam bastante
os atletas que tinham mais chances de ganhar medalhas nas competi¢des, a fim
de que na hora usassem os calgados certos. Conversaram com técnicos e
dirigentes do alto escaldo que certamente estariam em Munique. Contudo, talvez
o mais importante tenha sido o acordo feito com os organizadores: dessa vez, a
Adidas apareceria nao so nos pés, mas também no peito dos atletas.

Com a incursdo no mercado de roupas, a Adidas transformou o mundo dos
esportes em um mercado totalmente novo. Os Dassler puderam buscar acordos
que divulgassem a marca tanto através dos calgados quanto das camisas dos
atletas. A maior parte da produg@o passou aos itens de lazer, e a Adidas logo
comegou a fazer parte da moda urbana, atraindo celebridades que nunca haviam
colocado os pés num clube de esportes.

A mudanga pode até ter parecido um passo Obvio, mas fora atrasada pela
relutdncia de Adi Dassler em entrar no mercado de roupas. Na década de 1960,
quando ele comegou a encomendar joggings com as trés listras, tratava-se mais
de um favor feito a alguns técnicos de futebol. Em um dos treinos da selegio
alema, Adi encontrou Willy Seltenreich, gerente da Schwahn, uma pequena
fornecedora local. Eles comegaram a conversar e Dassler pediu a Seltenreich
que fizesse por volta de mil joggings para a Adidas “com trés listras descendo nas
laterais”.

Quando o Bayern de Munique adotou os joggings em 1962, as poucas caixas
do produto logo se transformaram em grandes remessas. Outros clubes fizeram
pedidos. Como ja compravam chuteiras Adidas, seria facil se comprassem
também as camisas. Alguns anos depois a Adidas ja havia ultrapassado e jogado
para escanteio a maioria dos clientes da Schwahn, e a familia Dassler resolveu
comprar a empresa.

No inicio da década de 1970, Kithe Dassler conseguira convencer o marido a
adotar uma linha mais ampla de shorts e camisetas. As roupas eram destinadas
ao futebol, a pratica de outros de outros esportes e ao lazer, e acabaram
recebendo um logotipo absolutamente novo. A tarefa de desenvolvé-lo foi dada a



um pequeno escritorio de design que ja havia feito alguns catdlogos para a
Adidas alema. Os Dassler escolheram um modelo representando trés folhas
perpassadas por trés listras horizontais. Inspirado na coroa que os atletas suecos
tinham nas jaquetas, o logo ficou conhecido como o trevo da Adidas.

O investimento feito para que tivessem uma linha de vestuario seria
recompensado pela exposi¢do macica que a marca teria nas Olimpiadas de
Munique. Apos discussdes desgastantes com o comité de organizagao dos Jogos, a
Adidas conseguiu fazer um acordo: era absolutamente inaceitivel que os atletas
estivessem cobertos dos pés a cabega com as trés listras, mas pela primeira vez
seria permitido usarem roupas que mostrassem claramente a marca do
fabricante. Foi ai que entrou o trevo: o Comité Olimpico Internacional (COI) ndo
teria ressalvas a fazer em relagdo a um pequeno emblema na roupa dos atletas.

Até o momento, os atletas olimpicos usavam camiseta regata aparentemente
sem marca e, com freqiiéncia, velhas e surradas. Na melhor das hipoteses, a
camiseta tinha as cores da bandeira ou 0o emblema do pais defendido. Nenhuma
outra empresa do ramo de esportes estava explorando seriamente o mercado de
roupas, mas, mesmo assim, a Adidas assinou contratos de exclusividade com
varias federagdes nacionais de atletismo, e enviou milhares de camisas
marcadas com o trevo.

Fora das pistas, era mais facil identificar as roupas do que os calgados Adidas.
Os atletas caminhavam livremente vestindo joggings de trés listras — verde para
as mulheres e azul-lavanda para os homens. Avery Brundage, ainda presidente
do COI, fezum enorme esforgo para barrar a grandes empresas da competi¢do,
tendo mandado seu pessoal vistoriar a vila olimpica a procura de sacolas da
Lufthansa que os atletas poderiam ter recebido no aeroporto. Apesar disso,
Brundage absolutamente ignorou a onipresenga das trés listras.

Adi e Kithe investiram pesado nas Olimpiadas de Munique. Eles perceberam
que ndo dariam conta da quantidade de atletas que chegariam a sua porta em
Herzogenaurach ¢ mandaram construir um hotel inteiro para os convidados. O
Sportshotel foi construido na montanha atras da fabrica, concebido inicialmente
como um dormitério — um anexo da vila olimpica —, mas depois melhorado
para receber convidados importantes de todo o mundo.

Para aprofundar sua relagdo com outros atletas de nivel internacional, os
Dassler pediram a Ray Schiele, chefe da subsidiaria canadense, que retornasse a
Alemanha. Os gerentes com quem Horst trabalhava falavam varias linguas, mas
na matrizalema ninguém da familia falava inglés fluentemente. Schiele ajudaria
a fazer com que os atletas angldéfonos se sentissem mais a vontade. A relagdo
entre a familia Dassler e a familia Schiele havia se tornado tao intima que Adi
permitiu que Ray adquirisse um terreno vizinho a fabrica em Herzogenaurach e
ali construisse uma casa. Ela faria parte do complexo dos Dassler, e estaria
pronta para a mudanga dos Schiele poucos meses antes das Olimpiadas.



Horst roubou a cena dos pais na vila olimpica, onde conseguiu montar uma
loja da Adidas. Era proibido vender e/ou distribuir qualquer calgado dentro da
vila, diziam as regras — mas elas ja estavam se transformando em uma grande
piada. “Todos os atletas sabiam que, no fundo da nossa tenda na vila olimpica,
havia uma se¢do especial onde distribuiamos calgados”, disse um dos assistentes
dos Dassler.

Desta vez, porém, o estande da Adidas ndo acolheria so atletas. Os gerentes
da empresa arrumaram tempo para receber outras celebridades que achavam
cool serem vistas usando as trés listras. A princesa Grace de Monaco estava entre
as eminéncias que apareceram no saldo VIP da empresa. A moda da época se
inspirava cada vez mais nos esportes, e as trés listras estavam saindo dos campos
e aparecendo na capa das revistas.

Os Dassler da Puma observavam tudo com inveja. Eles quase ndo tinham
artigos de vestuario para oferecer e ainda estavam concentrados totalmente em
convencer atletas a usarem seus calgados. A empresa apareceu na capa de
algumas revistas alemds por causa de Klaus Wolfermann, atleta que conquistou o
ouro no arremesso de dardo em Munique e, posteriormente, foi integrado ao
departamento de promogdo da Puma. Derek Ibbotson, o ex-corredor que
trabalhou para a Puma na Inglaterra, conseguiu relacionar a empresa a mais
alguns triunfos esportivos. Entre os mais memoraveis estava o de Mary Peters,
que ganhou a medalha de ouro no pentatlon. Nao ha evidéncias de que
Wolfermann ou Peters tenham recebido qualquer quantia em dinheiro para usar
os calgados Puma.

Armin Dassler havia alugado uma mansido no lago Starnberger, ao sul de
Munique, com o Gnico intuito de entreter os atletas da Puma. Contudo, seu primo
ndo era mais o Ginico inimigo: além de combater a Adidas, Armin também teria
de enfrentar um adversario muito menos familiar.

Havia um sujeito novo no pedago: um calgado norte-americano vendido por uma
pequena empresa chamada Blue Ribbon Sports. A operagdo era gerenciada por
Philip Knight, um corredor esguio de meia distancia que se formara na Escola de
Administragdo de Stanford. Na época, ele era conhecido como “Buck”, e havia
usado Adidas a vida toda. Apesar disso, achava um absurdo que os estudantes
norte-americanos estivessem de certa maneira fadados a comprar calgados
alemées caros. No jornal da universidade, ele escreveu sobre um plano de
negocios para estabelecer uma marca concorrente. “Serd que os calgados
japoneses podem causar o mesmo efeito nos calgados alemaes que as cdmeras
japonesas tiveram nas cdmeras alemas?”, ele questionou.

Quando se formou em Stanford e comegou a trabalhar como contador, a
pergunta ainda ndo havia se calado em sua mente. Em uma visita ao Japdo, em



1962, conseguiu uma entrevista com Kihachiro Onitsuka, dono da Tiger, empresa
especializada em calgados de corrida. Apesar de ndo ser dono de empresa
alguma, Knight descaradamente se apresentou como um distribuidor nos EUA,
tendo inventado o nome “Blue Ribbon Sports” na hora. Ele blefou de forma tio
convincente que Onitsuka acabou concedendo-lhe um contrato de exclusividade
para a venda dos calgados Tiger nos Estados Unidos.

A parceria provou que havia uma demanda enorme por calgados de corrida
mais baratos e flexiveis. Knight logo concluiu que, se fizesse acordos de produgio
com os mesmos fabricantes de Onitsuka, ele poderia introduzir a sua propria
marca no mercado. Em 1972, comegou a vender copias dos calgados da Tiger,
s6 que com outro nome. Knight queria dar & marca o nome “Dimension Six”,
mas um ex-companheiro de corridas que trabalhava com ele sugeriu o nome
“Nike”, a deusa da vitoria. Um estudante de design ganhou 35 dolares para
desenhar a marca da empresa — parecendo uma virgula invertida, acabou sendo
chamada de “Swoosh”.

Havia também outra pessoa por tras da Nike: Bill Bowerman, ex-técnico da
equipe de atletismo da Universidade de Oregon, onde treinaram muitos dos
melhores atletas do pais. Mexendo com os componentes dos calgados em sua
garagem — assim como Adolf Dassler fizera na lavanderia de sua mide —,
Bowerman criou novidades impressionantes. Uma delas era conhecida como
Vagina (“parece assustadora, mas a sensa¢do ld dentro ¢ otima”). Outra
invengdo espantosa foi o calgado Waffle, assim chamado porque Bowerman
usava sua maquina de waffle para moldar as solas.

Knight ¢ Bowerman repetiam sempre que haviam entrado no negdcio com
um Unico objetivo: superar a Adidas. Bowerman viajou para as Olimpiadas de
Munique — realizadas no terreno do arquiinimigo — munido de um forte espirito
combativo. Ela fora indicado técnico da equipe norte-americana de atletismo.
Essa era a sua chance de mostrar aos alemaées que também sabia alguns truques.
Ele reclamou veementemente do trajeto da maratona determinado pela
organizagdo, pois incluia um trecho bastante desconfortavel de cascalho. Conta-
se que, quando alguém lhe perguntou por que ele se achava no direito de dar
opinido sobre esse assunto, ele levantou dois dedos e disse: “A Primeira Guerra
Mundial e a Segunda Guerra Mundial.” Mesmo assim, a Nike ndo impressionou,
¢ o desempenho da equipe norte-americana foi decepcionante.

Para piorar, um dos protegidos de Bowerman ndo aceitou usar Nike. Knight e
Bowerman consideravam Steve Prefontaine, corredor norte-americano de longa
distaincia, um atleta emblematico da marca. “Pre” era galante, bastante
extrovertido e havia batido muitos recordes quando estudante. Além disso, o
publico o adorava. Mas Prefontaine havia sido cortejado por Mike Larrabee,
responsavel pela promogdo da Adidas entre os atletas norte-americanos.

Larrabee havia sido professor de matematica e fizera uma 6tima corrida nos



400 metros nas Olimpiadas de 1964, em Toquio. Ele arrancara do 5° para o 1¢
lugar no fim da corrida, conseguindo a medalha de ouro. Quando se aposentou,
quatro anos depois, foi imediatamente contratado por Horst Dassler para
distribuir os calgados Adidas. Larrabee guardava os calgados na garagem de sua
casa em Santa Monica, na Califérnia — que se transformou em ponto de
encontro para os atletas da regido. No fim da década de 1960, os calgados Adidas
eram tdo disputados que os revendedores da Costa Oeste ficavam em lista de
espera, ¢ até mesmo as celebridades tinham que esperar meses para receber os
produtos da marca. Margaret Larrabee, esposa de Mike, certa vez, abriu a porta
de casa e se deparou com Michael Jackson e sua familia, que haviam ido de
carro até ali sO para conseguir alguns pares.

Larrabee se dedicava tanto ao trabalho que acabou fazendo amizade com
muitos atletas norte-americanos. Ele se recusava firmemente a dar dinheiro para
que usassem os calgados Adidas, mas sempre fazia pequenos favores ou pagava
rodadas de drinques do proprio bolso. Steve Prefontaine estava indo muito bem
em uma competicdo pouco antes das Olimpiadas de Munique quando Larrabee o
abordou e mencionou os calgados Adidas.

“Pre” ficou entre a cruz e a espada: ndo queria desapontar seu amigo
Larrabee, mas também ndo queria irritar o técnico. Eles, entdo, concordaram
em resolver o problema de forma diferente: se Prefontaine conseguisse beber
um copo de espumante portugués mais rapido que Larrabee, ele passaria a usar
os calgados da Nike. Caso contrario, usaria Adidas. As primeiras duas rodadas
foram anuladas porque Prefontaine e Larrabee bateram com os copos com tanta
forca no balcdo que eles quebraram. A terceira rodada selou a vitoria da Adidas.

No fim, Prefontaine terminou em quarto nos 5.000 metros, atrds de trés
corredores que também usavam Adidas. Contando as medalhas, a empresa pode
concluir que cerca de 80% dos atletas das Olimpiadas de Munique competiram
usando seus calgados. Contando calgados e roupas, a Adidas absolutamente
arrasou a concorréncia.

Adi Dassler ndo podia negar que a produgdo de roupas havia beneficiado
amplamente a empresa. Isso ndo o incomodava, contanto que as pegas de
vestuario continuassem sendo meramente funcionais. O inferno aconteceu,
porém, quando Horst decidiu ignorar essas restrigoes.

O Estadio Olimpico de Munique presenciou muitas competi¢des estonteantes,
mas o maior feito de todos ocorreu nas piscinas: o grande astro dos jogos foi
Mark Spitz, o belo nadador norte-americano que saiu com um recorde de sete
medalhas de ouro no pescogo.

Um tanto convencido, o proprio Spitz havia previsto que voltaria da Alemanha
com um monte de medalhas. Alguns de seus companheiros de equipe ndo



gostavam dele, pois estava constantemente contando vantagem. Ele ndo tinha se
saido bem no México, quando se mostrara certo de arrasar seus oponentes em
pelo menos seis provas. No entanto, ndo conseguiu ganhar nenhuma medalha de
ouro em competi¢des individuais. Em Munique, no entanto, Spitz estava em
melhor forma do que nunca. Isso ficou claro desde o inicio, quando venceu os
200 metros borboleta com uma margem confortavel, batendo o recorde mundial.

O nadador norte-americano estava a todo vapor, e Horst Dassler queria
explorar o fendmeno que era o atleta. Apés uma curta conversa na vila olimpica,
Horst convenceu Spitz a subir no pédio usando calgados Adidas. O problema ¢
que os nadadores usavam moletom e, para que pudessem se despir rapidamente,
a boca das calgas era bastante larga. Dassler, entdo, sugeriu a Spitz que levasse os
calgados na mao.

Foi exatamente o que Spitz fez apos bater seu segundo recorde mundial — nos
200 metros livre. Ele chegou para a cerimonia de premiagdo descalgo, com um
par de Adidas Gazelle nas maos. Quando o hino norte-americano tocou, ele
deixou os calgados no podio. Contudo, quando o hino acabou, ele os pegou de
novo e acenou veementemente para o publico, com as trés listras bem a vista.
Furioso com a publicidade, o pessoal do COI ameagou investigar o assunto. O
técnico do nadador estava em prantos. Foi necessaria toda a capacidade de
negociacdo de Horst para resolver o assunto, ¢ o COI por fim eximiu Spitz de
qualquer irregularidade.

Por ser judeu, Spitz saiu de avido para a Alemanha Ocidental com forte
seguranga antes do fim dos Jogos. Sua equipe temia que ocorressem mais
ataques dos terroristas palestinos que se infiltraram na vila olimpica nas primeiras
horas da manha de 5 de setembro, assassinando dois membros da delegagio
israclense e tomando outros nove como reféns. Spitz, que horas antes havia
conquistado a ultima das suas sete medalhas, estava dormindo.

Imediatamente apos os Jogos, Spitz anunciou que se aposentaria — o que
permitiria que firmasse contratos individuais. Era estritamente proibido que
nadadores promovessem marcas sem o resto de sua equipe, mas nada impedia
os campedes aposentados de divulgar o que quisessem. Enquanto o drama
acontecia em Munique, terminando com a morte de todos os nove reféns
israelitas durante uma operagdo de resgate malsucedida, Spitz ia até Londres
com seu agente para conversar com os representantes dos patrocinadores.

Entre eles, havia um pessoal da Adidas Franga enviado diretamente por Horst
Dassler. Para Horst, o alarido gerado pelas vitérias de Spitz era uma grande
oportunidade para entrar no mercado de roupa de natagdo. Horst ja estava
tramando a incursdo no mercado havia varios meses, tendo se reunido com
estilistas e procurado materiais adequados. Contudo, quando Adi Dassler ouviu a
sugestdio do filho, ndo ficou exatamente animado: “Horst, me poupe!”,
exclamara, indignado. “E claro que o seu trabalho tem sido muito bom para todos



nos, mas roupa de banho, nunca! Vocé ficou maluco. A Adidas nunca vai fazer
isso!” O negocio da Adidas era a fabricagdo de calgados e os nadadores ndo
usavam calgados. Portanto, explorar o mercado da natagdo estava fora de
questdo.

Quando mencionaram a idéia em uma reunido interna da empresa em
Herzogenaurach, pouco antes dos Jogos de Munique, os gerentes franceses
receberam mais uma dose do sarcasmo de seus colegas alemées. “Vocé deve
estar com um parafuso solto”, disseram a Giinter Sachsenmaier, gerente de
exportagdes. “Daqui a pouco vocés também vdo sugerir que a gente fabrique
sutids e pijamas Adidas!” Horst recebeu todas as criticas com frieza. Nao
importava, respondeu calmamente: se seus pais ndo permitissem que ele
langasse uma linha de roupas de natagdo da Adidas, ele langaria os produtos
através de uma outra marca, a “Arena”.

Horst ja estava usando essa marca hd muitos anos na Espanha. A produgdo
das bolas de futebol feitas por detentos era gerenciada por uma empresa
chamada Arena Espana — para fugir as reclamagdes dos Dassler de
Herzogenaurach, que poderiam ter recusado o acordo. A Arena também foi
usada por Horst para vender calgados baratos na Franga. Para resguardar a
reputagdo da Adidas — que, na Franga, era considerada uma das melhores
fabricantes de artigos de couro —, Horst preferiu langar os calgados baratos de
gaspeas de lona sob outra marca. Comprou a Arena de um negociante francés. A
empresa se localizava em Nimes, perto da arena romana da cidade.

A equipe francesa entdo criou o logo da Arena: trés diamantes a serem
impressos junto as duas listras dos calgados. A Arena era uma parte pequena e
pouco sofisticada da Adidas francesa. A operagio, contudo, permitiria que Horst
fizesse seus negdcios sem precisar do consentimento da familia. A linha de
roupas para natagdo seria a primeira grande oportunidade que Horst teria de
montar um negdcio proprio.

A tarefa foi confiada a Alain Ronc, o dedicado gerente do departamento de
exportagdes. Ele foi chamado ao escritério de Horst e anotou tudo o que o chefe
disse sobre seus planos. “Ele tinha tudo na cabega, nos minimos detalhes:
produgdo, marketing, parcerias e tudo mais”, lembrou Ronc. “Ele ficou falando
durante horas. Aquilo era trabalho suficiente para eu realizar nos trés anos
seguintes.”

Com a Arena, Horst queria entrar com for¢a no mercado de roupa para
natagdo. Mark Spitz havia usado o equipamento da Speedo em Munique, seguindo
um contrato feito entre a marca ¢ a Federagdo Norte-Americana de Natagdo;
Ronc deveria convencé-lo a usar os produtos de uma marca francesa que ndo
existia oficialmente. Ele teria também que, praticamente sozinho, conseguir
contratos de distribuicdo no maior nimero possivel de paises. Além disso, e
acima de tudo, teria que manter os arquivos da Arena bem longe do nariz de



qualquer um da Adidas alema.

Quando Mark Spitz anunciou que estava se aposentando, Horst se preparou
para atacar. Logo depois das Olimpiadas de Munique, o nadador concordou em
posar para fotos usando sungas da Arena. Horst rapidamente enviou as imagens
para alguns amigos reporteres, ¢ elas foram usadas em matérias sobre as
medalhes conquistadas pelo atleta. “Isso deu ao publico a impressdo de que Mark
Spitz havia usado os produtos da Arena para ganhar as medalhas”, comentou
Georges Kiehl, responsavel pela promogao internacional da nova marca.

Horst Dassler (segundo a partir da esquerda) funda a Arena, com o apoio de
Mark Spitz (ao centro), o nadador que ganhou sete medalhas de ouro nas
Olimpiadas de 1972.

Com a Arena, Horst Dassler demonstrou o quéio sagaz a sua equipe havia se
tornado. Pouco mais de um ano apés ter apresentado a idéia ao pai, as roupas
para natagdo da Arena fizeram uma estréia humilde no campeonato europeu —
realizado em Berlim em agosto de 1973. Dois anos mais tarde, no campeonato de
Cali, na Colombia, quase dois tergos dos nadadores usavam os produtos da Arena.
Horst investiu cem mil dolares nos campeonatos, um valor substancial para a
¢época. O dinheiro foi gasto no patrocinio das equipes ¢ em um acordo feito com
os organizadores do evento: a piscina toda parecia coberta pelos diamantes da
Arena. A Speedo, marca australiana que praticamente monopolizava o mercado
de roupa para natagdo, ficou absolutamente chocada com o progresso da rival
francesa.

Como os pais de Horst se opunham fervorosamente a operagdo, o



desenvolvimento da Arena demandou manobras muito desgastantes. Alguns
custos da operagdo estavam sendo cobertos pela Adidas; afinal, Alain Ronc
estava na folha de pagamento da Adidas Franga. Os gerentes da Arena, contudo,
ndo podiam trabalhar com um orgamento independente e tiveram que
improvisar. As fotografias do primeiro catilogo da marca foram tiradas no
escritorio de Alain Ronc, onde um grupo de executivos da Adidas despiram-se
felizes para posar usando sungas da Arena.

Horst ndo podia acelerar muito as operagdes, ¢ tinha sempre que lutar para
conseguir dinheiro. A situagdo ficou tdo apertada certa vez que ele pediu um
empréstimo pessoal de pelo menos um milhdo de dolares a Bill Closs, distribuidor
da Adidas na Costa Oeste. O telefonema foi profundamente humilhante para
Horst e igualmente constrangedor para Closs. Horst deixou claro que precisava
do dinheiro por motivos pessoais, ¢ que o empréstimo ndo deveria ser
mencionado a seus pais. “Kéthe ¢ Adi estavam realmente apertando Horst. Além
disso, ele era amigo meu ha muito tempo. Eu fui ao banco e mandei o dinheiro
para ele”, lembrou Closs. “Mas fiz isso mais ou menos sem pensar, porque a
idéia ndo agradaria nem um pouco a Adidas alema.”

Arelagdo pessoal que Horst havia desenvolvido com Bill Closs acabou sendo
decisiva para o caso. Embora Adi nunca tivesse pisado nos Estados Unidos e
Kithe passasse a maior parte do tempo em Herzogenaurach, seu filho estava
sempre viajando. Horst visitava Los Angeles regularmente, ¢ assegurou a Closs
que este poderia telefonar-lhe a qualquer hora se houvesse algum problema.
Quando o ex-jogador de basquete testou a palavra de Horst, ndo se decepcionou.
O alemao atendeu seu telefonema pessoalmente ¢ esforgou-se ao maximo para
resolver a dificuldade. Além disso, assim como outros distribuidores, Closs sabia
que o futuro da empresa estava no jovem impetuoso.

Muitos outros tiveram que encarar um estranho dilema quando Horst os
contatou na inten¢do de vender produtos Arena. Borsumij Wehry, que vendia
calgcados Adidas na Holanda desde a década de 1960, fingiu ignorar as tensdes
existentes na familia. O distribuidor concordou em vender produtos Arena, mas
foi severamente repreendido por Kidthe em uma feira de comércio em Colénia,
na Alemanha. Os holandeses tiveram que escolher: ou paravam de vender
produtos Arena ou perderiam o contrato de distribuicio da Adidas. Eles ndo
hesitaram em deixar a Arena de lado.

Horst tinha tanta pressa em construir sua marca que fez acordos com quase
qualquer um que aparecia. Um dos parceiros escolhidos foi um técnico
desconhecido que dizia possuir uma empresa de distribuicdo de grande porte.
Durante um jantar, Horst deu a ele o direito de exclusividade sobre a distribui¢ao
dos produtos Arena no Canada e nos Estados Unidos. Alain Ronc, que estava
presente, ficou preocupado com a decisio precipitada. A preocupacdo se
justificou quando ficou claro que a operagdo do técnico canadense consistia em



algumas caixas de oOculos em sua garagem na Califérnia. “A nossa vontade
frenética de expandir a Arena fazia com que quebrdssemos a cara com alguma
regularidade”, disse Ronc. “Mas o mercado de esportes ainda era tdo jovem que
mesmo assim nos continuamos avangando a uma velocidade incrivel.”

Incomodado com a rapida expansdo da Arena, o lado alemdo da Adidas
resolver retaliar langando sua propria linha de roupa para natagdo. “A situagio
estava louca o suficiente para que langassemos uma linha de roupa de natagdo
sem termos a menor competéncia nesse ramo”, admitiu Peter Rduch, na época
gerente de exportagdes em Herzogenaurach. “Os alemées achavam que
deveriamos fazer isso so porque Horst havia feito.”

Em Wilmslow, os irmaos Humphreys observavam a entrada da Adidas no
mercado de téxteis com alguma reserva. Até entio, a parceria entre a Umbro e
a Adidas na Inglaterra estava apoiada no fato de que as empresas fabricavam
produtos complementares: a Umbro fazia roupas e a Adidas fazia calgados.
Agora, de repente, os parceiros haviam se tornado concorrentes.

Robbie Brightwell, corredor britanico, estava bem no meio da confusio. Ele
conhecera Horst Dassler nas Olimpiadas de Toquio, em 1964, quando, por pouco,
ndo ganhou medalha nos 400 metros. Sua noiva, Ann Packer, compensou a
decepgdo e ganhou a medalha de prata nos 400 metros e a de ouro nos 800.

Horst ficou impressionado com a perspicacia de Brightwell e lhe pediu que
promovesse a Adidas entre os companheiros de atletismo. O corredor ainda era
professor universitario, mas passava boa parte dos fins de semana nas pistas
persuadindo outros corredores a usarem os calgados de trés listras. Contudo, ja no
final da década de 1960, Horst pediu a Brightwell que assumisse um posto de
maior destaque.

Quando chegou a época de renovar o contrato com a Umbro, em 1971, uma
das condi¢des impostas por Horst foi que o negocio com a Adidas deveria ser
coordenado por uma operagdo pequena e distinta, estabelecida em Poynton e
encabegada por Brightwell. A unidade tinha o nome de Umbro Footwear
International, e o corredor era pago pelos irmaos Humphreys. Contudo, ele sabia
muito bem a quem devia lealdade. “Minha missdo era aumentar as vendas da
Adidas sem prejudicar a Umbro”, explicou.

Brightwell conseguiu completar com admiravel sucesso a primeira parte da
missdo. Quando entrou na empresa, as vendas da Adidas no Reino Unido
somavam cerca de 600 mil libras. Antes do fim da década, elas j4 haviam
atingido mais de 15 milhdes de libras. Anteriormente, a marca se concentrava
nos calgados de corrida e nas chuteiras de futebol. Porém, quando entrou no
mercado de uma série de outros esportes — do rugbi ao boxe —, a Adidas
vendeu aos milhdes.



Brightwell, todavia, ndo conseguiu amenizar as tensdes existentes com a
Umbro. A simples preocupagdo dos irmdos Humphreys virou afli¢io quando a
Adidas deixou absolutamente claro que estava levando a produgdo de roupas a
sério. “Eles ficaram totalmente parandicos”, lembrou Brightwell. “Foi a maior
confusdo. Era como atravessar um campo minado.”

A situagdo ficava ainda mais complicada pelo fato de a Umbro ndo poder
romper o acordo com a Adidas. Com a venda de roupas, o espectro de agdo da
sOcia aumentou imensamente, ¢ os irmaos Humphreys lucraram muito com a
expansdo. Na época, eles ganhavam mais com o acordo feito com a Adidas do
que com a propria marca. Ao mesmo tempo, porém, a explosio da marca
alema colocava a Umbro numa posi¢ao financeira dificil. As contas da empresa
ficaram tdo apertadas que a Adidas ofereceu empréstimos de facil pagamento e
ajudou-a a resolver seus problemas com os bancos.

A Umbro tinha que admitir que ndo poderia combater esse novo campo de
atuagdo da Adidas. A empresa entdo concordou em abrir mado de sua
exclusividade e cedeu parte dos direitos para Peter Blacks, em Yorkshire. Blacks,
fabricante de roupas intimas e malas, comegou fazendo bolsas para a Adidas. O
acordo depois foi expandido para incluir boa parte das vendas por correio e das
lojas de departamento. Isso fez com que as trés listras tivessem outro pico de
vendas, mas provocou ainda mais tensdes com a Umbro.

Os irmaos Humphreys sabiam que estavam em uma situagdo delicada. Ao
manter a Umbro como distribuidora, a Adidas sugava os recursos de uma de suas
principais concorrentes. Mesmo assim, os irmaos estavam dispostos a manter o
controle sobre parte da marca alema.

Apesar dos conflitos de interesse, os investimentos em vestuario se provaram
muito valiosos para a Adidas. Apesar do desprezo de Adi Dassler, esse segmento
rapidamente passou a representar quase metade das vendas da empresa na
Alemanha. Havia uma demanda tdo grande por roupas para a pratica de esportes
que a Adidas mal se preocupava em anotar os pedidos. “Os revendedores
levariam quase qualquer coisa”, disse Joe Kirchner, ex-chefe da unidade téxtil
alema, “entdo nds mesmos preenchiamos os pedidos.”

A explosdo veio quando a linha diviséria entre as roupas de lazer e as roupas
feitas para a pratica de esportes se tornou cada vez mais ténue. Ndo era nenhum
absurdo cortar a grama do jardim usando shorts da linha Beckenbauer, ou
passear na cidade usando jogging. A moda fez com que estourassem as vendas
de blusdes e de classicos como o Swinger, modelo de jogging produzido aos
milhdes por uma fabrica em Kassel, no centro na Alemanha.

Adi Dassler estava com o mercado de roupas para a pratica de esportes
praticamente nas méos. Ele havia complementado a produgdo com a aquisicdo



da Erima, em Reutlingen, empresa especializada na produgdo de roupas
esportivas para equipes. Nem a Puma, nem a Nike quiseram criar uma linha de
pecas de vestuario mais elegantes até o fim da década de 1970. Mais uma vez o
maior concorrente da Adidas alema estava logo do outro lado do Reno.

Livre dos desmandos do pai, Horst mergulhou fundo no mercado de roupas.
Assim como seus colegas na Alemanha, os gerentes da Adidas Franga venderam
milhdes de shorts e joggings com trés listras. Contudo, isso era somente o
esqueleto de um empreendimento que superaria em muitas vezes o da sede
alema.

A operagdo francesa seria coordenada por Jean Wendling. O ex-jogador de
futebol do Stade de Rheims fora recrutado como gerente de operagdes téxteis por
um de seus companheiros mais antigos de esporte, o lendario Raymond Kopa,
que montara o proprio negoécio. Wendling tinha contatos e experiéncia
inigualaveis no mundo da roupa para a pratica esportiva, e Horst Dassler o
abordou no inicio da década de 1970. Logo apos esse recrutamento, a Adidas
Franga ja estava produzindo centenas de modelos diferentes de roupas, desde
camisas de futebol até pegas mais sofisticadas para lazer. Algumas delas foram
ornamentadas com as trés listras, mas a empresa freqiientemente usava o trevo.

A Adidas francesa devia seu sucesso em grande parte a VenteX, ex-
fornecedora localizada em Troyes e incorporada por Horst. A Ventex fazia
produtos quimicos, ¢ seu laboratério de pesquisa e desenvolvimento era motivo
de inveja na industria. “Quando os gerentes da Adidas alema pediram que lhes
mostrassemos a Ventex”, disse Jean Wendling, “eu me certifiquei de que o
laboratério permaneceria fechado.” A venda de produtos téxteis subiu
vertiginosamente em todo o mundo. Os produtos da Adidas Franga eram mais
criativos e coloridos — mais um ponto positivo para Landersheim na guerra
contra Herzogenaurach.

Para Adi Dassler, a historia de vender roupas ainda era uma ferida aberta.
Ele ndo se importava em vender joggings, mas certamente ndo estava
interessado em roupas para o dia-a-dia. “O chefe as vezes nos dizia que ficava
imaginando o que o filho estaria aprontando”, disse Uwe Seeler. “Essa historia de
roupa chique ndo tinha nada a ver com ele. Ele ainda era um sapateiro.” Na
época, com mais de 70 anos de idade, Adi ainda estava na vanguarda da
produgdo de calgados. No entanto, estava ficando cada vez mais perplexo com as
exigéncias descaradas que comegaram a se proliferar no mundo dos esportes.
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O Pacto Pelé

OnL’lmcro de interesses envolvidos no futebol aumentou, e Horst ¢ Armin
Dassler fizeram o maximo para que ndo acontecesse novamente o que havia
ocorrido no México. Alf Bente, genro de Adi, era sempre enviado ao outro lado
do Aurach para discutir acordos informais com Armin em relagdo ao futebol
alemdo. Horst também se entendeu com o primo Gerd, que havia estabelecido a
Puma Franga na mesma rua da Adidas, em Landersheim.

Os jogadores de futebol sempre recebiam propostas sedutoras, pois
garantiam um nivel de exposi¢do sem igual. Nenhum outro esporte atraia a
atengdo de um nimero tio grande de pessoas — seja nos estidios ou pela
televisdo. Fora dos campos, alguns jogadores comegavam a despontar como
celebridades, aparecendo em revistas e programas de entrevista. Outro aspecto
importante era o fato de que o mercado do futebol se tornara enorme: os
calgados produzidos pelos dois lados da familia Dassler ainda eram destinados
principalmente a pratica de esportes, ¢ o futebol era o mais popular de todos.

Era esperado que os pagamentos feitos aos atletas por baixo dos panos
causassem confusdo mais uma vezno México, agora na Copa do Mundo de 1970.
Contudo, antes do inicio da competi¢do, Horst ¢ Armin fizeram um acordo
surpreendente. Os arquiinimigos decidiram em conjunto que um jogador estaria
fora de cogitagdo para ambas as empresas: a disputa por Pelé, o excepcional
jogador brasileiro, provocaria uma guerra de propostas a qual nenhuma das duas
poderia sobreviver. Eles chamaram o acordo de “Pacto Pelé”.

Pelé havia despontado para a fama na Copa do Mundo da Suécia, em 1958,
aos 17 anos. Ele surpreendeu os jogadores das outras equipes com sua destreza e
agilidade, e ajudou o Brasil a vencer sua primeira Copa. Alguns clubes europeus
ofereceram grandes somas para comprar o passe do jovem génio, mas, para
evitar que Pelé saisse do pais, o governo brasileiro declarou-o patrimdnio
nacional. Ele foi fiel ao seu clube, o Santos, que organizava excursdes de exibicdo
e lucrou muito com a fama do jogador. Uma boa parte dessa renda ia para Pelé.

Mesmo tendo saido mais cedo das duas ultimas Copas do Mundo, contundido
por causa da dura marcagdo que recebia, a bajulagdo que Pelé recebeu no Brasil
e em todo o mundo ndo diminuiu em nada: numa época em que os jogadores de
futebol estavam comegando a ser tratados como celebridades, o “Rei Pelé”
havia se tornado uma lenda viva. Ao vé-lo jogar, um narrador sugeriu uma nova
maneira de soletrar a palavra “Deus”: “P-e-1-¢”. O proprio jogador brincou que
havia somente uma pequena diferenga entre ele ¢ Jesus Cristo: “E possivel que
Jesus seja menos conhecido do que eu em alguns lugares.” Os melhores



jogadores do mundo se preparavam para ir ao México, mas todas as atengdes
estavam voltadas novamente para o brasileiro.

Durante a preparagdo para a Copa de 1970, a Puma contratou um destemido
jornalista alemao para se infiltrar na sele¢do brasileira. Hans Henningsen cobria
o futebol brasileiro ha muito tempo para uma série de jornais internacionais. Era
comum que tomasse uma cerveja com os jogadores, e ele poderia facilmente
arrebanhar todos para a Puma. Contudo, para sua surpresa, Hans recebeu
instrugdes de ignorar Pelé. A situagdo foi muito constrangedora para o jornalista,
que conhecia bem o jogador. Pelé o importunava, implorando por uma oferta da
Puma. Ele havia fechado um contrato pequeno com a inglesa Stylo, e ficou
bestificado de ndo receber nenhuma proposta mais substancial dos alemaies,
ainda mais quando todos os seus companheiros de sele¢do ja tinham assinado
acordos ha tempos. Poucos dias antes do comego da Copa, o melhor jogador do
mundo ainda estava sem contrato. Henningsen concluiu que “a situagdo era
ridicula demais”; resolveu ignorar “El Pacto” e ofereceu 25 mil dolares a Pelé
para usar as chuteiras da Puma na Copa do México, ¢ outros 100 mil para os
préximos quatro anos. Além disso, o jogador receberia também 10% de cada par
vendido com seu nome.

Armin considerou a oportunidade absolutamente irresistivel. Ele sabia que a
ira do primo extrapolaria todos os limites, mas as conseqiiéncias ndo pareciam
ser tdo ruins a ponto de forga-lo a recusar o acordo tramado por Henningsen.

O contrato teria um impacto tremendo para a Puma. Antes de um dos jogos
da fase eliminatoria, Henningsen e Pelé bolaram um plano para conseguir ainda
mais exposi¢do para a marca. Eles combinaram que, pouco antes do pontapé
inicial, o jogador iria até o juiz ¢ pediria um minuto. Ele entdo se ajoelharia ¢
amarraria lentamente os cadargos. Durante varios segundos, a chuteira de Pelé
preencheria a tela de varios milhdes de aparelhos de televisio em todo o mundo.
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Como parte de um acordo de pazsem precedentes, Horst e Armin concordaram
em ndo disputar Pelé. Armin, porém, ndo resistiu, ¢ o astro do futebol brasileiro
acabou dando seu nome a uma série de chuteiras Puma.



Pelé ajudou o Brasil a conquistar mais uma Copa do Mundo, e o nivel de
exposi¢do que a Puma obteve foi inédito. Tarcisio Burgnich, zagueiro italiano
responsavel pela marcagdo de Pelé na final, ndo entendia o que estava
acontecendo. “Eu pensei comigo mesmo antes do jogo: ‘Ele ¢ feito de carne e
0sso, como todo mundo.” Mas eu estava errado”, disse aos reporteres apds a
derrota da Italia por 4 x 1. A Puma exploraria ao maximo a relagdo com o
jogador: apesar de o acordo ter durado somente quatro anos, as linhas de
chuteiras criadas, tais como a “King” e a “BlackPearl”, asseguraram um grande
numero de pedidos durante longo tempo.

Como era de se prever, Horst Dassler ndo gostou nem um pouco. Ainda no
Meéxico, Hans Henningsen presenciou um encontro nada agradavel entre Armin,
constrangido, e Horst, furioso. Horst viera acompanhado de trés brutamontes que
claramente ndo estavam ali para um bate-papo. Desse momento em diante, ndo
haveria mais regras.

O acordo com Pelé confirmou o que Armin Dassler havia pensado. Para
combater sua rival, a Adidas tinha como objetivo que todo e qualquer jogador
minimamente habilidoso usasse sua marca. Armin pensou que a Puma poderia
utilizar uma estratégia diferente: concentrar-se em um punhado de jogadores
mais carismaticos e de nivel internacional — ou seja, exatamente os que
apareciam em jornais e revistas.

A estratégia havia sido determinada parcialmente pelo fato de que a Puma
ndo tinha recursos suficientes para disputar jogadores alemdes com a Adidas.
Além disso, Armin percebeu que os jogadores de futebol estavam se tornando
verdadeiros astros, ¢ que a midia se concentrava apenas em alguns dos mais
destacados. Assinar contratos de exclusividade com esses herdis custava muito
caro, mas, ainda assim, o efeito causado era muito maior do que o de ter uma
infinidade de contratos pequenos com jogadores medianos que nunca apareciam
na imprensa.

O contrato mais promissor foi feito com um jogador holandés chamado
Johan Cruy ff. Ele ja havia sido abordado por Jaap e Cor du Buy, os dois irmaos
que possuiam os direitos de distribuigdo da Puma na Holanda. Segundo o
contrato, assinado pela mae de Cruy ff em janeiro de 1967, o jogador de 20 anos
de idade receberia 1.500 florins para usar as chuteiras Puma tanto nos jogos
quanto nos treinos. Como parte do acordo, ele permitiria que a empresa vendesse
chuteiras chamadas “Puma Cruy ffie”, seu apelido na época.

Infelizmente, a relacdo do jogador com a empresa desandou quando ele
comegou a insistir que as chuteiras Puma machucavam seus pés. Cruyff
aparecia nos treinos usando chuteiras Adidas, e exigia a rescisdo do contrato. Du
Buy riu do pedido do jogador e disse que suas exigéncias eram um “absurdo



completo”. Os pés de Cruyff eram especiais, mas a Puma poderia encontrar
chuteiras que lhe servissem bem. Afinal, a empresa ja produzia pelo menos 40
modelos diferentes, e estaria feliz em desenvolver um especialmente para o
holandés. Jaap van Praag, presidente do Ajax, confirmou que o clube ndo tinha
dado qualquer instrugdo ao jogador em relagdo as chuteiras. Contudo, Cruy ff
manteve sua posigao.

Apos tentar mediar a situagdo diversas vezes, Cor du Buy processou o
jogador por quebra de contrato. Cruy ff foi condenado a pagar 24.500 florins a
Puma: 250 por cada jogo em que havia usado chuteiras Adidas. Quando o
jogador se recusou a pagar, du Buy conseguiu confiscar o salario que ele recebia
do Ajax.

Cruy ff apelou da decisdao em Amsterdam. O tribunal ndo se comoveu com os
argumentos do jogador e deu ganho de causa a Du Buy. “A verdade ¢ que
[Cruy ff] quer mais dinheiro”, disse o juiz na sessdo de 3 de setembro de 1968. O
jogador pode ter perdido a causa, mas, no fim do mesmo ano, ja havia
conseguido um contrato mais vultoso com Cor du Buy. O novo acordo garantia
pelo menos 25 mil florins anuais para Cruy ff durantes os trés anos seguintes.

Curiosamente, ainda assim Johan Cruy ff parecia preferir as chuteiras Adidas.
Poucas semanas apés a assinatura do novo contrato, um dos assistentes de Du
Buy viu uma foto do jogador no De Telegraaf, um jornal holandés. Conhecendo
bem o assunto, ele percebeu — pelo acolchoamento branco no calcanhar — que
a chuteira esquerda de Cruyff era da Adidas. “Ficariamos agradecidos se vocé
concordasse em disfarcar essa caracteristica, por exemplo pintando a chuteira de
preto”, escreveu o distribuidor da Puma. “No entanto, ¢ claro que seria muito
melhor se vocé usasse uma chuteira Puma no seu pé esquerdo”, acrescentou
humildemente.

As brigas entre Cruyff e a Puma estavam perfeitamente de acordo com o
que muitos achavam do jogador: um génio do futebol, mas vaidoso, egocéntrico
e dificil de agradar. Ao contrario de outros jogadores, Cruy ff dizia abertamente
que o futebol era a sua profissio, ¢ que ele deveria ser recompensado
adequadamente pelo trabalho que fazia.

Ele sempre contava com o ardoroso apoio de Cor Coster, homem de negocios
de Amsterdam que havia se tornado agente de Cruy ff. O surgimento dos agentes
foi um dos fendmenos que ocorreram quando o futebol comegou a se tornar um
negocio. Cor Coster havia entrado no ramo através de sua filha, Danny. Quando
Danny Coster se transformou na sra. Cruy ff, Cor decidiu cuidar dos interesses
financeiros do genro. Ele era impetuoso e inescrupuloso, e logo viria a
representar varios jogadores, batalhando por direitos que beneficiariam a todos.
Suas taticas agressivas aterrorizavam até os treinadores mais inflexiveis.

Com o fim do segundo contrato de Cruy ff com a Puma, Cor Coster manteve
suas opgdes abertas. Aceitou um convite para ir a Landersheim, onde comeu do



melhor e bebeu bons vinhos. Pouco depois, em abril de 1972, Horst escreveu
uma carta pessoal para o agente, oferecendo imbativeis 1,2 milhdo de florins por
um contrato de exclusividade pelos proximos cinco anos. Com muito tino para os
negocios, Cor sabia exatamente o que fazer com a proposta: quatro dias depois,
uma copia chegaria a mesa de Gerd Dassler, na época responsavel pelos
assuntos internacionais da Puma.

Gerd logo se sentou diante de sua maquina de escrever. “Lieber Horst”,
escreveu. “Sabemos que vocé entrou em contato com Herr Coster no intuito de
fechar um contrato com Cruy ff.” Como Gerd explicou, contudo, o jogador ja
estava preso a Puma. As subclausulas do contrato feito com Cor du Buy davam
aos distribuidores holandeses direitos exclusivos e ilimitados sobre o uso do nome
do jogador. Cor du Buy ja havia patenteado ndo s6 o nome Cruy ff como uma
série de variagdes. “Portanto, estamos convencidos de que o senhor esta tentando
consciente ¢ negligentemente influenciar o jogador Johan Cruy ff a quebrar seu
contrato”, Gerd escreveu raivosamente ao primo.

“Lieber Gerd”, comegava a resposta em que Horst confirmava ser “amigo
pessoal” de Cruy ff. Ele continuou dizendo que o fato de Du Buy ter patenteado o
nome Cruy ff ndo impedia o jogador de usar chuteiras Adidas, “principalmente
porque ele sempre preferiu as nossas chuteiras, por motivos técnicos e devido a
amizade que cultivamos”. Como a Puma havia quebrado o Pacto Pelé no
Meéxico, escreveu Horst, a empresa ndo poderia esperar que a Adidas se
detivesse por quaisquer regras informais.

O que Horst queria era que a Puma fosse forgada a oferecer uma proposta
ainda maior a Cruy ff. Ele havia acabado de usar uma das taticas mais antigas do
mundo dos negdcios: sabia que ndo poderia fechar contrato com Cruyff, mas
poderia ao menos enfraquecer a concorréncia ao fazer com que o prego que ela
teria de pagar pelo jogador subisse. Desse modo, eles forgariam a empresa a
cavar mais um buraco em seu or¢amento. Em um acordo conjunto com a Le
Coq Sportif, a fabricante francesa de uniformes de futebol, a Puma ofereceu
pelo menos 150 mil florins por ano ao jogador. Desse ponto em diante, o vaidoso
holandés manteve-se leal aos parceiros da Puma.



A federagdo de futebol holandesa tinha contrato com a Adidas, mas Johan Cruy ff
tinha um acordo muito lucrativo com a Puma. Cruy ff recusou-se a usar qualquer
produto com trés listras, ¢ a Adidas teve que retirar uma delas de seu uniforme.

Isso causou muita dor de cabeca ao jogador nos anos seguintes, durante a
preparagdo da selegdo holandesa para a Copa do Mundo de 1974, que seria
realizada na Alemanha. No inicio da década de 1970, a sele¢do da Holanda
incluia alguns dos jogadores mais cobi¢ados do mundo. O time era basicamente
formado pelos jogadores do Ajax, que, na época, maravilhavam o mundo do
futebol com seu estilo rapido e imprevisivel conhecido como “futebol total”. Os
problemas aconteceram porque a federagdo de futebol da Holanda, a KNVB,
havia assinado contrato com a Adidas. Pelo acordo, Cruyff e todos os outros
jogadores teriam que entrar no gramado usando joggings e uniformes da marca,
mas Cor Coster insistiu que Johan Cruy ff ndo poderia usar esses produtos pois
estaria quebrando o contrato com a Puma — que o proibia expressamente de
promover qualquer outra marca de produtos esportivos. A discussdo chegou a um
ponto critico em uma tensa reunido entre Coster e os executivos da KNVB no
Hotel Hilton, em Amsterdam. Os executivos sabiam muito bem que Cruyff era
teimoso o suficiente para deixar o time se eles ndo cedessem.

Para alivio da federagdo holandesa, a Adidas aceitou um acordo. A empresa



sabia da confusdo que aconteceria se vazasse a noticia de que ela fora
responsavel pela auséncia de Johan Cruy ff — o sustenticulo da extraordinaria
selecdo holandesa — na Copa do Mundo. O acordo resultou em uma camisa
laranja com o ledo da Holanda e apenas duas listras na lateral das mangas.

A Adidas, porém, teve a chance de se vingar quando a equipe foi chamada
para a fotografia oficial. Henny Warmenhoven, responsavel pela promogdo da
Adidas na Holanda, tinha tantos contatos entre os dirigentes holandeses que
conseguiu ficar no banco do time. Com tudo preparado para a foto, conversando
com um dos jogadores, Henny discretamente colocou uma bolsa Adidas na
frente das chuteiras Puma de Cruy ff.

Esse problema seria cada vez mais comum, visto que o futebol havia sido
dominado por uma série de jogadores mais autoconfiantes e desafiadores (e que,
normalmente, usavam cabelo comprido). At¢é mesmo os atletas alemaes — antes
considerados humildes e obedientes — ndo ficaram imunes as mudangas. Eles
ndo queriam mais receber somente os pequenos pagamentos da liga nacional,
visto que, nos outros paises da Europa, seus colegas de profissio eram bajulados
¢ recebiam uma remuneragdo mais generosa. Queriam receber bonus a cada
vitoria conquistada e poder fechar contratos de exclusividade lucrativos.

A selegdo alema que se preparou para a Copa do Mundo de 1974 contava
com varios jogadores extraordinarios. Eles se destacaram muito em 1972, apos
vencerem a Copa Européia realizada na Sui¢a. Giinter Netzer encantou as
platéias com sua juba selvagem, e o controle de bola de Franz Beckenbauer
inspirou o apelido “der Kaiser”. O lateral era muito louvado pela imprensa
européia por jogar com “elegincia”, “criatividade” e “genialidade”. Os
jogadores, contudo, queriam mais do que elogios.

Curiosamente, as personalidades dos dois integrantes mais famosos da equipe
dificilmente poderiam ser mais diferentes. O comportamento de Netzer era
considerado o oposto do que se esperava de um jogador. Ele usava cabelo
comprido e provocava muita polémica com seu estilo espirituoso. Muito antes de
os jogadores de futebol comegarem a aparecer nos tabloides, Netzer gostava de
se divertir com belas louras em seu carro esportivo. Ele e George Best foram os
primeiros jogadores a ter sua propria boate, conhecida como “Lovers Lane”. O
rebelde de Monchengladbach afrontava com freqiiéncia a federagdo de futebol
alemad, e ignorava explicitamente o apelo feito a todos os jogadores de nivel
internacional por Helmut Schon, técnico da sele¢do. Ele solicitara que todos
continuassem jogando em equipes do pais. Pouco antes do campeonato de 1974,
o astro da Puma ja havia assinado contrato com o Real Madrid.

O atleta da selegdo com quem a Adidas tinha contrato parecia por vezes
muito sem graga. Desde que comegara a jogar na Inglaterra, Franz Beckenbauer



havia se tornado o astro mais admirado do futebol alemao. Nao recusava uma
cervejinha, mas investia em sua reputagio de jogador inteligente que continuaria
brilhando apds o fim da carreira. Desenvolveu interesse pelo mundo dos negdcios
¢ comprou ingressos para a temporada de Operas.

A relagdo entre a Adidas e Beckenbauer havia sido estabelecida décadas
antes, e ela so fizera se aprofundar com o tempo. No inicio da década de 1970, o
jogador e a empresa haviam feito um contrato sem precedentes e inquebravel.
Beckenbauer receberia uma comissdo volumosa sobre as chuteiras, camisas e
shorts da Adidas que levassem seu nome. O brilhante short da linha Beckenbauer
era um sucesso nos acampamentos. Os pagamentos feitos ao jogador chegaram
a um montante tdo grande que Kithe Dassler comegou a reclamar. Ela ficou
estarrecida quando Robert Schwan, treinador de Beckenbauer, fez ainda mais
exigéncias. Schwan pressionou a empresa, que teve de fazer pelo menos dois
pagamentos grandes a fim de manter sua joia da coroa. Horst Widmann,
assistente pessoal de Adi Dassler, certificou-se de que o chefe ndo ficasse
sabendo de nada. “Era melhor que ele ndo soubesse dessas coisas”, disse
Widmann.

Quando, inevitavelmente, Adi Dassler descobriu tudo, ele se espantou em
descobrir que os jogadores descaradamente exigiam pagamentos para usar o
equipamento Adidas. Desde o “triunfo de Berna”, em 1954, Adi havia
comparecido a praticamente todos os treinos da sele¢ao alema realizados no pais.
Era natural que ele fosse convidado a ir ao Malente, um resort proximo ao mar
Baltico, onde a selec¢do foi treinar antes da Copa do Mundo de 1974. Contudo,
pela primeira vez, Adi se sentiu deslocado. Os jogadores ja nao ligavam mais
para as chuteiras. Tudo era questdo de dinheiro.

As exigéncias dos jogadores alemaes eram cada vezmaiores, e estavam fora
de controle. A liga de futebol decidira aceitar jogadores profissionais poucos anos
antes — varias décadas depois das ligas de outros paises europeus. Os jogadores
tinham que compensar o tempo perdido. Através de Franz Beckenbauer,
cxigiram da federagdo um pagamento de pelo menos cem mil marcos alemaes
por jogador. Apds uma noite inteira de negociagdes, aceitaram receber 75 mil. O
incidente deixou Helmut Schon a beira de um ataque de nervos. O técnico estava
tdo chocado com a atitude que chegou a fazer as malas para ir embora.
Beckenbauer teve que usar seu poder de persuasdo para convencé-lo a ficar.

Adi estava igualmente espantado. Dois anos antes, a Adidas havia feito um
contrato com a federagdo alema de futebol definindo que a sele¢do deveria
obrigatoriamente usar o equipamento da empresa em partidas internaciona
Como era previsto, a Puma processou a rival, argumentando que ela havia
abusado de sua posi¢do no mercado e que os jogadores deveriam poder escolher
as chuteiras que quisessem. Os juizes de Berlim eram bastante firmes em
relagdo a formagdo de cartéis; cansados da discussdo, chegaram a sugerir que a




selegdo usasse chuteiras em que ndo se pudesse distinguir a marca.

Para evitar essa situagio, o acordo da Adidas com a federagdo foi cancelado.
Os jogadores ndo teriam mais obrigacdo de usar o equipamento Adidas, e
fizeram questio de deixar isso bem claro para Horst. Dias antes do inicio da
Copa, alguns jogadores ameagaram pintar de preto as listras brancas das
chuteiras se ndo recebessem um bonus maior. Assim como Helmut Schon, Adi
Dassler estava tdo chocado que fezas malas — mas dessa vez nao houve quem o
segurasse. Enquanto Adi, em Herzogenaurach, pensava com desgosto sobre o
ocorrido, Alf Bente ¢ Horst Widmann foram cuidar dos jogadores alemies. O
pessoal da Adidas conseguiu resolver o problema com “um pouquinho mais de
dinheiro”.

A Alemanha venceu a Copa do Mundo pela segunda vez, 20 anos apds o
milagre de Berna. Os holandeses eram melhores e cantaram vitéria antes da
hora. Contudo, os alemdes os derrotaram na final com um gol de Gerd Miiller.
Para Adi Dassler, contudo, a Copa marcou o fim da relagdo que dera a Adidas a
posi¢do de lideranga no mercado do futebol. Em Herzogenaurach, seu velho
irméo estava igualmente desiludido.

A Alemanha se deleitava com a vitoria ¢ com o gol de Gerd Miiller. Rudolf
Dassler, no entanto, havia se tornado um velho ranzinza. Seu comportamento
oscilava, e ele continuava a repreender o filho mais velho, modificando
continuamente seu testamento. A familia de Rudolf viria a saber, no fim daquele
ano, que ele tinha um cancer de pulmao em estagio inicial.

Rudolf ja ndo participava ha muito tempo da administragdo da empresa, mas
era sempre informado das novidades. Um dos problemas que mais o
atormentavam em seus ultimos meses de vida era a subsidiaria francesa. Fora
muito dificil para Gerd Dassler, seu filho mais novo, estabelecer a Puma no
mercado francés. Qualquer idéia que Gerd tivesse, ele sempre descobria que
Horst ja a havia tido antes. Nao importa o que Gerd oferecesse aos clientes e
atletas, ainda assim a Adidas tinha o Auberge du Kochersberg. “Era fenomenal,
as pessoas falavam do lugar o tempo todo”, lamentou.

Com um misto de frustragio e curiosidade, Gerd aceitou um convite para
conhecer Landersheim. Quando foi embora, sentia-se ainda pior: sempre
disposto a semear intriga, Horst sussurrou no ouvido de Gerd que Armin, seu
irmdo, estava tramando algo contra ele. E, de fato, Gerd logo encontrou
dificuldades. A subsididria francesa entrou no vermelho devido as vendas fracas
e aos gastos desproporcionais — supostamente ocasionados pelo estilo de vida
extravagante dos Dassler. Rudolf concordou em cobrir as dividas, mas os bancos
franceses exigiram que seu filho saisse da administragdo da empresa. “Foi uma
situagdo complicada”, disse a esposa de Armin, Irene. “Para que a operagdo



francesa pudesse ser salva, toda a empresa precisou fazer um tremendo esforgo
financeiro. Meu marido basicamente teve que demitir o proprio irmao.”

O incidente ocorreu logo que Rudolf comegou a se sentir mal por causa da
doenga. Em setembro de 1974, ficou claro que o problema era sério. Rudolf
voltou apressado de uma viagem, e mudou novamente o testamento. A empresa,
uma sociedade em comandita, tinha em seu estatuto que, por ocasido da morte
do pai, Armin herdaria 60% e Gerd, 40%. Contudo, com o recrudescimento da
doenga, Rudolf achou que a divisio ndo estava certa.

Rudolf Dassler, despreocupado e felizno inicio da década de 1970. Pouco tempo
depois di
testamento.

1 fotografia, ele causou mais uma briga familiar ao modificar seu

Em suas Gltimas horas de vida, um capeldo bem-intencionado quis acalmar
seu espirito agitado forcando Rudolf a se reconciliar com o irmao. Os dois
continuaram importunando um ao outro até bem depois da separagdo. Apos as
Olimpiadas do Meéxico, Rudolf recebeu um mandado de seguranca
aparentemente perpetrado por Adolf exatamente no seu aniversario de 70 anos.
Contudo, desde entdo, Adolf e Rudolf haviam se encontrado varias vezes, e, ao
que parece, nem as familias nem os empregados sabiam. Horst Widmann,
assistente de Adi, disse que marcou quatro longas discussdes entre os dois no
inicio da década de 1970, no Grand Hotel em Nuremberg e no aeroporto de



Frankfurt.

Na ultima noite de Rudolf, o proprio capeldo ligou para a casa de Adolf. Este
ndo quis cruzar o rio para encontrar-se com o irmao, mas disse que o perdoava.
Rudolf Dassler faleceu logo depois, no dia 27 de outubro de 1974. Continuando
com a atitude desdenhosa em relagdo a rival de menor proje¢do, a Adidas
divulgou uma nota bastante arrogante: “Por pena, a familia de Adolf Dassler ndo
comentara a morte de Rudolf Dassler.”” A filha mais velha de Kéthe e Adi, Inge
Bente, representou os pais no funeral.

Virios dias depois, Armin e Gerd encontraram-se para abrir o testamento do
pai. O tabelido fez um grande esforgo para decifrar os garranchos e os trechos
acrescentados, mas, muito antes de terminar, as inten¢des de Rudolf ja haviam
ficado claras: Gerd seria o dono da Puma, ¢ Armin ficara totalmente de fora.
“Meu marido ficou arrasado”, lembrou Irene Dassler.

Gerd recusou-se a fazer um acordo, entio Armin e a esposa consultaram
varios advogados sobre a possibilidade de os trechos acrescentados nos ultimos
dias serem considerados sem valor. A resposta que receberam foi que deveriam
respeitar os desejos do pai. Contudo, em janeiro de 1975, eles marcaram uma
reunido com um advogado de Diisseldorf, Jirgen Waldowski, que pouco tempo
antes havia aparecido nos jornais em fungdo de um caso envolvendo uma
empresa farmacéutica.

Com um sorriso no rosto, o advogado mostrou-lhes uma copia de um
veredicto da Suprema Corte. “Vocés ndo precisam se preocupar”, disse a Armin
e Irene, explicando que a decisdo judicial determinava que os estatutos de uma
sociedade em comandita prevaleciam sobre o testamento. “Os problemas
acabaram ai”, disse Irene. Seguindo o que dizia o estatuto original da empresa,
Armin foi designado Komplementir (socio comanditado, de responsabilidade
ilimitada), com 60% da Puma, e Gerd, Kommanditist (sécio comanditario, com
responsabilidade limitada), dono de 40% da empresa e do restante dos bens de
Rudolf.

Com o fim das amargas disputas, Armin péde administrar a empresa da
maneira que desejava. APuma deu um salto, e em uma década passou a vender
cinco vezes mais. No entanto, Armin ndo conseguiria acompanhar o primo Horst,
que havia se infiltrado nas esferas mais influentes do esporte.
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Enquanto construia seu negocio, Horst Dassler adquiriu uma série de hébitos
espantosos. John Boulter, responsavel pela promogdo internacional da unidade de
Landersheim, comegou a reparar neles no meio da década de 1970, quando foia
Londres com Horst para assistir ao campeonato de Wimbledon. Ao sair para
uma corrida em Hyde Park, Boulter viu o chefe sentado sozinho no lobby do
hotel. Quando voltou, Horst estava exatamente na mesma posi¢do, em frente a
porta do elevador. “Estou bem, John”, explicou Horst. “Estou aqui caso alguém
importante aparega.”

Estivesse onde fosse, Horst procurava toda e qualquer oportunidade para
fortalecer sua amizade com os figurdes do mundo do esporte ou para fazer novos
amigos. Outros achavam que fazer média com as pessoas era muito cansativo,
mas Horst fazia isso com um cuidado tdo grande que beirava o fanatismo. Uma
de suas maximas era: “Tudo se baseia nos relacionamentos.” Ele tinha o
necessario para fazer amigos no mundo inteiro: falava fluentemente cinco
linguas; era muito amistoso e afavel; nunca fazia nenhuma pergunta incomoda; e
era extremamente atencioso.

O objetivo dessa promogdo incansavel era fazer com que a Adidas obtivesse
um tratamento diferenciado. No caso das federagdes esportivas nacionais, o
esfor¢o recompensava ainda mais: entre outras coisas, eram as federagdes que
escolhiam o uniforme e o equipamento usados pelas sele¢des. Infelizmente, as
chuteiras eram consideradas parte do equipamento técnico, e portanto nido
entravam nos acordos: cada jogador podia usar a chuteira de sua escolha. Ao
lidar diretamente com as federagdes, a Adidas se poupava do trabalho de ter que
bajular individuos e satisfazer as exigéncias cada vez maiores dos jogadores.

Se Horst conseguisse um contrato com a federagdo francesa, por exemplo, a
equipe inteira usaria o uniforme feito pela Adidas, sem falar nos joggings
utilizados no aquecimento. Esse tipo de acordo gerava muito mais exposi¢do para
a marca do que os contratos individuais com os jogadores — que talvez
demandassem varias semanas de negociagdes e que poderiam acabar ndo
surtindo beneficio nenhum se o jogador se machucasse ou nio se destacasse
tanto quanto o esperado. As vantagens eram ainda mais Obvias no caso do
atletismo, no qual o amadorismo ainda for¢ava os fabricantes a propor acordos
ilegais que representavam um grande risco para os atletas. Assinando um
contrato oficial com a federagdo nacional de atletismo, Horst garantia que as trés
listras apareceriam nas mangas das camisas dos jogadores sem ter de quebrar
regra nenhuma.



O proximo passo seria conquistar as federagdes internacionais, que haviam
surgido no inicio do século XX com o intuito de representar os interesses dos seus
respectivos esportes em ambito internacional. Normalmente, essas federagdes
tinham um presidente que ndo recebia saldrio e um grupo de representantes das
federagdes nacionais que recebiam pagamento. Entre elas, a de maior porte era
a Fifa, a Federagdo Internacional de Futebol, ¢ a IAAE a Associa¢do
Internacional das Federagdes de Atletismo, principal arauto do amadorismo no
atletismo internacional. Contudo, Horst Dassler veio a conhecer inimeros
dirigentes de federagdes menores, e passou a cobrir todos os esportes, do judo ao
remo, passando pelo levantamento de peso.

Como Horst muito bem sabia, as decisdes das federagdes internacionais
poderiam causar sérias repercussdes para a Adidas. Essas instituigdes
determinavam as regras dos esportes e organizavam as competi¢des
internacionais mais importantes que existiam no mundo. Eram elas que definiam
até que ponto o comércio poderia estar envolvido nos esportes, e também quem
poderia assinar contratos que vestiriam centenas de juizes e fiscais durante as
competigdes oficiais — o que asseguraria a absoluta onipresenga das trés listras.

As Olimpiadas eram um dos alvos da cortesia de Horst. A competi¢do era
coordenada pelo Comité Olimpico Internacional, que supervisionava a
organizagdo dos Jogos e impunha os principios do amadorismo. Na década de
1970, o COI ja abrangia 150 comités olimpicos nacionais — que cuidavam dos
atletas de seus paises e tinham voz nas reunides internacionais. Quem chefiava
esses comités, normalmente, eram pessoas de prestigio na elite do pais — seja no
esporte, nos negocios ou na politica.

Havia situagdes em que simplesmente era bom ter os amigos certos nos
lugares certos. Horst ja comprovara diversas vezes o qudo 1til era ter a atengéo
dos chefdes do esporte, que poderiam falar bem dele para pessoas relevantes e
distorcer as regras a fim de favorecé-lo — tal como havia acontecido com a
decisdo supostamente absurda de banir o “calgado escova” da Puma em Lake
Tahoe.

De certa forma, Horst comegou a estabelecer seu controle sobre o mundo
dos esportes no momento em que desembarcou na Australia para as Olimpiadas
de Melbourne, em 1956. Alguns dos atletas com quem conversou haviam se
aposentado e ascendido nas mais influentes organizagdes esportivas. Os 20 anos
de trabalho fazendo contatos tornavam Horst imbativel. E, como seus assistentes
j4 haviam percebido, ele também era muito fluente na arte da politicagem.

Numa época em que as federagdes ainda eram administradas da mesma
maneira que um bar, a dedicagdo de Horst causava um efeito muito positivo.
“Havia secretarios-gerais, que, com freqiiéncia, eram aposentados e
simplesmente dispensados”, lembrou Gerhard Prochaska, ex-gerente de
marketing da Adidas. “De repente, eles passavam a ser importantes, lisonjeados



e respeitados. Horst entendeu isso muito antes dos outros.”

O Auberge du Kochersberg transformou-se no centro nervoso da operagio.
O guia de restaurantes Gault Millau classificou-o com dois chapéus de cozinheiro,
¢ o Michelin deu-lhe uma estrela. Bill Siebenschuh, o sommelier da casa, tinha
um dos empregos mais invejados da regido. Com mais de 30 mil garrafas de
vinho, a sua era tida como a adega particular mais valiosa da Alsacia. Algum
tempo depois, ele precisou alugar uma segunda adega perto dali, onde foram
colocadas mais 60 mil garrafas.

Os gerentes franceses de Landersheim controlavam com precisio o
or¢gamento destinado a estadia de seus convidados. Um time de riigbi receberia o
tratamento padrdo: algumas noites no /odge, comida em fartas por¢des e muita
cerveja local. Os convidados mais ilustres seriam colocados nas suites mais
refinadas, no ultimo andar do Auberge. Eles apreciariam suas refeigdes em uma
sala exclusiva, e comeriam em pratos com detalhes em ouro. “Servir a comida
nesses pratos nos custava muito”, lembrou Prochaska. A estadia dessas pessoas,
as vezes, incluia cerimonias de recepgdo que duravam o fim de semana inteiro,
contando até com excursdes de caga.

Os convidados com quem Horst tinha mais intimidade eram levados até a
adega, onde provavam de tudo, desde um Chateau d’Yquem ou um Petrus até os
melhores Armagnacs. Em certas noites mais intensas, Horst gostava de sentar-se
na adega e fumar um charuto e beber uma taga de vinho ou uma dose de
conhaque. As prateleiras continham os vinhos mais famosos do mundo, mas
Horst gostava de uma cave relativamente desconhecida do sul da Borgonha
chamada Chateau de la Chaise. Um dos toques pessoais mais interessantes que
Horst dava era oferecer ao convidado uma garrafa de vinho do ano de seu
nascimento. Para cuidar de todos os preparativos, a Adidas Franga montou uma
agéncia de turismo no andar térreo do prédio de escritorios de Landersheim. Ela
tinha uma frota inteira de limusines a disposi¢do para pegar os convidados no
aeroporto e leva-los em passeio pelas montanhas da regido.

Uma estadia no Auberge tornou-se um rito de passagem inevitavel para
qualquer um com ambigdes no mundo dos esportes. “Quem ndo era convidado
para Landersheim ndo era ninguém”, disse um dos convidados de Horst. Além
das personalidades do esporte que sempre apareciam por la, também passeavam
no Auberge futuros membros das federagdes esportivas internacionais e dos
comités olimpicos, além de politicos de todas as vertentes que tinham relagio
com o esporte.

As salas de conferéncia do Auberge eram suntuosas e, por vezes, usadas para
reunides internas de organizagdes de baixo or¢amento, como a Federagdo
Internacional de Levantamento de Peso. “Apos as reunides, nés passivamos a
noite fumando charutos com eles na adega™, explicou John Bragg, um dos
diplomatas esportivos norte-americanos de Horst. “Num fim da semana, eles nos



ajudaram a desenvolver um calgado para levantamento de peso e formularam
regras que impediam o uso de qualquer outro modelo. Esse mercado ndo era
nem um pouco lucrativo, mas nunca se sabe. A partir daquele momento, aquelas
pessoas sentiam-se como se estivessem devendo um favor a Horst Dassler.”

Os convidados internacionais também tinham a opgdo de ficar no escritério
da Adidas em Paris. Os gerentes da subsidiaria francesa possuiam escritérios na
rue du Louvre, sobre um pequeno restaurante. O menu estava longe de ser tdo
bom quanto o de restaurantes proximos, mas se o bar tivesse um livro de visitas,
no fim da noite haveria uma verdadeira lista dos maiores executivos do jet set
esportivo. Para os visitantes que precisavam dormir em Paris, havia o Hotel
Terrasse, onde a Adidas possuia uma conta em aberto. Ao pé de Montmartre, os
quartos eram relativamente modestos, mas o terrago oferecia aos hospedes uma
vista impressionante da cidade. Além disso, Horst contratara os servigos de um
barman bastante dedicado, Jacky Guellerin. O bar do hotel fechava oficialmente
4 meia-noite, mas Guellerin continuava a servir o pessoal da Adidas e seus
convidados em um quarto nos fundos. Ele recusava outros possiveis clientes e
seguia atendendo Horst até que ele terminasse suas reunides — o que
freqiientemente acontecia nas primeiras horas da manha.

Convenientemente, o Hotel Terrasse estava localizado a um passo de varios
templos do entretenimento adulto de Paris, particularmente do Moulin Rouge.
Jacky também agia de forma muito discreta quando os convidados solicitavam
acompanhantes: seus pedidos eram repassados silenciosamente para o concierge,
e Jacky so avisava a Horst se as coisas saissem do controle. “Havia um membro
da equipe da Adidas que exagerava um pouco”, Jacky contou. “Ele deixava todo
mundo envergonhado, pois descia as escadas praticamente rolando,
completamente bébado, gritando que queria mais prostitutas.”

Assim como muitos outros amigos da Adidas, Jacky também gostava de
receber caixas com material esportivo. Em Landersheim, os gerentes franceses
ainda possuiam um armazém inteiro cheio de presentinhos para oferecer as
visitas. Elas eram convidadas para jogar ténis e, para isso, teriam de estar
devidamente vestidos; no final da estadia, claro, colocariam as roupas na mala e
iriam embora. Antes de sairem, ainda seriam acompanhados ao armazém para
levar alguns calgcados e camisas. Dado o valor relativamente pequeno dos
presentes, os gerentes consideravam-nos uma gentileza, mas quando delegagdes
inteiras pilhavam o armazém por completo, o custo poderia acabar sendo muito
alto. Alguns dos visitantes eram exageradamente gananciosos, como um
dirigente olimpico que alegou ter sete esposas e saiu levando um nimero igual de
bolsas Adidas.

Tendo convidados de todas as culturas possiveis, o dificil era encontrar o nivel
certo de agrados para cada um — e isso era o forte de Horst. “Ele tinha uma
capacidade impressionante de saber exatamente o que influenciaria a decisdo de



alguém™, disse Patrick Nally, um de seus parceiros. “Era absolutamente
encantador, e ficava até altas horas da madrugada bebendo e conversando s6
para entender melhor aqueles com quem estava lidando. Tratava de descobrir o
que era certo e o que era errado para aquela pessoa, de modo a nunca a ofender.
Se alguém considerava correto receber um pouco de dinheiro, ou um bocado de
dinheiro, entdo aquilo era o certo para aquela pessoa.”

Caso sua fabulosa memoria falhasse, Horst mantinha arquivos detalhados
sobre cada um de seus contatos. Atualizados com minucia, eles continham os
nomes dos membros familiares mais proximos, idades, medidas de roupas,
preferéncias, assuntos discutidos na tGltima vez em que se encontraram e 0s
presentes que receberam. Horst ensinou seus ajudantes a manter arquivos
semelhantes em relagdo a seus proprios contatos. “No fim da noite, quando
achavamos que poderiamos cair duros na cama, ainda tinhamos que fazer varias
anotagdes”, contou Nally. “Todos os funcionarios foram treinados para registrar
tudo. Eram muito disciplinados e ndo davam informagdes pela metade a Horst.”

Um dos melhores reporteres que cobria as negociagdes ocorridas no interior
das organizagdes esportivas era Karl-Heinz Huba, editor da Sport Intern. Muitos
leitores ficavam desconcertados com a quantidade de detalhes veiculados pelo
periédico. Huba recebia informagdes sobre as organizagdes esportivas
internacionais antes mesmo de seus membros — isso quando ndo era ele proprio
quem fazia com que as decisdes fossem tomadas de determinada maneira,
através de campanhas explicitas contra qualquer um que estivesse no caminho de
Horst. Mais tarde, houve rumores de que Huba estava na folha de pagamento da
Adidas, mas a alegac¢do nunca foi provada.

Horst gostava de sua imagem de homem de negocios superpoderoso que
estava a par de tudo. “Nas raras ocasides em que ele ndo sabia de algo antes de
todo mundo, ele fingia que sabia”, disse John Bragg. “Isso fazia com que ele
parecesse realmente onisciente.” De inicio, essa estratégia tinha propositos
inocentes. O objetivo era fazer o maior nimero possivel de amizades, em todos
os esportes ¢ continentes. Porém, com o passar do tempo, Horst comegou a
utiliza-la para manipular.

Avido por mais influéncia, Horst resolveu criar uma equipe informal dedicada
exclusivamente as relagdes internacionais. Embora seus discipulos fossem
treinados para fazer amizades, seu esquadrdo politico esportivo, montado na
década de 1970, ia muito além disso. Suas atividades eram totalmente
direcionadas a infiltragdo em importantes organizagdes esportivas.

Essa operagdo estava baseada na premissa de que, nas organizagdes
esportivas mais influentes, cada pais membro tinha direito a um voto,
independentemente de sua importincia ou tamanho. Decisdes cruciais para a



Adidas poderiam depender de um punhado de delegados de paises
insignificantes. Os diplomatas de Horst esfor¢avam-se para cobrir o mundo
inteiro — oferecendo passagens de avido e outros recursos para que seus amigos
de locais mais distantes pudessem participar de deliberagdes relevantes.

O lobista mais bem-sucedido contratado por Horst era Christian Jannette, que
se juntara a Adidas logo apos as Olimpiadas de Munique, em 1972. Por ser chefe
de protocolo dos Jogos de Munique, lidando diretamente com dirigentes e
organizadores, Jannette era muito cortejado por inimeros amigos olimpicos.
Como era o responsavel pela distribuigdo dos ingressos, algumas pessoas
humilharam-se diante dele sem qualquer pudor, na tentativa de conseguir
entradas extras para familiares ou amigos. O nimero de favores que lhe deviam
era muito maior do que o Auberge jamais poderia fazer. Sua tarefa principal era
fortalecer os lagos de Horst Dassler com os soviéticos.

Por ser um formidavel observador e ter sempre modos gentis, Horst tinha um
acesso excepcional a impenetravel Unido Soviética. Os executivos da Adidas
gabavam-se de um tapete de pele de urso polar colocado em uma das suites de
Landersheim, oferecido a Horst por Leonid Brejnev, entdo lider da Unido
Soviética. Horst contratara um assistente que falava russo, Huguette Clergironnet,
que o acompanhava em muitas viagens; além disso, possuia uma colegdo
particular de icones russos e realmente gostava da companhia de seus amigos
daquele pais. O mais importante, porém, era que os soviéticos representavam um
voto fiel, e ditavam a politica para os delegados de todo o bloco comunista.

O unico problema que atormentava Horst Dassler em relagdo a Russia era
que sua familia em Herzogenaurach considerava o pais parte do seu territorio de
atuagdo. Enquanto as duas filhas mais velhas de Adolf e Kithe se concentravam
em promogdo e publicidade, Brigitte Baenkler, a terceira, implorou aos pais que a
deixassem aprender russo. Ela era fascinada pela Europa Oriental,
especialmente pela Hungria e pela Russia.

Horst tinha amigos pessoais no Kremlin, e Brigitte se estabeleceu como
enviada oficial da familia Dassler na Unido Soviética. Viajava regularmente para
Moscou em nome da Adidas — sempre levando caminhdes de produtos do
Ocidente. No inicio da década de 1980, os esfor¢os de Brigitte ajudaram a
Adidas a montar uma das primeiras fabricas da Unido Soviética controladas —
a0 menos parcialmente — por uma empresa ocidental.

Os interesses comuns fizeram que Horst formasse com Brigitte um lago
muito mais forte do que com as outras irmas. Ainda assim, as operagdes dos
Dassler da Alemanha na Europa Oriental as vezes causavam muita frustragio
em Landersheim. Horst ficou furioso quando Brigitte foi pega em um aeroporto
soviético tentando sair do pais com icones contrabandeados. Ele ja avisara
inimeras vezes para ela ndo tentar nenhuma estupidez parecida. A fim de evitar
um incidente diplomatico e de tirar sua irma do pais, Horst acabou tendo que usar



muitos favores.

Sua relagdo com os dirigentes soviéticos geralmente envolvia custos altos. Os
diplomatas da empresa sabiam que aqueles dignitarios esportivos estavam entre
os mais gananciosos do mundo. Christian Jannette lembra-se nitidamente de
andar pela praga Vendome, em Paris, com uma carteira cheia de dinheiro,
enquanto a delegagéo soviética atacava as joalherias mais refinadas do lugar.

Devido aos acordos de produgdo e fornecimento de equipamento, os Dassler
possuiam contatos com muitos dignitirios da Europa Oriental. Erich Honecker,
chefe de Estado da Alemanha Oriental, assinou pessoalmente um acordo
totalitario com a Adidas. As trés listras transformaram-se no distintivo dos atletas
internacionais do pais — em contraste com as duas listras da Zeha, a marca de
calg¢ados do regime. Grande parte do acordo estava relacionado ao fornecimento
de equipamento, mas, ainda assim, era otimo para os alemaies orientais, que
investiam macicamente no prestigio de seus astros e estrelas esportivos. O
esporte era considerado parte integrante da educagdo do pais, e o regime
injetava recursos inigualaveis em pesquisas técnicas e na medicina esportiva. Na
perspectiva dos alemdes orientais, comprar equipamento da Adidas era uma
forma de assegurar que seus atletas teriam o melhor possivel. A qualidade dos
produtos era tio inegavelmente maior que eles estavam dispostos a ignorar suas
origens capitalistas.

Uma das vantagens desse acordo era que os executivos da Adidas podiam ter
certeza de que os proprios alemaes orientais fariam com que fosse respeitado.
Georg Wieczsk, ex-chefe da federagdo de atletismo da Alemanha Oriental,
explicou que os atletas e dirigentes ndo estavam dispostos a perder seus
privilégios. “Algumas pessoas tinham que esperar no minimo quatro anos para
ter um Trabant”, disse, referindo-se aos carros quadraddes produzidos pelo
Estado. “Para nos, o tempo de espera era um pouquinho menor.”

A Adidas ndo esperava vender nada na Alemanha Oriental por conta do
acordo de patrocinio, visto que as importagdes de bens de consumo do Ocidente
eram proibidas e que, de qualquer forma, os alemaes orientais ndo conseguiriam
pagar por eles. Por outro lado, os atletas nacionais conquistavam sempre muitas
medalhas, e, conseqiientemente, levavam as trés listras para o pddio. Esse
resultado era obtido, em parte, com o tipo de apoio financeiro ¢ de treinamento
em tempo integral que poderia fazer os atletas serem considerados profissionais.
Contudo, fingia-se que eram “estudantes” ou “membros do Exército”. Na época,
ndo parecia importar muito o fato de que vérios recordes tivessem sido
quebrados com o uso de substincias ilicitas.

Durante muitos anos, apenas um pequeno grupo de atletas traiu a marca,
como o alemao oriental Walter Cierpinski, campedo da maratona. Pouco antes de
uma de suas corridas, ele concordou em usar outro produto, do patrocinador do
evento. A Adidas e os alemades orientais fizeram um estardalhago tio grande que




os organizadores sugeriram uma solugdo um tanto estranha: pouco antes da
prova, eles colaram pequenos adesivos nas camisas dos corredores, cobrindo o
logotipo da empresa patrocinadora.

Os lagos entre a Adidas e a Alemanha Oriental ndo impediram que o Stasi (o
Ministério de Seguranga do Estado) observasse de perto Horst Dassler. Um de
seus melhores informantes era IM Mowe. Como se descobriu mais tarde, o
homem por tras desse codinome — que significava “informante gaivota” — era
Karl-Heinz Wehr, um representante relativamente obscuro ligado ao esporte na
Alemanha Oriental. Wehr atualizou os arquivos do Stasi por mais de duas décadas
quanto as transagdes realizadas pelo pessoal de Horst. “Minha opinido ¢ que esse
departamento politico-esportivo, liderado pessoalmente por Dassler, também ¢é
uma das unidades de espionagem esportiva mais importantes do mundo
capitalista”, escreveu.

Como lembrou Wehr, Horst comegou a cultivar contatos mais intimos com os
alemies orientais na década de 1970, quando representantes de paises
comunistas conquistaram posi¢des de destaque em organiza¢des internacionais.
O esporte havia se transformado em mais um palco para a politica mundial, na
qual as duas superpoténcias da Guerra Fria mantinham-se constantemente em
xeque. Os paises comunistas queriam que suas vozes fossem ouvidas, e as
federagdes internacionais tinham que tomar todo cuidado para manter um
equilibrio de poder em seus conselhos.

Horst conversava sempre com Manfred Ewald e Giunther Heinze, dois dos
mais influentes dignitarios do esporte na Alemanha Oriental. Em um aparente
esfor¢go para agradar aos dois, Horst conseguiu que Karl-Heinz Wehr fosse
indicado como secretario-geral da Aiba, a federagdo internacional de boxe. A
partir de seu novo posto, IM Mowe poderia observar a equipe de Horst de perto.
Ele descreveu em detalhes o modus operandi do grupo: desde “amaciar” os
delegados de organizagdes internacionais até realizar “orgias alcoolicas”.
“Estamos diante do fato de que, no mundo dos esportes atual, nada acontece sem
essa empresa. Além disso, a meu ver, muitas outras coisas s6 acontecem sob a
influéncia desse grupo”, escreveu.

Os Dassler da Puma observavam tudo, frustrados. Segundo Wehr, os alemies
orientais foram abordados pelo gerente de relagdes publicas da empresa. Ele
disse que a Puma estaria “imediatamente preparada” para igualar ou superar a
proposta da Adidas, que aparentemente garantia 700 mil marcos para a
Alemanha Oriental todos os anos. Contudo, os Dassler da Puma nunca
conseguiram convencer Honecker. “Nao havia nada que pudéssemos fazer”,
lamentou Gerd Dassler. “Horst monopolizava tudo.”

Entre os amigos comunistas mais intimos de Horst estavam os hungaros. Os
interesses da Adidas e dos poderosos do mundo do esporte em Budapeste
pareciam ser os mesmos. Através do acordo de produgdo com as fébricas de



sapato hungaras, a Adidas fornecia ao governo moeda corrente, item
extremamente em falta. Em troca, o pais assinou contrato com a Adidas para
que todos os melhores atletas nacionais usassem seu equipamento. O chefe da
Adidas tinha tanta influéncia em Budapeste que mandou liberar um executivo da
empresa preso por dirigir bébado. Sua imprudéncia havia tirado a vida de pelo
menos uma pessoa. Qualquer outro alemdo ocidental preso sob as mesmas
circunstdncias provavelmente passaria o resto da vida em uma prisio comendo
goulash, mas, com alguns telefonemas de Horst, o infrator logo retornou a
Alemanha.

Segundo seus ajudantes, Horst sentia-se bastante a vontade nos paises do
Leste Europeu, onde o poder podia ser exercido com mais firmeza.
Aparentemente, ele ndo ligava muito para os opositores politicos que arriscavam
a vida a fim de liberar seus concidaddos da opressio comunista. “Eu fiquei um
tanto chocado”, disse um dos ex-executivos da empresa, “quando Lech Walesa
fundou o Solidariedade na Polonia. Horst falava dele como se fosse o pior dos
bandidos.” Normalmente, porém, Horst fazia questio de nido emitir qualquer
julgamento politico, sob o principio de que a politica deveria permanecer fora do
mundo dos esportes.

Os diplomatas da Adidas eram também extremamente generosos com o0s
representantes africanos. Nas frageis na¢des do continente, era praticamente
impossivel que um cidadio comum pudesse comprar os calgados da marca.
Apesar de apenas um punhado de paises africanos poder ser chamado de
“mercado”, Horst investiu pesado para divulgar a Adidas e se tornar mais
influente no continente. O interesse de Dassler na Africa era em parte pelo fato
de que dali enviaram alguns atletas fenomenais. Varios paises africanos
enviaram atletas para as Olimpiadas desde a competicio de Roma, em 1960,
quando um etiope, Abebe Bikila, surpreendeu o pilblico vencendo a maratona
(infelizmente para os Dassler, descalgo). Daquele momento em diante,
corredores da Etiopia, do Quénia e do Marrocos apareciam regularmente entre
os melhores em longa distancia.

De certa forma, os diplomatas da Adidas ajudaram no desenvolvimento do
esporte em algumas nagdes emergentes da Africa. Eles convenceram politicos a
investir em estrutura, argumentando que as vitorias no esporte produziam mais
fervor popular do que qualquer projeto politico. Para afirmar seu ponto de vista
politico, eram necessarios atletas que tivessem bom desempenho. Nisso, a Adidas
os ajudou: apesar de nio existirem muitas federagdes esportivas na Africa que
pudessem pagar pelo equipamento, Horst inundou-as com produtos de trés listras.

Alguns dos ajudantes de Horst estavam convencidos de que, em muitos casos,
ele o fazia por pura filantropia. Contudo, muita gente ficava agradecida a ele, ¢



esses contatos acabaram compensando a longo prazo, quando os africanos
comegaram a conquistar espago nas organizagdes internacionais. “Se um
representante que recebeu apoio da Adidas durante muitos anos ouve um
conselho de Horst Dassler para apoiar essa ou aquela pessoa, hd como negar esse
apoio?”, perguntou Gerhard Prochaska, ex-gerente de marketing da empresa.

Blago Vidinic, técnico da equipe de futebol do Marrocos, era um dos
beneficiarios. Alto, de ombros quadrados, Vidinic havia comegado a carreira
como goleiro na Iugosldvia — fora citado entre os melhores do mundo, junto
com Lev Yashin, da Unido Soviética. Depois passou a trabalhar como treinador.
Seu primeiro emprego o levou ao Marrocos, que havia conseguido independéncia
da Franga em 1956. Pediram a Vidinic que formasse uma equipe decente para a
Copa do Mundo de 1970, no México, visto que o pais se classificara pela primeira
vez para a competi¢gdo. Durante aquele ano, o treinador ficou impressionado ao
receber dezenas de caixas da Adidas cheias de camisas e chuteiras. Apesar de a
federagdo do pais ndo poder pagar pelo equipamento, as caixas continuaram
chegando até a Copa, onde ainda mais chuteiras aguardavam os marroquinos.

Apoés a previsivel derrota na fase eliminatoria, Vidinic e o grupo
permaneceram na Cidade do México uns dias mais para assistir a alguns jogos. O
treinador estava sentado no 6nibus da equipe — estacionado em frente ao Hotel
Maria Isabel esperando para ir até o estddio Azteca, a uma hora dali — quando
um jovem perguntou se poderia subir. Vidinic concordou e os dois comegaram a
conversar. Havia sido dificil para o Marrocos montar uma equipe adequada para
o campeonato, admitiu o treinador. “Mas, por sorte, conseguimos um apoio
inacreditavel da Adidas”, comentou. “Eles nos forneceram chuteiras e joggings
durante toda a Copa. Nio sei o que teriamos feito sem isso.” O homem entio
estendeu a mao. “Que elogio maravilhoso”, disse. “Meu nome ¢ Horst Dassler.
Daqui em diante, nossas familias serdo amigas.” O aperto de made deu a Horst
um dedicado informante na Africa.

Era dificil saber quanto do equipamento doado pela Adidas de fato chegava
aos atletas. A questio veio a tona quando Thomas Sankara, ex-presidente de
Burkina Faso, no oeste da Africa, pediu que um carregamento de bolas de futebol
fosse entregue em seu palacio. Apesar do estranho pedido — até mesmo para os
padroes da Adidas —, a empresa enviou a encomenda para a embaixada do pais
em Paris. Nao puderam deixar de rir quando, anos mais tarde, os jornais
descreveram as circunstancias do assassinato de Sankara. O palacio presidencial
fora pilhado e, para deleite dos rebeldes, trés mil bolas Adidas foram encontradas
no pordo.

Os amigos africanos da empresa foram escancaradamente lisonjeados em
uma publicagdo chamada Champion d’Afirique. Langada por jornalistas de lingua
inglesa em 1974, ela cobria incisivamente o mundo dos esportes no continente.
No fim da década de 1970, contudo, a publica¢do foi adquirida pelo coronel




Hamouda, da Tunisia. Ele conhecera Horst Dassler nas Olimpiadas de
Melbourne e, mais tarde, tornara-se membro de uma das organizagdes que
comandavam o tumultuado mundo do boxe. Com a Champion d’Afrique, passou a
integrar o corpo diplomatico dos Dassler ¢ entrou na folha de pagamento da
empresa.

Arevista logo foi transformada em praticamente um panfleto da Adidas, para
a gloria de Horst Dassler e dos dirigentes do esporte africano, e utilizava um estilo
clogioso que deixaria o editor-chefe de qualquer periddico independente
arrepiado. A maior parte do espago da revista era ocupada por fotografias de
dignitarios africanos cumprimentando Horst ou outros poderosos do mundo dos
esportes. Quase ndo havia matérias esportivas, apenas editoriais parabenizando os
amigos africanos por sua suposta capacidade visionaria.

O editorial que abriu o primeiro nimero da nova Champion d’Afrigue foi
escrito por Jean-Claude Ganga, membro do COI. “Uma das principais armas que
temos a nossa disposi¢do para combater o subdesenvolvimento sdo os esportes”,
escreveu, grandiosamente. “O objetivo principal é ajudar homens fortes e
saudaveis a se desenvolverem.” Muito tempo depois, Ganga foi expulso do COI
por ter recebido 250 mil délares em reembolso por custos de viagem, gastos
médicos e outros presentes, todos forjados.

Entre os lideres africanos que mais apareciam na Champion d’Afrique estava
Mohamed Mzali, que ja ocupara todos os cargos importantes no esporte da
Tunisia. Ele comegara na década de 1960 como diretor esportivo do governo e,
em 20 anos, chegara a primeiro-ministro. Nesse interim, foi chefe da federagio
tunisiana de futebol, lider do Comité Olimpico Tunisiano ¢ membro do COIL. Os
assinantes da Champion d’Afiique podiam ser perdoados por ver Mzali como o
maior lider politico da historia.

Esses contatos africanos acabaram sendo muito importantes para Horst
quando ele quis influenciar decisdes tomadas em organizagdes esportivas
internacionais. Assim como o resto do mundo, a época, os paises estavam
divididos entre o bloco comunista e as forgas capitalistas do Ocidente. Em muitos
casos, os votos dos africanos poderiam virar a balanga.

No caso dos Estados Unidos, Horst teria que agir diferente, e para isso contava
com a ajuda de Mike Larrabee e John Bragg. O primeiro havia sido contratado
para promover a Adidas entre os atletas norte-americanos. Como reforgo,
Larrabee apresentou John Bragg, um amigo de longa data que ja estava ficando
entediado com o pequeno negodcio familiar que fora obrigado a assumir.

Desde o final da década de 1960, os dois conseguiram passar varias vezes por
cima das regras da federagdo norte-americana de atletismo e descobriram
maneiras de bajular os atletas sem precisar oferecer-lhes dinheiro. Para se



certificarem de que ndo arrumariam confusdo com ninguém, fizeram amizades
certas nos lugares certos. Ndo podia ser desconsiderado o fato de que Mike
Larrabee havia conquistado sua segunda medalha de ouro nas Olimpiadas de
Toquio no revezamento 4 x 100, na mesma equipe de Ollan Cassell — que, por
sua vez, tornou-se diretor executivo da federagio de atletismo e vice-presidente
da TAAFE “Horst sempre ajudou Ollan a se desenvolver na federagdo
internacional”, lembrou Bragg. “Isso fazia com que fosse mais facil resolver as
coisas.”

Muhammad Ali usa o calgado da Adidas adornado com borlas vermelhas, feito

especialmente para a luta com Oscar Bonavena, em Nova York

Enquanto Larrabee lidava principalmente com questdes relacionadas ao
atletismo, Bragg muitas vezes cuidava de assuntos mais complicados. Ele
chamou a atengdo de Horst quando surgiu uma crise com Muhammad Ali, em
dezembro de 1970, na noite da luta com o boxeador argentino Oscar Bonavena
no Madison Square Garden, em Nova York Aliusava calgados feitos pelo proprio
Adi Dassler ha anos. De uma hora para outra, porém, o lutador fora convencido
a usar calgados totalmente pretos, mais de acordo com suas crengas espirituais.

Adi Dassler mandou um enviado da Alemanha para Nova York na intengdo
de resolver o problema, mas Ali dispensou-o de forma abrupta. John Bragg foi
enviado para fazer uma segunda tentativa, e decidiu usar outra estratégia. “Adi
Dassler quer fazer o melhor calgado para boxe do mundo”, ele disse a Ali no
hotel em que estava hospedado, em Nova York “Para isso, precisamos dos



conselhos do melhor boxeador que existe.”

Ap6s uma pausa, Muhammad Ali falou das dangarinas que vira na noite
anterior em uma danceteria. Elas usavam minissaias com borlas que
balangavam elegantemente de um lado para o outro. Para a luta contra
Bonavena, ele queria calgados que tivessem borlas. Nas horas seguintes, Bragg
percorreu as ruas de Nova York desesperadamente em busca dos pompons e de
uma maquina de costura. Ali ficou extasiado quando abriu a caixa do calgado
naquela noite, mas disse a Bragg que mantivesse segredo. Durante a pesagem,
Ali se recusou a responder as perguntas dos reporteres sobre a luta. Ele s6 queria
falar da “arma secreta” que a Adidas havia preparado para ele. Apontou para
Bragg, gritando que aquele homem viera direto da Alemanha s6 para lhe
entregar uma arma que o tornaria invencivel. “Foi como se nds tivéssemos
escrito um roteiro do que ele deveria dizer”, disse Bragg. Milhares de unidades
dos calgados com borlas, chamados “Ali Shuffle”, foram vendidos.

Daquele momento em diante, Bragg integrou muitas missdes diplomaticas
realizadas em nome de Horst nos Estados Unidos. Um de seus contatos era o
coronel Hull, chefe da Federagdo Internacional de Boxe. Quando o campeonato
mundial foi realizado em Cuba, pais quase inacessivel aos norte-americanos,
Horst Dassler deu um telefonema confidencial. Ha fortes indicios de que o
coronel Hull mexeu os pauzinhos para que John Bragg pudesse viajar com eles
como membro da comissido técnica.

Nido havia muito que Armin Dassler pudesse fazer para contrabalancear as
amizades do primo. O diretor da Puma ndo tinha a resisténcia, a personalidade e
a plataforma de Horst para conseguir os mesmos contatos. Apesar de Armin ser
bastante astucioso, ndo podia competir com o refinamento do primo. “Horst tinha
um intelecto incrivel e se adaptava a qualquer situa¢do. Ele nunca perdia a
compostura”, disse John Bragg. “Conseguia ser encantador e, a0 mesmo tempo,
estar totalmente focado em conseguir o que queria. Ele daria um o6timo
embaixador.”

Em algumas negociagdes feitas por Horst, era dificil estabelecer uma linha
diviséria entre o que era cortesia e 0 que era suborno. Sem encoraja-los
abertamente a agir de forma injusta, Horst deixava claro a seus executivos que
ndo era contra passar por cima das regras. No comego, alguns deles ndo se
sentiam muito a vontade com o carater manipulador de suas supostas amizades.
“Ndo se preocupe, estd tudo sob controle”, ouviam sempre de Horst. Ele
raramente falava de manipulagdo, mas quem trabalhava mais perto dele
reparava que algumas portas eram abertas com uma facilidade fora do normal.
“Nos nunca vimos nada e ele nunca falava sobre isso, mas sabiamos quando algo
estava acontecendo. Era impossivel que todos eles realmente fossem amigos



intimos de Horst”, disse um executivo. Investigagdes realizadas pela imprensa
revelaram posteriormente abusos cometidos por membros do alto escalio do
movimento olimpico, além de transferéncias bancarias bastante curiosas.

Jean-Marie Weber era provavelmente a Unica pessoa que poderia saber de
todas as negociagdes de Horst. Contratado como contador da Adidas Franga, o
homem simples e ao mesmo tempo refinado se tornaria um dos principais
assistentes de Horst — era por vezes chamado de seu “brago direito”, ou, mais
corriqueiramente, de “carregador de piano”. Os executivos da Adidas brincavam
que algum dia ele acabaria deslocando o ombro, por andar o tempo todo com
uma bolsa cheia de documentos pessoais. Havia rumores de que, quando a carga
ficou pesada demais, ele alugou um celeiro na pequena vila de Landersheim
para assegurar que os papéis ndo cairiam nas maos de ladrdes.

Ja em meados da década de 1970, os diplomatas de Horst podiam contar com
uma rede de amizades e de informantes no esporte internacional. Eles ja haviam
colocado seus pedes em dezenas de organizagdes esportivas relativamente
modestas. Os esforgos que tiveram de fazer no processo, contudo, sé valeriam a
pena se conseguissem se infiltrar nas organizagdes que realmente importavam no
esporte internacional. Chegara a hora de colherem os frutos.



1
Ojogo dafartura

Horst Dassler estava em clima festivo em junho de 1974. Enquanto andava em
diregdo ao bar de seu hotel em Frankfurt, tinha certeza de que poderia continuar a
contar com seus contatos no futebol internacional. Pelo que tudo indicava, no dia
seguinte, seu amigo britdnico Stanley Rous seria eleito para mais quatro anos
como presidente da Fifa, a Federagdo Internacional de Futebol.

Em mais ou menos trés semanas, os melhores jogadores do mundo estariam
nos campos da Alemanha Ocidental, mas os dirigentes do futebol preparavam-se
para outro tipo de confronto. A briga pela presidéncia da Fifa poderia ser uma
linha divisoria: de um lado, os soberanos coloniais supostamente sinceros e justos;
do outro, 0 novo mundo, desleal e impetuoso.

O presidente da Federagdo na época era sir Stanley Rous, um inglés
impecavel que se orgulhava de seus modos nobres. Rous havia sido professor e
um excelente dirigente, que ajudara a atualizar as regras do esporte. Horst fizera
amizade com ele no inicio da década de 1970, quando Rous era secretario da
Associagdo Inglesa de Futebol e o chefe da Adidas comegava a ganhar espago
naquele pais.

Rous tornara-se presidente da Fifa em 1961 e lidara muito habilmente com o
aumento do entusiasmo pelo jogo, a disseminagdo da cobertura televisiva, as
platéias cada vezmaiores e a organizagido das Copas do Mundo — que haviam se
tornado eventos verdadeiramente planetarios. Ele enfrentara a pressio de
politicos que queriam lucrar com o esporte ¢ o aumento da circulagdo de
dinheiro no meio. Aos 61 anos, contudo, ndo parecia estar muito a par das
selegdes de futebol que surgiam no mundo pos-colonial. Ele certamente ndo tinha
o faro, os contatos ou o carisma de Jodo Havelange, que fazia uma campanha
paralela agressiva pela presidéncia.

Enquanto Rous confiava somente no apoio de seus amigos de longa data,
Havelange preparou muito bem o terreno para a elei¢do. O brasileiro observava
o funcionamento das organizagdes esportivas desde 1936, quando participou das
Olimpiadas de Berlim jogando polo-aquético. Havelange permaneceu na equipe
durante duas décadas, e ascendeu ao Comité Olimpico Internacional em 1963.
Além disso, possuia negdcios lucrativos no Brasil — principalmente investimentos
em indistrias e empresas de transporte, o que havia gerado recursos suficientes
para financiar sua campanha. Sendo o candidato oficial da América do Sul,
Havelange visitou 68 paises — tendo algumas vezes a seu lado Pelé, que, como
ninguém mais no continente, arrastava platéias aonde fosse.

O manifesto de Havelange prometia escancaradamente tudo o que



desejavam as nagdes emergentes do futebol. Entre as oito promessas que fez na
época da eleigdo estava o aumento do nimero de selegdes participantes na Copa
do Mundo, de 14 para 24, elevando assim o nimero de nagdes nao-européias no
campeonato. Ele organizaria um campeonato de juniores, a ser realizado fora da
Europa. Financiaria a construgdo de estadios de futebol em paises emergentes,
assim como centros médicos e de treinamento. Ao contrario de Rous, Havelange
ainda jurou que, se fosse presidente, a Africa do Sul seria banida da Fifa até o
fim do apartheid.

Ao contrario de seu recluso oponente, Havelange era um 6timo diplomata.
Parcialmente belga (seu nome de batismo ¢ Jean-Marie Faustin Godefroid
Havelange), fora criado de forma cosmopolita. Era poliglota e se misturava com
dirigentes de todos os continentes com facilidade. Com muito mais tino para a
politica do que seu adversario, Havelange usou todos os meios disponiveis para
conquistar votos. Como um observador escreveu: “A briga era entre um homem
que serviu de forma leal ao futebol e fora recompensado com a permanéncia no
cargo e outro, astuto, sem ilusdes sobre a verdadeira natureza do mundo.”

Para assegurar sua posi¢do, Horst deu instrugdes contraditorias a seus
ajudantes. Mandou Christian Jannette para dar toda a atengdo a Jodo Havelange e
aos delegados africanos que certamente o apoiariam. John Bouler, contudo,
recebeu informagdes de que a Adidas apostaria em Stanley Rous: ele tinha 6timo
historico, ¢ o dominio da Europa sobre o futebol ainda era forte demais para
permitir que a elei¢do fosse vencida por um novato sul-americano. Enquanto
caminhava para o bar do hotel na noite anterior a elei¢do, Horst estava
convencido de que a Europa sairia vencedora, de que suas amizades
permaneceriam onde estavam e de que certamente se lembrariam do apoio
dado pela Adidas. S6 por precaugdo, chamou seu amigo Blago Vidinic para
tomar um drinque.

Desde o ultimo encontro dos dois, no México, Vidinic fora treinar no Zaire.
Com o apoio do presidente Mobuto, percorreu os rincdes mais remotos do pais
com o objetivo de montar uma selegido nacional de jovens saudaveis ¢ em boa
forma. Mobuto ficou tio contente quanto Vidinic quando os jogadores receberam
um kit gratuito da Adidas, com camisas que traziam estampada uma cabeca de
leopardo. Cobertos dos pés a cabe¢a com as trés listras, os Leopardos venceram
a Copa das Nagdes Africanas de 1974, realizada no Egito — o que classificou a
equipe para a Copa do Mundo seguinte, que seria realizada na Alemanha.

Os Leopardos foram recebidos em éxtase pelo povo do Zaire — seria a
primeira equipe da Africa negra a participar da Copa. “Eu sai cedo das
comemoragdes com a desculpa de que estava cansado, porque o povo em delirio
e gritava meu nome, e isso era muito estranho com Mobuto ao meu lado”, disse
Vidinic. A classificagdo ainda lhe rendeu “uma sacola cheia de notas”, entregue
por um dos capangas do presidente.



Na noite anterior a eleigdo da Fifa, Vidinic se encontrou com Horst no bar do
hotel de Frankfurt, onde a maioria dos dirigentes estava hospedada. Horst estava
confiante de que Stanley Rous venceria, mas Vidinic achava que ele estava
redondamente enganado. No Egito, nos bastidores da Copa das Nagoes
Africanas, ele testemunhara uma reunido entre as federagdes africanas de
futebol. “Todas prometeram apoiar Havelange”, Vidinic disse a Dassler. O
brasileiro havia obtido esse apoio por conta de sua posigdo em relagio a Africa
do Sul. Profundamente desconcertado, Horst comegou a pensar no que iria fazer.
Apesar de ja estar tarde, Blago Vidinic implorou que Horst mudasse sua
estratégia imediatamente. “Esse ¢ o nimero do quarto de Havelange”, disse
Vidinic. “Diga a ele que vocé vinha apoiando Stanley Rous, mas que, desse
momento em diante, esta a disposi¢ao dele.”

A sugestio acabou dando certo. Jodo Havelange viera a saber nas semanas
anteriores que Horst Dassler poderia ser um forte oponente. Apoiando Rous, o
alemdo poderia impedir que Havelange chegasse a presidéncia da Fifa. Seria
muito melhor que Dassler, cujos recursos seriam inestimaveis no financiamento
dos planos de Havelange, estivesse do seu lado. Horst voltou radiante de sua
conversa com o candidato brasileiro. “Ele achou que eu merecia champanhe”,
disse Vidinic.

No dia seguinte, apds discussdes tumultuadas e duas rodadas de votagdes,
Jodo Havelange foi finalmente eleito presidente da Fifa por uma pequena
margem (68 a 52 votos), e foi aplaudido por Horst Dassler. Apos as eleigdes, os
dois fizeram um acordo que transformaria os negocios ligados ao futebol:
Havelange manteria a porta internacional do esporte absolutamente escancarada
para Horst se o alemdo o ajudasse a levantar os recursos necessarios para
cumprir suas promessas de campanha.

S6 havia um impedimento: Horst ja esticara seu orgamento de tal modo que ndo
tinha mais milhdes sobrando no bolso para dar a Fifa. Para manter sua parte do
acordo, ele teria que encontrar alguma forma de levantar fundos.

Horst ja notara que varios outros agentes haviam comegado a mostrar
interesse pelos esportes. Eles perceberam que as multiddes atraidas para as
competi¢des esportivas internacionais seriam um bom publico-alvo para suas
empresas, mesmo que vendessem produtos sem qualquer relagdo com o esporte.
Até entdo, os unicos “patrocinadores” de um dado evento eram as empresas
cujos nomes apareciam nos velhos outdoors espalhados ao redor das quadras e
campos. No inicio da década de 1970, contudo, estavam surgindo outras formas
de patrocinio, ndo baseadas exclusivamente na propaganda: o investimento
ajudaria a construir a imagem das empresas como boas cidadas corporativas,
associando-as aos valores supostamente integros e prestigiosos do esporte.



No mundo esportivo, como Horst logo percebeu, ndo havia melhor produto
para se vender do que o futebol. O jogo continuava sendo de longe o mais
popular de todos, atraindo grandes platéias para os estadios e gerando uma
empolgagdo que reverberava por todo o globo. Se ele pudesse construir uma
ponte entre o futebol e as empresas, conseguiria rapidamente o dinheiro de que
Havelange precisava. Horst, entdo, pediu a ajuda de John Boulter. O ex-corredor
inglés era o responsavel pela promogdo esportiva em Landersheim e havia
demonstrado toda a sagacidade necessaria para lidar com os executivos mais
importantes de empresas multinacionais. No entanto, apds algumas reunides,
ficou claro que Boulter ndo poderia cuidar do assunto sozinho: tudo precisava ser
inventado!

Quando comegou a estudar o negocio, Boulter descobriu que havia uma
pequena organizagdo em Londres que construira seu nome ao explorar com
astucia o conceito ainda incipiente de marketing esportivo. A West Nally fora
montada através de uma parceria entre Peter West, ex-comentarista da BBC, e
Patrick Nally, ex-gerente de propaganda: West conseguia os contatos no mundo
dos esportes e na midia e Nally se mostrava um vendedor incansavel.

O que a West Nally propunha era agir como intermediaria entre os
organizadores de eventos esportivos e as empresas que gostariam de se ver
associadas ao esporte. Para comegar, ajudavam os organizadores a montar o
evento de modo que fosse mais atraente para a midia e para os patrocinadores.
Entdo, convenciam as empresas internacionais a liberar recursos — e
embolsavam uma grande comissdo sobre o valor que conseguissem levantar.

Isso ¢ um exemplo claro de conceito certo na hora certa. Como as fronteiras
dos mercados estavam se tornando cada vez mais indefinidas, as multinacionais
passaram a desejar que suas marcas tivessem reputagdo global. O patrocinio de
eventos esportivos poderia ter um impacto mais positivo do que a propaganda,
sendo enxergado como um investimento comercial menos dbvio. A proposta da
West Nally era especialmente interessante para os fabricantes de cigarros, que,
na época, ja ndo podiam fazer propagandas do modo tradicional em muitos
paises.

A execugdo do projeto foi extraordinaria. Apos apenas alguns anos de
parceria, a West Nally havia convencido grandes empresas como a Gillette e a
Benson & Hedges a investir em criquete e sinuca. No inicio da década de 1970, a
agéncia ja empregava cerca de 40 pessoas e comegava a abrir escritorios no
exterior. Ainda assim, o destemido gerente de propaganda da West Nally
acreditava que, com os contatos certos, poderia chegar a um patamar muito mais
alto.

Peter West contribufa fazendo o contato com muitos organizadores de
eventos, mas era Patrick Nally quem efetivamente fechava os negocios.
Atraente em seus vinte e poucos anos, exalando charme e entusiasmo, Nally



convenceu executivos tradicionalistas ¢ pragmaticos a liberar pilhas de dolares.
Como gostavam de dizer na agéncia de Berkeley Square, Patrick Nally
conseguiria vender geladeiras para esquimos. Assim, quando John Boulter ligou,
Nally concordou prontamente em se encontrar com Horst Dassler em
Landersheim. Os dois foram apresentados por Boulter logo depois que Havelange
assumiu a presidéncia da Fifa. E depois de se cumprimentarem, quase nio
pararam de falar durante dois dias seguidos.

Patrick Nally ficou profundamente impressionado com o negécio montado
por Horst ¢ com seu impeto. Em sua mesa no escritério de Landersheim, ele
parecia estar constantemente ocupado. “Ele distribuia instrugdes as suas quatro
secretarias e falava ao telefone com executivos e dignitarios de todo o mundo, e
muitas vezes na lingua deles”, maravilhou-se Nally. “Era incrivelmente intenso e
carismatico.”

Horst ficou igualmente encantado com a impetuosidade e a rapidez de
pensamento de Nally. Logo veio a perceber que, juntos, poderiam fazer decolar
um negodcio de grandes propor¢des. Em suas conversas com Havelange, Horst
poderia obter facilmente os direitos sobre a venda de acordos de marketing no
futebol internacional. Por ser o vendedor incansavel e extremamente criativo que
era, Patrick Nally poderia ganhar milhdes.

Quando Horst conseguiu o consentimento de Havelange, Nally comegou a
trabalhar. Durante varios meses, viajou o mundo inteiro, convencendo algumas
das maiores empresas do mundo a investir em futebol. O maior acordo foi com a
Coca-Cola: apos varias rodadas de intensas negociagdes em 1975, a empresa se
tornou, de longe, o parceiro mais generoso da Fifa.

O dinheiro da empresa foi investido na organizagdo dos campeonatos de
juniores prometidos por Havelange. Em troca, outdoors imensos foram
colocados ao redor dos campos. Seguindo as promessas de Havelange, mais
dolares da Coca-Cola também foram utilizados na construgdo de escolas de
futebol em paises em desenvolvimento, para que o esporte 14 pudesse evoluir —
com o devido apoio de treinadores e médicos europeus.

O peixe grande, contudo, foi a Copa do Mundo seguinte, realizada na
Argentina em 1978. Para comego de conversa, Horst coagiu os organizadores
argentinos a entrarem em uma parceria bastante promissora. Eles deram a Horst
os direitos sobre o “Gauchito”, o mascote daquela Copa. Contudo, seis meses
depois, o prospero acordo foi frustrado pelos generais homicidas que tomaram o
controle da Argentina. Manifestantes argumentaram veementemente que a Copa
do Mundo ndo poderia ser organizada decentemente por um regime que abonava
a tortura ¢ eliminava inimigos politicos aos montes. A Fifa rejeitou os apelos, mas
o barulho dos rifles e das botas dos soldados ndo era um bom argumento de



venda para Patrick Nally.

Enquanto realizavam uma série de reunides com executivos para vender seus
planos de marketing, Horst ¢ Nally também precisavam arrumar os recursos
necessarios para sua parceria informal. Durante anos, tiveram que investir uma
quantidade vultosa de dinheiro em uma operag¢do que s6 comegou a dar lucro
depois da Copa do Mundo. Como Horst mantivera todo o esquema oculto de sua
familia, dificilmente poderia contar com o dinheiro da Adidas. As exigéncias
feitas pelos generais argentinos eram cada vez maiores, mas, mesmo assim, os
dois jovens ainda ndo queriam desistir. Sabiam que havia uma mina de ouro ali.

Durante esse tempo, o belo vendedor conseguiu forjar uma cumplicidade
unica com Horst Dassler. Horst apreciava a crescente empresa de Nally e a sua
malicia. Nally rapidamente se inteirou de como funcionava o negocio de Horst, e
cra capazde fazer comentéarios pertinentes em discussdes sobre qualquer assunto,
seja sobre esportes ou sobre negocios. Horst ficou realmente contente em ter
Nally ao seu lado. “Ele ndo tinha ninguém ao seu redor que pudesse ser
considerado um amigo, mas Patrick Nally era quem mais se aproximava disso”,
comentou Didier Forterre, que administrava as finangas da operagdo dos dois.

Para resolver seus problemas financeiros, Horst e Nally estabeleceram uma
empresa em Monte Carlo chamada SMPI. A parceria era administrada por
Patrick Nally, e a West Nally, sua empresa, tinha 45% dos direitos. Horst
controlava a operagdo, com 55%. A origem da renda e dos fundos foi
astutamente camuflada por um verdadeiro carrossel financeiro que fazia o
dinheiro girar da Sui¢a para Monaco, Holanda e Antilhas Holandesas.

Pouco apos ter sido montada, em fevereiro de 1977, a SMPI obteve amplos
direitos dos organizadores da Copa da Argentina. Em troca de uma garantia de 12
milhdes de francos suig¢os, oferecidos sem muitos problemas pela Coca-Cola,
Dassler e Nally puderam vender os painéis de propaganda instalados ao redor
dos campos. O acordo com a Coca-Cola acabou sendo decisivo. Uma vez que a
gigante de Atlanta se comprometeu com a operagdo, varias outras empresas
multinacionais foram atras. Nally acabou conseguindo levantar 22 milhdes de
francos suigos.

Os dois haviam descoberto o marketing do futebol. Se jogassem as cartas
certas, logo estariam controlando uma industria totalmente nova e
multimilionaria.



15
O império clandestino

Horst achava que o marketing esportivo tinha um grande futuro, mas continuava
sofrendo para administrar seu negocio sem o olhar constante dos pais. E foi quase
por acaso que encontrou uma solugdo. Num acordo para adquirir a Le Coq
Sportif, Horst descobriu o parceiro perfeito com quem construir seu império
clandestino.

Horst trabalhava com a Le Coq Sportif desde a década de 1960 — antes de a
Adidas comegar a produzr sua propria linha de roupas. A empresa pertencia a
familia Camuset, e era bem estabelecida na produgdo de camisas e shorts que
tinham como emblema um galo. De acordo com o pacto feito com a Adidas
Franga, as duas empresas se uniriam para oferecer um kit completo: a Adidas
entraria com as chuteiras e a Le Coq Sportif fabricaria camisas e shorts com trés
listras em sua fabrica de Romilly sur Seine, uma pequena cidade na regido de
Champagne.

A Le Coq Sportif ja ndo era mais uma simples fabrica de roupa de malha
administrada por Emile Camuset. Emile costumava passar as noites no Bar
Romillon, um ponto de encontro dos moradores locais que gostavam de
conversar sobre esporte. Apos umas rodadas de bebidas, eles sugeriram que
Emile produzisse camisas para a pratica de esportes. A Le Coq Sportif se
registrou como marca em 1948, e despontou para a fama trés anos depois,
quando recebeu um pedido para fazer camisas para o Tour de France.

Durante os anos seguintes, a empresa rapidamente se disseminou pelas pistas
de corrida e campos de futebol da Franga. Assim, em pouco tempo o galo
francés também estava nas camisas e nos agasalhos de atletas franceses nas
Olimpiadas, e no peito dos jogadores de futebol da selegdo. O apice foi o acordo
feito em 1972 com Johan Cruy ff, em conjunto com o contrato de exclusividade
com a Puma em relagdo as chuteiras.

A unido da Adidas com a Le Coq Sportif foi sancionada por Kithe Dassler,
que se reunia constantemente com os Camuset. A parceria deu tdo certo que eles
consideraram inserir a Umbro no acordo também. Ocorreram vérias reunides
entre os Camuset, os Dassler ¢ os irmdos Humphreys — as familias européias de
mais peso no comércio de artigos esportivos.

Contudo, a relagdo piorou abruptamente quando a Adidas comegou a fazer
sua propria linha de roupas. Um dos problemas era que a Le Coq Sportif, que
fabricava roupas para a Adidas, também produzia os mesmos modelos sob sua
propria marca. Horst insistiu que interrompessem a produgdo, mas os Camuset
recusaram-se firmemente, alegando que tinham os direitos sobre a marca



Adidas na Fran¢a. Em junho de 1973, Horst entrou com um processo contra eles.

Aagio teve o apoio dos Dassler da Alemanha. Eles ndo podiam tolerar que a
Le Coq Sportif causasse esse tipo de confusdo e ainda se beneficiasse
indevidamente da imagem da Adidas. Contudo, o caso sofreu uma virada terrivel
em fevereiro de 1974, quando um tribunal de Estrasburgo deu veredicto a favor
da empresa francesa. A decisdo inequivocamente identificava a Le Coq Sportif
como dona das trés listras, dificultando assim a operacgdo téxtil da Adidas Franga.

O veredicto confirmava a existéncia de um problema com o qual a Adidas
também viria a sofrer em varios outros paises. A empresa ndo conseguia
registrar a patente das trés listras nos Estados Unidos, e em outros lugares, porque
os tribunais achavam que o desenho ndo era particular o suficiente. A Adidas
alemd havia registrado a marca em Genebra em janeiro de 1970, quase trés
meses antes de a Le Coq Sportif registra-la em um tribunal comercial em
Romilly. Apesar disso, em 1974, os juizes de Estrasburgo estavam certos de que a
Le Coq deveria ter os direitos na Franga, pois ja usava a marca no pais antes da
Adidas.

Desse ponto em diante, Horst combateu a Le Coq Sportif implacavelmente.
As eficientes unidades de producgdo téxtil de sua fabrica trabalhavam a toda
velocidade para inundar a Franga de camisas Adidas. Equipes de vendas foram
redistribuidas na tentativa de expulsar a Le Coq Sportif do mercado. Devido a
briga com a Adidas, a empresa francesa também perdeu seu mais precioso
contrato de exclusividade: com a federagdo nacional de futebol. O contrato havia
sido obtido através da Adidas, que fornecia as chuteiras e deixava as camisas
para a Le Coq Sportif. Contudo, o acordo fora articulado através da relagdo
pessoal entre Horst Dassler e Jacques George, chefe da federagao. Horst so
precisou soprar algumas idéias no ouvido de George para que ele desistisse da Le
Coq Sportif. Os Camuset apresentaram queixa em junho de 1974, dessa vez
duramente rechagada pelos juizes de Paris — que entenderam que a federagdo
havia simplesmente decidido mudar de fornecedor.

Ironicamente, a jogada que mais prejudicou a Le Coq Sportif foi orquestrada
pelos proprios Camuset. Enfraquecidos pela intensificagdo da competicdo no
inicio da década de 1970, eles decidiram investir no aumento maci¢o da
produgdo. Compraram mais uma fabrica e iniciaram a constru¢do de outra em
Romilly. Contudo, por conta do ataque da Adidas, a empresa continuou a perder
terreno no mercado. Eles estavam cheios de dividas e com estoque até o pescogo
— milhares de produtos das novas fabricas ndo puderam ser vendidos. Em
marco de 1974, eles estavam sendo perseguidos constantemente pelos credores
ansiosos. Um més depois, os Camuset foram expulsos da empresa, e um gerente
foi indicado pelo tribunal para procurar um comprador.

Deixando as brigas internas de lado, Horst e os pais concordaram que seria
desastroso se os direitos sobre as trés listras — que eram da Le Coq Sportif —



caissem nas mdos erradas. Kéthe Dassler, portanto, apoiou a oferta feita pelo
filho para adquirir a Le Coq Sportif em nome da Adidas. A oferta da Kopa,
empresa de negocios esportivos administrada pelo ex-jogador de futebol de
mesmo nome, foi considerada insegura pelo tribunal, que decidiu a favor da
Adidas. Contudo, a decisdo encontrou uma resisténcia virulenta e inesperada da
Le Coq Sportif.

Mireille Gousserey-Camuset, filha do fundador da Le Coq, era proprietaria
de mais da metade das agdes. Muito ativa na resisténcia durante a Segunda
Guerra Mundial, ela se recusou a deixar que a empresa caisse nas maos dos
alemades. Seu irmao, Roland Camuset, ficou felizem aceitar a proposta da Adidas
pelos seus 49%, mas Mireille negou-a obstinadamente.

Quando a Le Coq Sportif chegou quase a faléncia, o governo francés teve que
intervir. Romilly era conhecida principalmente por sua estagdo de trem, o que
acabou transformando a cidade em um verdadeiro centro de ativismo sindical.
Os trabalhadores, que haviam eleito um prefeito comunista, estavam ficando
inquietos. Para evitar revoltas, o governo agiu e apresentou seu proprio
comprador para a Le Coq Sportif. Todos respiraram aliviados quando Mireille
Gousserey deu sua béng¢do a André Guelfi, um investidor fanfarrdo. Seu pai era
da Corsega, sua mae da Espanha e ele morava na Suiga, mas, na perspectiva de
Mireille, pelo menos ele fora apresentado pelo governo francés. Em margo de
1976, Mireille finalmente concedeu seus 51% para Guelfi. A Adidas Franga
adquirira os 49% de Roland Camuset quase dois anos antes — terminando um
impasse de quase dois anos que havia levado a Le Coq Sportif a beira do colapso.

Quando a proposta de compra da Le Coq Sportif chegou a sua mesa, André
Guelfi entendeu-a como um favor politico. Contudo, vislumbrou uma
oportunidade muito interessante quando um gerente da empresa mencionou a
decisdo judicial relativa as trés listras. De posse dos papéis do tribunal, Guelfi
consultou Marceau Crespin, alto funcionario do Ministério dos Esportes francés.
Por intermédio de Crespin, com quem fizera amizade no Exército, Guelfi
conseguiu marcar uma reunido com Horst Dassler. “Eu fui em clima de guerra,
dizendo que eles ndo poderiam levar as trés listras assim sem mais nem menos”,
lembrou Guelfi, “mas ai acabamos nos dando bem e decidimos nos tornar
parceiros.”

O argumento funcionou para os dois lados. Guelfi também pensou que a Le
Coq Sportif teria resultados muito melhores se Dassler a acolhesse. Como ficara
provado no caso da federagdo de futebol francesa, brigar com o executivo
alemdo era causa perdida. Quanto a Horst, ele ficara instantaneamente
encantado com a personalidade gregaria de Guelfi, que havia acumulado
dinheiro suficiente para ajuda-lo de forma discreta em suas aventuras
particulares.

Os dois entdo fecharam um acordo secreto. Aos olhos da familia Dassler na



Alemanha, a Adidas Franga possuia apenas 49% da Le Coq Sportif, mas Guelfi
deu 2% da sua parte a Horst e a opgdo para adquirir os 49% restantes quando
quisesse. O acordo foi feito pessoalmente com Horst, e ndo com a Adidas. Em
outras palavras, sem o conhecimento da familia, Horst tinha o controle
majoritario da Le Coq Sportif. O acordo marcou o inicio de uma intensa parceria
entre Horst e Guelfi.

André Guelfi era um homem fascinante. Na época do acordo, com mais de 50
anos de idade, ja havia perdido toda a sua fortuna duas vezes, ¢ conseguira
restabelecé-la. Os detalhes das negociagdes que deram a Guelfi os milhdes que
possuia eram um pouco obscuros, mas ele passava pelos problemas com
exuberancia e confianga.

Criado em Mazagdo, na costa atlintica do Marrocos, Guelfi comegou
trabalhando como office boy no banco local. Certa vez enquanto limpava a sala
dos arquivos, descobriu uma pilha rotulada “empréstimos irrecuperaveis”. Fez
um acordo com o gerente do banco segundo o qual receberia uma farta
comissdo sobre os empréstimos que conseguisse recuperar. Apos menos de um
ano, o continuo estava ganhando mais do que o gerente. Ele acumulou o
suficiente para investir em varios barcos de pesca, que lhe deram o apelido
pouco glamoroso de “Dédé la Sardine”.

O faro de Guelfi para novas oportunidades econdémicas s6 fez se agucar
durante o servigo militar na Indochina, em meados da década de 1930, quando a
Franga tentou reafirmar seu controle sobre o que logo de tornaria o Vietna. Por
ser um combatente relutante, ele passava a maior parte do tempo procurando
artefatos na floresta. Ndo conseguindo encontrar muita coisa, comegou a
negociar carros, uma fascinag¢@o sua desde a infancia. No centro de Saigon, o
francés montou uma oficina chamada Le Garage Toulousain. Infelizmente, teve
de sair as pressas do lugar, pois uma das 27 mulheres a quem havia proposto
casamento o levara a sério e mandara a familia acelerar o processo.

Ao voltar para o Marrocos, Guelfi fez fortuna com a pesca, mas perdeu tudo
com um terremoto que devastou Agadir em 1960. Dédé se recuperou
rapidamente na Mauritdnia. L4, acumulou outra fortuna, operando o primeiro
barco de pesca com uma unidade de processamento a bordo (“os peixes eram
congelados vivos!”, disse, maravilhado) e varias outras em terra firme. Contudo,
resolveu desistir do negocio quando o barco mais importante de sua frota pegou
fogo sob circunstancias duvidosas.

Dessa vez, Guelfi fugiu para a Franga, pois tinha problemas com o governo
da Mauritinia e a familia real do Marrocos. Os mauritanos estavam atras dele
por um suposto suborno. Talvez ndo o tenha ajudado o fato de que, quando o
primeiro-ministro do pais visitou sua fabrica de processamento, Guelfi achou que



seria engragado trancé-lo no freezer por alguns minutos. Quanto ao rei Hassan I1,
ele queria dar uma palavrinha com Guelfi a respeito de uma tentativa de golpe
executada pelo general Oufkir, o violento ministro do Interior que tinha uma
relagdo bastante proxima com o empreendedor. Oufkir foi morto, e sua esposa e
filhos foram colocados na prisao em condigdes abominaveis. Havia a suspeita de
que Guelfi ficara com parte do dinheiro que a familia supostamente tinha
guardado em um banco da Suiga.

Quando reapareceu na Franga, André Guelfi saiu gastando tudo o que tinha.
Como quer que o tivesse conseguido, Guelfi tinha dinheiro suficiente para
comprar alguns dos hotéis mais luxuosos de Paris: o Prince de Galles, o Grand
Hotel e o Hotel Meurice. Quando pediu um visto de permanéncia na Suiga,
declarou ter cerca de 50 milhdes de francos suigos em bens. Sua mansdo em
Lausanne era vizinha a sede do Comité Olimpico Internacional.

Sua vida pessoal era igualmente divertida. Guelfi participara de seis corridas
de carros como membro da equipe Gordini. Na época em que formou a parceria
com Horst, ja possuia um Lear Jet, que ele proprio pilotava. Seu iate era
considerado “o mais rapido do Mediterraneo”. Apés fechar a compra da Le Coq
Sportif, André Guelfi aparecia regularmente no escritorio de Horst, sempre
bronzeado. O jatinho estava sempre a disposi¢do do socio, com Guelfi no assento
do piloto.

Alguns membros da equipe de Horst na Alsdcia viam o novo parceiro com
suspeita, pois ele parecia ter saido do nada. Seus modos fanfarrdes ndo condiziam
com o ethos trabalhador de Landersheim. O extraordinario desembarago de
Guelfi era muito util para o lobby, e ele admitia que a tnica coisa que sabia sobre
administra¢@o era onde se localizavam os seus bolsos direito e esquerdo. Como
fora criado pela avo espanhola, dava-se muito bem com os latino-americanos.
Afinal, todo o inglés que sabia vinha das instru¢des de vdo que aprendera.

Os gerentes franceses riam copiosamente das historias que circulavam a
respeito de André Guelfi — muitas vezes contadas pelo proprio. Balangando os
bragos, ele contava sobre quando seu iate afundara e ele conseguira salvar
algumas obras de arte nadando para a costa com um Renoir debaixo do brago.
(Sua seguradora, aparentemente, também acreditava nele!) Outras historias ja
eram mais preocupantes, envolvendo o servigo secreto e transferéncias ilegais de
valores. Mais tarde, um juiz francés descreveu Guelfi como “um parasita dos
negocios”, “um velho bandido” e “um falsificador de dinheiro de marca maior”.

Mas Horst ignorava todos os avisos. Ele contava cada vez mais com André
Guelfi, fosse como parceiro ou financiador. “Noés dois”, disse Guelfi, “nos
tornamos os mestres do mundo.”

Depois que Guelfi entregou a Le Coq Sportif para o chefe da Adidas Franga,
Horst administrou a empresa com o mesmo impeto utilizado para afunda-la anos



antes. Se as tensdes com sua familia aumentassem de modo drastico, ele poderia
levar a cabo a op¢do de compra. A Le Coq Sportif ndo era somente um
investimento: era uma marca alternativa que Horst poderia levar adiante caso se
visse em um impasse com a familia.

Junto a André Guelfi, Horst planejou investimentos em larga escala para
revitalizar a Le Coq Sportif. A empresa ja estava estabelecida no mercado
francés de roupas para a pratica esportiva, e comegava a concorrer também no
mercado internacional com uma grande linha de produtos ¢ muitos contratos de
exclusividade com os atletas e as equipes de futebol mais disputados.

Em Landersheim, Horst resumiu a situagdo aos seus funciondrios de
confianga. Para seus pais, a Adidas Franga tinha somente 49% da Le Coq Sportif.
André Guelfi tinha de convidar os Dassler para as reunides oficiais dos acionistas
¢ educadamente consulta-los sobre possiveis expansdes, mas Herzogenaurach
ndo deveria saber nada sobre os esforgos feitos pela equipe francesa em prol da
ampliagio da Le Coq Sportif no mundo. “Quando vinha alguém de
Herzogenaurach, os arquivos da Le Coq eram muito bem trancados no armario”,
lembrou um dos gerentes de Landersheim.

A necessidade de esconder o envolvimento dos gerentes franceses fez com
que se desenvolvessem alguns arranjos estranhos. Um executivo francés
lembrou que, quando foi recrutado por Horst Dassler, havia uma subclausula
muito esquisita em seu contrato. Ele estava sendo contratado oficialmente pela
Adidas Franga, mas um apéndice indicava que ele teria que fazer os mesmos
servigos, so que para a Le Coq Sportif. A Adidas Franga estava tdo preocupada
em manter a operagdo em segredo que pediu ao executivo que assinasse um
contrato de confidencialidade.



Para financiar seus negocios, Horst se uniu a André Guelfi, um corso fascinante.

Segundo Guelfi, os dois haviam se tornado os “mestres do mundo”.



Johan van den Bossche, chefe de assuntos juridicos da Adidas Franga, so
percebeu o quido bizarra era a situagdo algumas semanas apés ter sido
contratado. Em um hotel numa cidade da Asia, ele recebeu um telefonema de
um certo sr. Gary Heller. O advogado fez um grande esforgo mental, mas nao
lembrou de ninguém com esse nome. Ficou espantado quando o sr. Heller
chamou-o pelo primeiro nome e comegou a listar instrugdes precisas sobre um
contrato de licenciamento. “Desculpe, senhor. Ndo posso receber instrugdes de
quem ndo conhego”, respondeu calmamente Van den Bossche. No fim das
contas, o st. Heller era Klaus Hempel, assistente de Horst Dassler. Viajando pela
Asia em nome da Le Coq Sportif, Hempel fazia suas reservas no nome do
cunhado.

Horst e Guelfi formularam processos elaborados para informar a familia
Dassler em Herzogenaurach sobre o andamento da Le Coq Sportif na Franga.
“Por vezes, Horst fingia estar do lado da mae, recusando-se a fazer os
investimentos que eu defendia”, lembrou Guelfi. Na mesma época, contudo, os
dois montaram uma empresa chamada Sarragan em Friburgo, na Suiga, para
reagrupar todas as atividades secretas de Horst — incluindo a maior parte dos
negocios internacionais da Le Coq Sportif.

O esquema so foi possivel porque os executivos franceses envolvidos eram
também bons atores, ¢ porque as contas eram apresentadas de forma bastante
impenetravel. Horst contava em grande parte com Jean-Marie Weber para
disfargar as coisas para Herzogenaurach. Quando Horst passava relatorios aos
pais, podia ter certeza de que eles ndo revelariam nada que ele ndo quisesse. As
negociag¢des ndo-autorizadas de Horst também eram astutamente disfargadas por
um verdadeiro labirinto de operagdes na Suiga e por uma complexa
documentagdo juridica. “Em meio a toda essa confusdo, at¢ um gato teria
dificuldade de encontrar os filhotes”, Weber teria declarado.

Pouco tempo apos a concretizagdo da parceria com Guelfi, Horst adquiriu a
Hungaria, uma antiga rival fabricante de chuteiras e bolas localizada perto de
Orleans. Amarca ¢ o nome foram abandonados, ¢ a fabrica comegou a produzir
chuteiras Le Coq Sportif. A produgdo era complementada por duas outras
unidades adquiridas por Guelfi na regido da Corréze, base de Jacques Chirac. O
homem que mais tarde seria eleito presidente da Franga foi visto em
Landersheim pelo menos duas vezes discutindo os detalhes.

A Descente, licenciada japonesa da Adidas, também foi inserida na trama.
Os gerentes responsaveis pelos negocios da Adidas na Descente aparentemente
eram leais a Herzogenaurach, mas concordaram em ajudar Horst a distribuir os
produtos Le Coq Sportif sem o conhecimento de Kithe Dassler. As operagodes
eram administradas por Murakawa-san, que também tinha cartdes de visita da Le
Coq Sportif, nos quais era conhecido como Nakamura-san.

O estabelecimento da Le Coq nos Estados Unidos foi confiado a Donald Dell,



agente de jogadores de ténis, e seu parceiro Frank Craighill. Eles construiram um
perfil totalmente oposto ao que a Le Coq Sportif representava em outros paises:
enquanto na Europa ela era considerada uma marca de artigos de futebol a
pregos acessiveis, nos Estados Unidos foi implementada como uma linha de
produtos de ténis e moda de alto nivel. Auxiliada pela impressionante lista de
contatos de Dell no ambiente tenista dos Estados Unidos, a Le Coq Sportif
conseguiu fechar otimos contratos de exclusividade: apesar das vendas modestas,
os produtos da empresa eram usados pelos mais proeminentes tenistas norte-
americanos da época, como Roscoe Tanner e Arthur Ashe.

Outra operagdo da Le Coq Sportif foi iniciada as pressas no Reino Unido por
Robbie Brightwell. O corredor britinico tinha bom relacionamento com Horst
Dassler, que o colocara no comando da unidade da Adidas na Inglaterra em
1971. Contudo, em 1978, ele foi convencido a trocar de lado. “Horst Dassler
disse-me que dedicaria a maior parte do seu tempo a Le Coq Sportif”, lembrou
Brightwell. “Era tudo que eu precisava ouvir.”

Ciente da relagdo tortuosa entre Horst e sua familia, Brightwell entendeu
perfeitamente que Herzogenaurach ndo deveria saber de nada em relagdo a
nova operagdo. A Le Coq Sportif inglesa estabeleceu-se na cidade de Congleton,
em Cheshire, praticamente ao lado da residéncia de Brightwell, e era financiada
através de suas contas pessoais. Isso causou um certo panico na filial local do
National Westminster Bank, acostumada apenas a transagdes de valores
pequenos. “Sr. Brightwell, uma quantia muito grande foi transferida da Suiga para
a sua conta”, disse-lhe, nervoso, o gerente do banco ao telefone.

O dinheiro, enviado pela Sarragan — a empresa suiga montada por Horst e
Guelfi —, permitiu que a operagdo estabelecida por Brightwell crescesse
rapidamente. Em Macclesfield, a algumas milhas de Congleton, foi montada
uma fabrica que usava os tecidos e designs mais avangados da Adidas. Tendo
comegado do zero, a Le Coq Sportif inglesa atingiu 12 milhdes de libras em
vendas depois de cinco anos. Cinco equipes da primeira divisdo inglesa tinham
contrato com a marca, incluindo o Tottenham Hotspur ¢ o Everton.

Horst explorou todos os contatos cultivados por intermédio da Adidas para
ajudar a melhorar a posicdo da Le Coq Sportif no mercado internacional. A
marca que havia feito todo o esfor¢o possivel para conseguir um contrato
domeéstico com a federagdo francesa de futebol alguns anos antes ja vestia
alguns dos jogadores mais reverenciados do mundo. Varias sele¢des nacionais da
América do Sul levavam o galo francés no peito, inclusive os argentinos,
campedes mundiais.

Mesmo assim, Horst sabia que, sozinha, a Le Coq nunca teria a penetragdo da
Adidas. Portanto, adquiriu uma série de empresas e fez diversas parcerias
através da Sarragan. A estrutura de Estrasburgo foi ampliada, e novos escritorios
foram montados na Champs-Elysées, administrados por alguns dos socios de



André Guelfi.

Para organizar toda a operagdo, Horst contratou Larry Hampton, executivo
norte-americano de peso. Durante véarios meses, ele morou em um pequeno
hotel perto da casa de Horst em Eckartswiller. Mais tarde, o escritorio de
Hampton foi transferido para a sede da Sarragan na Champs-Elysées, mas ele
passava a maior parte do tempo voando de um lado para o outro com Horst. Sua
incumbéncia era ao mesmo tempo ousada e incrivelmente dissimulada: eles
iriam construir um conglomerado esportivo multimarca — sem que a familia
Dassler soubesse.

Entre as parcerias mais audazes feitas através da Sarragan estava uma com
Daniel Hechter, estilista francés de alto renome. Hechter chocou a alta-costura
da elite de Paris fazendo roupas para serem usadas no dia-a-dia por mulheres
emancipadas. Uma de suas marcas registradas era uma série de blazers que
podiam ser usados tanto com saia quanto com calga. O que o aproximou de Horst
foi o fato de que Hechter lidava um pouco com negécios relacionados ao futebol.
Seus investimentos contribuiram para a criagdo do Paris Saint-German, clube
que montou em junho de 1973 com Francis Borelli, homem de negocios muito
conhecido no mundo da propaganda.

Para impressionar Hechter, Horst marcou uma reunido em junho de 1979 no
Beach Plaza, em Ménaco, para a qual ele chegou no veloz iate de André Guelfi.
Dois meses depois, Hechter retribuiu a gentileza convidando os dois para uma
segunda rodada de negociagdes em sua suntuosa mansdo em Saint-Tropez, e o0s
levou para dar uma volta em seu barco. Mutuamente seduzidos, Hechter e
Dassler concordaram em fazer uma linha de roupas esportivas assinadas pelo
estilista francés e fabricadas e vendidas pela Le Coq Sportif.

O acordo com Hechter fazia parte da Sarragan, mas era administrado pelos
gerentes da Adidas com o apoio dos funciondrios de André Guelfi. Eles
trabalhavam em uma sala da Sarragan, no quinto andar de um prédio alto na
Champs-Elysées que também abrigava varios escritorios luxuosos e um
showroom. Seguindo estrutura escamoteada necessaria aos negdcios secretos de
Horst Dassler, a placa na porta da sala dizia “Sarragan”, apesar de os gerentes
serem todos empregados da Le Coq Sportif.

A Daniel Hechter Sports comegou espetacularmente. A linha de roupas foi
langada com muita festa. Era promovida por alguns dos colegas de André Guelfi,
desde o ator Jean-Paul Belmondo até Jean-Pierre Rives, jogador de rugbi. O
estilista criou roupas esportivas absolutamente originais para a época, tais como
as roupas de ténis cor de maga verde e a roupa de esqui fucsia. Ja no segundo
ano de atividades, a linha Daniel Hechter Sports vendeu por volta de 20 milhdes



de francos.

Contudo, havia uma tensdo na parceria. O problema poderia ser atribuido a
relagdo dificil entre os gerentes mais relaxados da Adidas e os executivos
pedantes de Hechter. “Eram as bichinhas nervosas contra os machdes”, um dos
protagonistas da historia resumiu. “Eles ndo conseguiam entender por que Daniel
fazia tanto escéndalo por causa de um botdo que ndo estava exatamente onde ele
queria ou por uma prega que nao estava absolutamente perfeita.”

Hechter tinha tanta admiragdo por Horst Dassler que escreveu um romance
sobre ele. Le Boss conta a histéria de um jovem chamado Luca Maltese que,
sozinho, construiu a Winner, marca internacional de artigos esportivos. Para
florear a narrativa, em certos lugares as a¢des do herodi diferiam das de Horst —
por exemplo, quando Maltese teve uma relagéo fervorosa com uma atriz norte-
americana e quando mandou matar um jornalista africano. Contudo, em linhas
gerais, havia muitos personagens claramente baseados nos maiores parceiros de
Horst.

O acordo com Roberto Muller, um vistoso jovem uruguaio, era o mais
confidencial de todos. Muller era o executivo por tras da Pony, uma empresa de
artigos esportivos fundada em 1974. Ex-vice-presidente da Levi Strauss, ele
possuia muitos contatos em industrias de insumos no Extremo Oriente. Seu plano
era se concentrar em esportes tipicamente norte-americanos, como o beisebol e
o futebol americano. Muller rapidamente compreendeu como funcionavam os
negocios ligados ao esporte, e se mostrou muito astuto no meio.

Também fanfarrdo e de temperamento latino, Muller possuia tudo de que
precisava para seduzir Horst. Seu pai vinha de uma familia eslovaca de
produtores de cerveja, e sua mae da aristocracia austro-hungara. Em uma
viagem de negocios pelo Brasil na época da eclosdo da Segunda Guerra Mundial,
a familia judia decidiu que era perigoso demais voltar para casa e acabou no
Uruguai. Roberto foi enviado para uma escola em Leeds e, ao voltar, integrou a
equipe de juniores de futebol do Uruguai. Ainda viria a se tornar um dos
executivos mais jovens da época no ramo do petroleo e da moda, além de falar
oito idiomas fluentemente.

Contudo, havia outras caracteristicas de Roberto Muller que ndo constavam
de seu curriculo. Uma delas era o gosto por luxo e glamour: seu escritorio era
decorado com fotos suas quando jovem, cercado de mulheres maravilhosas nas
escadas de seu jatinho particular. Como era um criativo contador de historias,
sempre capturava a atengao das pessoas com quem falava. Como descreveu um
ex-executivo da Adidas, Muller mostrava “lampejos de genialidade e lampejos
de alguma outra coisa”.

O que mais encantara Horst, porém, era o desembarago e a curiosidade de



Roberto. Os dois comegaram a se dar bem quando o chefe da Pony concordou
em participar de uma brincadeira durante as eliminatorias para as Olimpiadas
nos Estados Unidos, em 1976: eles cancelaram a reserva do carro de Armin
Dassler em Seattle. Pouco tempo depois, quando Muller veio a precisar de apoio
financeiro para sua empresa, apelou para Horst Dassler.

O acordo foi fechado no Les Pirates, um festivo restaurante montado em
uma caravela e ancorado entre Monte Carlo e San Remo. No barco, Horst
apresentou Roberto Muller a André Guelfi. A fotografia tirada no jantar teria
horrorizado os pais de Horst: o filho tinha a seu lado dois homens sorridentes ¢
bronzeados, que mais pareciam surfistas. Pouco depois do encontro, Guelfi
concordou em comprar agdes da Pony. Contudo, tal como acontecera no caso da
Le Coq Sportif, Guelfi era s6 uma fachada. Em um apéndice contratual, Horst e
Guelfi concordaram que Horst poderia, a qualquer momento, controlar as agdes
de Guelfina Pony.

Como apoio de Horst, a Pony tornou-se uma forte concorrente no mercado
de esportes norte-americanos. Roberto Muller logo foi apresentado aos irmaos
Riu, os parceiros da Adidas em Taiwan. O acordo reduzia consideravelmente os
custos de produgdo da empresa, o que estimulava Muller a langar a marca para o
grande publico. A Pony conseguiu desenvolver-se ainda mais fechando contratos
de exclusividade com a corredora Wilma Rudolph e o jogador de futebol
americano O.J. Simpson. Com o fim do contrato com a Puma e a entrada no
Cosmos de Nova York, Pelé também assinou com a Pony.

O acordo com a Pony, no entanto, foi mantido ainda mais em segredo para
Herzogenaurach do que os outros interesses externos de Horst. Ao passo que a Le
Coq Sportif e a linha de roupas de Daniel Hechter faziam parte da Sarragan, as
operagdes com a Pony constariam somente nos livros de André Guelfi — isso se
ele tivesse algum.

Apenas alguns executivos franceses estavam cientes das negociagdes de
Horst com Muller. Quem descobria sobre a operagao ficava desconcertado com
os valores encontrados. André Gorgemans, ex-gerente de finangas da Le Coq
Sportif EUA, foi convidado para uns drinques no apartamento de um dos
parceiros empresariais de Muller. Ao entrar, Gorgemans ficou intrigado com um
pote de vidro ornamental cheio de um po6 branco que ficava sobre a lareira. Uma
coisa ¢ certa: ndo era agucar.

Unidas pela Sarragan, as vendas das empresas secundarias de Horst Dassler
representavam, somadas, varios milhdes de francos. Devido ao aspecto
clandestino da operagdo, as atividades continuavam sendo um tanto confusas,
mas Jean Wendling, entdo presidente da Sarragan Franga, encontrava-se no topo
de um conglomerado esportivo em franco desenvolvimento. Como ele mesmo



disse: ““A Sarragan se tornou uma espécie de concorrente interno da Adidas.”

Como Horst explicou a alguns de seus gerentes mais intimos, a intengdo era
que a unido desses interesses secundarios permitisse a Horst sobreviver por si so
no mundo dos esportes. Era impressionante que ele conseguisse manter todas
essas negociagdes em segredo de sua familia em Herzogenaurach. Contudo, para
muitos de seus gerentes, divididos entre o frustrado Horst Dassler e sua familia
curiosa, a pressao se tornou grande demais.

Gerhard Prochaska, gerente de marketing em Landersheim, entrou na linha
de tiro quando viajou para Herzogenaurach levando uma raquete de ténis. Horst
indicara o produto, que tinha uma espécie de tridente estilizado desenhado sobre o
cabo, como promissor. Prochaska era o lider da delegacdo francesa em uma
reunido realizada em Herzogenaurach com o proposito de obter aprovagao para
a produgdo da raquete. Quando chegou sua vez ele apresentou o prototipo aos
gerentes alemdes. Como Horst havia previsto, foi avaliado com ceticismo e
rapidamente desprezado. Contudo, como fora instruido, Prochaska declarou:
“Entendo que ndo queiram produzir a raquete pela Adidas”, disse calmamente.
“Devido as circunstincias, devo informar-lhes, entio, que iremos produzi-la
através da Le Coq Sportif.” Alguns minutos depois, Prochaska foi chamado a
casa de Kithe para um amigavel interrogatorio.

O mesmo tratamento foi aplicado a todos os gerentes franceses que sajiam da
linha. Kéthe Dassler se aproveitava de toda e qualquer oportunidade para saber
mais sobre os negocios secretos do filho. Ela suspeitava que tais operagdes
existiam, e esforgava-se para saber mais sobre elas. Sob a pressdo das perguntas
de Kithe, os gerentes tinham que se contorcer para ndo arrumarem confusdo
para o chefe. “As vezes eu me perguntava se estava trabalhando com negocios
ou com diplomacia”, disse Robbie Brightwell.

O mesmo pensamento passou pela cabega de Dieter Passchen, que chefiava
as operagdes da Adidas em Hong Kong. Certa vez ele viajou para
Herzogenaurach com uma delegagdo da Descente, licenciados da Adidas no
Japdo, que tinham um acordo separado com Horst em relagdo a Le Coq Sportif.
A intengdo era que as negociagdes entre Kithe e a Descente estendessem o
acordo. Contudo, pouco antes da reunido, Kithe descobriu o trato da Descente
com a Le Coq Sportif. “Ela explodiu”, Passchen se recorda. “Chamou os
japoneses de traidores e recusou-se a fechar contrato com eles novamente.”
Passaram-se varios dias até que a poeira realmente baixasse.

As brigas eram especialmente constrangedora quando Kithe repreendia os
gerentes do filho em publico. Alain Ronc, o jovem que administrou a Arena em
seus primeiros anos, foi pego por Kidthe em uma feira internacional de comércio
enquanto conversava com dirigentes da federagdo alema de natagdo. Os Dassler
se recusavam terminantemente a promover a Arena na Alemanha, pois
achavam que confundia os revendedores. “Mas Herr Dassler pediu-me que



conversasse com eles”, protestou Ronc. Uma das filhas de Kithe respondeu: “As
ordens de Frau Dassler devem ser obedecidas no mundo inteiro. E isso vale para
Herr Dassler também.”

A situagdo ficou tio estressante para Ronc que ele decidiu enfrentar Kithe.
Conseguiu reservar um assento a seu lado em um voo de Phoenix para Los
Angeles. Durante a viagem, explicou o que estava fazendo com a Arena e como
isso poderia beneficiar a Adidas. Ela entdo se abriu e confessou que os problemas
que tinha com o filho a faziam sofrer profundamente. “Eu ndo entendo o meu
filho”, lamentou. “Ele tem tudo o que quer na vida. Por que tem de passar a vida
inteira atormentando a familia?” Ronc continuou a defender a Arena, mas Kéthe
o interrompeu. As recompensas financeiras que a Arena poderia trazer ndo
significavam nada para ela. “Paz de espirito ¢ muito mais importante para mim
do que dinheiro”, ela encerrou a discussdo.

No mesmo dia, mais tarde, Alain Ronc encontrou-se com Horst, que estava
no Hotel Marriott de Los Angeles. Sua méae néo sabia que o filho estava 1a, mas
ele sabia de todos os movimentos dela no pais. Horst ficou profundamente
consternado com a conversa que Ronc tivera. “Essas mulheres t¢ém uma
parandia em relagdo a mim”, lamentou Horst. “Eu tento explicar o que estou
fazendo, mas elas simplesmente ndo entendem. A teimosia delas esta tornando a
minha vida uma desgraga.” Ele pediu a Ronc que ignorasse a mae, mas o jovem
ja havia agiientado o suficiente. Na volta da viagem, anunciou que estava
deixando a empresa.

Kithe Dassler tentou contratar uma série de gerentes de perfil internacional
para ajuda-la em Herzogenaurach. Entre eles estava Alex Schuster, o aleméo
responsavel pelo pontapé inicial na linha de vestudrio da Head, marca austriaca
de equipamento para esqui e ténis. Kdthe e as filhas convidaram Schuster para
uma reunido discreta em Herzogenaurach, sem o conhecimento de Horst. Mais
por curiosidade do que por interesse, Schuster compareceu. A reunido foi
interrompida abruptamente, contudo, quando Horst entrou a toda na sala.
Enquanto sua mae se recuperava do choque, Horst comegou a interrogar
Schuster, questionando-o sobre a experiéncia que tinha e os feitos conquistados
em comparagdo aos outros membros da familia. Quando concluiu que ser
insultado durante uma entrevista de trabalho ndo era uma boa maneira de
comegar um novo emprego, Schuster levantou-se e foi embora.

Apesar de ultrajada pela sabotagem, Kéthe persistiu. Seu candidato seguinte
era Jirgen Lenz, um aleméo de 33 anos que possuia um curriculo impressionante
como gerente de conta na McCann Erickson, uma agéncia de publicidade
baseada em Nova York Lenz ja participara de missdes internacionais e cuidara
de orgamentos de peso. Ele foi contratado em outubro de 1977 para ser o
primeiro gerente internacional de marketing da Adidas em Herzogenaurach.

Varias semanas apos ter sido contratado, Lenz preparou sua primeira



apresentagio para alguns membros da dire¢do e para a familia Dassler. Ele faria
um resumo de como pensava abordar a questio do marketing nos Estados
Unidos. Se a familia aprovasse, a mesma apresentagdo seria feita aos quatro
distribuidores da Adidas naquele pais, que chegariam & cidade no dia seguinte.
Horst também estaria la, acompanhado do seu gerente de marketing, Klaus
Hempel.

Hempel passara a integrar o lado francés da empresa seis meses antes, e logo
percebeu que havia algo de muito errado no relacionamento entre os dois ramos
da Adidas. O que era uma suspeita logo se tornou realidade durante a viagem de
quatro horas de carro até Herzogenaurach: Horst o instruiu a destruir Jirgen
Lenz “Faga perguntas capciosas a ele”, disse a Hempel. “Contra-argumente tudo
o que ele diz. Fagca com que ele pareca um idiota.” Enquanto Lenz fazia sua
apresentagdo, Horst cutucava Hempel para que dissesse algo.

Ao final da apresentagdo, Hempel finalmente cedeu. Apds a segunda
pergunta dificil, contudo, Kithe levantou enraivecida, balangando furiosamente
seu guarda-chuva. “Horst”, gritou no seu forte sotaque franco. “Vocé ndo vai
fazer isso de novo. Nao vamos deixar que destrua esse homem!” A reunido
acabou em mais uma briga da familia Dassler.

Horst jamais chegou a resolver as brigas com o pai. Quando estava deprimido,
compartilhava a tristeza com os colegas mais intimos e lhes mostrava as longas e
amargas cartas nas quais o pai o renegava. Até os ultimos dias de vida, Adolf
Dassler foi permanentemente atormentado pelos conflitos entre seu filho e os
gerentes alemdes. Uma das ultimas brigas aconteceu antes da Copa do Mundo de
1978. Adi havia desenvolvido uma chuteira para a ocasido, com os mais recentes
avangos técnicos. Horst Widmann, seu assistente pessoal, foi enviado a Argentina
para apresentar o produto. Quando se encontrou com a delegagdo francesa no
Hotel Sheraton de Buenos Aires, porém, Widmann ficou perplexo ao descobrir
que o0 modelo que os franceses levaram consigo era, ao que parecia, uma copia
disfar¢ada do modelo alemao. Ele ficou furioso e estava certo de que os
franceses tinham um informante em Herzogenaurach.

Widmann telefonou afobado para os Dassler na Alemanha. “Adi ficou
furioso”, ele recorda. “Ele me deu ordens oficiais para roubar um par das novas
chuteiras da delegagdo francesa de modo que ele pudesse verificar como era
feita.” Depois disso, os dois lados da empresa ainda teriam que decidir qual das
chuteiras seria langada pela Adidas na Copa do Mundo. “Adi e Kithe estavam
em cima de mim. Eles me telefonavam o tempo todo para se certificarem de
que eu seria firme”, disse Widmann. Acabaram chegando a um acordo um tanto
unilateral, no qual a equipe alema usaria a chuteira alema, e Horst distribuiria a
chuteira francesa para os jogadores das outras equipes.



Adolf continuava circulando com seu caderno de anotagdes e testando
variagdes nos modelos dos calgados em sua oficina, alheio aos negocios
propriamente ditos. A obsessdo que o fazia querer melhorar constantemente
parece nunca ter diminuido. Durante cinco décadas, ele registrara quase 700
patentes em seu nome, desde as travas aparafusaveis até pequenas modificagdes
em detalhes que s6 0 maior fanatico do mundo poderia apreciar.

Adija estava de cabelos grisalhos e continuava se recusando a viajar. Apesar
disso, acompanhava de perto a cobertura televisiva dos esportes. Horst Widmann
teve a prova final da sagacidade do patrdo quando recebeu um telefonema dele
durante os Jogos Olimpicos de Montreal, em 1976. Adi estava vendo uma corrida
de Alberto Juantorena Danger, de Cuba. “Va falar com ele agora”, Dassler disse
a Widmann. “Da para ver nas curvas que tem algo de errado com seu calgado.”
Quando Widmann foi verificar, viu que Adi havia observado com precisdo, a
varios milhares de quilometros de distdncia. Juantorena acabou ganhando a
medalha de ouro nos 400 e nos 800 metros — depois de seus sapatos terem sido
consertados.

Ja com mais de 70 anos de idade, Adolf Dassler continuava a fugir das
homenagens. Quem aparecia no portio de Herzogenaurach querendo ao menos
um vislumbre do grande homem era dispensado sem mais cerimonias. “Certa
vez, ele estava passeando com o cachorro quando alguém o chamou no portio,
perguntando por Adi Dassler”, lembrou Karl-Heinz Lang, um de seus assistentes
mais proximos. “Adi deu de ombros. ‘Nio sei’, ele disse ao visitante. ‘Eu sou s6 o
jardineiro.”™ Vestido com uma calga de moletom Adidas, ele realmente parecia
um jardineiro.

Adi certa vez confessou ao amigo Erich Deuser, conselheiro médico da
selegdo alema, que ndo tinha idéia de quantas fabricas a Adidas tinha — e que,
sinceramente, ndo estava nem ai. Kéthe provavelmente poderia ter informado a
Deuser que, em 1978, a empresa que o seu marido fundara na lavanderia da
mae empregava por volta de trés mil pessoas s6 na Alemanha.
Aproximadamente 180 mil pares de calgados Adidas eram produzidos todos os
dias nas fabricas que a empresa possuia em 17 paises, sendo distribuidos
oficialmente em 144.

Nessa época, Adi foi aconselhado a pegar mais leve. Apés um checkup
médico, disseram gentilmente que ele ndo deveria levar tudo tdo a sério. Desde
que recebera o conselho, Adolf passou a engolir comprimidos coloridos aos
montes. De nada adiantou: na manhd do dia 18 de agosto de 1978, Kithe o
encontrou imoével na cama, paralisado por um derrame. Ele foi levado as pressas
para uma unidade de tratamento intensivo em Erlangen, onde permaneceu
durante duas semanas cercado pelos filhos. Faleceu na mesma clinica, aos 78
anos de idade, no dia 6 de setembro, quando seu coragéo finalmente se entregou.

A familia Dassler seguiu a risca suas instrugdes, evitando discursos pomposos



e a presenga de pessoas estranhas. Para assegurar que o funeral seria realmente
privado, Kithe Dassler, os cinco filhos e suas respectivas familias se reuniram
uma hora antes do que estava marcado, em uma manha chuvosa, dois dias apos
a morte de Adi. Ele foi enterrado sob uma lapide simples de marmore, no canto
superior direito do cemitério de Herzogenaurach — o mais longe possivel de
onde seu irmao Rudolf havia sido enterrado quatro anos antes.



16
Amigos olimpicos

uando comegaram os Jogos Olimpicos de Montreal em 1976, a equipe politica
de” Horst Dassler estava a todo vapor. As Olimpiadas seriam usadas como
plataforma de reafirmagdo da supremacia da Adidas, que sofria cada vez mais
com os ataques virulentos das novas empresas asiaticas e norte-americanas. O
pessoal de marketing de Horst também aproveitou a oportunidade para entrar
com tudo nos Jogos.

Apesar de supostamente ainda continuarem amadores, os atletas faziam
exigéncias cada vez maiores. Esse processo havia se intensificado depois das
Olimpiadas de Munique, em 1972, devido a intensa concorréncia. A rivalidade
quase folclorica entre a Adidas e a Puma permaneceria insuperavel também nos
Jogos de Montreal. Hans Henningsen, o influente agente brasileiro da Puma, viu-
se instalado em um motel isolado, a 30 quildmetros da cidade. A Adidas fizera
um esforgo para que o pessoal da Puma ficasse o mais longe possivel do centro
de agdo.

A disputa pelos melhores atletas acabou ocasionando uma reviravolta mais
violenta. Uma das brigas girava em torno dos cubanos, que deveriam usar o
equipamento da Adidas, mas se mostravam receptivos aos avangos de
Henningsen. O jornalista entdo recebeu uma visita inesperada em seu hotel no
Canada, de “uma delegagdo cubana, armada, que ameagou me matar se eu
continuasse a negociar com os atletas do pais”.

Dessa vez, porém, as empresas da Baviera teriam que enfrentar uma
concorréncia mais agressiva de novatas insolentes. A Nike havia conquistado um
grande espago desde as Olimpiadas de Munique, e considerava os Jogos de
Montreal a sua plataforma de langamento internacional. As apostas da empresa
concentravam-se em Steve Prefontaine, o emblematico corredor de longa
distdncia, que ndo havia ido bem em Munique mas que parecia estar bastante
cotado para vencer em Montreal.

Bill Bowerman deixara o cargo de técnico da equipe nacional de atletismo
norte-americana — desiludido com o desempenho dos atletas em Munique —,
mas a Nike conseguiu chegar até Prefontaine. Por ter enfrentado problemas para
financiar seu treinamento, o corredor concordara em entrar na folha de
pagamento da Blue Ribbon Sports — uma operagdo tecnicamente ilegal, mas
cada vez mais tolerada pela federagdo norte-americana. Nao havia meios de
Prefontaine usar os calgados da Adidas desta vez. Infelizmente, as esperangas da
Nike se frustraram quando “Pre” morreu em um acidente de carro, em 1975.

Por outro lado, a Asics enfrentava uma pequena tempestade. A marca



acabara de ser introduzida no mercado por Kihachiro Onitsuka, o japonés por tras
da Tiger. Esta tivera suas vendas internacionais rapidamente aumentadas depois
que Onitsuka assinou um contrato de distribuigdo nos Estados Unidos com Phil
Knight, na década de 1960. Os dois, porém, acabaram brigando no inicio da
década de 1970, quando Knight comegou a produzir calgados similares sob sua
marca, a Nike, enquanto ainda tinha contrato exclusivo com a Tiger. O assunto foi
resolvido no tribunal, e Onitsuka perdeu o caso.

O japonés reapareceu em Montreal com uma nova marca, a Asics (sigla
para “Anima Sana in Corpore Sano” — mente si em corpo sdo). A empresa
chegou a midia quando Lasse Viren, corredor finlandés de longa distancia,
acenou para as cameras com seus Asics na méio, comemorando a inesperada
vitéria nos 10.000 metros. O COI ordenou que o atleta comparecesse perante um
comité técnico, que foi tranqiiilizado quando Viren explicou que ndo havia tirado
os calgados por motivos comerciais — ficara descalgo apenas porque estava
com uma bolha no pé. O comité permitiu que o corredor competisse com seus
Asics também nos 5.000 metros, prova em que também ganhou a medalha de
ouro.

Para combater essa nova concorréncia, a Adidas contava com os contatos
que fizera com os atletas ao longo de muitos anos. Ndo havia como a Nike e a
Asics superarem a amplitude dos relacionamentos construidos pela Adidas —
além disso, dificilmente os atletas seriam convencidos a trocar a marca alema
que ja conheciam e em que confiavam por um fabricante inteiramente novo.
Afinal, os calgados eram um dos itens mais importantes do equipamento, e
muitos preferiam ndo arriscar.

Apesar das modestas vitorias conseguidas pelos novos rivais, a Adidas ainda
superava em muito as concorrentes na contagem de medalhas — o indicador
utilizado pela empresa para determinar sua hegemonia nos Jogos. Entre os
melhores atletas com os quais a empresa tinha contrato de exclusividade estava
Nadia Comaneci, ginasta romena de 15 anos de idade que arrebatou o coragdo
dos juizes e do publico. Ela foi a primeira ginasta a receber nota 10 em uma
competi¢do olimpica — pelo desempenho perfeito na trave de equilibrio. Toda a
equipe romena vestia tinicas brancas com o trevo da Adidas na cintura. Nao
haveria recompensa maior por todos os apertos de méao e toda a hospitalidade
oferecida aos dirigentes romenos durante os anos anteriores.

Enquanto isso, Horst passava a maior parte do tempo trocando idéias com
seus amigos mais influentes. Ele ndo deixava de perceber que a Adidas estava
sofrendo concorréncia nos estadios, mas aparentemente sentiu também que a
marca prevalecia o suficiente para que ele pudesse se concentrar em esquemas
politicos mais importantes.

PatrickNally alugou uma mansao em Montreal onde os dois podiam se reunir
em um ambiente mais confortavel. Para tornar o lugar ainda mais convidativo,



Nally contratou um chef de cozinha inglés. Os tnicos convidados que faltaram
foram os africanos. Eles haviam saido dos Jogos em protesto contra a
participagdo da Nova Zeldndia, que enviara uma equipe de rigbi a um
campeonato na Africa do Sul.

Através de Christian Jannette, que fora chefe de protocolo nas Olimpiadas de
Munique e agora era contratado para abrir portas para Horst Dassler, o
presidente da Adidas tinha acesso rapido aos mais altos dignitarios. O eficiente
diplomata da empresa havia conseguido um quarto no Hotel Queen Elizabeth,
onde os membros do COI estavam alojados, e um passe que dava acesso a outras
instalagdes. De acordo com as ordens de Horst, Jannette deveria dar atengdo
principalmente aos delegados russos. Dois anos antes, ja havia sido decidido que
os Jogos Olimpicos seguintes seriam realizados em Moscou, ¢ a Adidas sabia que
ndo podia arriscar. Assim como cortejara dirigentes canadenses com
antecedéncia em relagdo aos Jogos de Montreal, Christian Jannette estava
preparando o terreno com cuidado para as Olimpiadas de 1980.

Uma das missdes mais complicadas que teve em Montreal foi preparar uma
estranha excursdo para Sergei Pavlov, entdo ministro dos Esportes da Russia.
Mikhail Mzareulov, chefe de protocolo da delegagdo russa, deixou claro que
Pavlov adoraria visitar as cataratas do Nidgara. Jannette ficou responsavel por
acertar os detalhes. A excursdo teria que ficar em segredo, pois as autoridades
russas nao gostariam de ver o lider de sua delegagdo num passeio para admirar
uma atrag¢do capitalista — apesar de uma obra da natureza. Foi uma operagdo
complicada, visto que Pavlov acompanhava uma das equipes mais fortes dos
Jogos e estava alojado na vila olimpica.

Pavlov ¢ Mzareulov sairam de Montreal as quatro horas da manha e
embarcaram em um v6o para Toronto, onde pegaram um jatinho particular e
por fim um carro com vidros fumé até chegarem as cataratas. “Pavlov parecia
uma crianga”, lembrou Jannette, que os acompanhou o tempo todo. Os dois
insistiram em tirar uma foto atras de um cartaz que simulava estarem em um
barril, apenas com as cabegas de fora, tendo as cataratas ao fundo.

Sergei Pavlov retribuiu o favor em diversas situagdes. Nos seis anos
anteriores as Olimpiadas de Moscou, Christian Jannette fez 62 viagens a capital
russa. Seus amigos o tratavam com toda a consideragao possivel, e até deram-lhe
autorizagdo para viajar pelo pais sem ser incomodado. Jannette deve ter sido
uma das primeiras pessoas do Ocidente a viajar para as estepes de Yakutia, a
mais ou menos oito mil quildmetros de Moscou, para onde até os proprios russos
precisavam de visto.

Os preparativos para Moscou marcaram um momento de transi¢do na
relagdo da Adidas com o COI. Durante os anos anteriores, Horst Dassler havia
obtido inestimaveis beneficios através de sua relagdo pessoal com Jodo
Havelange, presidente da Fifa. Nao se podia imaginar o que aconteceria se a



Adidas conseguisse os mesmos privilégios no COI. A elei¢do para a presidéncia
do o6rgdo aconteceria logo antes das Olimpiadas de Moscou, e, dessa vez, Horst
certificou-se de apoiar o lado vencedor desde o inicio.

Quando Christian Jannette chegava a Moscou em uma de suas muitas viagens,
era comum que fosse direto para a embaixada espanhola. L4 ele tinha certeza de
receber uma farta refeicdo oferecida pelo embaixador, Juan Antonio
Samaranch. Eles desenvolveram uma amizade tdo profunda que, quando
Jannette foi levado para um hospital em Moscou com uma hérnia, a encantadora
esposa do embaixador, Bibis Samaranch, ia visita-lo todos os dias, levando frutas
frescas e pratos espanhois.

Jannette conheceu Samaranch pouco depois de entrar na Adidas, em 1973.
Nio parecia incomodar a ninguém o fato de que o cataldo havia apoiado
irrestritamente o regime de Franco. Na década de 1950, ele havia chamado a
atengdo dos generais que comandavam o pais ao organizar um torneio de hoquei
sobre patins e um festival de esportes no Mediterraneo, numa época em que
havia um clima de clara inimizade contra a Espanha. O regime o considerou
demasiadamente jovem e ambicioso para fazé-lo subir na hierarquia politica,
mas mudou de opinido depois que ele fez fortuna na industria téxtil e iniciou uma
amizade com Carmen Franco, filha do ditador. Em dezembro de 1966, ele foi
indicado ministro dos Esportes do governo de Franco. Mais tarde, foi eleito
membro das Cortes de Barcelona que funcionavam sob a bandeira fascista —
apesar de a elei¢do ndo ter nada em comum com qualquer principio basico da
democracia.

Na mesma época, Samaranch ascendeu na politica esportiva, comegando
com sua eleigdo para o COI em 1966. Gradualmente chegou a uma das fungdes
mais disputadas no movimento olimpico: chefe de protocolo. Outros membros da
organizagdo ndo deixaram de perceber que os ltimos dois presidentes do COI
também haviam ocupado o posto. Jannette ficou encantado com a suavidade dos
modos de Samaranch, com sua arglcia para os negocios ¢ seu conhecimento de
muitas linguas: “Ele se destacava do exército de dirigentes olimpicos de blazer
verde, insignificantes.”

Jannette partiu para o ataque no casamento de Avery Brundage, ex-
presidente do COI, com Mariann Princess Reuss, em junho de 1973. Entre um
discurso e outro, Jannette perguntou a Samaranch, também convidado, se
gostaria de conhecer Horst Dassler. Samaranch compreendeu instantaneamente
o potencial do encontro proposto. A data foi marcada para algumas semanas
depois, em setembro de 1973.

Juan Antonio Samaranch fez uma elaborada ceriménia de boas-vindas. Horst
foi levado ao Camp Nou, a lendaria sede do Barcelona FC. Ele almogou na



residéncia oficial do casal Samaranch, fez um passeio de barco majestoso por
Barcelona e foi a um jantar black tie com seus anfitrides, no melhor estilo da
Catalunha.

O jantar selou um acordo vitalicio entre os dois homens mais importantes do
mundo dos esportes. Ambos tinham um desejo insacidvel pelo poder, e
concordaram que poderiam conquisti-lo juntos: se Samaranch chegasse a
presidéncia do COI, ele abriria as portas para Horst. Em troca, teria o dinheiro
levantado por Dassler para ajuda-lo a reforgar sua posigdo. Juntos, dominariam
as Olimpiadas ¢ a transformariam em uma gigante fabrica de dinheiro.

Se Horst sabia da relagdo intima que Samaranch tinha com o regime de
Franco, isso provavelmente ndo o incomodava. Quando jovem, fora mandado
pelos pais para a Espanha, onde morou com uma familia espanhola durante
varios meses em Oviedo, terra natal do Generalissimo. Posteriormente, Horst
manteve estreito contato com a familia que o acolheu, os Garcia, defensores
intransigentes do regime. Chegou mesmo a apontar Manuel Garcia, seu
companheiro de esportes na Espanha, como chefe da Arena no Brasil.

Samaranch investiu pesado para cumprir sua parte do contrato informal.
Pouco apos a morte de Franco, em novembro de 1975, numa época em que a
Espanha ainda ndo tinha um embaixador na Unido Soviética, ele convenceu o
governo a envid-lo a Moscou. Sagazmente percebeu que, na prepara¢io para os
Jogos de Moscou, todas as pessoas relevantes em relagdo as Olimpiadas
passariam muito tempo na capital russa. Eles seriam gratos pelo apoio ¢ a
hospitalidade do embaixador espanhol. Dada a fartura das festas promovidas
pelos Samaranch, o casal aparentemente colocava dinheiro proprio em seus
esforgos diplomaticos.

Para os amigos intimos, a embaixada espanhola estava disposta a resolver
assuntos mais mundanos. Mais uma vez, a Adidas havia conseguido fechar um
contrato para fornecer equipamento a todo o pessoal que trabalharia nos Jogos.
Isso acabou se tornando uma tarefa hercilea: ao passo que os organizadores das
Olimpiadas de Montreal haviam pedido dez mil kits de equipamento, os russos
calmamente requisitaram 32 mil. Como brincaram em Landersheim: “Para
cada fungdo existente, havia uma pessoa que a executava, outra que a
supervisionava e um funcionario da KGB que tomava conta das outras duas.”




Horst Dassler aproveita a atmosfera do Camp Nou, o lendario estadio de

Barcelona. Ele visitou o lugar com Juan Antonio Samaranch (ndo incluido na
foto), que posteriormente se tornou presidente do Comité Olimpico Internacional.

Poucos meses antes da abertura dos Jogos, contudo, aconteceu mais uma
briga entre Horst e sua familia em Herzogenaurach. De uma hora para a outra, o
contrato de fornecimento de equipamento assinado para as Olimpiadas de
Moscou foi transferido para a Arena. A mudanga parecia ser fruto da influéncia
pessoal de Horst, mas seria um pesadelo para o departamento téxtil em
Landersheim, que teria de criar uma linha totalmente nova da noite para o dia.

Interferindo no processo, o presidente norte-americano Jimmy Carter decidiu
protestar contra a invasdo do Exército soviético no Afeganistio, ordenando um
boicote aos Jogos de Moscou. A Alemanha Ocidental, o Japdo e a China, entre
outros, assumiram posi¢do semelhante. Todos os contratos feitos com empresas



norte-americanas foram cancelados, incluindo o acordo que a Adidas assinara
com a Levi’ para fornecer jeans para a equipe organizadora das Olimpiadas. Foi
Patrick Nally quem salvou a pétria através de uma empresa italiana que
fabricava calgas com a marca “Jesus”.

De forma semelhante ao que Havelange fizera alguns anos antes, Samaranch
se engajou em uma campanha aberta pela presidéncia do COI. Sua campanha
foi baseada no principio de que o ethos amadoristico das Olimpiadas precisava,
de alguma forma, ser abrandado. A opinido irritou os oponentes quando
Samaranch ousou expressi-la em um encontro em Olympia, ¢ continuou a
incomodar alguns membros do COI cuja tendéncia era considerar o dinheiro
uma coisa indecente. Contudo, membros mais realistas se convenceram de que a
hipocrisia das regras vigentes se tornara insustentavel.

Um problema que acabou favorecendo Samaranch foi o fato de que o
movimento olimpico estava a beira de um colapso. Os Jogos de Montreal haviam
cavado um enorme buraco nas contas da cidade: diz-se que o prefeito, Jean
Drapeau, declarara que “assim como ¢ impossivel um homem dar a luz, ¢
impossivel que as Olimpiadas gerem dividas”. Entretanto, os Jogos deixaram
Montreal com um bilhdo de délares de dividas (que chegaram a dois bilhdes
devido aos juros). A reputagdo da competigdo fora manchada ainda mais pelo
grande boicote feito as Olimpiadas de Moscou, o que decepcionou
profundamente alguns patrocinadores e, certamente, fez com que se perdessem
milhdes de telespectadores.

Os planos de Samaranch podiam ser polémicos, mas agiam diretamente
sobre o problema. Ele queria montar uma forga-tarefa dedicada exclusivamente
a levantar fundos. O dinheiro ajudaria a formatar as Olimpiadas de modo a
torna-la mais atraente para a midia — atraindo patrocinadores. E era ai que
Horst Dassler entrava.

No dia 16 de julho de 1980, o cataldo superou seus oponentes — incluindo
Willy Daume, candidato alemao que tinha o apoio dos executivos da Adidas em
Herzogenaurach. No mesmo dia, a noite, as pessoas que mais haviam contribuido
para o sucesso de Samaranch comemoraram o feito no saldo de conferéncias do
Hotel Moskva. Entre os 15 convidados que se juntaram a Samaranch estavam
Horst Dassler e Christian Jannette. O caviar certamente era russo, mas o foie gras
fora trazido de avido diretamente de Landersheim.

Aquela altura, Horst estava totalmente fascinado pela dinamica do poder. Ele se
transformara num manipulador, influente a ponto de determinar decisdes
importantes no sentido que melhor lhe conviesse. Gostava de transitar em meio a
pessoas de renome, adorava o papel de comandar seus fantoches. Era bom em
intrigas, apoiando-se na experiéncia acumulada em anos de ardis cultivados a



partir do momento em que surgiram seus profundos desentendimentos com os
pais. Desde que Horst se envolvera na politica do esporte internacional, tanto ele
quanto a dindmica dessa politica haviam se tornado muito asperos.

Apesar de Horst desconfiar de tudo sempre, ele desconfiava mais ainda da
Unido Soviética. Convencido de que havia escutas espalhadas, toda vez que
atravessava a Cortina de Ferro o chefe da Adidas levava consigo um aparelho
para impedir a acdo delas, ativando-o nos quartos de hotel antes mesmo de
desfazer as malas. Ele ensinou a varios de seus executivos de alto escaldo a usar
o aparelho, ¢ os orientava a levar documentos com informagdes falsas em suas
pastas.

A vigilancia as vezes se tornava tdo estressante que Horst aliviava a tensdo
com um toque irdnico. Durante alguma reunido, ele contaria aos parceiros
soviéticos alguma informagdo nova e concluiria, casualmente: “Mas, tendo lido
todos os documentos, vocés ja sabem disso.” Os anfitrides permaneciam
impassiveis.

Com Patrick Nally, Horst se permitia estratégias mais ousadas para despistar
a KGB. Enfastiado com a constante vigildncia, os dois entraram em um taxi e
pediram que ele saisse da cidade em alta velocidade. O motorista seguiu as
ordens sem fazer perguntas, e levou Dassler e Nally a um restaurante
desconhecido que certamente ndo estava no tour da propaganda oficial. Voltando
ao hotel, os dois cairam na gargalhada — no banheiro, claro, ¢ com a torneira
ligada bem forte.

A obsessdo ndo era s6 uma brincadeira, muito menos injustificada. Afinal, os
governantes da Unido Soviética eram bastante curiosos com visitantes do mundo
capitalista. Além disso, 0 que estava em jogo era tdo grande naquela época que o
medo das escutas logo se disseminou pelo proprio COI: havia boatos de que o
escritorio central em Lausanne possuia uma sala de reunides a prova de escutas,
constantemente examinada por técnicos.

Nem mesmo os animais estavam acima de suspeita. Algumas pessoas
acharam estranho quando Thomas Keller, chefe da federagdo internacional de
remo, cujo centro de atividades era em Monte Carlo, recebeu um cachorro de
presente de seus amigos soviéticos. “Nos estivamos convencidos de que havia
uma escuta no cachorro. Era o tipo de coisa que se esperava”, brincou Patrick
Nally. “Mas tratamos o cachorro muito bem, so por precaugdo.”

Por outro lado, um vendedor norte-americano ficou embasbacado ao
descobrir que o bar do Sportshotel em Herzogenaurach aparentemente possuia
escutas. Na época, o hotel havia sido reformado e recebia, com certa
regularidade, delegagdes inteiras de dignitarios do alto escaldo que gostavam de
compartilhar suas opinides sobre o dia tomando um drinque no bar. O vendedor
estava tentando sintonizar uma estagcdo das Forgas Armadas norte-americanas
em seu radio, mas pode ouvir claramente as conversas que aconteciam no bar do



hotel.

O mesmo aconteceu com Jorg Dassler, o segundo filho de Armin, quando
ainda era adolescente, no fim da década de 1970. Ele estava mexendo no radio
na sala de casa enquanto seu pai estava ao telefone. “De repente, ouvi meu pai
no radio”, lembrou Jorg. “Foi assim que descobrimos que o telefone estava
grampeado. Até encontramos o0 mecanismo instalado no aparelho.”

Esses artificios deixavam as pessoas chocadas e furiosas, mas muitas delas
estavam convencidas de que isso ja era parte inerente do mundo dos negécios. O
boicote as Olimpiadas de Moscou havia mostrado claramente que o esporte se
transformara em um instrumento politico. Horst Dassler e seus gerentes
trabalhavam no estranho clima politico que caracterizou o periodo, carregado de
desconfiangas e intrigas. J& outros se preocupavam com a amplitude da
manipulagdo que Horst exercia, freqlientemente so por diversdo. Quando tinha
um tempo livre no hotel, Horst as vezes pegava o telefone ¢ alarmava a todos
com uma historia inventada. “A forma como reagiam revelava informagdes
preciosas a Horst”, disse um confidente.

Contudo, a medida que Horst se envolvia cada vez mais no mundo dos
negocios, seu comportamento se tornava obsessivo e parandico. “Ele estava
sempre se escondendo”, contou Klaus Hempel, seu assistente pessoal. “Dava
telefonemas da mesa do seu escritorio, mas fazia as pessoas acreditarem que
estava do outro lado do mundo.”

No apice de seu poder politico, no final da década de 1970, Horst parecia
muito preocupado com a lealdade dos que o cercavam. Um de seus gerentes
testemunhou o quao irritado o chefe ficou em uma partida de futebol ao ver
Franz Beckenbauer do outro lado do estadio conversando com um concorrente da
Adidas. “No dia seguinte, Horst ligou para a policia alema tentando descobrir
onde conseguir microfones de longo alcance para escutar essas conversas as
escondidas”, lembrou o gerente. “Quando eu disse que talvez ele estivesse
exagerando, Horst me chamou de ingénuo.”
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stian Jannette, um dos principais “embaixadores” de Horst na Unido

ca, senta-se a direita de Horst no Lido, em Paris. Com eles estava o
ministro dos Esportes soviético, Sergei Pavlov (na frente, a esquerda). O jovem
ao fundo ¢ Patrick Nally, pioneiro do marketing esportivo moderno.

Ele demitiu varios de seus executivos baseando-se em fatos que, no final,
mostraram-se injustos ou largamente exagerados. No baile esportivo aleméao
anual, Christian Jannette foi duramente repreendido por ter convidado Brigitte
Baenkler, irma de Horst, para dangar. A sra. Baenkler estava desacompanhada, e
Jannette so estava sendo educado, mas Horst ndo entendeu dessa forma. “Ele me
questionou com agressividade, querendo saber sobre o que haviamos conversado
e o que ela havia me dito”, relatou Jannette. “Foi muito desagradavel.”

Jannette, que trabalhou arduamente para Dassler durante sete anos, foi
demitido sem mais cerimdnias logo ap0s a elei¢do de Samaranch. “Ele disse que
ndo confiava mais em mim, mas nunca explicou por qué”, disse Jannette. “Mais
tarde, eu observei um padrdo: quando ndo precisava mais das pessoas, ele as
descartava como lengos de papel usados. Era maquiavélico e tinha uma sede de
poder inacreditavel.”

Quem era demitido por Horst Dassler sabia que seria dificil conseguir
emprego no mundo empresarial do esporte — a ndo ser que fosse na Puma.
“Dava para ver que ele era um individuo politico que ndo se deixaria deter por
nada; ele era muito manipulador”, contou Patrick Nally. “Eu faza de tudo para



ndo entrar em desavengas com ele.” Infelizmente, foi isso mesmo o que
aconteceu.



u
Invasd@o de campo

Depois do aquecimento na Argentina, Horst Dassler e Patrick Nally estavam se
preparando para monopolizar o campo do marketing esportivo. Apesar dos
contratempos que tiveram de enfrentar antes daquela experiéncia inicial, os dois
tinham certeza de que estavam perto do que queriam.

Horst iniciara suas atividades no marketing esportivo como uma atividade
secundaria, até que Nally apareceu. Horst achava que o negdcio era apenas um
meio para levantar os fundos necessarios para que sua relagdo com Jodo
Havelange atingisse um novo patamar. Além disso, geraria capital para ser
investido em suas marcas secretas. Mas ele logo se convenceu de que o mercado
de direitos esportivos poderia crescer muito mais do que previra inicialmente.

Patrick Nally ja havia conseguido milhdes de dolares de multinacionais na
Argentina, e sob as piores condigdes possiveis. O negocio estava restrito aos
direitos de comercializagdo; ainda ndo se sabia o quanto Nally e Dassler
poderiam conseguir se negociassem também os direitos de transmissdo para a
midia. Se 0 negocio fosse bem administrado, poderia gerar mais dinheiro do que
a Adidas e todas as outras marcas de Horst juntas.

Os interesses de Horst nos direitos esportivos ¢ no mercado de equipamento
quase ndo tinham relagdo entre si. Ele administrava tudo praticamente sozinho, e,
mesmo na Adidas Franga, poucos gerentes sabiam de tudo o que acontecia. Um
desses gerentes era Klaus Hempel, que entrou na Adidas como gerente de
marketing mas logo foi promovido a assistente pessoal de Horst, em 1978. Outro
era Jirgen Lenz, ex-executivo de publicidade contratado por Kéthe Dassler como
gerente internacional de marketing em Herzo-genaurach, mas que mudou de
time logo que conheceu Horst.

Ninguém na concorréncia era pareo para Horst. Sua mée, suas irmas e seus
primos da Puma ainda focavam os produtos, ¢ ndo tinham o tino necessario para
explorar as transformagdes basicas que estavam ocorrendo no mundo
empresarial do esporte. Eles ndo ignoravam as mudangas no marketing esportivo
— que aumentavam as tensdes em toda a industria —, mas ndo tinham impeto
para lucrar diretamente com elas.

Isso era exatamente o que diferenciava Horst dos seus rivais. Ele sempre
tinha uma nogdo muito clara do cenario geral e estava constantemente atras de
novas oportunidades. As vezes nio tinha tanto sucesso, mas, em outras ocasioes,
mostrava que era muito inspirado. Inegavelmente, Horst sabia com muito mais
precisdo que os outros o que o mercado de direitos poderia oferecer.

Patrick Nally era o parceiro perfeito para a operagdo. Logo depois da



experiéncia na Argentina, os dois comegaram a preparar um pacote para a Copa
do Mundo seguinte, a ser realizada na Espanha em 1982. Um local sedutor e uma
nagéo louca por futebol: seria facil de vender.

O problema ¢ que outro empreendedor, também astuto e persistente, estava
investindo no conceito. Rolf Deyhle lidava com todo tipo de investimentos
comerciais, incluindo uma produtora de historias em quadrinhos. Vendo as
mudangas que aconteciam no futebol internacional, o astuto alemao logo pensou
que poderia juntar seus interesses ¢ langar um heréi de historia em quadrinho que
jogasse futebol. Pediu entio a um desenhista hungaro de sua produtora em
Londres que desenhasse dois personagens, Sport Billy e Sport Suzy, que ele
tentaria introduzir como mascotes da Fifa. Ele depois organizaria a venda dos
direitos para as empresas que quisessem usar os personagens.

Com alguns desenhos embaixo do brago, Deyhle foi até a Villa Derwald, o
escritorio central da Fifa em Zurique. Foi recebido calorosamente pelo
secretario-geral, Helmut Kiser, um suigo de temperamento estdico que
trabalhava com dois cdes sonolentos embaixo da mesa. Késer estava ficando
preocupado com as mudangas na federagdo. Como disse a Deyhle, tinha medo
do que a influéncia dos colegas gananciosos trazidos por Havelange para a
federagdo poderia acarretar. “Apos algumas reunides, Késer me disse que queria
que nods dois contrabalangassemos a influéncia dessas pessoas”, lembrou Deyhle.

Helmut Kiser formulou um contrato que dava amplos direitos de
comercializagdo a Rolf Deyhle. Ele poderia, entre outras coisas, explorar o
emblema da Fifa e a imagem dos mascotes durante 12 anos. Em outras palavras,
durante todo esse periodo, ele poderia vender produtos que levassem a imagem
de Sport Billy e Sport Suzy. Quanto ao emblema da organiza¢do, Rolf Deyhle
desenhou-o ele mesmo, na hora. A imagem consistia de dois globos sobrepostos
na forma de bolas de futebol, representando os dois lados da Terra. Quando
Dassler e Nally souberam do negdcio, ndo acreditaram. Eles pensavam ter um
acordo com Havelange. Apos todos os investimentos feitos a fim de levantar
recursos para o brasileiro na Argentina, Havelange havia cedido direitos
complementares a um empreendedor qualquer — e, ainda por cima, em troca
de uma ninharia. Enquanto os direitos que Horst e Nally detinham estavam
relacionados, na maior parte, a Copa do Mundo, Deyhle obtivera direitos
permanentes sobre os emblemas da Fifa. Isso significava que Horst ¢ Nally
teriam de consultar Deyhle o tempo todo, para se certificar de que ndo haviam
assinado contratos conflitantes.

Ao ser confrontado com a ira de Horst, Havelange respondeu dizendo que
Kiser fizera tudo sozinho. Os dois tentaram resolver o assunto amigavelmente
com Deyhle, mas quando o empreendedor de Stuttgart recusou a oferta de Horst,



as coisas ficaram feias. Aparentemente sem razio, Deyhle recebeu uma carta
do presidente da Fifa. Em pouco mais de um paragrafo, Havelange informava
que os direitos de comercializagdo dados a ele haviam sido revogados. Deyhle,
entdo, entrou com um mandado em um tribunal da Suécia e ganhou. Daquele
momento em diante, Horst teria de negociar com Rolf Deyhle, um homem de
negocios com fama de teimoso. Os dois trabalharam juntos de forma tranqiila
por algum tempo — ambos eram executivos de visio e tinham a mesma
empolgagdo por estar inventando um negocio totalmente novo. Contudo, como os
dois tinham personalidades fortes ¢ ndo gostavam de ceder, a relagdo estava
fadada a ser tumultuada.

Sentindo-se freqiientemente excluido, Deyhle ameagou varias vezes contar a
mae de Horst sobre seus negocios secretos. Em outras ocasides, parecia que o
malicioso alem@o ndo conseguia resistir a criar confusdo. Nally tinha conseguido
novamente convencer a Coca-Cola a investir pesado na Copa do Mundo de 1982,
mas Deyhle impetuosamente abordou a Pepsi e vendeu os direitos sobre o uso do
emblema da Fifa a empresa. O caos se deu quando a transagao foi descoberta
em Atlanta, e Nally teve que utilizar todo o seu poder se persuasdo para evitar
que a Coca-Cola desistisse de tudo imediatamente.

Essas dores de cabega convenceram Horst de que ele precisava de um
parceiro mais confidvel dentro da Fifa. Na sua cabega, ele havia sido traido por
Helmut Kiser, o secretario-geral que tramara o acordo com Deyhle. Ele
convenientemente usou a confusdo gerada para convencer os outros de que
Kiser ndo estava sintonizado com o futuro do futebol.

Para retirar o infeliz secretario-geral do cargo, Horst chamou seu ajudante
mais perspicaz. “Horst me perguntou se eu ndo poderia inventar uma maneira de
tirar Kdser da jogada™, disse André Guelfi. “Eu entdo disse a Kiser que, se ele se
recusasse a sair, nos iriamos infernizar a vida dele. Seria algo insuportavel.”
Helmut Késer resistiu inicialmente, mas logo entendeu o recado. Késer reclamou
que estava sendo importunado e até seguido pelas ruas. Dadas as circunstancias,
a recompensa oferecida por Guelfi parecia mais interessante. “Eu disse a ele que
era melhor sair enquanto ainda estava por cima e podia negociar sua seguranga”,
explicou Guelfi.

Enquanto isso, Horst escolhera alguém para substituir Helmut Késer. Patrick
Nally prometera aos investidores que uma pessoa competente da area de
marketing conseguiria articular seus desejos dentro da Fifa. Quando Horst e
Nally procuravam alguém que se encaixasse no perfil, Tommy Keller, chefe da
federacdo internacional de remo, sugeriu um nome. Keller, que na época era um
dos principais executivos da Swiss Timing, um grupo de relojoeiros suigos que
ofereciam servigos para eventos esportivos, apontou um gerente iniciante que
poderia estar interessado na fungdo.

Sepp Blatter era o responsavel pelas relagdes publicas da Longines, uma das



melhores marcas da Swiss Timing no momento. Um poliglota de boas maneiras,
o suigo impressionava muito menos do que Havelange e era menos carismatico,
mas encaixava-se perfeitamente no perfil. Horst precisava de uma pessoa sagaz
o suficiente para empreender atividades de marketing, mas também docil a ponto
de deixar que ele e Havelange controlassem a organizagdo — ¢ a renda gerada
por ela.

Os capitdes do time da Fifa
usando uniformes da Adidas.

epp Blatter (a direita) e Jodo Havelange, ambos

Durante varios meses, Sepp Blatter trabalhou diretamente de um escritério
em Landersheim, onde Horst o preparou com minucia. “Desde o comego, Horst
e eu achamos que nossas almas estavam conectadas”, disse o sui¢o. “Ele me
ensinou em detalhes como funcionava a politica do esporte — e isso foi um 6timo
processo educativo para mim.” Como havia apenas dois dias de diferenga entre o
aniversario dos dois, em margo, era comum que comemorassem juntos no
Auberge. “Isso com freqiiéncia incluia também fumar um bom charuto, outra
coisa que também aprendi com Horst Dassler”, lembrou Blatter.

Ja outras pessoas achavam que Horst estava simplesmente usando o seu novo
protegido. “Eles faziam reunides nas quais Horst passava instrugdes claras para
Blatter”, recordou Christian Jannette. “Horst falava abertamente de Blatter como
se fosse uma marionete, e o apresentou para nds assim”, concordou André



Guelfi. “Ele tinha uma personalidade insignificante ¢ estava totalmente a servigo
de Horst. Quando nés trés almogavamos juntos, Blatter olhava para Horst como
se ele fosse Deus, pois sabia muito bem que ele nunca teria conseguido o
emprego na Fifa sem ele.”

Com a saida de Helmut Késer, Sepp Blatter foi colocado na fungdo em uma
reunido do comité executivo da Fifa, em maio de 1981. Tendo descartado seus
adversarios e colocado seus amigos nos postos de comando, Horst poderia
praticamente assinar seus proprios contratos.

Apoiado por Horst, o infatigavel Patrick Nally atravessou o planeta procurando
empresas interessadas em investir no “Mundial”, como a Copa de 1982 ficou
conhecida. Em um dos muitos vdos, desenvolveu um pacote — que ele chamava
de “Intersoccer” — que listava exatamente quais direitos poderiam ser
negociados com os patrocinadores e que tipo de seguranga eles teriam.
Desenvolvido quase inteiramente por Nally, o Intersoccer serviu de modelo para
os verdadeiros festivais de marketing que aconteceram nas Copas do Mundo
seguintes.

Como parte do Intersoccer, empresas multinacionais poderiam comprar
direitos e se identificar como patrocinadores oficiais da Copa do Mundo. Eles
poderiam utilizar o nome e 0 emblema da Fifa em sua publicidade, supostamente
transformando-se em bons cidadaos que apoiavam o futebol.

Estimulados pelos milhdes obtidos na Argentina, Horst e Nally concordaram
em liberar 25 milhdes de francos suigos e adquirir os direitos de marketing do
Mundial — o que representava um salto consideravel se comparado aos 12
milhdes de francos cobrados quatro anos antes. Menos de um ano antes do
campeonato, porém, os organizadores espanhdis pediram mais. Eles calmamente
explicaram que precisariam de outros 35 milhdes de francos suigos, porque,
como a Copa havia se transformado em um evento de proporgdes muito
maiores, tiveram que gastar muito mais. De acordo com as promessas de
campanha de Havelange, o nimero de equipes que participariam da Copa de
1982 aumentaria de 24 para 32. Horst e Nally pagaram, no final das contas, 63
milhdes de francos suigos pelos direitos do Mundial. Contudo, em troca do
descomunal aumento de prego, eles também obtiveram os direitos de marketing
da federagdo européia de futebol, a Uefa, e de duas outras federagdes de futebol
— tudo no pacote do Intersoccer.

As negociagdes por tras dos acordos sobre os direitos de marketing foram
mais obscuras do que nunca. Os direitos oficialmente ficaram nas maos de um
grupo chamado Rofa, baseado em Sarnen, na Suiga. S6 pouquissimas pessoas
sabiam que o “Ro” era de Robert Schwan, técnico de Franz Beckenbauer, ¢ o
“Fa” era do proprio jogador. Eles contribuiram para a aquisi¢do dos direitos,



junto com varios investidores desconhecidos. A Rofa, entdo, apontaria a SMPI,
empresa de Horst e Nally em Monte Carlo, para cuidar da venda dos direitos de
marketing.

Menos de um ano antes da abertura do Mundial, contudo, Horst surpreendeu
Nally pedindo algo urgente. Em uma reunido em Roma, Horst sugeriu que Nally
comprasse sua parte da sociedade. Ele estava mais uma vez sem capital, e
implorou ao parceiro que fizesse uma oferta o mais rapido possivel. Apds vérias
rodadas de negociagdes, concordaram que, a principio, Nally pagaria 36 milhdes
de francos suigos. Assinada no aeroporto de Paris em janeiro de 1982, a proposta
veio a ser conhecida mais tarde como “o acordo de Orly”.

Durante os meses seguintes, Nally trabalhou arduamente para conseguir o
dinheiro e se certificar de que poderia continuar expandindo o Intersoccer. Para
comegar, assegurou que Jodo Havelange e Sepp Blatter concordariam em
transferir os acordos vigentes para ele.

Horst ndo havia conseguido resolver o problema com Deyhle, mas Nally
tirou-o do caminho fazendo uma proposta generosa: todo ano, até a década de
1990, Deyhle receberia um cheque vultoso sem ter que levantar um dedo. Nally
concluiu que valia a pena, pois, se fosse dono de todas as marcas da Fifa, poderia
oferecer acordos de patrocinio muito mais valiosos aos seus possiveis parceiros.

Horst recebeu orgamentos precisos que detalhavam a renda projetada para
0s quatro anos seguintes, 0 que incluia contribui¢des gigantescas de empresas
como a Canon e a Anheuser Busch. Nally fezuma estimativa do prego que teria
de pagar pelos direitos da Fifa e da Uefa. Tinha de admitir que, mesmo com
todos os milhdes que haviam conseguido levantar para o Mundial, a SMPI obteria
lucros magros com o primeiro pacote Intersoccer. Apesar disso, estava certo de
que, na proxima vez, a operagdo seria muito mais lucrativa — o que permitiria a
ele financiar a maior parte da aquisi¢ao.

Enquanto Nally avaliava os ultimos detalhes da compra, alguns gerentes de
Horst comegaram a ficar preocupados com a displicéncia apresentada pelo
inglés na negociagdo. “Ele fazia calculos nas costas de descansos de copo, o que
mostrava desleixo, e, freqlientemente, resultava em erro”, disse Didier Forterre,
gerente financeiro da empresa de marketing.

Em vérias ocasides, Forterre conseguiu convencer Horst de que havia algo
muito errado com as contas da SMPI. Ele preparava farta documentagido
incriminando Patrick Nally e convencia Horst a chama-lo a Landersheim.
“Entao, durante o jantar, Patrick conquistava Horst novamente, contando sobre as
pessoas que havia conhecido”, lamentou Forterre. Horst ignorou os avisos e levou
a venda a cabo: no fim de margo, ele e Nally ja haviam até combinado como
seria a rota do pagamento, que passaria por alguns holdings em Liechtenstein.

Contudo, de repente, Horst cancelou todas as negociagdes ¢ acusou Nally de
estar tentando engana-lo. O inglés sentiu-se traido, ficou sem agdo e totalmente



sem entender os motivos do parceiro. Os dois haviam criado o marketing
esportivo, mas, de uma hora para outra, Horst ndo queria nem conversar.
Inexplicavelmente furioso, Horst parecia determinado a puxar o tapete de Nally.

Poucas semanas antes da abertura do Mundial, Horst telefonou rapidamente
para Didier Forterre. “Ja me cansei desse imbecil. Ndo quero nunca mais vé-lo.
Ja chega”, disse Horst, segundo o relato. Ele reservou dois quartos vizinhos no
Hotel Scribe, em Paris, chamou um advogado e 14 se trancou durante vérios dias
para resolver a situagdo com Patrick Nally. “Ele distribuiu cartas e faxes por todo
o mundo, dizendo que ndo queria mais ter nada a ver com Nally, e que, no seu
entender, o parceiro ndo existia mais”, lembrou Forterre. “Foi uma loucura.”

Nessas circunstdncias, Horst pediu a Didier Forterre que fizesse as malas e
fixasse residéncia na Espanha. Em cartas que enviou a seus contatos, Horst
indicou que quaisquer duvidas em relagdo a SMPI deveriam ser encaminhadas
para o francés. De uma hora para a outra, Forterre se encontrou no comando do
escritério improvisado da SMPI em um hotel de Madri, administrando um
programa totalmente desenvolvido por Patrick Nally.

Decidido a se separar de Nally, Horst pensou em um esquema alternativo
para financiar o negocio de marketing esportivo. A solu¢do apareceu na forma da
Dentsu, a gigante japonesa da propaganda. Os executivos da empresa estavam
irritados com o fato de que a Hakuhodo, o segundo maior grupo de propaganda
do pais, roubara parte do mercado com seus contratos no mundo dos esportes.
Tetsuro Umegaki, presidente da Dentsu, fez uma oferta irrecusavel. Enquanto as
negociagdes entre Nally e Dassler giravam em torno dos 36 milhdes de francos,
a agéncia japonesa queria que Horst ficasse com metade do negoécio e estava
pronta a investir generosamente para se vingar da Hakuhodo. Umegaki foi
imediatamente convidado para assistir a final da Copa do Mundo, ¢ um acordo
foi selado logo depois.

O contrato com os japoneses estava tomando forma, e Horst formalmente
encerrou sua relagdo com Nally. A parceria pioneira acabou apds alguns
encontros desagradaveis no aeroporto de Frankfurt ¢ no Hotel Browns, em
Londres. Patrick Nally cedeu suas agdes na SMPI em troca de apenas 3,6
milhdes de francos suigos. O valor foi pago, mas a West Nally nunca se
recuperou.

Patrick Nally, que criou o marketing do futebol praticamente sozinho, nunca
entendeu a brusca mudanga de opinido de Horst. Desconfiava que Horst ndo
gostava do fato de que ele tinha contatos no mundo dos esportes, e temia que sua
influéncia no meio pudesse se tornar grande demais. Outra explicagdo era que
Horst afastou-se de Nally quando recebeu uma oferta maior da Dentsu — o que
fazia com que Nally tivesse que ser descartado.

“Horst Dassler esteve encantado por Nally durante um bom tempo, e, de
repente, comegou a jogar lama nele”, comentou Monique Berlioux, ex-



secretaria-geral do COI. “Ele dizia raivosamente que Patrick o havia traido. Ele
via traidores em todo lugar, e achava que todos estavam contra ele.” Para Patrick
Nally, Horst Dassler e seus camaradas fizeram “o possivel para se ver livres de
mim no negoécio”. A situagdo piorou ainda mais para Nally quando dois de seus
assistentes, Steve Dixon e Peter Sprogis, desertaram para o lado de Horst.

Eles estavam entre os executivos que fundaram a International Sport and
Leisure (ISL), propriedade de Horst Dassler ¢ da Dentsu. Estabelecida em
Lucerna, em meados de 1982, a empresa era gerenciada por Klaus Hempel,
assistente pessoal de Horst. Jirgen Lenz, ex-gerente internacional de marketing
da Adidas, juntou-se a ele — mas sO depois de trés meses, para ndo levantar
suspeitas em Herzogenaurach.

Com gerentes de confianga e o apoio da Dentsu, a ISL logo conquistaria o
mercado de marketing no futebol. Assim como fizera a West Nally, a ISL
também agia como intermediaria entre a Fifa e as multinacionais, vendendo
direitos que identificariam os investidores como patrocinadores oficiais da Copa
do Mundo. O conceito criado por Patrick Nally foi expandido e, assim como
previra Horst Dassler, a recompensa foi enorme: os direitos para a Copa do
Mundo de 1986, no México, chegaram a 45 milhdes de francos suigos. Contudo, a
firma de direitos esportivos da Sui¢a também conseguiu levantar 200 milhdes por
meio de outros patrocinadores.

O dinheiro foi para a Fifa, que o usou para financiar seus projetos
internacionais de disseminagdo do esporte e para aumentar os subsidios para as
federagdes internacionais. Outra parte foi utilizada na expansio da propria
federacao, incluindo os pagamentos e os gastos cada vez mais desmesurados dos
membros do conselho. Mas, antes disso, a ISL recebeu uma vultosa comissao,
estimada em até 30% do valor levantado pela agéncia.

O negobcio se tornou absolutamente fantastico quando a ISL recebeu os
direitos de transmissdo dos jogos. Os contratos representavam grandes somas de
dinheiro e, durante varios anos, foram assinados a portas fechadas e sem
segundas opgdes. A hegemonia gerou a suspeita de que Horst Dassler
compartilhava pelo menos parte dos espélios com seus amigos na Fifa e com
outras organizagdes esportivas.

Jean-Marie Weber, ex-ajudante de Horst, aparecia sempre na ISL para tratar
de assuntos financeiros. Posteriormente ele ficaria conhecido como o homem
que detinha a “lista negra” — documento que catalogava todos os individuos que
recebiam o dinheiro. Outros gerentes da ISL diziam-se inocentes em relagdo a
esses assuntos, mas todos concordaram que a lista era longa. Ndo se sabe para
quem os pagamentos foram feitos.

Horst ndo se incomodava com suas atividades vis, e agora se dedicava a seu
maior projeto. Ele ja conquistara o mundo do futebol, mas havia outras fortalezas
a serem penetradas.




A proposta era praticamente a mesma que ja existia para o futebol: a ISL
venderia os direitos sobre as Olimpiadas para grandes empresas. Deveria ser
mais facil, visto que as Olimpiadas tinham carater muito mais universal do que as
competigdes de futebol e, supostamente, tinham status mais elevado. Na verdade,
ndo foi nada simples, porque os direitos sobre os anéis do logo eram das dezenas
de comités olimpicos nacionais.

Segundo as regras da época, cada comité nacional poderia fazer acordos com
determinados patrocinadores cedendo-lhes o direito sobre o uso dos anéis
olimpicos em seus respectivos paises. Se empresas maiores quisessem utilizar os
anéis em uma area maior, elas precisariam negociar com os comités nacionais
dos paises que quisessem cobrir. Isso acabava com a razio de ser do produto que
a ISL queria vender: ela s6 conseguiria convencer as multinacionais a investirem
dinheiro nos anéis olimpicos se pudesse garantir que essas empresas poderiam
divulgar sua relagdo com as Olimpiadas onde quisessem.

O trabalho que teriam era incomensuravel. Para conseguir vender pacotes
internacionais, a ISL teria que convencer praticamente todos os comités
nacionais a cederem seus direitos sobre os anéis olimpicos. O argumento
principal era que, desse modo, o COI conseguiria obter investimentos muito
maiores de empresas multinacionais — investimentos esses que seriam depois
redistribuidos aos comités nacionais. Contudo, mesmo assim, levaria anos para
convencer a todos, ¢ o projeto ainda poderia desandar se algum pais de grande
porte se recusasse a assinar o acordo.

Ainda assim, Horst ndo se intimidou. Chegara o momento de colher o que
havia plantado nas muitas horas em frente aos elevadores dos hotéis: devido a sua
incansavel dedicagdo ao lobby, Horst conhecia pessoalmente os presidentes de
muitos dos comités nacionais, e sua equipe fizera amizade com muitos outros.

Quem mais lhe deu apoio nesse momento foi Juan Antonio Samaranch.
Desde que fora eleito em Moscou, o presidente do COI procurava avidamente
novas fontes de receita para o abatido movimento olimpico. O projeto foi levado
adiante pela Comissdo de Novas Fontes de Financiamento, que teve sua primeira
reunido em dezembro de 1981 e era presidida por Louis Guirandou N'Daye, da
Costa do Marfim.

A comissdo identificou os direitos de transmissio como a fonte mais
promissora de renda para o COI. Assituagao havia mudado muito desde a década
de 1950, quando o radio e a televisdo boicotaram as Olimpiadas por considerar
inaceitavel que, diferente dos jornais e revistas, teriam que pagar pelo privilégio
de cobrir os Jogos. Desde entdo, eles haviam percebido que as Olimpiadas
aumentavam muito a audiéncia, mas o prego do direito de transmissdo chegara a
102 milhdes de dolares — para as Olimpiadas de Moscou, em 1980.

A disputa entre as emissoras de televisio dos Estados Unidos pelos direitos
sobre a transmissdo das Olimpiadas de Moscou chegou a um climax quando os



concorrentes comegaram a bajular escancaradamente os organizadores do
evento. A ABC e a CBS produziram documentarios sobre o estilo de vida soviético
que poderia muito bem ter saido diretamente dos arquivos do Politburo. A NBC
adquiriu uma série de documentarios sobre as maravilhas da agricultura coletiva
e acabou levando os direitos, pelo prego de 85 milhdes de dolares.

Samaranch havia calculado que, se comercializados devidamente, os direitos
de transmissdo poderiam gerar renda ainda maior. Ele faria certas concessdes
para tornar a transmissdo dos Jogos ainda mais atraente para as estagdes de
televisdo e organizaria leildes para fazer os pregos subirem — expandindo assim
a renda gerada para 403 milhdes de dolares nas Olimpiadas de 1988, em Seul.
Contudo, ao contrario da Fifa, o Comité Olimpico achou que ele mesmo poderia
cuidar dessas negociagdes, para ndo ter que pagar comissdes vultosas a ISL ou a
qualquer outra agéncia.

Os proximos a serem abordados eram os direitos de marketing. Como o
controle sobre os anéis olimpicos estava fragmentado nos comités olimpicos
nacionais, o COI ndo conseguia os milhdes de délares em investimentos que as
federagdes de outros esportes conseguiam recolher. Samaranch procurou Horst,
seu amigo de longa data, para cuidar dos acertos necessarios. O presidente do
Comité Olimpico Internacional demonstrou apoio incondicional a Horst em uma
reunido realizada em Nova Delhi, em 1983, onde convenceu o COI a
desenvolver um plano internacional de marketing. Nem precisava mencionar que
a transagdo seria feita por intermédio da ISL.

Quando o COI confirmou que a ISL seria a responsavel por elaborar um
esquema de marketing para as Olimpiadas, Horst Dassler e Jirgen Lenz deram a
volta pelo mundo fechando acordos com cada um dos comités nacionais. Os
comités menores ficaram encantados em receber um valor fixo em troca dos
direitos, que para eles ndo tinham valor algum. Outros ja tinham contratos
similares, que tiveram de ser avaliados e readquiridos. A maior resisténcia veio,
principalmente, dos comités da Alemanha e dos Estados Unidos, que fizeram
questdo de dizer desde o inicio que ndo tinham nenhuma intengdo de ceder seus
direitos.

Para aplacar as insegurangas de alguns comités mais indecisos, Juan Antonio
Samaranch enviou a cada um deles uma carta pessoal explicando os beneficios
da venda. Muita politicagem teve que ser feita e varias rodadas de longas
discussdes se passaram até que os comités mais ricos fossem convencidos.
Dassler e Lenz acharam que era o suficiente quando os EUA e todos os comités
nacionais — com exce¢do de 13 — ja haviam assinado o acordo. Ndo havia por
que fazer novas negociagdes com paises como o Afeganistio, a Albania e a
Coréia do Norte, que mantinham os direitos por motivos politicos e, de qualquer
forma, ndo significavam nada para os patrocinadores.

Esse tour de force permitiu que os gerentes da ISL montassem um plano de




marketing completo para as Olimpiadas. A operagdo recebeu o nome de
Programa Olimpico (TOP) e levantou centenas de milhdes de francos suigos
para a organizagdo, em Lausanne. A venda das Olimpiadas gerou alguns
escandalos bastante desagradaveis durante as décadas seguintes. Alguns
jornalistas revelaram desvios freqiientes dos fundos levantados por meio do
programa. Apesar de parte da renda ter sido utilizada para financiar campanhas
de ajuda, grande parcela foi usada para alimentar o ego e bancar despesas
pessoais dos membros do COIL.

Para Horst Dassler, foi a maior recompensa que ele poderia ter. Com o TOP,
a ISL estabeleceu controle total sobre o marketing esportivo, um negocio que se
expandia a todo vapor. Em menos de dez anos, a parceria com Patrick Nally
havia se transformado em um negécio multimilionario. Horst era inatingivel, o
lider de um mercado fértil e aparentemente ilimitado.

Horst assegurou sua hegemonia com unhas e dentes. Ele havia desenvolvido a
ISL absolutamente sozinho, e o negdcio continuou sendo seu campo particular.
Ele fizera um esforgo consciente para que as estressantes brigas com a familia
ficassem fora dessa jogada. A familia veio atrds dele, contudo, quando seu
disfarce foi descoberto.
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Oretorno

Sc Horst Dassler era amigo intimo de muitos figurdes do esporte mundial, Kéthe
Dassler continuava a servir bolo de ameixa a seus convidados no terrago de sua
casa em Herzogenaurach. No inicio da década de 1980, muitas das grandes
decisdes da Adidas eram tomadas durante o café, quando Kidthe passava horas
conversando com a irm@, Marianne, e com as filhas.

Segundo o testamento de Adolf Dassler, Kithe herdaria o controle do
negocio. Apesar disso, ela insistia para que os filhos tomassem posigdes de
comando na empresa. Cada uma das quatro filhas controlava o seu proprio
departamento. Inge Bente, a mais velha, ajudava bastante na promogao esportiva
na Alemanha, mas perdeu grande parte de seu poder e influéncia apés sofrer um
derrame que paralisou metade do seu corpo. Karin Essing, a segunda, cuidava de
tudo relacionado a marketing. Brigitte Baenkler apoiava o irmao Horst com seus
contatos nos paises do Leste Europeu. Sigrid, a cagula, supervisionou a produgio
téxtil durante um curto periodo até se mudar para a Suiga com o marido.

Os assuntos da Adidas também eram discutidos em reunides familiares
informais, envolvendo as quatro irmas e seus respectivos maridos. Alf Bente era
o mais influente de todos. Ele fora integrado a empresa ja ha bastante tempo, ¢
supervisionava a expansdo da produgdo. Quando Adi comegou a perder as
forgas, Bente tomou algumas de suas fungdes informalmente. Hans-Giinter
Essing ndo estava tdo envolvido no dia-a-dia da empresa, mas era considerado de
confianga e possuia 6tima capacidade de analise. Hans-Wolf Baenkler ouvia
muito mais do que falava. Christoph Malms, o Gltimo genro, ndo passava muito
tempo em Herzogenaurach. Apos se aperfeigoar na escola de administragdo de
Wharton, nos Estados Unidos, assumiu o posto de consultor. As decisdes
familiares tinham de certa forma que ser aprovadas por um conselho supervisor,
0 Beirat, composto por representantes dos filhos de Kithe e Adi e apoiado por um
grupo de conselheiros, banqueiros e advogados com os quais eles tinham alguma
amizade.

Alguns dos métodos utilizados pela familia tinham o proposito especifico de
manter o controle da geréncia. Entre os rituais mais revoltantes estava a abertura
das correspondéncias. Marianne Hoffmann, irmd de Kithe, passava mais de
duas horas por dia olhando absolutamente todas as cartas que chegavam a Adidas
em Herzogenaurach. E ndo importava se a carta era destinada a gerentes
especificos — ela olhava o conteudo de cada pacote ou envelope e o enviava
para o destinatrio que quisesse.

Infelizmente, as decisdes dos Dassler nem sempre iam ao encontro das



preocupagdes dos administradores profissionais da empresa. Um desses
administradores estava examinando documentos complicados quando foi
chamado com urgéncia por Frau Essing. “Venha aqui imediatamente. Nossa
reputagdo estd em jogo!”, disse. No centro de sua mesa havia uma revista de
esportes aberta. Era um anuncio de remédio contra mau odor nos pés que
mostrava o desenho de um calgado esportivo. “Com uma lente de aumento, dava
para ver que o calgado em questdo tinha algumas listras nas laterais”, lembrou o
jovem gerente. Ele lutou para manter a compostura quando Frau Essing ordenou
que o assunto fosse resolvido imediatamente — considerando um ultraje que a
Adidas pudesse estar associada a calgados malcheirosos.

Em alguns casos, os gerentes eram obrigados a lidar com assuntos familiares
mais privados. Hansriidi Ruegger, presidente da subsididria sui¢a, encontrou
varias caixas de fraldas de pano em um carregamento de calgados da Adidas.
Numa mensagem que acompanhava o carregamento, pedia-se a Ruegger que
entregasse as fraldas a Sigrid, que havia recentemente se mudado para Zurich e
acabara de ter um filho.

A maioria dos gerentes aceitava esse tipo de tarefa sem problemas. Afinal,
eles trabalhavam em uma empresa familiar. Isso ficava claro nas entrevistas de
trabalho — realizadas normalmente na casa dos Dassler e constantemente
interrompidas por criangas que passavam correndo com chapéus de caubdi. Os
habitos da familia, porém, tornaram-se ruins quando acabaram impedindo certas
modificagdes necessarias a empresa — que ja havia em muito extrapolado os
limites de um provinciano negocio de familia.

Jirgen Lenz, gerente internacional de marketing em Herzogenaurach, estava
entre os mais frustrados. Tendo trabalhado por varios anos na McCann Erickson,
ele conhecia muito bem o poder da propaganda. No entanto, até ele entrar na
Adidas, no fim da década de 1970, os antincios da empresa ndo mostravam nada
além dos seus proprios produtos. A inica coisa no livro de registros da Adidas que
poderia ser chamada de propaganda era uma série de pequenos anuncios
publicados em revistas ¢ as pilhas de catalogos feitos pela Hans Fick, a pequena
agéncia de Nuremberg que trabalhava com a Adidas desde a década de 1950.
Lenz invejava as campanhas publicitarias inteligentes criadas pela Nike
praticamente desde seu inicio.

Pouco tempo apos ter sido contratado, ele foi abordado por uma grande
empresa de pesquisa alemd que lhe propds a realizagdo de um estudo do
mercado de equipamento esportivo. Eles ofereciam exatamente o instrumento
que Jirgen Lenz requisitava desde que chegara a Adidas para melhorar a
estratégia de marketing. Ele presumiu que Kéthe Dassler aprovaria a liberagao
da pequena quantia necessaria para o estudo, mas a resposta veio na forma de
uma breve nota escrita a8 mao: “Herr Lenz Estoques esgotados até 1982!” Kithe
achava que ndo havia motivo para uma empresa que lutava para suprir sua



demanda fazer pesquisa de mercado.

Sozinha desde a morte do marido em 1978, Kiéthe por vezes quis se ver livre
da complicada empresa familiar. Ela viajou muito pelo mundo e tentou fazer
com que sua vida fosse a mais prazerosa possivel, até se permitindo alguns
namoros nada discretos. Muita gente ficou chocada quando ela “se apaixonou
perdidamente” pelo gerente de uma fabrica brasileira de calgados. O alvo do seu
amor, um homem casado de origem suiga, gentilmente recusou suas propostas.

Em outras ocasides, Kithe parecia simplesmente querer fugir da atmosfera
tensa de Herzogenaurach. Quando Hansriidi Ruegger construiu escritrios novos
para a subsididria suiga, ela pediu-lhe que construisse também um pequeno
apartamento para ela. Era comum que deixasse Herzogenaurach para passar
alguns dias sozinha no apartamento, localizado num bairro industrial sem graca
de Zurique.

O que mais atormentava La Mutti, porém, eram os problemas dos filhos. No
terrago da casa de Herzogenaurach, ela abria o coragdo para alguns dos gerentes
mais antigos da empresa, lamentando os modos erraticos do filho e os habitos
destrutivos do genro. “Um negocia com gangsteres e o outro deveria estar em
uma clinica de reabilitagdo”, disse Kéthe certa vez a um visitante um tanto
constrangido.

Kithe estava falando de Alf Bente, marido de sua filha mais velha, que era
notoriamente alcoodlatra. Como alguns observaram, o alcoolismo poderia ser
fruto da lealdade em excesso que tinha a Adidas. “Quando Alf viajava para a
Hungria ou para a Russia, eles comegavam a beber vodca as dez da manha”,
lembrou uma testemunha. Alf introduziu o habito em Herzogenaurach, onde
oferecia bebidas alcoolicas antes do almogo para os convidados surpresos. Seu
problema certamente se agravou com o fim do casamento. As coisas
evidentemente comegaram a desandar depois do derrame que paralisou metade
do corpo de Inge. As discorddncias entre o casal causaram alguns problemas
embaragosos a Adidas, e por vezes os empregados tinham que seguir instrugdes
conflitantes.

Quando ficou claro que Alf Bente ndo funcionava mais na Adidas, ele
desapareceu por varios dias. Hansriidi Ruegger, que tinha uma relacdo de
intimidade com Bente, recebeu um telefonema do dono de uma loja da Adidas
no aeroporto de Zurique: havia um bébado na loja dizendo ser dono da empresa e
exigindo que alguém fosse busca-lo. Ruegger foi correndo até o aeroporto,
escondeu Bente no Hotel Dolder e avisou a familia. Logo depois, os tabloides
alemdes anunciaram que o casamento dos Bente havia terminado. Alf saiu de
Herzogenaurach e mudou-se para Nuremberg com uma mulher mais jovem.

A outra parte do que Kithe dissera se referia a relagdo do filho com André
Guelfi. O charme do corso havia funcionado em Kithe por um tempo. No final
da década de 1970, quando ele viajava a Herzogenaurach para reunides de



acionistas da Le Coq Sportif, ela sempre o acolhia calorosamente. Era raro que
ele saisse da casa dos Dassler sem um pequeno presente. No entanto, a confianga
de Kithe se desgastou rapidamente. Seus informantes logo lhe contaram que
Guelfi estava viajando o mundo com seu filho. Ela comegou a desconfiar de que
Guelfi participava dos negocios sujos de Horst e que estava tramando contra ela.
Mas Kithe ndo estava preparada, contudo, para todas as historias que Guelfi tinha
para lhe contar.

Marcel Schmid examinou ansiosamente os papéis que estavam em sua mesa.
Muito espirituoso, Schmid era presidente da Sarragan, a empresa sui¢a que
cuidava dos interesses comerciais de Horst ndo ligados a Adidas. De seu
escritorio em Friburgo, ele controlava as operagdes da empresa, sendo o
responsavel pela Le Coq Sportif e por participagdes em vérias outras
companhias. Quando passou os olhos nos contratos ¢ nas faturas enviadas por
André Guelfi, Schmid estava certo de que os nimeros estavam errados.

Para Schmid, Guelfi descaradamente enganara Horst desde o inicio. Toda vez
que ele fechava um contrato, o valor destinado a Sarragan era muito maior do
que o valor indicado. Guelfi sempre dizia que a diferenga havia sido acertada por
baixo dos panos, ¢ que, por isso, ndo poderia aparecer nas contas. Mas o caso se
repetiu tantas vezes que Schmid resolveu alertar Horst. Horst reagiu de maneira
furiosa: exerceu a op¢do que tinha por contrato de controlar a maior parte da Le
Coq Sportif, destituindo Guelfi de todas as suas responsabilidades na empresa. O
corso saiu de cena tio subitamente quanto entrara.

Blago Vidinic, ex-técnico de futebol da Tugoslavia, testemunhou uma situagdo
estranha em uma reunido da Uefa. Vidinic ia negociar com Roger Petit,
presidente do Standard Liege FC ¢ membro do conselho da Uefa, mas André
Guelfi também apareceu por la para participar da reunido como presidente da
Le Coq Sportif. “Acho que vocé ndo tem o que fazer nessa reunido, visto que ndo
esta mais no comando da Le Coq Sportif”, informou Petit calmamente.

O problema chegou aos tribunais quando Marcel Schmid disse que Guelfi era
“um trapaceiro internacional”. Guelfi se declarou ultrajado e abriu um processo
por calinia e difamag¢do na Sui¢a. No dia da audiéncia, seguindo as normas
sui¢as da época, ele foi levado a uma pequena sala atrds do tribunal (para evitar
o desperdicio de dinheiro dos contribuintes, era feita uma reunido entre as partes
para tentar pela Gltima vez resolver o assunto amigavelmente). La também
estava Schmid, que preparara uma pilha de documentos. Quando os dois sairam
da sala, Guelfi havia desistido do processo. Apos examinar o caso com atengao,
Guelfi aparentemente passou a considerar que a alcunha de “trapaceiro
internacional” de fato se aplicava.

Apesar disso, ndo havia como as partes se reconciliarem. Elas discordavam



inteiramente do valor que Guelfi deveria receber por seus investimentos na
Sarragan. Guelfi estimava que, desde que fizera o acordo confidencial com
Horst, colocara por volta de 30 milhdes de dolares no negocio. O prego das
empresas que Guelfi havia comprado em nome de Horst era facil de calcular. A
conta ficava muito mais complicada, porém, quando se incluiam as despesas
correntes. Guelfi argumentou que contribuira com a maioria dos fundos
necessarios para que as marcas pertencentes a Sarragan se desenvolvessem — e
ele queria tudo de volta.

Algumas das sessdes mais explosivas aconteceram quando Guelfi apresentou
seus custos de viagem. O corso se recusava a viajar de outra maneira que ndo no
seu Learjet, e havia colocado na ponta do lapis todas as horas que voara por
conta dos negocios de Horst. “Uma hora de voo custava por volta de 30 mil
francos, e eu voei milhares de horas”, argumentou Guelfi.

Horst se recusou a pagar, e, entdo, algumas coisas curiosas comegaram a
acontecer com seus gerentes. Para comegar, logo depois do rompimento, uma
das bolsas de Jean-Marie Weber sumiu no aeroporto de Genebra. O homem que
lubrificava as engrenagens das federagdes internacionais em nome de Horst
Dassler sempre carregava pelo menos uma bolsa grande cheia de documentos
importantes.

Pouco depois, em abril de 1982, o prédio da Adidas em Landersheim foi
invadido pela policia alfandegaria francesa. Varios gerentes foram obrigados a
sair de seus escritorios para que homens uniformizados vasculhassem os
arquivos. Oficiais também bateram a porta da casa de Horst Dassler em
Eckartswiller. Uma terceira unidade foi enviada a rua Grimaldi, em Monte Carlo,
para uma busca nos escritorios da SMPI. Patrick Nally foi interrogado
longamente pelo chefe do departamento aduaneiro de Marselha. Outra unidade
retirou Marcel Schmid de seu escritorio em Friburgo.

A busca estava focada em transferéncias ilegais de dinheiro. O governo
socialista que chegara ao poder na Franga nas elei¢des presidenciais de maio de
1981 havia passado leis exigindo que empresas e pessoas fisicas comunicassem
transferéncias bancarias de grandes valores. Isso complicava muito as operagdes
de todas as empresas multinacionais baseadas na Franga, e dada a complexidade
¢ os aspectos sigilosos dos negécios de Horst, era simplesmente impensavel que
cle pudesse concordar com as novas exigéncias.

Alguns gerentes mais intimos de Horst estavam convencidos de que a
alfaindega fora alertada por André Guelfi. “Os documentos que mais nos
incriminavam estavam atras do espelho do banheiro de Guelfi”, disse um deles,
“e obviamente foram colocados por ele 1a.” Didier Forterre, gerente financeiro
da SMPI, foi detido e interrogado em Marselha durante trés dias, e,
supostamente, ouviu da policia que a denuncia fora feita por Guelfi.

O caso foi por fim resolvido sem maiores problemas. Depois da investigagdo



tributiria, Horst se mudou para a Suica com a esposa e os dois filhos
adolescentes. A empresa, contudo, ndo foi admoestada. Como varios executivos
notaram, o homem responsavel pelo or¢amento francés na época era Henri
Emmanuelli, ministro de tendéncias esquerdistas, que tinha seu principal
cleitorado em Landes — onde uma das fabricas da Adidas Franga estava
localizada. Apesar disso, Dédé la Sardine ainda tinha uma ultima carta na manga.

Com seus documentos em maos, André Guelfi viajou a Herzogenaurach e abriu
o jogo. Kithe ficou extremamente consternada ao descobrir que o charmoso
francés apoiara o filho durante anos, gastando milhdes para construir um negocio
de proporg¢des absolutamente inesperadas. Ela ficou livida. Suspeitava ha muito
tempo que o filho enganava a familia inteira, mas saber da existéncia da
Sarragan foi um golpe que a deixou arrasada. Kithe agora sabia a quantidade de
investimentos que Horst havia feito em suas operagdes secretas ¢ o volume de
recursos que ele retirara da Adidas para usar em beneficio proprio. O caso
revelava uma duplicidade de proporgdes atordoantes.

A descoberta provocou brigas tdo grandes que as vezes ficava impossivel
resolver os problemas com uma discussdo racional. “Havia épocas em que Horst
s6 concordava em falar com outros membros de sua familia na presenga de
advogados”, disse Giinter Sachsenmaier, entio gerente de exportagdes em
Landersheim. “Ele estava claramente deprimido.”

No auge de seu ressentimento, Kéthe foi aos Estados Unidos verificar os bens
adquiridos por Horst sem o seu consentimento. Don Corn, responsavel pela
divisdo téxtil da Adidas EUA, ndo via Kithe ha anos. Ficou surpreso quando um
de seus assistentes telefonou e pediu que fosse buscar Frau Dassler no aeroporto.
“Ela tinha fogo nos olhos”, lembrou Corn. Logo que desembarcou, Kithe
comegou a falar furiosamente e pediu a Corn que limpasse os negocios de Nova
York

Daquele momento em diante, ficou muito mais dificil para Horst desviar
recursos da Adidas para a Le Coq Sportif ¢ para suas outras marcas. As tensdes
chegaram a um ponto de ebuligdo pouco antes da Copa do Mundo de 1982,
quando Horst tentou fechar acordos de exclusividade entre a Le Coq Sportif e
equipes de peso que os Dassler de Herzogenaurach gostariam que usassem o
equipamento da Adidas. Para conseguir recrutar mais selegdes para a Le Coq
Sportif, Horst mais uma vez pediu ajuda ao amigo Blago Vidinic. Apés uma
temporada de Blago no Zaire, Horst pediu que ele se mudasse para a Colombia.
Ele considerava que ter uma relagéo privilegiada com o técnico daquela sele¢io
seria til para a Copa do Mundo de 1986, a ser realizada no pais. Quando o
governo colombiano admitiu que ndo conseguiria organizar o evento, Horst
correu para o telefone. Dessa vez, pediu a Vidinic que se mudasse para



Landersheim, a fim de trabalhar a promogdo da Le Coq Sportif no futebol.

Para o Mundial, Vidinic deveria fechar acordos de patrocinio da Le Coq
Sportif com pelo menos trés sele¢des nacionais. Ninguém se importou quando
Vidinic assinou contrato com as sele¢des de Camardes e da Argélia, mas os
alemdes comegaram a resmungar quando ele fechou com a Squadra Azzura.
Apesar da ma forma da selegdo italiana, o contrato era um dos mais invejados
no futebol internacional.

Vidinic teve dificuldades para negociar com a federagdo italiana, que ndo
permitia o logotipo de qualquer empresa nas camisas da sele¢do. Eles chegaram
a um acordo no qual o logo da Le Coq Sportif apareceria nos agasalhos dos
jogadores. “O publico espanhol ficou embasbacado ao ver os italianos correndo
de casaco num calor brutal”, brincou Vidinic. O acordo acabou causando um
furor na Italia, fazendo surgir alegagdes de que os jogadores haviam recebido
um bonus para usar o equipamento da Le Coq Sportif. Ja era padrdo que as
empresas ligadas ao esporte fizessem esse tipo de pagamento, mas as autoridades
italianas estavam preocupadas que os jogadores ndo declar m o dinheiro para
o governo. Blago Vidinic foi chamado por investigadores italianos por conta do
assunto e admitiu a existéncia dos pagamentos. Ele justificou o fato de os
pagamentos ndo terem sido declarados porque o valor era pequeno demais para
atrair a atengao do fisco.

Os gerentes alemaes da Adidas ficaram ainda mais preocupados na final da
Copa de 1982, quando a Italia arrasou a Alemanha Ocidental por 3 a 1. Os
assistentes de Horst ndo sabiam muito bem se torciam por Paolo Rossi ou por
Karl-Heinz Rummenigge ¢ o resto da equipe alema, que usavam Adidas.

Nas discussdes de Horst com as irmas, a possibilidade de uma separagio foi
varias vezes colocada na mesa. Muitos gerentes da Adidas sabiam que as irmis
Dassler tinham feito uma oferta pela parte do irmdo na empresa e por suas
operagdes em Landersheim. Horst recusou a proposta, contudo, e Kithe
implorou aos filhos para que se reconciliassem.

Ap6s varios meses de acusagdes, Guelfi concordou em receber 15 milhdes
de francos suigos. As marcas e as participagdes controladas pela Sarragan
ficariam sob o controle da familia Dassler. Sem querer, André Guelfi havia
aberto as portas para que Horst voltasse para Herzogenaurach.

s

Bernard Odinet, executivo de uma empresa francesa de pneus, tomou café e
comeu varias fatias de bolo de ameixa no terrago dos Dassler em
Herzogenaurach. Acompanhado de Albert Henkel, seu conselheiro para assuntos
juridicos, Kdthe explicou que a empresa precisava de um novo presidente para a
Adidas Franga. Horst, que ainda estava no comando daquela subsidiaria, estava



prestes a voltar para Herzogenaurach. “Nos nem sempre concordamos em
tudo”, explicou Kithe, eufemisticamente, “mas chegou a hora de Horst tomar as
rédeas. Nao importa o que ocorreu no passado, ¢ inegavel que ele ¢ a pessoa
mais indicada para administrar a empresa.”

Ap6s hesitar um pouco, Odinet aceitou o cargo. Ele passou por um periodo
introdutério de seis meses em Herzogenaurach, e s6 entdo foi para Landersheim.
Antes de ir embora, o advogado da Adidas deu-lhe alguns conselhos um tanto
bizarros. “Nao estrague tudo”, disse Henkel. “Se vocé cometer algum erro
diplomatico, esta fora.”

Odinet logo veio a saber o que isso realmente significava. Avisados de sua
chegada, em julho de 1982, os funcionarios de Landersheim arriaram as
bandeiras da entrada do prédio da Adidas. “Nao queriamos que aquele cara
achasse que as bandeiras estavam 14 para ele”, brincou o gerente administrativo.
O que eles queriam ¢ que Odinet fosse mandado embora o mais rapido possivel.

“Arecepgio foi a mais fria possivel”, disse Odinet. “Eles se recusaram a me
dar os arquivos de que eu precisava para fazer o meu trabalho e estavam sempre
me olhando desconfiados.” As provocagdes chegaram a um nivel ridiculo na
primeira vezem que ele foi a uma feira de comércio com os gerentes franceses.
Odinet estava examinando cuidadosamente os calgados do estande quando ouviu
alguém sussurrar que ele era um espido dos alemaes.

O suposto espido logo mudou de lado. Apesar de ter que aturar as
humilhag¢des dos colegas franceses, tinha cada vez mais admira¢do por Horst
Dassler. Ele logo concluiu que Kithe estava certa: a Adidas estava perdendo um
tempo precioso. Sob o ataque cada vez mais incisivo das novas empresas norte-
americanas, a empresa precisava de um lider determinado cuja legitimidade nao
fosse questionada. Ndo havia a menor divida de que Horst Dassler era essa
pessoa.

Varios outros gerentes contratados por Herzogenaurach compartilhavam a
mesma opinido. Desde a aparente reconciliagdo com a mae e as irmas, Horst
havia conquistado mais influéncia em Herzogenaurach, e elas esperavam que ele
acabasse com o aspecto antiquado da empresa. O problema chegou a um apice
quando trés gerentes alemaes poderosos deram um ultimato. Klaus-Werner
Becker, controlador internacional, Fedor Radmann, responsavel pela promogdo
esportiva, ¢ Hans-Jorg Bauer, chefe das operagdes téxteis, escreveram uma
carta para os Dassler exigindo que Horst voltasse a Herzogenaurach o quanto
antes. Eles estavam cansados das hesitagdes da familia.

Horst também. Menos de um ano depois, ele informou a Becker que dera
inicio a negociagdes com varios bancos de investimento. Havia feito uma
proposta para adquirir a parte das irmis, e avaliou que a empresa valia cerca de
dois bilhdes de marcos alemdes. Na época, contudo, Kéthe decidira fazer o
maximo para facilitar o retorno do filho. Depois de um derrame, sua saude



piorara rapidamente. Ela tentava assegurar que os filhos ndo acabassem uns com
0s outros apos sua morte. Aproximou-se muito de Horst em seus ultimos anos de
vida, quando ele passou a demonstrar mais paciéncia e compaixdo em relagdo a
mae. E ficou particularmente tocada pelo fato de o filho teimoso ser tio
compreensivo em relagdo a sua vida privada.

Pouco tempo apds a desilusdo amorosa de Kiéthe no Brasil, ela iniciou uma
relagdo com um fabricante de calgados austriaco, que, posteriormente, recebeu
o cargo de presidente da Adidas Austria. O homem fornecia insumos para a
Adidas hda muito tempo, e era muito mais jovem do que Kithe. O
relacionamento causou um certo frisson entre as filhas de Kithe, e muitos
gerentes que os viam juntos ficavam muito desconcertados. “Ficou claro que
esse homem estava se aproveitando da soliddo de Frau Dassler”, disse um deles.

As irmids Dassler se uniram, decididas a acabar com o caso. Elas
desconfiavam dos motivos do austriaco e temiam que ele convencesse sua mée a
casar-se novamente. Convencidos de que Kithe deveria acabar com a relagéo,
varios membros da familia pediram a Klaus-Werner Becker que falasse sobre o
assunto com ela. No entanto, ela ndo se comoveu com a preocupa¢do
demonstrada e impediu que Becker entrasse em sua casa.

Horst também estava igualmente revoltado com a relagéo, mas, ao invés de
reprimir a mae, incentivou-a abertamente a aproveitar o relacionamento. A
atitude compreensiva do filho certamente estimulou Kéthe a realizar as reformas
planejadas para a Adidas — ignorando as reclamagdes que esperava das filhas.
Hans-Jiirgen Martens, chefe de assuntos juridicos, recebeu um pedido para
alterar o estatuto da empresa. A partir de 1982, ela iria gradualmente se
transformar em uma fundagdo, a Stiftung Adi Dassler & Co KG, que seria
controlada por um conselho formado por membros da familia. Mas Kithe
dissera claramente a Horst que ele teria muita liberdade de agdo.

Horst Dassler sofreu muito para tomar a decisdo. Ele reuniu todos os seus
gerentes em Landersheim e informou dos planos de retornar a Herzogenaurach.
“Estou em uma encruzilhada”, confessou, visivelmente perturbado. Ele podia
vender sua parte da Adidas e investir em outros projetos — e, caso isso
acontecesse, queria se certificar de que seus gerentes de confianga em
Landersheim iriam com ele — ou podia retornar a Herzogenaurach, e, nesse
caso, teria que informa-los, honestamente, que a influéncia de Landersheim seria
profundamente reduzida. “E claro que teriamos ido com ele de olhos fechados”,
disse Jean Wendling, na época presidente da Sarragan Franga. “Mas obviamente
nos o estimulamos a voltar.”

Um dos pré-requisitos de Horst para voltar era que suas irmas deixassem os
cargos de geréncia. Ele presidiria o conselho e contrataria gerentes de outras
empresas para ajuda-lo. A mde e as irmas exerceriam os direitos que tinham
como acionistas somente por meio de um conselho ndo-oficial de membros da



familia. Em troca do afastamento, as irmés Dassler receberam uma recompensa
incrivelmente generosa. Horst deu a cada uma delas uma parte da Sporis,
empresa que possuia pouco mais da metade da ISL, sua agéncia de direitos
esportivos. Quando a ISL foi montada, Horst ¢ a Dentsu controlavam-na
igualmente. Pouco tempo depois, Horst convenceu o conglomerado de
propaganda japonés a ceder-lhe a maioria da operagdo, que ele colocou na
Sporis. No acordo feito com a familia, ele deu a cada irma cerca de 16% da
Sporis. Apesar de Horst continuar detendo a maior fatia, ou seja, 36%, as irmas
poderiam invalidar suas decisdes caso se unissem. Em outras palavras, cle
abdicou do controle da ISL.

Walter Meier, advogado de Horst Dassler, ficou surpreso com a atitude.
Durante as negociagdes, que duraram mais de um ano, as irmds Dassler
recusaram “incontaveis propostas razoaveis”. Ceder parte da ISL, no entanto,
parecia bastante desproporcional, visto que Horst a havia montado totalmente
sozinho. “Para mim, isso é que foi dificil de entender”, Meier supostamente
declarou. “Ele deu as irmas um presente muito valioso.”

Os tultimos detalhes juridicos foram acertados em 19 de dezembro de 1984.
Poucos dias depois, Kéthe Dassler saiu de Herzogenaurach para passar o Natal
com seu amigo austriaco. Kdthe ndo estava bem de saude e precisava de
cuidados médicos, mas foi deixada por varios dias em um apartamento em
Klagenfurt. Quando suas filhas se deram conta da situagdo, mandaram um avido
particular pega-la imediatamente. Ja era tarde demais. No dia 31 de dezembro,
die Cheffin faleceu em um hospital de Erlangen, aos 65 anos de idade. O legista
determinou a causa mortis como insuficiéncia coronariana. Outras pessoas
disseram que foi um caso de coragao partido.

Horst Dassler mal esperou a mée ser enterrada para telefonar para a Austria. O
homem que forjara um relacionamento duvidoso com Kithe foi sumariamente
dispensado. Gerhard Prochaska, ex-gerente de marketing que o substituiu na
presidéncia da subsididria austriaca, era da opinido de que o homem havia
abusado da sua relagdo com Kithe em prol de seus proprios objetivos
comerciais.

Desde que a satde de sua mae piorara, dois anos antes de sua morte, Horst
transitava o tempo todo entre Herzogenaurach e Landersheim. Depois da morte
de Kithe, porém, Horst imediatamente assumiu o leme da Adidas. Suas irmis
levaram seus respectivos pertences embora, e Horst ficou com o andar da
geréncia inteiro, nomeando um punhado de gerentes de confianga para ajuda-lo.
Logo que Horst sentou-se em sua nova cadeira, a Adidas comegou a florescer. A
empresa havia acabado de chegar a marca de quatro bilhdes de marcos alemaes
em vendas e permanecia sendo absolutamente onipotente no mercado de artigos



esportivos. Horst, no entanto, sabia que a imagem era falsa. Enquanto ele brigava
com as irmds, a Adidas sofrera um forte ataque.



it]
O colapso

Bill Closs bateu com o punho cerrado na mesa. No inicio da década de 1970,
reunido em Herzogenaurach com os gerentes alemdes, o responsivel pela
distribuigdo da Adidas na Costa Leste norte-americana estava incrivelmente
frustrado. Os gerentes ignoravam seus avisos sobre uma pequena operagao
chamada Blue Ribbon Sports, do Oregon, ja ha alguns anos. Os calgados de
corrida da Nike estavam aparecendo cada vez mais nas prateleiras das lojas da
Califérnia. A ndo ser que a empresa reagisse imediatamente, ndo haveria como
saber que tipo prejuizo a Nike poderia causar. “Vocés tém que acabar com eles
agora mesmo”, insistiu Closs. Para ilustrar o fenémeno, Closs trouxera varios
pares de calgados da concorrente para serem avaliados pelos alemaes. Contudo,
para sua surpresa, eles foram descartados com desdém. “Eu lhes disse que os
calgados estavam vendendo assustadoramente, mas eles ndo deram bola”,
lembrou Closs. “Eles ndo queriam produzr calgados para cooper. Disseram que
ndo havia como seus produtos ficarem melhores e ponto final.”

O mesmo aconteceu com alguns gerentes internacionais que também
tentaram chamar a atengdo para a Nike. Giinter Sachsenmaier, gerente de
exportagoes em Landersheim, descobriu a marca em uma de suas viagens aos
EUA e achou que os técnicos da Adidas estariam interessados, mas eles sempre o
ignoravam. Eles riam do Waffle, ténis criado pelo ex-técnico Bill Bowerman em
sua cozinha. “Avaliaram o exemplar como se fosse uma porcaria qualquer,
mexeram nele um pouco ¢ o deixaram de lado”, lembrou Sachsenmaier.
“Achavam que aquilo era uma piada, uns loucos que usaram uma maéquina da
waffle para desenvolver um calgado.”

Os proprios gerentes da Nike admitiram que os primeiros modelos produzidos
estavam longe de ter a mesma qualidade dos calgados alemies. Eles
enfrentaram uma série de percalgos, como produtos se despedagando, soltando
componentes com facilidade. Apesar disso, Phil Knight e seu pequeno nimero de
funciondrios continuaram aperfeigoando o produto até conquistarem uma série
de atletas. E foi entdo que comecaram a tomar o espago da Adidas nas
prateleiras.

Herzogenaurach ndo via urgéncia nenhuma no caso da Nike, pois os
distribuidores da Adidas continuavam a implorar por mais produtos. O fato de a
oferta de produtos da Adidas ser escassa, porém, acabou beneficiando a Nike.
Havia um boom ocorrendo no mercado norte-americano, e os revendedores ja
estavam ficando cansados dos problemas que a Adidas tinha para entregar os
produtos. Era impossivel recusar uma marca alternativa.



Para ampliar sua fatia, a Nike introduziu um mecanismo muito engenhoso
chamado “futuros”. O principio era convencer os revendedores a fazerem seus
pedidos e pagarem antes da entrega. Assim, a Nike poderia aumentar o nimero
de pedidos junto a seus fabricantes na Asia sem se arriscar muito. Em outras
palavras, eles transferiam o risco financeiro para os revendedores. Em troca, os
revendedores que se comprometessem com essas transagdes receberiam parte
do investimento de volta depois e, com isso, certificavam-se de que os produtos
seriam entregues. Como havia uma feroz demanda para esse mercado, o
argumento era irretorquivel.

Com a explosdo do cooper na década 1970, a Nike teve um impulso enorme.
A frente do movimento, Bill Bowerman fez com que vérios milhares de norte-
americanos — que, de outra maneira, estariam fora de forma — corressem
todos os dias. Milhdes posteriormente viriam a aderir por todo o pais. O treinador
havia descoberto o cooper em 1963 quando se encontrou com Arthur Lydiard, o
renomado técnico de atletismo da Nova Zelandia. Voltando aos EUA, Bowerman
acabou desenvolvendo o habito e montou aulas de cooper no Oregon. Ele
publicou um best-seller em 1967 no qual destacava as vantagens do exercicio e
dizia que era uma otima forma de se praticar atividades fisicas leves. Tal como
previra, o exercicio era tdo facil e pratico que se disseminaria rapidamente. E
esse novo batalhdo de corredores mais tarde viria a procurar a Nike.

Em Herzogenaurach, os técnicos alemaes ignoravam a moda dizendo que
“cooper ndo ¢ esporte”. Mesmo depois de finalmente dar ouvidos aos apelos dos
distribuidores, eles ndo conseguiram produzr o que os consumidores queriam. Os
alemaies corriam em trilhas na floresta, mas os norte-americanos faziam cooper
em superficies calgadas ou pavimentadas. Eles precisavam de calgados muito
mais acolchoados. Os distribuidores da Adidas imploraram para que a empresa
produzisse modelos mais macios, mas, ao invés disso, receberam como resposta
desenhos que supostamente mostravam que esse tipo de calgado provocava
lesdes nos tornozelos e joelhos.

Desesperados para opinar no desenvolvimento de novos produtos, os
distribuidores norte-americanos forgaram a criagdo de um comité. Os técnicos
da Adidas e os gerentes de exportag@o se reuniriam com os quatro distribuidores
norte-americanos para pensar em novos produtos para aquele mercado. Contudo,
como o comité possuia mais de 30 participantes, as reunides normalmente s6
geraram dores de cabega.

Quando a Adidas finalmente respondeu a explosdo do cooper, ja era tarde
demais. No fim da década de 1970, a empresa desenvolveu um calgado
chamado SL que vendeu cerca de 100 mil pares nos EUA em seu ano de
langamento. De olho no boom do mercado, os distribuidores aumentaram seus
pedidos para pelo menos um milhdo de pares para o segundo ano, o que forgaria
a Adidas a aumentar sua capacidade de produgdo. “A Adidas se recusou a fazer



o0s ajustes necessarios, porque isso acarretaria investimentos consideraveis”, disse
Horst Widmann, na época assistente pessoal de Horst Dassler. “Aquilo acabou
sendo um grande erro.”

Horst também ndo deu bola para a Nike. Envolvido com sua nova empresa de
direitos esportivos, nio demonstrou estar muito preocupado com a questio. Os
gerentes de sua subsididria francesa haviam criado um calgado macio para
corrida chamado Country, mas o esforgo foi um pouco frio. Larry Hampton, ex-
gerente de marketing da Adidas Franga, lutou durante muito tempo para
convencer Horst Dassler a procurar saber mais sobre a Nike. Ele por fim
concordou em se encontrar com Phil Knight e com outros executivos da
concorrente em uma feira de comércio em Houston, em fevereiro de 1978.
Hampton ficou decepcionado com a reunido, que, segundo ele, ndo trouxe nada
de interessante. O pessoal da Nike, contudo, ndo acreditou no que ouviu: Horst
Dassler deixara escapar que os melhores calgados da Adidas vendiam por volta
de 100 mil pares por ano nos Estados Unidos. A Blue Ribbon Sports vendia por
més mais ou menos o mesmo niumero de calgados Waffle.



O pessoal da Adidas ndo pode deixar de rir quando soube que a Nike havia
desenvolvido um calg¢ado usando uma maquina de waffle. Os responsaveis pela

operagao foram Bill Bowerman (na foto), o criativo técnico da equipe norte-
americana de atletismo, e Phil Knight. (O poster diz: “Estrague uma maquina de
waffle. D€ inicio a uma revolugdo esportiva mundial. Just do it.””)



Até meados da década de 1980, a Adidas continuou a registrar aumentos nas
vendas de mais de 10% ao ano nos EUA. Os Dassler, todavia, nio conseguiam
compreender que, apesar de o mercado estar em franca expansdo, a Nike
crescia ainda mais rapido. Cegos pela concorréncia com a Puma, os técnicos da
Adidas ndo foram treinados para levar qualquer outro concorrente a sério.

Meses antes de sua morte, Adolf Dassler finalmente reconheceu que a
Adidas havia dormido no ponto e que uma mudanga total ocorrera no mercado
de equipamento esportivo. Reuniu seus assistentes mais proximos e falou com
uma raiva que ndo era normal a ele. Adi finalmente havia compreendido que,
apesar das falhas técnicas cometidas pela Nike no comego, a empresa estava
dominando o mercado. Ele chegou até a marcar sua primeira viagem aos
Estados Unidos, mas faleceu antes daquela data.

O pessoal de marketing da Nike considerava as Olimpiadas de Los Angeles, em
1984, o palco perfeito para mostrar do que a empresa era capaz Oito anos antes,
em Montreal, a marca praticamente ainda ndo entrara no mercado internacional.
Nas Olimpiadas seguintes, por ser uma empresa norte-americana, a Nike ndo era
bem-vinda em Moscou. Em Los Angeles, no entanto, o caso era totalmente
diferente.

Os executivos da empresa consideravam que a cidade era territorio da Nike.
Um dos outdoors mais espetaculares da marca tinha mais de oito metros de
comprimento ¢ cobria dois prédios do centro de Los Angeles. Era uma imagem
de Carl Lewis, atleta norte-americano que competia em provas de curta distincia
e no salto em distncia, voando sobre a caixa de areia. Era impossivel passar na
auto-estrada Marina del Rey e ndo ver a propaganda.

Como sempre, a Adidas se preparara minuciosamente para os Jogos. Horst
Dassler havia participado pessoalmente das sessdes diplomaticas que
aconteceram antes do evento, quando a Unido Soviética decidiu pelo boicote. Ele
foi a Havana se encontrar com Fidel Castro, mas ndo conseguiu convencer os
cubanos a enviar sua equipe. Por outro lado, a Roménia — o unico pais do Leste
Europeu a ignorar o boicote exigido pela Unido Soviética — participou, em
grande parte, por causa de Horst. A presenga das trés listras, de certa forma, foi
diminuida devido a auséncia de todos os outros paises do Leste Europeu. Contudo,
antes mesmo de comegar a competi¢do, ja estava quase certo que os atletas da
Adidas receberiam o maior nimero de medalhas.

A equipe de marketing de Horst dera muito conselhos a Peter Ueberroth,
chefe do comité organizador das Olimpiadas de Los Angeles. Levando em conta
os problemas financeiros ocorridos em Montreal, Ueberroth decidiu organizar os
Jogos tal como um empreendimento comercial, ou seja, usando em grande parte
recursos privados. Em troca da experiéncia de Horst, Ueberroth daria a Adidas



os direitos sobre a comercializagdo de produtos impressos com a imagem do
mascote olimpico: a 4guia Sam.

A Adidas havia desativado um orgamento de cerca de 15 milhdes de dolares
para os Jogos. A empresa tinha um cofre particular em um banco em Los
Angeles, onde Joe Kirchner, ex-gerente de produgdo téxtil, e outros funcionarios
de confianga guardavam varios milhdes de dolares em dinheiro. Como os atletas
olimpicos ainda eram amadores, preferiam que os pagamentos ndo aparecessem
em seus extratos bancérios.

Bill Closs, o responsavel pela Costa Leste dos Estados Unidos, passou varios
meses fazendo outros acertos para a Adidas. Alojamentos perto da universidade
foram alugados para atletas e jornalistas, mas Horst e seus assistentes mais
proximos ficaram no Hotel Hilton, onde mantinham contato com os dirigentes
das Olimpiadas. A Adidas, Horst ¢ o pessoal dos Jogos simplesmente tinham que
ficar juntos.

Ja o pessoal da Nike tinha outros planos. Eles explicitamente desprezavam os
velhos aristocratas europeus que controlavam o mundo dos esportes.
Apresentavam seus atletas como aventureiros, com o Unico objetivo de irritar o
cenario esportivo. Enquanto o pessoal da Adidas freqiientava coquetéis com os
chefdes do atletismo, Phil Knight e sua equipe procuravam um lugar na praia
para fazer luaus.

Na época, a tatica de marketing da Nike ja havia mudado. A marca
conquistara 0 mercado norte-americano e apoiava centenas de corredores.
Contudo, no inicio da década de 1980, a empresa comegou a achar que ndo
estava se beneficiando muito com os contratos pequenos de exclusividade que
fechava com os atletas. Eles decidiram gastar mais dinheiro em propaganda ¢
em contratos com um numero restrito de atletas e jogadores que poderiam
ajudar a construir a imagem da empresa. Nas Olimpiadas, por meio de anincios
de peso em que apresentavam alguns dos atletas norte-americanos mais
influentes, a equipe da Nike realmente fez com que a presenga da marca fosse
percebida nas ruas de Los Angeles. Enquanto Carl Lewis voava pelo ar da
Califérnia, John McEnroe era um gigante que andava pela cidade vestindo uma
jaqueta de couro da Nike. Durante os Jogos, os mesmos protagonistas também
apareceram em um surpreendente anincio de 60 segundos de duragdo na
televisdo. Ao som de “I Love L.A.”, de Randy Newman, o anincio mostrava
clipes dos melhores atletas norte-americanos, como o maratonista Alberto
Salazar e Mary Decker, especialista em meia distincia. Os comerciais eram
totalmente originais para o mundo dos esportes. Na época, a Adidas ainda ndo
havia publicado nenhum anuncio que ndo fosse inteiramente dedicado a
apresentar seus produtos.

Quando as medalhas foram contabilizadas ao fim da competicio — as
primeiras Olimpiadas a darem lucro —, a Adidas confirmou sua esperada



vitoria. Seus atletas conquistaram 259 medalhas, contra 53 da Nike. Salazar ndo
havia conseguido ganhar uma sequer. Mary Decker caiu no chdo na final dos
3.000 metros, a Unica distincia em que competira, apds uma pequena confusdo
com Zola Budd, atleta sul-africana que corria de pés descalgos pela Gra-
Bretanha. O esfor¢o da Nike fora “custoso e de efémero resultado”, brincou
Horst.

O pessoal de marketing da Adidas, porém, sabia que a Nike estava aprontando
alguma coisa. Apesar de a Adidas ter muito mais atletas do que a concorrente, a
empresa norte-americana havia dominado os Jogos de Los Angeles. Embora a
Converse tivesse pago cinco milhdes de ddlares para ser a parceira oficial do
comité de organizagdo, os consumidores ficaram com a impressio de que a Nike
patrocinara o evento. Apenas trés de seus atletas conquistaram medalhas de ouro
no atletismo masculino, mas sé se falava das festinhas da Nike na praia.

Para quem estava na Califérnia naquele verdo, ficou claro que a Adidas
estava sob fogo inimigo. Como lembrou um funcionario da empresa: “Foi nas
Olimpiadas de Los Angeles que nos realmente entendemos o que estava
acontecendo.”

O trunfo da Adidas nos Estados Unidos era um vigoroso italiano chamado Angelo
Anastasio. Ele fora para os Estados Unidos na década de 1960 com os pais e se
estabelecera em Nova York Logo que terminou a faculdade, foi jogar futebol no
New York Cosmos, na mesma equipe de Pelé e Franz Beckenbauer. Ja no fim da
década de 1970, mudou-se para Los Angeles e arrumou um emprego na Adidas,
passando a ser o responsavel pela promogdo de entretenimento.

A fungdo era mais ou menos nova, mas Anastasio sabia exatamente o que
estava fazendo: ele se tornou amigo intimo de celebridades promissoras dos EUA
e as convenceu a usar as trés listras. Se a Adidas estivesse sendo arrasada nas
quadras e nas ruas, a marca pelo menos poderia obter alguma exposi¢do nos
quadris e nos pés de cidadaos de renome.

Anastasio era perfeito para a fungdo. Muito extrovertido, criou fama em Los
Angeles com sua Ferrari, cuja placa era “Adidas I”. Ele ia a shows de musica
pop para conhecer novos artistas, tomava drinques com Sylvester Stallone e
passeava em sua Harley-Davidson com Mickey Rourke. Sua grande conquista
veio com Rocky Balboa. O boxeador desmiolado interpretado por Stallone
parecia sempre usar roupas com trés listras. O agasalho preto usado por Stallone
em Rocky VI vendeu 750 mil unidades, e, ainda por cima, levava as cores da
bandeira italiana nos ombros. A pratica ficaria conhecida como merchandising e
manteve batalhdes de RPs ocupados em Los Angeles. Mas tudo era tdo recente
na época que Stallone nunca pediu um centavo para usar as roupas da Adidas.
Anastasio somente se certificou de que seu amigo musculoso ndo ficaria



descalgo.

O italiano tinha um orgamento de apenas oito mil dolares por més em
produtos para distribuir, mas, apesar disso, rapidamente ficou conhecido como
“Sr. Adidas”. Foi entdo que ecle conheceu Ziggy Marley, filho do falecido Bob
Marley. Daquele momento em diante, Ziggy apareceria regularmente no palco
usando as roupas da Adidas — o que conflitava incrivelmente com os outros itens
de vestuario que usava. Em troca, a Adidas concordou em patrocinar o time de
futebol de Ziggy na Jamaica.

O acordo com uma celebridade mais comentado foi fechado em 1985,
quando Anastasio foi a um show no Madison Square Garden, em Nova York Na
saida, ele viu trés jovens negros que dangavam break na rua, observados por
dezenas de passantes. Ele ficou perplexo ao ver que eles usavam calgas Adidas
feitas de um material brilhante. Logo que terminaram de dangar, Anastasio se
apresentou. Eles explicaram que o material os ajudava por ser escorregadio,
visto que dangavam sobre folhas de papelao.

O italiano acompanhou os trés durante os anos seguintes e continuou a enviar-
Ihes mais roupas da Adidas. O esfor¢o foi recompensado quando eles se
tornaram o Run-DMC. Os rappers logo adotaram o Superstar, o calgado de
basquete da Adidas, pois era uma alternativa original aos outros ténis da época.
Eles gostavam do desenho da biqueira, mas preferiam usa-lo sem cadar¢o. Em
1986, a banda concordou em aparecer no Supershow, uma enorme feira de
comércio em Atlanta, e foram praticamente atacados por milhares de fas.

“Eu dei um milhdo de dolares a eles, mas eles geraram mais 100 milhdes em
vendas nos quatro anos seguintes”, Anastasio contou. “Na época, a Nike crescia a
todo vapor, ¢ isso deu mais exposi¢do a nossa marca ¢ a manteve viva aos olhos
do publico.” Anastasio estimou que, devido ao contrato com o Run-DMC, a
Adidas vendeu mais meio milhdo de pares de Superstars. As calgas de couro
preto com trés listras que os rappers usavam também venderam muito.

O acordo aconteceu em uma época em que a moda que transitava nas ruas
era cada vez mais influenciada pela musica e pela midia. Para a Adidas, os
varios pares de Superstars que preenchiam a tela da MTV por quase 20 segundos
no clipe de “Walk this way” — feito em colaboragdo com os autores da misica,
o Aerosmith, em 1986 — eram uma propaganda extraordinaria.

O acordo foi o primeiro a ser realizado entre um artista pop e uma empresa
de equipamento esportivo. O Run-DMC e Anastasio até compuseram uma
musica, chamada “My Adidas”, para o disco Raising Hell:

Eu e o meu Adidas fazemos as coisas mais iradas
Nos gostamos de bater nos cafetdes que usam anéis de diamante
Nos matamos os idiotas que cometem crimes



E promovemos a lei em todos os estados

Nos andamos sobre as pedras, a terra ou o asfalto,
Eu uso o meu Adidas quando eu mando ver na batida.
No palco, nas capas de revistas e em todos os shows que vou,

E com Adidas nos meus pés, seja cano alto ou baixo, que estou.?

A musica foi um sucesso tdo grande que, quando o Run-DMC a cantava no
palco, milhares de pessoas balangavam os calgados e as camisas da Adidas que
usavam.

Apesar disso, a exposicdo ndo compensava as deficiéncias da empresa
quando se tratava de produtos e marketing. Logo quando a Adidas estava
chegando ao nivel da Nike, o pessoal de Oregon comegou a fazer planos para
incrementar a marca. Eles decidiram reduzir os pagamentos aos atletas e
cortaram recursos radicalmente no basquete; queriam fazer barulho com um
jogador talentoso e criativo especifico. Alguém que pudesse realmente
transformar o mercado dos EUA.

No inicio da década de 1980, a Adidas havia sido praticamente expulsa das
quadras de basquete dos EUA. Assim como ela havia arrasado a Converse com o
Superstar no fim da década 1960, a Nike a destruiu no fim da de 1970. A Adidas
estava satisfeita com seu produto, mas a concorrente tinha uma invengdo nova
chamada Air: almofadas de ar colocadas nas solas. A Adidas nem quis conversar
com Frank Rudy, homem por tras do novo conceito, mas o pessoal da Nike sabia
muito bem o que estava por vir.

Em meados da década de 1980, quase metade dos jogadores da NBA, a liga
norte-americana de basquete, ja havia mudado para a Nike; a maioria dos outros
voltou a usar os calgados que a Converse modificou e melhorou. Os jogadores
ganhavam até 100 mil dolares por ano para usar Nike, um valor consideravel
para a empresa. O pessoal do marketing queria se livrar desses jogadores
individuais e criar um contrato de exclusividade completo.

O projeto ficou sob a responsabilidade de Rob Strasser, umas das
personalidades mais turbulentas da equipe de executivos de Phil Knight. Como
advogado, ele ajudara a Nike a vencer o complicado caso judicial que surgiu
quando Knight resolveu cortar relagdes com a Onitsuka em 1973, e decidiu ficar
ao lado do antigo cliente depois disso. Em outras empresas, Strasser poderia ser
chamado de gerente de marketing, mas na Nike ele era conhecido como “Trovao
em Movimento”.

Pouco antes das Olimpiadas de Los Angeles, ele ouviu falar em Michael
Jordan, um jogador da Carolina do Norte. Sonny Vaccaro, olheiro de basquete da
Nike, ficou encantado com o garoto: segundo ele, Jordan dava saltos tio



espetaculares que parecia voar. O problema era que Michael Jordan se
considerava um “louco pela Adidas”. Ele sempre usava os calgados da marca
nos treinos e vestia relutantemente o seu Converse em dias de jogo, pois fazia
parte do uniforme da sua equipe na universidade. Jordan disse claramente a Nike
que daria preferéncia as trés listras sobre qualquer outra marca. “Eu ndo quero ir
a lugar nenhum,”, disse, desafiando os executivos da Nike, apos sua mée té-lo
arrastado para Oregon. O atleta mudou de idéia, porém, quando a Adidas lhe
ofereceu somente 100 mil dolares, o mesmo valor que pagava a Kareem Abdul-
Jabbar. Assinando com a Nike, ele receberia 2,5 milhdes de dolares, além de
royalties sobre os calgados e as roupas da empresa que levassem o seu nome.

O Air Jordan fez a Nike decolar. A principio, o calgado foi proibido na NBA
porque era vermelho e preto, diferente demais dos calgados dos outros
jogadores. Contudo, mesmo assim, o produto gerou vendas de mais de 100
milhdes de dolares para a Nike em seu ano de langamento. A longo prazo, o Air
Jordan acelerou a difusio do uso dos calgados de basquete no dia-a-dia nos
Estados Unidos. Essa modalidade viria a representar cerca de 60% das vendas no
mercado de esportes dos EUA, territorio da Nike.

Ainda na década de 1980, o problema da Adidas com a Nike piorou com a
chegada da Reebok A marca se originara a partir da Joe Foster, uma empresa
britanica que vendia calgados para atletismo desde o inicio do século. O negécio
perdera forga na década de 1950, mas alguns dos herdeiros de Foster montaram
uma nova empresa que veio a se chamar Reebok Esta, entdo, juntou-se a alguns
distribuidores para disseminar a marca fora da Inglaterra. Em 1979, Paul
Fireman, um empreendedor de Boston, adquiriu os direitos para os Estados
Unidos.

O negocio de Fireman comegou tio lentamente que ele quase foi a faléncia.
Para continuar no mercado, teve de vender 55% da operagdo a Stephen Rubin,
investidor britdnico. Mas a sorte mudou drasticamente quando Fireman langou
um calgado chamado Freestyle, desenvolvido para a pratica de ginastica
aerobica, outra forma de exercicio que se espalhava feito uma praga pelos EUA.

O Freestyle havia surgido de um erro cometido pelos parceiros asiaticos da
Reebok, que usaram na produgdo o couro macio empregado na fabricagdo de
luvas. Quando eles enviaram as amostras para a Reebok pediram desculpas
pelas rugas no calgado, e prometeram resolver o problema antes de comegar a
produgdo em massa. Em Boston, contudo, os gerentes estavam extasiados. Com
esse calgado ultramacio, eles poderiam explorar o mercado feminino. O
Freestyle foi a mola mestra do maior crescimento ja testemunhado no mundo
empresarial do esporte. As vendas da Reebok passaram de cerca de 300 mil
dolares em 1980 para 12,8 milhdes em 1983.

Como era de se esperar, os gerentes da Adidas ignoraram o processo. Os
técnicos alemaes repudiaram o Freestyle da Reebok tal como haviam repudiado



o Waffle da Nike alguns anos antes. A Nike, porém, cometera o mesmo erro,
ridicularizando a ginastica aerdbica e descrevendo-a como “um bando de
mulheres gordas dangando”. A empresa também afirmou que o Freestyle ndo
fora feito para a pratica de qualquer esporte. Antes de 1987, as vendas da Reebok
chegaram a 1,4 bilhdo de délares.

A Nike e a Reebok causaram o maior alvorogo ja testemunhado na industria
de artigos esportivos. Antes da introdug@o das marcas, a Adidas controlava mais
da metade do mercado norte-americano. Em meados da década de 1980, a
empresa alema estava em queda livre. Ela ndo s6 havia perdido a primazia como
havia sido relevada a quarta posi¢do, atrds da Nike, da Reebok e da Converse.
Uma agdo drastica era necessaria.

Os distribuidores norte-americanos se entreolhavam, incrédulos. Reunidos para o
Supershow, em Atlanta, eles ouviram um rumor de que a Adidas tinha a inten¢do
de comprar suas empresas. Gary Dietrich, distribuidor da Adidas para o Meio-
Oeste norte-americano, ficou atonito. “Nos dedicamos nossas vidas inteiras a
algo que naquele momento estava sendo tirado de nds”, lamentou. Bill Closs, que
ajudara Horst a atravessar periodos dificeis, ficou muito irritado e se sentiu
traido. Ja Ralph Libonati, distribuidor da Costa Leste, estava tdo furioso que jurou
processar a Adidas.

Em Herzogenaurach, os planos germinavam ja havia varios meses. Estava
claro que a Adidas devia grande parte da sua reputagdo internacional a seus
distribuidores norte-americanos. Eles haviam sido fiéis & marca e seus pedidos
geravam uma renda facil e cada vez maior. No entanto, Horst Dassler aos poucos
se convenceu de que, dada a for¢a do ataque da Nike, aquele acordo nio era
mais suficiente. Para poder realmente contra-atacar, Horst precisava ter o
mercado norte-americano em suas maos.

Um dos argumentos a favor disso era o de que a divisaio do mercado
prejudicava investimentos de marketing mais vultosos. Desde o inicio, a Adidas
pedia aos distribuidores que contribuissem com 4% do seu volume de negocios
para um fundo de marketing usado na promogdo da marca e no financiamento
da propaganda em dmbito nacional. Cada um deles investia ainda um pouco mais
no marketing regional. Apesar disso, Horst achava que os esforgos continuavam
desconexos. Asituagdo exigia um contra-ataque muito mais bem direcionado.

Outro problema era que as leis de competi¢do de mercado dos EUA ndo
permitiam que os distribuidores vendessem os produtos da Adidas pelos mesmos
pregos em seus territorios. Isso seria considerado um truste. As diferengas entre
os distribuidores eram pequenas, mas mesmo assim estimulavam os
revendedores a pesquisar em busca do melhor prego.

Enquanto isso, a explosio do mercado havia gerado uma série de cadeias de



revendedores especializados, as quais a Adidas ndo podia servir adequadamente.
O material esportivo antes vendido apenas em pequenas lojas independentes que
cheiravam a suor rapidamente passou a aparecer em redes especializadas, com
unidades em todo o pais. A Foot Locker foi um dos conglomerados que
apareceram na década de 1970 acompanhando o surgimento do cooper e a
moda dos agasalhos esportivos. Eles abriram a primeira loja na California dois
anos apos o inicio da Nike, em 1974. Dez anos depois, ja possuiam 619 lojas em
todo o pais.

O problema era que a estrutura de compras da Foot Locker era centralizada.
As lojas, independentemente de estarem localizadas em Nova York ou em Los
Angeles, faziam seus pedidos de um escritorio central. O mesmo ocorria com as
lojas de departamento, que, cada vez mais, vendiam produtos para a pratica
esportiva. Os distribuidores da Adidas, portanto, decidiram dividir as maiores
contas entre si e partilhar a renda gerada de maneira proporcional. O acordo
funcionou relativamente bem, mas, ainda assim, Horst considerou que seria mais
facil cuidar dos gigantescos revendedores diretamente da sede da Adidas.

No inicio da década de 1980, o caso foi estudado detalhadamente por Rich
Madden. Empreendedor independente formado em Harvard, ele havia sido
contratado por Kiéthe Dassler em 1982 para aumentar o controle da Adidas
alemd sobre as operagdes da empresa nos Estados Unidos. Madden fora
nomeado presidente da Adidas EUA, uma estrutura baseada em Mountainside,
na Pensilvania, que cobria de operagdes téxteis até atividades de marketing. A seu
ver, os distribuidores norte-americanos estavam acomodados. Eles acumularam
verdadeiras fortunas a custa da Adidas e haviam perdido o impeto necessario
para combater as novas marcas. Madden ficou chocado quando os distribuidores
se recusaram a aumentar os orgamentos de marketing. Ficou ainda mais irritado
quando ndo quiseram montar um esquema de pedidos em conjunto — o que
permitiria a eles reunir os estoques em um fundo comum. Madden ndo entendia
por que os distribuidores rejeitariam essa sugestio — e isso em uma época em
que seus armazéns estavam lotados com o equivalente a milhdes de dolares de
mercadoria obsoleta. Achava que eles tinham uma mentalidade pequena para os
negdcios, que ndo conseguiam lidar com as demandas do mercado de artigos
esportivos moderno.

O diagnostico veio acompanhado de uma proposta radical: Madden sugeriu
que a Adidas comprasse as empresas dos distribuidores e abrisse as a¢des da
Adidas EUA na bolsa de Wall Street. A empresa ndo teria que desembolsar
dinheiro algum, pagando os distribuidores com as a¢des. Chamado de Plano-X, a
proposta foi estudada detalhadamente por especialistas no mercado financeiro
como a Lehman Brothers ¢ a Merrill Lynch. Eles buscavam uma das maiores
ofertas publicas do pais na época, levantando pelo menos 200 milhdes de dolares.
“A Adidas néo precisaria esgotar seus recursos. A operagdo custaria cerca de 110



milhdes e eu ficaria com 90 milhdes para realizar os planos de marketing e de
revenda”, explicou Madden. “E os distribuidores continuariam no negdcio com
uma minoria das a¢des.”

Apesar disso, o Plano-X foi rejeitado. Os distribuidores acharam ridiculo
receber agdes de uma empresa que mal existia. Ficaram irritados com o fato de
Madden ter se metido no meio da historia, ignorando décadas de relacionamento
entre eles e os Dassler. Para Hans-Jirgen Martens, o altivo e conservador
administrador financeiro da empresa em Herzogenaurach, o plano era audacioso
demais. Os Dassler ainda ndo estavam prontos para uma jogada tdo arrojada, e
Rich Madden foi sumariamente demitido. Contudo, durante os anos seguintes, a
Adidas comegou a estagnar e todas as partes envolvidas ficaram cada vez mais
frustradas. Horst ndo queria abrir as agdes da Adidas no mercado, mas estava
convencido de que teria que estar no controle da venda e do marketing da
empresa nos Estados Unidos. O problema foi rapidamente resolvido no
Supershow, em Atlanta.

Apos o susto no encontro com Horst, os distribuidores se reuniram. Doc
Hughes, o comerciante texano que cobria o sul dos EUA, ja havia jogado a
toalha e seu territorio fora adquirido por Bill Closs e Gary Dietrich. Os dois
acreditavam que algo de ruim poderia acontecer, e aceitaram o convite para
discutir a venda de suas partes em Herzogenaurach. Mas Ralph Libonati ainda
estava furioso e determinado a processar a empresa.

Horst Dassler pediu o conselho de Dick Pound, um advogado canadense, em
relagdo ao assunto. Apesar de Pound estar no conselho diretor do COI e ser o
responsavel pelos direitos de transmissdo televisiva, ninguém achava que aquilo
poderia configurar conflito de interesses. Campedo canadense de natagéo, Pound
era um dos ajudantes mais fiéis de Juan Antonio Samaranch na missio de
levantar fundos para o COI. Ele havia trabalhado com a ISL, a agéncia de
direitos esportivos de Horst, quando a empresa decidira fazer o esfor¢o herculeo
para que o COI voltasse a ser dono dos anéis olimpicos.

As negociagdes ndo transcorreram como o esperado, visto que tanto Dietrich
quanto Closs consideraram a primeira oferta dos alemaes um insulto. Naquela
mesma noite, Dietrich chamou Closs ao seu quarto no Sportshotel. Ele lembrou-
se claramente de quando, no mesmo hotel, um dos seus funcionarios do
departamento de vendas estava tentando sintonizar a estagao das Forgas Armadas
norte-americanas no radio e acabou ouvindo uma conversa que estava
acontecendo no bar. Se o bar estava grampeado, eles poderiam estar certos de
que alguém estaria ouvindo também a sua conversa. Articulando
conscientemente cada palavra para que a escuta pudesse captar com clareza,
Dietrich disse a Closs que eles deveriam voltar para os Estados Unidos e abrir um
processo judicial contra a Adidas. “No dia seguinte, a atitude do pessoal da
empresa mudou completamente”, lembrou Dietrich. “Horst nos chamou a seu



escritorio e nos passou um pedago de papel com sete topicos. Era essa a proposta
que queriamos.”

As negociagdes duraram varios meses ainda, enquanto a Adidas e os
distribuidores discutiam o valor de seus estoques. A empresa concordou em levar
o estoque inteiro. Ralph Libonati foi convencido a ndo entrar com o processo, ¢
seu estoque obsoleto foi todo comprado pela Adidas pelo valor original. Apos dois
anos de regateios, a Adidas acabaria com toneladas de bens obsoletos, quatro
armazéns ¢ uma divisdo de vendas de qualidade irregular. S6 para Ralph Libonati,
a Adidas entregou 35 milhdes de dolares por um estoque absolutamente sem
valor. O custo final foi gigantesco, cerca de 120 milhdes de dolares. Para piorar,
na época, o valor do ddlar havia atingido um pico em relagdo ao marco aleméo.

Os homens que construiram a Adidas nos Estados Unidos sairam com mais
milhdes de délares do que jamais poderiam gastar. Dos trés, Ralph Libonati foi o
que menos se beneficiou: ele concordou em assumir o comando da Pony, a
marca norte-americana da qual Horst era um dos donos, e receber algumas
agdes da empresa. Ele ndo conseguiu coloca-la no caminho certo, e faleceu
prematuramente. Gary Dietrich se aposentou e comprou uma fazenda na
Carolina do Norte e uma mansdo de tirar o folego em Montana. Bill Closs
continuou a trabalhar com calgados, so6 que com a Nike — em vez de ficar
aproveitando a vista estupenda de sua casa em Lake Flathead, Montana. Para a
Adidas, contudo, o custo da operagdo norte-americana acabou levando a um
colapso vertiginoso.

e

@ No original: “Me and my Adidas do the illest things/ We like to stomp out pimps
with diamond rings/ We slay all suckers who perpetrate/ and lay down law from
state to state.// We travel on gravel, dirt road or street./ I wear my Adidas when I
rock the beat,/ On stage front page every show I go,/ Its Adidas on my feet, high
top or low.”
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O império contra-ataca

Pouco tempo apos Horst voltar a Herzogenaurach, no inicio da década de 1980,
o quinto andar do prédio da Adidas foi inteiramente reconstruido. Horst
controlava tudo de um escritério imponente situado no centro do piso. Nos
escritorios adjacentes, ele colocou alguns dos gerentes de Landersheim em quem
mais confiava e varios novos recrutas bastante astutos.

Ja com quase 50 anos, Horst queria uma renovagdo total da Adidas. A
empresa compraria oficialmente as operagdes que assumira ao longo do tempo,
tal como a Arena, a Pony e a Le Coq Sportif, que iriam se unir. Deixaria de lado
alguns dos habitos absurdos que adquirira durante os anos anteriores. A dispersdo
caracteristica da empresa daria espago a uma organiza¢do internacional bastante
afinada.

Entre os arranjos malfeitos que Horst ndo toleraria mais estava o acordo
estabelecido no Reino Unido. Nos primeiros anos, a parceria com a Umbro
parecia ter sido uma tacada de mestre, mas agora estava causando dores de
cabega cada vez maiores. A tensdo havia piorado gradativamente desde que a
Adidas entrara no mercado de roupas na década de 1970. O conflito de interesses
era tdo latente que Horst Dassler fez véarias propostas para comprar a Umbro,
mas era muito dificil chegar a um acordo com os Humphreys.

Segundo o contrato entre eles, a Adidas era administrada no pais por uma
unidade distinta em Poynton, ¢ tinha um acordo secundario com a Blacks de
Yorkshire para atender aos grandes revendedores. Esse arranjo havia funcionado
bem durante varios anos, mas a Adidas comegou a perder espago no fim da
década de 1970. O acordo feito com a Blacks dispersava seus esforgos de
marketing e, aparentemente, acabou desandando quando Robbie Brightwell
demitiu-se para assumir a Le Coq Sportif, em 1976. Varios outros executivos de
peso também deixaram a Adidas posteriormente — grande parte deles para se
juntar a Nike.

Assim como os Dassler haviam feito décadas antes, Phil Knight comecara a
enviar lotes de calgados da Nike para serem vendidos sob consignagdo por
distribuidores europeus. Alguns deles desistiram logo, mas outros continuaram a
insistir na mensagem até que ela fosse ouvida em alto ¢ bom som. A Nike néo s6
tinha roubado a lideranca nos Estados Unidos como estava comegando a
enfrentar a Adidas também na Europa.

O primeiro a receber as caixas da Nike na Inglaterra foi Ron Hill. Hill era um
dos melhores corredores de longa distincia. Ele foi o primeiro inglés a vencer a
maratona de Boston, em 1970, e bateu alguns recordes mundiais. No inicio da



década de 1970, montou seu proprio negocio, a Ron Hill Sports, ¢ de alguma
forma convenceu as autoridades do atletismo britdnico de que ndo estava
infringindo as regras do amadorismo, pois o capital usado na empresa era todo
seu. Formado em quimica téxtil, Hill comegou a fabricar shorts de corrida com
tecidos sintéticos que ele mesmo desenvolveu.

Certa vez, folheando as paginas da revista Runner’s World, Hill ficou intrigado
com um anuncio da Nike. Escreveu uma carta a Phil Knight e o convenceu a
enviar-lhe um pequeno lote para venda em consignagdo. Hill comegou
colocando os calgados nas prateleiras de sua loja em Lancashire, a Running
World. Devido a sua fama como corredor, porém, ele facilmente introduziu a
marca em outras lojas especializadas. Logo estaria administrando um armazém
inteiro, 0 mesmo usado para as encomendas de varios outros paises europeus.
Mesmo assim, ndo havia muito capital girando no negocio, ¢ a Nike percebeu que
precisaria de um parceiro mais estabelecido no Reino Unido.

Assim como Ron Hill, Mike Tagg também participara dos 10.000 metros nas
Olimpiadas do México, em 1968. Ele, contudo, fizera carreira nos negocios como
gerente de vendas da Adidas. Pouco tempo depois de Robbie Brightwell sair,
Tagg deixou a empresa para montar a Reliance Sportswear, uma unidade
especializada dentro da Reliance, grande fornecedor de roupas intimas e meias.

Para comegar, “Taggo” vendeu a Viga, sua propria empresa de roupas
esportivas, mas, seis meses depois, a Reliance foi recrutada para distribuir a Nike
na Inglaterra. O ex-gerente da Adidas ouvira falar da Nike em conversas com
seus amigos norte-americanos, e ficara imediatamente impressionado com o
entusiasmo demonstrado. Eles pareciam fanaticos recém-convertidos, e
gastavam um bom tempo explicando todos os beneficios dos calgados que
estavam usando. Mike Tagg estava convencido de que a Nike deveria entrar com
tudo no mercado britinico, ¢ chamou um grupo de amigos da Adidas para
tocarem o projeto.

Quando Tagg ligou para eles falando da Nike, eles ndo sabiam muito bem o
que pensar. “Nos nunca tinhamos nem ouvido falar da marca”, disse Mike
Chapman, ex-gerente de vendas da Adidas. “Nunca nos importamos muito com
a concorréncia, pois achavamos que a Adidas estava bem acima das outras. Nos
venderiamos qualquer coisa em que colocassemos trés listras. As pessoas diziam
o tempo todo que nds éramos o supra-sumo do negocio e que nada poderia nos
ameagar.”

Os revendedores britinicos simplesmente desconheciam a Nike, mas os
vendedores recrutados da Adidas sabiam muito bem o que fazer para conquistar
espago de prateleira. De longe, o modelo mais vendido da Nike era o Waffle.
Enquanto o pessoal da Adidas ria do produto, os revendedores britanicos davam
as boas-vindas ao calgado — considerando-o um avango em relagdo a Adidas.
“Eles adotaram imediatamente o Waffle pois logo viram que havia algo de



diferente nele”, disse Tagg. O proprio nome do calgado ja ndo condizia com o
estilo da Adidas, e a Nike investiu ainda mais nessa vantagem fazendo um
calgado para criangas chamado “Wally Waffle”.

Na mesma época, a Nike entrou com tudo no cenario do atletismo britinico
por intermédio de Brendan Foster. Ele era corredor de meia distancia, o inico
inglés a voltar para casa com medalhas de atletismo nas Olimpiadas de Montreal,
em 1976, onde bateu o recorde mundial dos 5.000 metros e ganhou o bronze nos
10.000. Foster, ex-Adidas, foi contratado pela Nike para divulgar o novo calgado
entre os corredores que estavam despontando. Na época, os atletas britinicos
podiam receber calgados de presente dos fabricantes.

O atletismo britinico estava chegando a uma idade do ouro. Dois atletas
extraordinarios estavam competindo entre os melhores do mundo: o constante
Sebastian Coe e o desajeitado Steve Ovett. A rivalidade entre os dois se tornou a
atragdo principal de muitas competigdes, e, para a Nike, era uma vitrine
espetacular, visto que os dois haviam concordado em promover a marca.

Mike Chapman estava em missao em Sheffield quando Mel Batty, corredor e
também agente da Nike, apresentou-o a Seb Coe. Quando os dois chegaram a
casa do corredor, Seb estava abrindo varias caixas recém-entregues de
equipamento Adidas, mas ouviu com interesse o que o pessoal da Nike tinha a
dizer e acabou assinando um contrato de exclusividade bastante rentdvel com
eles. Steve Ovett foi recrutado por intermédio de Andy Norman, o polémico
agente que lutava arduamente para abolir o carater amadoristico do atletismo
organizando varios eventos comerciais.

A disputa entre os dois corredores britdnicos teve o seu apice nas Olimpiadas
de Moscou, em 1980. Como os Estados Unidos boicotaram os jogos, as
esperangas da Nike estavam sobre Coe e Ovett, ambos em grande forma fisica.
Uma grande fatia da arquibancada estava coberta de bandeiras da Inglaterra
enquanto os dois caminhavam para a primeira prova, os 800 metros. Sebastian
Coe era considerado o favorito naquela distincia. Os fas que torciam por ele, no
entanto, acabaram incrivelmente decepcionados.

Como ele disse depois, aquela foi “a pior corrida da minha vida”. Ele
comegou o sprint final tarde demais e ndo conseguiu alcangar o vencedor, Ovett.
Seis dias depois, contudo, Coe teve um desempenho espetacular nos 1.500
metros. Ele se recuperara de maneira impressionante apos a decepgdo nos 800
metros e venceu Ovett por uma grande margem, deixando-o em terceiro lugar.
Sua alegria ao cruzar a linha de chegada permanece como uma das imagens
mais eternas do atletismo britdnico — e foi uma propaganda e tanto para a Nike.

Na época, a equipe da Nike em Oregon ja escolhera o Reino Unido como
porta de entrada para a conquista da Europa. Apesar de o mercado europeu ser
relativamente pequeno, a empresa norte-americana achou que estava bem
sintonizada com a cultura da Inglaterra. Para entrar na competicio de modo




mais agressivo, a Nike comprou a Reliance Sportswear em 1980 ¢ montou em
Halifax sua primeira subsidiaria européia, que viria a ser presidida por Mike Tagg
e Brendan Foster.

Abriga entre Sebastian Coe e Steve Ovett foi a grande atragdo do atletismo
internacional no inicio da década de 1980, o que ajudou a Nike a atingir um novo
patamar na Europa.

Durante os anos seguintes, a expansdo da Nike no Reino Unido seria, em
grande parte, estimulada pelo crescente entusiasmo em relagdo ao atletismo.
Chris Brasher, que vencera os 3.000 metros com obsticulos nas Olimpiadas de
Melbourne em 1956, contribuiu com a mania ajudando a inaugurar a maratona
de Londres. Com o fim dos seus dias de corrida, Brasher iniciara uma intensa
carreira no jornalismo e nos negocios. Ele esperava por volta de 4.000
participantes na corrida de abertura, em 1981, porém mais de 7.000 pessoas
compareceram a largada em Greenwich Park A maratona acabou se tornando
uma verdadeira institui¢ao londrina.

O proprio Brasher tirou proveito da moda por intermédio da Fleetfoot, sua
empresa de distribui¢do. Em 1979, ele fechara um acordo com a New Balance,
empresa norte-americana especializada em calgados de corrida. A marca era
conhecida pelo conforto e 0 amortecimento proporcionado por seus calgados —
fruto do arco que se tornara uma marca registrada. Mais tarde, ela se destacou
por abrir uma fébrica em Cumbria numa época em que todas as concorrentes



estavam fechando as suas, e por se recusar firmemente a entrar no jogo dos
contratos de exclusividade. A empresa se orgulhava de ndo ter contrato com
ninguém, pois preferia gastar o dinheiro em desenvolvimento tecnologico — o
que beneficiaria a todos os compradores.

A explosdo da corrida chegou a um nivel tio grande que a Nike e a New
Balance ultrapassaram a Adidas. Embora os alemdes ainda relutassem em
considerar o negocio, as concorrentes norte-americanas inundaram o mercado
com seus ténis de corrida. Em 1983, a Nike ja havia se tornado a principal
fabricante de calgados para corrida no Reino Unido.

A Adidas também recebeu um golpe doloroso de um norte-americano de
péssimo temperamento. John McEnroe, tenista incrivelmente talentoso, ficou
famoso por quebrar raquetes e xingar os arbitros. A Nike gostava de dizer que era
a rebelde do mercado esportivo, e assinou com McEnroe em 1978, produzindo
comerciais que condizam com a imagem do esportista. Quando o tenista
disputou o torneio de Wimbledon em 1981, a empresa publicou alguns anincios
que mostravam seus calgados e traziam uma chamada dizendo: “McEnroe

Swears by Them”. Outro dizia “McEnroe’s Favorite Four-Letter Word”® Os
anuncios funcionaram perfeitamente, ainda mais porque McEnroe venceu o
torneio, ganhando de Bjorn Borg, que era sempre muito calmo e trangiilo.
Todavia, acima de tudo, os calgados de McEnroe permitiram que a Nike
invadisse outros mercados além do de corrida.

Os gerentes da Adidas se consolavam com o fato de que ainda tinham o mercado
de futebol. No inicio da década de 1980, o futebol fora o principal motivo de
conflito entre a Adidas e a Umbro. Os gerentes da Adidas ndo estavam mais
satisfeitos com as migalhas que o pessoal da empresa britdnica lhes repassava.
Achavam que a Umbro era um atraso de vida, pois reservava os contratos com
os times de futebol s6 para si. A Adidas implorava por um time proéprio. “Todo
time de futebol acabava virando motivo de conflito”, disse Stuart Humphreys, o
mais jovem dos irmaos donos da Umbro.

Depois de o pessoal da Adidas insistir durante vérios anos, a Umbro
finalmente decidiu ceder um de seus times. Na época, a marca inglesa vestia
quase todas as melhores equipes do pais, incluindo o Liverpool ¢ o Arsenal. A
Adidas conseguiu fechar com o Ipswich Town, que, na época, tinha um
desempenho mediano na primeira divisdo. Os gerentes da Umbro ficaram felizes
em satisfazer a Adidas sem ter que ceder alguma de suas melhores equipes —
até que, alguns meses depois, o Ipswich conquistou a Copa da Inglaterra de 1977-
78, vencendo o Arsenal por 1 a 0.

A morte prematura de John Humphreys, em 1978, fez a relagdo entre a
Adidas e seu distribuidor na Inglaterra piorar ainda mais. A Umbro parecia



carecer de lideranga, ¢ ndo conseguia lidar devidamente com a pressio da
Adidas e dos concorrentes.

A Nike havia designado Rob Strasser, que ja trabalhara como gerente de
marketing, para plancjar a invasio da Europa. O fervoroso ex-advogado
trabalhava no escritorio central da Nike na Europa — que, na época, consistia
apenas de um pequeno apartamento em um distrito residencial de Amsterdam e
uma mesa em um restaurante mexicano na zona de prostitui¢do. Strasser deveria
se concentrar no Reino Unido, que a Nike considerava o mercado mais influente
da Europa.

Uma vez que a marca se estabeleceu na Inglaterra no mercado de corrida e
no de ténis, Strasser achou que estava na hora de atacar o principal sustentaculo
da Adidas: o futebol. Quando Tagg e Foster levaram o norte-americano a Anfield
para assistir a um jogo do Liverpool, Strasser teve que admitir que nunca vira
uma partida de futebol na vida. Ele ficou tio entusiasmado que mandou construir
uma fabrica em Heckmondwike, a poucos quildmetros de distdncia da fabrica da
CWS que produzira a linha de calgados de Stanley Matthews. A fabrica também
seria administrada pela mesma pessoa que administrara a CWS, Harry Blacker.

Para usar as chuteiras da Nike, a empresa escolheu Peter Withe. O atacante
do Aston Villa acabou se tornando um 6timo investimento. Logo apds terem
assinado o contrato em 1982, o time chegou inesperadamente a final da Copa
Européia. O estadio de Roterdam estava absolutamente lotado para o confronto
entre o Villa e o Bayern de Munique, cujos jogadores estavam cobertos pelas trés
listras. Para a alegria da Nike, foi Peter Withe, brilhante em suas chuteiras da
Nike, que marcou o gol da vitoria. Infelizmente, o talento de jogador ndo
conseguiu esconder o fato de que suas chuteiras estavam caindo aos pedagos.

Michel Lukkien, distribuidor da Nike na Holanda, estava em uma situagdo um
tanto embaragosa. Ele estava fazendo de tudo para que a Nike conseguisse entrar
no futebol holandés, e, uma vez montada a fabrica em Heckmondwike, fechou
contrato com o Volendam, um time pequeno mas popular. “Seis meses depois,
estavam todos rindo de nds, porque a sola das chuteiras se descolava e saia
voando”, lamentou Lukkien. A Nike demoraria quase uma década para retornar
aos campos de futebol.

Mesmo com a vergonha sofrida pela Nike, a Adidas parecia estar totalmente
paralisada pelos avangos da empresa norte-americana. Dadas as circunstancias,
Horst Dassler ndo estava disposto a investir mais tempo na parceria com a
Umbro. Contudo, para que a separagdo pudesse ocorrer, ele teria que provocar
uma briga sem igual.

A Umbro se considerava intocavel no futebol inglés, mas Horst tinha outros
planos. Ele se encontrou “por acaso” com os executivos dos clubes em reunides
internacionais e convidou alguns deles para as festas que organizava com uma
revista francesa de futebol para a premiagdo do Adidas Golden Boot. Entre os



convidados de Horst estavam regularmente os executivos do Liverpool FC. Com
suas antenas sempre ligadas, Horst descobriu que o clube estava muito
descontente com o relacionamento com a Umbro. John Humphreys sempre
fizera de tudo para que o Liverpool tivesse o tratamento merecido — e estava
sempre a postos para produzir camisas novas ou elaborar acordos que
aumentariam a renda de Anfield. Afinal, o Liverpool ja havia sido campedo
europeu diversas vezes e os “Reds” atrafam torcedores para muito além do
condado de Mersey side, onde a cidade de Liverpool se localiza. Contudo, desde a
morte de John Humphreys, a Umbro ndo parecia mais ter muito tempo para o
clube.

Horst Dassler comegou a sabotar a relagdo entre o Liverpool e a Umbro
durante a final da Copa Européia de 1984, realizada em Roma contra o AS
Roma. Pouco antes do comego do jogo, os técnicos do Liverpool receberam a
informagdo de que os jogadores ndo poderiam entrar em campo usando o logo
de sua patrocinadora. “Horst Dassler havia convencido o presidente da Uefa de
que, por algum motivo absurdo, o diamante da Umbro era ilegal”, explicou Stuart
Humphreys. “Como ja era tarde demais para mudar as camisas, os jogadores
tiveram que cobrir o logo com fita adesiva.” Como Horst pretendia, isso causou
ainda mais tensdes entre o Liverpool e a Umbro.

Nos meses seguintes, o chefe da Adidas aumentou ainda mais a pressdo.
Como parte do acordo da Umbro com o Liverpool, ficara estabelecido que o
clube usaria bolas Adidas. Sem nenhum motivo aparente, Horst reclamou
dizendo que a Umbro estava tentando tirar a empresa alema do acordo para
montar sua propria linha de produgdo de bolas de futebol. A seu ver, isso era um
bom motivo para que ele fosse conversar com John Smith, presidente do
Liverpool, e Peter Robinson, gerente-geral de longa data do clube.

Quando os gerentes da Umbro souberam das discussdes, ndo ficaram nem
um pouco felizes. Eles argumentaram que haviam acabado de abrir uma fabrica
nova em Ellesmere Port, perto de Chester, ameacada de ser fechada caso a
empresa perdesse o contrato com o Liverpool. Dezenas de pessoas perderiam
seus empregos, ¢ o Liverpool carregaria a culpa. O argumento era muito
poderoso, especialmente para um time que ja estava incerto sobre o tipo de
reagdo que um contrato com uma empresa alema surtiria. Mesmo assim, eles
ndo conseguiram resistir as investidas de Horst Dassler. “Ele nos convidou, nos
deu seus numeros de telefone diretos ¢ jurou ter um interesse pessoal no
Liverpool”, disse Peter Robinson. O acordo foi fechado em 1985, quando Horst
assegurou ao conselho do clube que a Adidas produzria as camisas no Reino
Unido — pelo menos as que seriam vendidas na Inglaterra.

Em maio do mesmo ano, o Liverpool chegou novamente a final da Copa
Européia. Em teoria, os Reds deveriam usar as camisas da patrocinadora inglesa,
mas os gerentes da Adidas os convenceram a mudar para as trés listras,



oferecendo uma compensagdo valiosa para a Umbro. Tragicamente, a imagem
que ficou daquele dia no estidio Heysel, na Bélgica, tem pouco a ver com
futebol P

Desse ponto em diante, a relagdo entre a Adidas e a Umbro ficou
absolutamente insustentdvel. A Umbro supostamente vendia os produtos da
Adidas, mas a marca alema se sobrepunha a seu distribuidor inglés. Os dois eram
parceiros, mas Horst estava roubando os melhores acordos da Umbro. A
separagdo entre as partes permitiu que a Adidas assumisse controle total das
operagdes na Inglaterra a partir de fevereiro de 1986.

O plano estava totalmente de acordo com a perspectiva global de Horst. Em
uma época em que as maquinas de fax mal haviam comegado a aparecer nos
escritorios, “multinacionalidade” ndo era um conceito comum. Eram poucas as
empresas que administravam seu negocio em uma escala realmente global. O
sistema de distribui¢ao da Adidas era inigualavel, ¢ a marca tinha tudo para estar
na vanguarda dessa idéia.

Horst Dassler fez um sinal de positivo com a cabega. O escritorio da Young &
Rubicam, uma agéncia internacional de propaganda, havia criado um conceito
surpreendente: “O fator Adidas: esta ou a seu favor ou contra vocé”, dizia a
chamada. Os executivos da Y&R, uma das duas tltimas agéncias que
continuavam na disputa pela conta da Adidas, ouviram ansiosamente o veredicto
de Horst. A Adidas era o sonho de qualquer diretor de criagdo, e, pelo que se
falava, a area de publicidade teria um or¢gamento enorme.

Horst estava convencido de que a Adidas precisava investir em propaganda
internacional — assim como todas as marcas com que lidava na ISL, sua agéncia
de direitos esportivos. At¢é meados da década de 1980, grande parte da
publicidade contratada pela Adidas era fornecida pela Fick o pequeno escritorio
de design de Nuremberg que prestava servigos para Adi Dassler desde a década
de 1950. Eles desenvolviam uma série de idéias, e cada subsidiaria podia decidir
que tipo de campanha executar. Horst compreendeu que os tempos haviam
mudado: ele queria uma mensagem global, harmoniosa.

A Young & Rubicam conseguiu a conta, mas logo teria uma terrivel surpresa.
Para comegar, descobriu que a Adidas investia muito pouco em propaganda,
visto que o dinheiro destinado ao marketing era gasto quase exclusivamente em
contratos com atletas e federa¢des. Ingo Kraus, presidente da Y&R na
Alemanha, ndo acreditou nos nimeros: o orgamento que ele teria para promover
a Adidas mundialmente era menor do que o que a Ford destinava so para a
Alemanha. Para piorar, a agéncia percebeu que a Adidas estava completamente
fora de sintonia com sua reputagdo de marca internacional. Isolados em seus
modos provincianos e preocupados unicamente com seus problemas internos, os



Dassler haviam se negado a adequar o negécio a sua vertente cada vez mais
global. Os gerentes da Y&R criaram uma frase para resumir o problema:
“Otima marca, empresa burra.”

A marca estava no mundo todo, mas os acordos internacionais eram um
verdadeiro labirinto de contratos de distribui¢do e licenciamento. Os pequenos
negociantes que batiam a porta dos Dassler em Herzogenaurach haviam se
transformado em verdadeiros gigantes da industria, impedindo a Adidas de impor
um esfor¢o de marketing mais bem orquestrado. Eles ndo queriam publicitarios
de Frankfurt decidindo que mensagem seria passada aos consumidores da
Argentina ou de Taiwan.

A falta de controle sobre o or¢amento de propaganda da Adidas era
impressionante. Para a Procter & Gamble, outro de seus clientes, a Young &
Rubicam produzia apenas cerca de uma pagina de anuncio impresso por ano. A
empresa exigia relatorios e informagdes sobre os gastos da agéncia. No caso da
Adidas, porém, cada subsidiaria pedia suas proprias versdes dos antincios. Dois
meses depois de obter o contrato, a Y&R ja havia preparado mais de 50 anuncios
para a midia impressa, ¢ a Adidas ndo parecia se importar muito com os custos
galopantes disso.

Quando finalmente desenvolveu o conceito do primeiro comercial televisivo
mundial para a Adidas — conforme requisitado por Horst —, a agéncia sofreu
ainda mais oposi¢do. Em vez dos comerciais de impacto que a Nike colocava no
ar, a Y&R produziu um comercial mais artistico, com base no motivo visual de
uma nuvem. O principio era o de que ndo era preciso traduzr as nuvens para
lingua nenhuma. Elas poderiam ser usadas em qualquer lugar do mundo. Mesmo
assim, os gerentes das subsididrias nacionais requisitaram tantos ajustes que a
Y&R acabou produzindo quatro versdes do comercial — uma inglesa, uma
francesa, uma alema e uma “internacional”. “Basicamente acabaram com o
objetivo de Horst, que era de produzir uma campanha global”, disse Tom
Harrington, gerente de conta da Y&R.

O comercial foi apresentado ao publico em agosto de 1986 na ISPO, uma
feira de comércio internacional do mundo dos esportes realizada em Munique. A
empresa reuniu seus distribuidores e gerentes nacionais para ouvir Horst
descrever o conceito. “Temos uma campanha publicitaria global feita por uma
agéncia de publicidade internacional”, disse. “E isso ndo ¢ negociavel.” Mas as
negociagdes comegaram tao logo a apresentagio terminou.

Um dos protestos mais veementes veio da Franga. Bernard Odinet, gerente-
geral de Landersheim, recusou-se terminantemente a exibir o comercial, dizendo
que ele lembrava um filme nazista produzido por Leni Riefenstahl que usava a
mesma mistura etérea de corpos perfeitos com céus cheios de nuvens. Ele foi
apoiado pelos gerentes das subsididrias de muitos paises, que ndo davam a
minima para um comercial baseado em uma imagem: queriam campanhas que



mostrassem os produtos — e especialmente aqueles que venderiam bem em seus
respectivos paises. “Foi o ambiente mais hostil em que ja estive para uma
apresentagio”, disse Ingo Kraus. Para tristeza dos publicitarios, o conceito global
da empresa acabou se tornando um catalogo de produtos.

A campanha publicitiria acabou virando uma série de fracassos de marketing
bastante caros. O pior de tudo foi Horst ter se afastado dos esportes. Como ele
observava, a Nike se expandira a passos largos quando os ténis comegaram a ser
usados cotidianamente nos Estados Unidos. A empresa norte-americana havia
redefinido o mercado esportivo em seu pais: a Adidas poderia fazer o mesmo em
outras partes do mundo. “Quero ser uma marca usada para o lazer”, disse Horst
a um grupo de executivos chocados.

Para transmitir bem a idéia, Horst desenhou uma pirdamide. O apice
representava o mercado de esportes, a0 passo que a parte de baixo simbolizava o
enorme mercado de lazer. Ninguém precisava de um plano de marketing muito
detalhado para concluir que a Adidas deveria voltar-se para a base da piramide.

Além disso, a empresa também foi estimulada por algumas mudangas
ocorridas na moda alema. Os alemdes eram mais formais do que os norte-
americanos, mas os ténis comegaram a aparecer em lugares onde antes uma
peca tao informal seria proibida. Joschka Fischer, politico do partido ecologico
alemado, ganhou as paginas dos jornais em 1985, quando chocou o establishment
ao comparecer a posse do cargo de ministro do Meio Ambiente usando um par
de calgados de cano alto da Adidas. Infelizmente, a resposta da Adidas ao
mercado ndo foi bem concebida. A empresa introduziu uma linha para o dia-a-
dia chamada “City”, totalmente afastada dos esportes. Era composta por
mocassins, calgados para caminhada com grossas solas de plastico e escarpins
para as mulheres.

“Havia uns modelos loucos”, disse Peter Rduch, na época responsavel pelo
desenvolvimento de calgados na Adidas. Ele requisitou um estudo sobre o
mercado de artigos de lazer e concluiu que a Adidas ndo tinha a menor
competéncia para entrar no ramo. Apesar disso, a empresa estava sob tamanha
pressio que continuou de qualquer forma com o projeto, contratando varios
designers do mundo da moda.

A idéia funcionou bem em relagdo as roupas — o que permitiu a Adidas
vender milhdes de camisetas e suéteres coloridos. Contudo, quanto aos calgados,
a empresa foi muito menos ardilosa, levando o nome “Adidas” a ser associado
aos conceitos mais impensaveis. “Nossos catilogos e folhetos eram
maravilhosos, mas alguns dos calgados que apareciam neles s6 foram langados
porque a Adidas estava desesperada”, lamentou Rduch. Entre os produtos mais
vergonhosos estavam alguns cujos cadargos tinham sabor.



A operagdo foi mal conduzida e causou uma confusio enorme: os
revendedores esportivos ficaram totalmente alienados, olhando a Adidas perder
seu carater original; os revendedores de itens de moda ficaram confusos, sem
entender o que os produtos Adidas estavam fazendo em suas prateleiras. Isso
gerou também mais tensdes na empresa, visto que os designers que haviam
trabalhado a vida inteira com esportes tiveram que se entender com o pessoal de
moda. Eles ndo conseguiram disfar¢ar o espanto quando um dos estilistas
contratados apareceu no trabalho usando uma capa preta.

“Horst Dassler tentou imitar a Nike, mas fez do jeito errado”, disse Tom
Harrington, que ainda estava na Young & Rubicam. “A Nike vendia produtos
esportivos e, por acaso, acabou atingindo o grande publico. A Adidas agora se
apresentava como um produto de moda — o que ndo era —, e, mesmo assim,
vendia principalmente para o piblico praticante de esportes.”

A Adidas mal podia suportar fracassos que significavam tamanhos prejuizos.
Aempresa ja estava bem enfraquecida financeiramente, ndo so por ter adquirido
a estrutura de distribui¢ao nos Estados Unidos mas também por causa dos ataques
cada vez mais fortes da Nike, cuja presenga ja comecava a ser sentida no
mercado europeu. Ainda sem colher qualquer beneficio das reformas de Horst, a
situag@o da empresa estava cada vez mais precaria.

Quando Horst embarcou no avido, seus companheiros perceberam que ele
estava tenso. Apos acomodar-se em seu assento para um rapido voo entre
Herzogenaurach e Landersheim, Horst abriu o jornal. Seus companheiros de
viagem se entreolharam surpresos quando ouviram claramente o chefe chorar.

“Aquilo era tao inesperado que eu me senti obrigado a perguntar o que havia
acontecido”, lembrou Blago Vidinic. “Horst explicou que acabara de tomar uma
das decisdes mais dificeis de sua vida profissional: fechar uma fabrica na Alsacia
que adquirira quando jovem. Ele sabia muito bem que as varias familias que la
trabalhavam perderiam muito mais do que somente um emprego. O lugar era
tdo ermo que dificilmente eles encontrariam outro trabalho. E isso realmente o
fezsofrer.”

Ao fechamento da fabrica francesa seguiu-se o de muitas outras. Por mais
que fosse doloroso para Horst, ele sabia que a Adidas ndo poderia manter uma
produgdo em massa na Europa. Os fabricas no Extremo Oriente permitiam que a
Nike trabalhasse com uma margem de lucro bruto de mais de 40%, ao passo que
a Adidas ndo conseguia passar dos 25%. A diferenca fazia com que a norte-
americana conseguisse investir mais dinheiro em publicidade. A Adidas so
poderia contra-atacar se cortasse custos de produgao.

Durante os anos anteriores, a Adidas ja havia transferido grande parte da sua
produgdo de calgados para a Europa Oriental e para o Extremo Oriente. Em



meados da década de 1980, os irmaos Riu, de Taiwan, se encarregavam, em
varias fabricas em seu pais e na China, de cerca de metade da produgéo total da
Adidas, algo em torno de 40 milhdes de pares de calgados. Para acelerar a
transformagdo da empresa, Horst Dassler contratou Uwe Breithaupt, especialista
em produgdo de calgados.

Contudo, a Adidas ainda ndo estava preparada para ceder o controle sobre a
produgdo. Enquanto a Nike lidava com fabricantes totalmente independentes,
grande parte da produgdo da Adidas vinha de fabricas que eram, pelo menos em
parte, da propria empresa. Breithaupt chamou um grupo de técnicos alemaes,
pagos com salarios altissimos, para administrar as fabricas da Adidas na Coréia e
depois na Malasia, na Tailandia e na China. Sob essas condi¢des, a Adidas ndo
poderia se beneficiar dos custos menores de produgdo, ¢ o resultado foi
extremamente frustrante. Quando a Adidas comegou a ter problema para
entregar as mercadorias, teve de enfrentar consumidores furiosos e perdas cada
vezmaiores.

Sob o regime oligarquico de Horst Dassler, somente alguns gerentes sabiam
dos problemas da empresa. Horst orquestrava cortes ainda mais severos e
perpetrava outras reformas muito necessarias, mas sabia que demoraria ainda
varios anos até que as medidas fossem compensadas. A compra da estrutura de
distribuicdo nos Estados Unidos havia provocado um imenso rombo no
patriménio da empresa, ¢ os problemas gerados a partir disso fizeram-na entrar
ainda mais no vermelho. A Adidas lutou para integrar os quatro dominios de
distribuigdo em um unico processo rapido e fluido. Steve Tannen, o gerente
contratado para comandar a Adidas EUA, parecia perplexo e incapaz de frear a
queda vertiginosa. Além disso, havia todos os interesses secundarios de Horst
Dassler, colocados sob a Sarragan: os direitos sobre a Le Coq Sportif, a Pony e a
Arena foram adquiridos pela Adidas por um valor simbdlico, mas estavam
causando perdas ainda maiores & empresa e sérios problemas operacionais.

No final de 1986, no segundo ano de Horst no comando geral da Adidas, as
Dassler comegaram a questionar a capacidade do irméo para tirar a empresa
das dificuldades que enfrentava. A questio foi trazida a tona com mais
veeméncia por Christoph Malms, marido da irma cagula de Horst, Sigrid. Ele
havia terminado os estudos na escola de administragdo de Wharton, trabalhava
na McKinsey, uma firma de consultores, e estava se fazendo ouvir cada vez mais
nos encontros familiares.

Apesar de Horst quase nunca falar sobre sua familia, deixou bem claro a seus
assistentes que ndo tinha tempo para as palavras sabias de Christoph Malms.
Disse a varios de seus gerentes que ndo conseguia aturar a arrogancia do
cunhado, e que ndo estava disposto a aceitar os conselhos de um consultor
imberbe. Por ndo querer enfrentar Horst diretamente, Malms convenceu as
irmés Dassler a permitir que um consultor independente estudasse a empresa.



Elas escolheram Michel Perraudin, socio da McKinsey em Diisseldorf e
especialista em geréncia de operagdes. No comego de 1987, ele concordou em
encontrar Christoph Malms no Hotel Hilton de Zurique. “Parecia uma
conspiragio, porque ninguém podia saber de nada”, disse Perraudin. Pediram-
lhe que preparasse um estudo sobre a Adidas, a ser apresentado ao conselho da
empresa em maio. Ele mal podia saber que, em maio, ndo haveria mais por que
esconder algo de Horst.

Pouco antes da abertura da Copa do Mundo de 1986, no México, Horst disse a
seus gerentes mais intimos que teria de comparecer a uma reunido inesperada
em Nova York Contudo, ndo os informou que a reunido era com um médico, e
que este sugeriu uma cirurgia para remogao das células cancerigenas que Horst
tinha atras do olho esquerdo.

Uma das poucas pessoas para quem Horst ligou enquanto estava no hospital
em Nova York foi Pat Doran, ex-reporter da Sportstyle. Os dois se conheceram
quando Doran fizera uma matéria sobre a Adidas, e ela acabou integrando as
operagdes da Le Coq Sportif nos Estados Unidos. Doran ficou extremamente
impressionada com Horst, que considerou muito a frente de seu tempo. Ele, por
sua vez, admirava o estilo da jornalista, ¢ pedia cada vez mais conselhos a ela
sobre o cendrio da moda nos EUA.

Durante muito anos, Pat Doran péde ver de perto o habito de trabalhar
demais e a parandia de Horst. Apesar disso, ficou chocada ao vé-lo
administrando a Adidas de uma cama de hospital. “Enquanto aguardava uma
sessdo da terapia com imds que reduziriam o tamanho do tumor, ele faza
chamadas internacionais. Do outro lado da linha, achavam que ele estava no
escritério”, ela lembrou. Um dos motivos para Horst ndo contar sobre a
internagdo a ninguém era que ele ndo queria que seu primo Armin descobrisse.
“Ele realmente acreditava que Armin havia colocado espides em todo lugar para
ficar atras dele”, comentou Doran.

Horst voltou a Herzogenaurach com um tapa-olhos e retomou a estressante
agenda de trabalho. No entanto, por vezes saia mais cedo das reunides, pedindo
desculpas e dizendo que estava cansado ou tonto. Um de seus amigos mais
antigos ficou intrigado quando Horst cancelou um jantar de negécios e, em vez
disso, ficou com a esposa. Alguns perceberam que seu olho lacrimejava com
freqiiéncia. Ele dizia a todos que estava bem, ¢ nenhum membro do conselho da
Adidas ou qualquer outro executivo do alto escaldo percebeu o quanto era sério o
problema de satide que Horst estava enfrentando.

Com pelo menos um de seus amigos mais intimos, Horst se abriu dizendo que
estava infeliz em sua vida pessoal: a relagdo com as irmas continuava tensa, o
casamento havia praticamente acabado ¢ ele ndo estava certo de que seus filhos



Adi e Suzanne tinham vontade (ou capacidade) de continuar o que ele havia
comegado. Horst pedira a varios gerentes que servissem de mentores para Adi
Jr., e que o levassem para conhecer seus departamentos por varias semanas. Os
comentarios que recebeu de volta ndo o animaram muito: Adi era um bom
rapaz, mas parecia ter mais interesse pelas festas do que pela Adidas — faltava
com freqiiéncia ao trabalho pela manhd ou simplesmente cochilava em sua
mesa.

Cada vez mais irascivel, Horst comegou a descontar sua frustragio em
algumas das pessoas mais intimas com quem trabalhava. Uma delas foi Jean-
Marie Weber, o homem que cuidava de seu dinheiro. Durante muitos anos, Horst
confiara inteiramente nele para cuidar de suas complicadas finangas, um
verdadeiro labirinto de agdes e pagamentos realizados por baixo dos panos. A
situagdo ficara muito confusa, e Horst rapidamente achou um culpado; chamou
Weber de “incompetente”, decidido a se livrar dele. Sepp Blatter, secretario-
geral da Fifa, também foi alvo do desprezo de Horst quando deixou de
demonstrar toda a gratiddo que Horst esperava por té-lo ajudado a alcangar
aquele posto. Eles continuavam a comemorar seus aniversarios juntos, mas a
relagdo empresarial entre os dois rapidamente se deteriorou. Horst ficou furioso
quando soube que Blatter fora visto jogando ténis com equipamento da Puma. E
ficou ainda mais enfurecido com a falta de agdo de Blatter em relagdo a Fifa.
Enquanto outros criticavam Blatter de conluio com Horst e a ISL, o chefe da
Adidas sentia que o sui¢o ndo o ajudava suficientemente.

No inicio de 1987, ja estava claro que o tratamento médico ndo dera certo e
que a doenga de Horst havia se espalhado. Ele perdeu peso rapidamente e ficou
com uma aparéncia esqudlida. Os gerentes que ficaram sem vé-lo por algum
tempo assustaram-se com suas bochechas flacidas e seu aspecto bilioso. Horst
Dassler, contudo, continuou administrando a Adidas com determinagio, tal como
se tivesse ainda muitos anos de vida.

Em margo de 1987, ele passou instrugdes para os membros do conselho da
empresa por meio de um memorando de seis paginas. “Infelizmente, minha
doenga vai durar um pouco mais do que eu esperava inicialmente”, escreveu.
“Para me certificar de que esses problemas gastrointestinais ndo se tornem
cronicos, terei que descansar e fazer dieta por mais dois meses.” O tom do
memorando, contudo, era de urgéncia e irritagdo.

Um dos ultimos casos com que Horst lidou foi o contrato entre a Adidas e
Steffi Graf. A inabalavel camped de ténis alema ja andava coberta pelas listras e
os trevos da Adidas havia muito tempo, mas as negociagdes entre a empresa € 0s
agentes da tenista com vistas a aumentar os ganhos de Graf continuavam se
arrastando. Tomas Bach, na época responsavel pela promogdo da marca no
mundo dos esportes, fora instruido a negociar com rigidez. Isso até receber um
telefonema desconcertante de Horst. “Ele ja havia me pedido antes para segurar,



para reduzr o pre¢o, mas, sem mais nem menos, pediu para fechar o contrato de
uma vez’, lembrou Bach.

Em seu leito de morte, Horst pode ter se dado conta de que ndo conseguira
reorganizar a empresa. Ele reconciliara a deteriorada estrutura familiar da
empresa, colocando todas as marcas sob o mesmo teto e promovendo uma
abordagem realmente internacional. A Adidas continuava sendo a lider do
mercado em 1987, e suas vendas internacionais chegavam quase a quatro bilhdes
de marcos aleméaes, comparados a meros 900 milhdes da Puma. Contudo, para
as duas empresas, isso representava um declinio, visto que a Nike e a Reebok
estavam penetrando no mercado europeu. As medidas defendidas por Horst para
reduzir os custos de produgdo certamente ndo foram suficientes para que a
Adidas se tornasse tdo astuta e eficiente quanto a concorréncia norte-americana.

Por outro lado, Horst podia estar certo de que a ISL ia muito bem. Apesar das
brigas com Sepp Blatter, a agéncia de direitos esportivos continuava a todo vapor
no futebol e havia se dado muito bem nas Olimpiadas. Como quase todos os
comités olimpicos nacionais abdicaram dos direitos sobre os anéis olimpicos, os
executivos da ISL correram o mundo para convencer empresas multinacionais a
investir seus or¢amentos de marketing no Programa Olimpico (TOP) dos Jogos
de Seul, em 1988.

No entanto, logo de inicio — e para sua surpresa —, os executivos da ISL
descobriram que as multinacionais nao tinham qualquer pressa para entrar nas
Olimpiadas. No fim de 1985, Horst ja havia angariado milhdes de dolares, mas a
ISL conseguira apenas dois parceiros. Eles estipularam um prazo de seis meses
para encontrar mais investidores, pois, de outra forma, teriam que desistir do
negocio. Felizmente, a situagdo melhorou quando outras duas companhias se
comprometeram com a operagdo. Por fim, Horst poderia comunicar ao COI que
o plano de marketing das Olimpiadas levantara 95 milhdes de dolares, de nove
empresas multinacionais, desde a Philips, na Holanda, passando pela Visa, nos
Estados Unidos, até a Brother Industries, no Japdo. Infelizmente, Horst ndo
viveria para desfrutar das conquistas da ISL.

Horst Dassler faleceu no dia 9 de abril de 1987, menos de um més depois de
seu aniversario de 51 anos. Milhares de trabalhadores ficaram chocados quando
chegaram para trabalhar no dia seguinte e foram informados da morte do
presidente da empresa. Quem ndo o via ha varios meses nunca desconfiaria de
que ele ndo estava bem de satide. Uma reunido internacional de vendas foi
interrompida e os membros do conselho se reuniram para discutir o desastre.

Contudo, a resposta dos alemaes foi relativamente silenciosa se comparada
com o que aconteceu em Landersheim. Quando vieram a saber do ocorrido
pelos alto-falantes da empresa, dezenas de homens e mulheres comegaram a
chorar. “Foi uma cena marcante”, um dos funcionarios lembrou. “Havia gente se
lamentando pelos corredores, e outras pessoas ndo se agiientavam e



desmontavam no escritorio, chorando desesperadamente por horas a fio.”

Os obituarios publicados pela imprensa alema disseram que Horst Dassler
eram “um homem modesto ¢ humilde”, que havia guiado o crescimento das
atividades internacionais de uma empresa cujas vendas representavam 4,1
bilhdes de marcos alemaes. Outros se referiram a ele como “o homem mais
poderoso do mundo dos esportes”. Ele era um “génio incansavel, mas ndo
generoso”, comentou um repoérter, enquanto outro retratou Dassler como “o
homem que ficava por tras da cena, que mexia os pauzinhos”.

Sepp Blatter (de oculos escuros), Jodo Havelange e Juan Antonio Samaranch

compareceram ao funeral de Horst Dassler, caminhando atras da vitva e dos

filhos.

Monika Dassler estava a frente do cortejo que levou o marido ao local de seu
descanso final. Juan Antonio Samaranch e Sepp Blatter caminharam atras da
vitiva e dos filhos. Adi e Suzanne nido haviam tido muito contato com o pai, mas
conheciam-no bem o suficiente para saber o que mais o emocionava. Eles
fizeram questdo de que Horst, em sua tGltima jornada, usasse o relogio que
recebera de seu amigo Ilie Nastase.

=
2 A tradugdo da primeira frase seria algo como “McEnroe garante”, mas ha uma
brincadeira com o duplo sentido da palavra “swear”, que pode significar tanto



“jura, confia” quanto “xinga, pragueja”. A segunda frase, “A palavra de quatro
letras preferida de McEnroe”, faz referéncia a palavrdes (em inglés, muitos tém
essa formagdo), jogando com o fato de “Nike” ter esse mesmo nimero de
caracteres. (N.T.)

b o5 hooligans ingleses investiram contra os torcedores do time oponente, o
Juventus, da Italia. Na confusdo, uma parede desabou sobre os italianos acuados,
matando 39 pessoas. A partida continuou apesar do desastre. (N.T.)



21
O colapso da Puma

Armin Dassler estava radiante ao apertar as maos de seus banqueiros. Desde a
morte de Rudolf, ele se tornara o chefe da Puma. Tivera sucessos ¢ fracassos,
mas, naquele momento, estava em sua melhor forma. Naquela manha, no dia 25
de julho de 1986, a Puma entraria na bolsa de valores de Frankfurt. Enquanto a
Adidas continuava sendo uma empresa de capital fechado, sua pequena rival
havia entrado no seleto grupo de empresas alemas que apareciam todos os dias
nas paginas financeiras dos jornais.

As ag¢des da Puma dispararam imediatamente. Aos olhos do publico alemao,
a marca estava intimamente associada a um jogador de ténis com sardas no
rosto que havia despontado no ano anterior. Em julho de 1985, Boris Becker, de
17 anos de idade, assombrou o mundo do ténis ao vencer o campeonato de
Wimbledon — com o logo da Puma bem visivel em seus calgados enquanto
corria pela quadra.

Ton Tiriac, ex-tenista romeno, foi quem deu a dica sobre Boris Becker a
Puma. Tiriac tornara-se um agente poderoso, e entre os seus protegidos estavam
Guillermo Vilas e Henri Leconte, dois dos melhores tenistas da década de 1980.
No circulo do ténis, o romeno era conhecido pelo volumoso bigode e pelo olhar
ameagador. Um reporter britanico escreveu que “Tiriac esta sempre com o ar de
quem esta prestes a fechar um negdcio em uma sala reservada nos fundos de
uma outra sala reservada”.

Nesse caso, era a sala do conselho da Puma, em Herzogenaurach. Em 1984,
apos ser recusado pela Adidas, Tiriac convenceu a Puma a investir 300 mil
marcos alemies em um contrato de exclusividade com Becker, na época
totalmente desconhecido, para que ele usasse os calgados da Puma. O acordo
valeu a pena, visto que o tenista logo seria chamado de “Boom Boom” Becker,
tornando-se um jogador famoso e bem-sucedido. Sua trajetoria chegou ao auge
em julho de 1986, dias antes de a Puma abrir seu capital, quando Becker
conquistou o segundo titulo consecutivo em Wimbledon, vencendo Ivan Lendl por
3 sets a 0. A empresa declarou que Becker fizera com que suas vendas de
raquetes triplicassem. A Puma estava tio intimamente associada ao tenista que as
agdes colocadas na bolsa foram chamadas de “a¢des Becker”.

A divisdo do capital entre os irmaos acabara beneficiando Armin. Quando
Gerd teve problemas financeiros, ele concordou em ficar com 10% de suas
agdes. A familia abriu 28% das agdes, mantendo o controle acionario e o poder
de decisdo sobre a empresa. Armin explicou que a venda das ag¢des serviria para
levantar fundos, mas ela também fora motivada pelo grave problema de satde



que tivera. Varios anos apos um safari no Quénia, Armin desenvolveu malaria. A
doenga quase o matou. Segundo ele disse aos reporteres, a abertura do capital
poderia reduzr os problemas de transmissdo de heranga. Se ele viesse a falecer
prematuramente, seus filhos poderiam contar com capital externo para manter a
empresa funcionando.

A abertura coroava uma trajetoria triunfante para a Puma. Desde que Armin
assumira a empresa apos a morte do pai, em 1974, as vendas haviam disparado
para algo proximo a 820 milhdes de marcos alemdes em 1985. Os filhos de
Rudolf Dassler haviam herdado uma marca de patrim6nio grandioso, mas nido o
suficiente para competir internacionalmente com sua rival, uma empresa bem
maior. A maioria de suas vendas estava relacionada ao futebol alemédo. Quando
assumiu o controle da empresa, Armin comegou a fechar uma série de licengas
e contratos de distribui¢do com o objetivo de aumentar as vendas internacionais.
Ele fez de tudo para que a marca, apesar de pequena no mercado, fosse
considerada estilosa.

Seu esforgo foi mais bem recompensado na América Latina, onde Armin
continuava a se beneficiar do contato com Hans Henningsen, o que trabalhava
para a Puma no Brasil. Ele havia conseguido grande parte da sele¢do argentina
que conquistara a Copa do Mundo de 1978. Entre os contratados estava César
Luis Menotti, o técnico do time. Quando Henningsen viu um certo atacante
rechonchudo jogando no Boca Juniors, enviou-o direto para Armin Dassler.
Diego Maradona era tdo jovem que o contrato teve de ser assinado por seu pai.

O contrato deu muitas dores de cabega a Puma, visto que Maradona
inventava cada vez mais caprichos. Quando o jogador se dignou a viajar a
Munique para aparecer em uma feira internacional esportiva, os Dassler tiveram
que reservar varias suites adjacentes a sua no hotel onde ficaria. Ele ndo
colocava os pés fora de casa sem a familia, que consistia de mais ou menos 20
pessoas. Outras exigéncias eram fruto de supersticao, o que era dificil recusar. O
acordo com o jogador, contudo, continuou garantindo a exposi¢do da Puma, visto
que Maradona estava realmente brilhando nos campos internacionais. Ele
integrou a elite européia de futebol em Barcelona e Napoles, e sua carreira
futebolistica foi coroada com a Copa do Mundo de 1986 — conquistada pela
Argentina apds o infame gol feito com a “mao de Deus” contra a Inglaterra nas
quartas-de-final.

Enquanto isso, Armin Dassler continuava a administrar a Puma como um
negocio familiar. Toda manha, durante vérios anos, ele entrava no prédio da
empresa pelo andar da fabrica, cumprimentando todos os trabalhadores. Fazia-se
amado por eles; mantinha a porta de seu escritorio sempre aberta e era muito
generoso. John Akii-Bua, atleta ugandense da corrida com obstaculos, pode
testemunhar isso de perto apos fugir do tumulto politico em seu pais. Dassler e
Akii-Bua se conheceram nas Olimpiadas de Munique em 1972, quando o



ugandense conquistou a medalha de ouro nos 400 metros com barreiras. Quando
Armin soube que o corredor estava passando dificuldades, alojou-o em uma de
suas propriedades em Herzogenaurach, junto com a familia, e ofereceu-lhe um
emprego no departamento de promogao esportiva.

Comparado a Horst, Armin Dassler ainda tinha a aura de empreendedor
provinciano, mais & vontade comendo macarronada do que sushi. Apesar disso,
recebera o reconhecimento de seus pares tornando-se presidente da Federagdo
Mundial da Industria de Produtos Esportivos (WFSGI), que defendia o mercado
livre em nome das empresas do ramo. Foi indicado para o cargo em 1986,
quando o conselho da federagdo se reuniu em Toquio. Naquela época, a
presidéncia estava nas méos de Kihachiro Onitsuka, presidente da Asics. Contudo,
devido as regras da federacdo, o cargo deveria girar entre os executivos dos
diferentes continentes, e era a vez da Europa. Como Armin ja havia presidido a
federagdo européia de produtos esportivos, Onitsuka achou que ele seria a
escolha obvia.

Apesar disso, o astuto japonés sabia que isso irritaria Horst Dassler. Portanto,
na noite anterior ao anuncio do novo presidente, Onitsuka foi até o quarto do
chefe da Adidas em Toquio e informou-o com delicadeza. “Horst ficou furioso e
fez todo tipo de ameaga. Ele disse que a indicagdo era absolutamente inaceitavel
e que deixaria a federagdo, mas mesmo assim eu consegui acalma-lo”, lembrou
Onitsuka. “Eu ensinei a ele um provérbio budista que diz que quem esta a frente
do ataque recebe os golpes em sua propria face.”



Armin Dassler (a esquerda, de paleto xadrez) foi convencido a sentar-se a
mesma mesa, por alguns instantes, com seu primo e inimigo Horst, em um
encontro da industria esportiva no Japao.

Horst acabou concordando em ndo fazer nada contra o primo no encontro
que aconteceria no dia seguinte. Pouco tempo depois, seria convencido a trocar
apertos de mdo com Armin e a aparecer em uma foto sentado & mesma mesa
que o primo. Mais uma vez, foi a sabedoria de Onitsuka que conseguiu o feito:
“Eu lhe ensinei outro provérbio budista, segundo o qual todos devem estar em
harmonia com a propria familia”, Onitsuka recordou, rindo.

Por outro lado, o temperamento impulsivo de Armin as vezes acabava
colocando a Puma em apuros. Um de seus rompantes mais prejudiciais foi em
junho de 1979, quando terminou o contrato com a Beconta, distribuidora
exclusiva da marca que ja trabalhava com a Puma havia muito tempo nos
Estados Unidos. O relacionamento deu certo até Armin comecar a achar que a
Beconta o estava impedindo de crescer — visto que ela ndo tinha os recursos
necessarios para promover a Puma adequadamente em todo o territorio norte-
americano. Outro problema era o fato de que, ao contrario dos distribuidores da
Adidas, os gerentes da Beconta tinham liberdade para comprar os calgados da
Puma diretamente da Asia. A Puma alema so recebia os royalties das vendas,
em vezdo prego total que era pago quando ela propria fornecia o produto.

O acordo ndo satisfazia a8 Puma, mas, em vez de fazer uma reestruturagio ou



formular uma transi¢do suave, Armin dispensou a Beconta bruscamente. “A
confusdo causada por meu irmdo quando rompeu com eles de uma hora para
outra foi desnecessaria”, disse Gerd Dassler. “Néo sei por que Armin explodiu
naquela ocasido. Dali em diante, o mercado dos Estados Unidos se transformou
em uma verdadeira bagunga para a Puma.”

Armin pediu a Dick Kazmaier, ex-distribuidor da Converse, que substituisse a
Beconta por quatro distribuidores diferentes. Os pedidos e as atividades de
marketing seriam supervisionados pelo escritorio central da Puma EUA, montado
em Boston. O proprio Kazmaier assumiu a distribuigdo da Costa Leste ¢
encontrou outros trés parceiros para cobrir o resto do pais. A transicdo foi
realizada o mais rapido possivel, mas as entregas da Puma ficaram prejudicadas
por pelo menos um ano, e isso em uma ¢poca em que o mercado passava por
mudangas drasticas.

Durante os anos seguintes, 0s novos parceiros lutaram para convencer a
Puma de que os sapatos duros que ela fabricava nio eram mais adequados ao
mercado norte-americano. Assim como seus equivalentes na Adidas, eles ndo
conseguiram ser ouvidos ¢ continuaram recebendo “calgados que mais pareciam
tijolos”. A Puma sofreu um golpe ainda pior quando Armin encorajou Kazmaier
a assinar um contrato de grandes propor¢des com uma rede de lojas de
departamento norte-americana.

Dick Kazmaier lembra de ter recebido um telefonema urgente de Armin em
agosto de 1983, quando estava indo para o Mundial Universitario em Edmonton,
no Canada. O chefe explicou que estava com um dilema a resolver. “Ele me
disse que precisava de mais volume de vendas e dos créditos a receber. Sendo
assim, queria vender dois milhdes de pares até o comego de setembro”, lembrou
Kazmaier. “Dois milhdes de pares era um numero muito elevado para a época.
Nio havia como vender um volume tdo alto sem entrar no grande mercado.”
Isso levou a um acordo de grande escala com a Meldisco, uma franquia
especializada em calgados da K-Mart, rede de lojas de departamento norte-
americana. Ao que tudo indica, Armin Dassler foi até Boston s6 para pegar uma
copia do pedido.

Kazmaier ndo estava muito seguro em relag@o ao acordo, pois sabia que isso
“implantaria o caos entre os outros distribuidores”. O acordo pode ter sido
essencial para Armin a curto prazo, visto que ele precisava contrabalangar os
gastos. No entanto, ao fechar com uma subsidiaria do K-Mart, ele acabou
minando seus proprios esforgos de comercializagdo. O fato de os calgados Puma
poderem ser encontrados em lojas de departamento prejudicava inevitavelmente
a imagem da marca, que ficaria com fama de ser de baixa qualidade. O negécio
possivelmente afastaria revendedores de padrdo mais alto.

Na onda do acordo com a Meldisco, a Puma deu inicio a um programa para
distinguir os calgados que iriam para as lojas de departamento dos outros: os



primeiros eram embalados em caixas brancas, enquanto os destinados aos
revendedores normais eram embalados em caixas verdes. Em meados da
década de 1980, a Puma comegou a sofrer as conseqiiéncias. A Foot Locker, a
revendedora de artigos esportivos de mais renome nos Estados Unidos, decidiu
desfazer seus negocios com a empresa. Eles ndo queriam em suas prateleiras
uma marca que era vendida no K-Mart.

Assim como o primo fizera, Armin decidiu comprar seus distribuidores nos
EUA. Dois deles ja haviam desistido da Puma, mas Armin ainda teve que
adquirir as operagdes de Dick Kazmaier ¢ de Richard Voit, distribuidor da Costa
Oeste. A Puma EUA, o escritorio gerenciado por Kazmaier e responsavel pelas
compras e pelo marketing da marca no pais, foi transformada em uma
subsidiaria. Contudo, ela logo viria a enfrentar sérios problemas. Trés executivos-
chefe lutaram para restabelecer a reputagdo da marca, mas nenhum deles durou
mais do que alguns meses. Eles ficaram frustrados com a lideranga alema, que
parecia ignorar a realidade do mercado norte-americano.

Armin Dassler, entdo, recorreu ao filho mais velho. Aos 29 anos, Frank ainda
estava na faculdade de direito. Inteligente e trabalhador, ele aparecia na Puma
de manha, antes de suas aulas, e montou um departamento de pesquisa chamado
“Running Studio” para examinar a biomecénica envolvida na corrida. Seu
conhecimento do mercado, contudo, ainda era limitado, e sua experiéncia em
administra¢@o, nula. Quando, no inicio de 1985, Armin disse ao conselho que
queria que Frank resolvesse os problemas abissais da Puma nos Estados Unidos,
varios gerentes tentaram convencé-lo de que a medida seria um erro. Ele ndo
estaria ajudando nem a empresa nem o filho. O proprio Frank Dassler considerou
o pedido “um pouco maluco”. Mas Armin passou por cima de todos os clamores.

Apesar de sua determinagdo, Frank ndo conseguiu impedir o colapso da
empresa nos EUA. Em uma reunido realizada em fevereiro de 1985, ele alertou
aos membros do conselho que as vendas da marca naquele pais estavam caindo.
Contudo, a dimensdo do problema so ficou mais clara em outubro de 1986,
poucos meses depois de a Puma abrir seu capital. Na época, o valor de suas
agdes subira vertiginosamente de 130 marcos alemdes para 1.400. Quando
comegaram a circular as noticias de que a empresa estava com problemas nos
EUA, o valor das agdes caiu com a mesma velocidade. Estava claro que a Puma
fecharia o ano com perdas substanciais, em grande parte devido aos problemas
nos Estados Unidos. As vendas da Puma nos EUA, que haviam sido de 180
milhdes de dolares no ano anterior, cairam para 95 milhdes — quase metade —
em 1986. As perdas ocorridas na operagdo norte-americana chegaram a 27
milhdes de ddlares e colocaram toda a empresa no vermelho.

Para piorar a situa¢do, Boris Becker se transformou em um pesado fardo. O
tenista, antes tratado como modelo de atitude na Alemanha, havia
repentinamente se transformado em um jovem bastante arrogante. Seu



desempenho nas quadras decaiu tdo rapido quanto sua ma reputagdo aumentou
nos tabloides. Uma revista de ténis alema escreveu que Boris Becker era “o
tenista mais empolgante, mas menos atraente do mundo, ficando atras de Lendl e
McEnroe”. O pais ficou revoltado quando ele se mudou para Monte Carlo,
aparentemente para evitar os impostos alemées e fugir do servigo militar
obrigatorio. “Os revendedores nos disseram que os produtos da linha Boris Becker
venderiam muito mais se ndo tivessem o nome do tenista impresso neles”,
lamentou Uli Heyd, membro do conselho da Puma.

A empresa, porém, estava presa a um grande contrato fechado com Tiriac
em 1986, pouco antes da segunda vitoria de Becker em Wimbledon.
Supostamente cego pela euforia do momento e hipnotizado pelo hirsuto romeno,
Armin assinara um acordo delirante para vestir Boris Becker dos pés a raquete: o
atleta embolsaria pelo menos cinco milhdes de dolares durante os proximos cinco
anos, além de uma farta comissdo sobre os produtos da linha Boris Becker. As
vendas teriam que ser absurdamente grandes para que o negdcio valesse a pena.
Nas circunstincias do momento, o0 acordo era motivo de vergonha e causava
cada vezmais dificuldades a empresa.

O problema chegou a proporgdes tdo grandes que, em janeiro de 1987,
Armin e Gerd Dassler resolveram injetar 62 milhdes de marcos alemaes na
empresa por meio de um empréstimo subordinado. Infelizmente, a medida ndo
foi suficiente para aplacar a ansiedade dos acionistas. Dois meses depois,
comegaram a surgir boatos de que, para reembolsar o empréstimo, Armin e
Gerd teriam que vender a empresa.

Os acionistas da Puma ficaram apreensivos durante os meses seguintes,
enquanto os auditores examinavam os nimeros da empresa. De acordo com a lei
alemd da época, a Puma ndo precisava demonstrar os resultados de suas
subsidiarias nos Estados Unidos e na Inglaterra. Sob o titulo de “Negocios e
prospectos correntes”, os relatorios indicavam que “o registro de encomendas
para entrega futura mostra claramente uma tendéncia de queda nos negocios
realizados nos EUA”. Contudo, os acionistas ndo estavam contentes ¢ acusaram a
administra¢do da Puma de esconder o grau de comprometimento de suas
operagdes nos Estados Unidos, enganando o mercado. O Deutsche Bank que
organizou a abertura do capital da empresa, foi alvo direto dos criticos.

Apesar de estar a apenas algumas semanas de sua morte, Horst Dassler ndo
conseguiu se furtar a entrar no assunto. Apoés uma conferéncia de imprensa
realizada em Budapeste em margo de 1987, ele fez comentarios violentos contra
o primo. Horst havia requisitado a coletiva para discutir a abertura de uma loja
da Adidas na capital hungara, mas acabou criticando Armin e a situagdo
financeira da Puma. “A Puma esta procurando um comprador que possa deduzir
as perdas do imposto de renda”, alfinetou. Os problemas da Puma com a bolsa
de valores estavam minando a reputagdio de toda a industria, disse ele,



denunciando o que considerava “um tremendo escandalo bancario”.

Os acionistas, investidores particulares em sua maioria, ficaram cada vez
mais ansiosos quando os meses se passaram ¢ a Puma foi incapaz de organizar
uma reunido com eles, visto que a aprovagdo das contas ainda estava pendente. A
assembléia deveria ter ocorrido em maio, mas o verdo terminara sem que os
acionistas recebessem qualquer convocagdo. Para apaziguar os dnimos, Armin
decidiu fazer uma oferta impressionantemente generosa: ele tiraria dinheiro do
proprio bolso para pagar os dividendos esperados.

Com a reputagdo na lama, o Deutsche Bank obteve o controle da Puma.
Alfred Herrhausen, presidente do banco, sentia-se pessoalmente responsavel pela
pasta da empresa. Afinal, ele assinara o acordo em que o banco se comprometia
a assegurar a abertura do capital da empresa — o que estava se transformando
em um verdadeiro desastre. O Deutsche Bank sofria recriminagdes dos acionistas
enraivecidos, mas Alfred Herrhausen sabia que as criticas seriam muito maiores
se ele resolvesse acabar com a Puma. Os milhares de pequenos investidores e
funcionarios demitidos apontariam um dedo acusador para o banco.

Jorg Dassler, o segundo filho de Armin, lembra-se bem de uma noite em
setembro de 1987 em que seu pai desabou no sofa, completamente desesperado.
Ele acabara de voltar de uma reunido com os banqueiros do Deutsche Bank, que
disseram estar fazendo os arranjos necessarios para retira-lo da empresa. Ao que
tudo indica, comunicaram-lhe que ele havia perdido seu negocio. Foi um golpe
devastador para Armin, que dedicara toda a vida a Puma. Ele suportara as
humilha¢des do primo e trabalhara incansavelmente para assegurar que a
empresa continuasse a competir no mercado. Para ele, era dificil entender como
era possivel que banqueiros andnimos arrancassem sua heranga de familia.
Desse golpe, ele nunca se recuperou totalmente.

Pouco tempo depois, seus dois filhos mais velhos foram chamados para um
encontro com os banqueiros. Naquela época, Frank Dassler ja havia retornado
dos Estados Unidos para concluir a faculdade de direito, mas ainda realizava
algumas fungdes na Puma. Jorg, ja com mais de 30 anos de idade, ha tempos era
o encarregado do departamento responsavel pela promogdo da marca no mundo
do entretenimento — estimulando personalidades como Elton John e a banda
Scorpions a usarem os calgados da Puma em suas turnés ou nas entrevistas que
concediam a televisdo. Os banqueiros pediram aos dois filhos de Armin que
retirassem seus pertences dos escritorios. “Eles disseram considerar inaceitavel
que continudssemos recebendo pagamento s6 por sermos filhos de Armin”,
contou Frank

Os Dassler ficaram profundamente incomodados com os métodos e as
alegagdes feitas pelos banqueiros, mas ndo estavam em posi¢do para protestar.
Devido ao empréstimo que a Puma havia feito no Deutsche Bank, as agdes da
empresa estavam praticamente nas maos dos banqueiros. Outro motivo para se



resignarem era o fato de que a satde de Armin estava piorando rapidamente.
Talvez devido a malaria que tivera dois anos antes, seu figado estava bastante
comprometido. Ele acabou concordando em se submeter a um transplante, mas
se tornou cada vez mais cansado e irritadigo.

A reunido com os acionistas foi finalmente marcada para o dia 19 de outubro
de 1987, no Hotel Sheraton de Munique. Grande parte das criticas estava
direcionada aos banqueiros do conselho supervisor. Devido a doenga e ao gesto
generoso que tivera para com os acionistas, Armin Dassler foi poupado. Os
acionistas também foram informados de que Armin deixaria a empresa nas
semanas seguintes.

Seu substituto seria Hans Woitschitzke, gerente com bastante experiéncia no
mercado esportivo. O alemao magricela ja havia adquirido o controle da Kneissl,
uma empresa de esqui, quando esta abriu faléncia no inicio da década de 1980.
Woitschitzke concordou em reunir-se com Manfred Emcke, presidente do comité
supervisor, e Alfred Herrhausen, presidente do Deutsche Bank, que acabou
convencendo-o a assumir a lideranga da Puma. “Essa empresa ndo ira falir”,
prometeu Herrhausen.

Sem esse compromisso, a Puma provavelmente teria que abrir faléncia.
Hans Woitschitzke descobriu, durante os meses seguintes, que a administragido
anterior ndo fora muito rigorosa em suas contas. “Os livros estavam cheios de
negociagdes questionaveis, desde gastos muito estranhos até créditos a receber
parados em uma empresa fora do pais”, disse Woitschdtzke. “O Deutsche Bank
certamente ndo havia feito seu dever de casa, sendo a seguradora da transagdo.
Se tivesse feito, o banco teria concluido que a Puma ja estava a beira do
abismo.”

Os erros cometidos refletiam parcialmente os métodos informais da diretoria
da empresa. Sob a presidéncia de Armin Dassler, muitos contratos eram
fechados com base em relagdes pessoais. O escritério de Armin possuia um bar
que era sempre usado quando as reunides duravam até mais tarde. Algumas
restrigdes impostas a diretoria pareciam ter sido afrouxadas com o tempo. Cada
um dos seis membros do conselho tinha um motorista particular e, a julgar pelos
recibos apresentados como gastos profissionais, “deviam conhecer todos os bares
do pais, de Flensburg at¢é Garmisch-Partenkirchen”. Em uma carta destinada a
Armin Dassler, o Deutsche Bank aparentemente acusou a empresa de
“apropriagdo indébita de lucros”. Em outras palavras, os banqueiros achavam
que o presidente da Puma havia usado parte do dinheiro da empresa em
atividades ndo relacionadas ao seu desenvolvimento.

Ainda mais preocupante era que o patriménio da empresa parecia
grosseiramente superestimado. Para ajuda-lo a desfazer o desastre, Hans
Woitschitzke chamou um gerente financeiro bem conceituado, Bernd Szy manski.
Pouco tempo depois de ter sido recrutado, no inicio de 1988, o gerente contratou



uma firma de auditoria para produzr um relatorio ndo-oficial sobre a empresa.
O documento descrevia um cenario tio devastador em relagdo aos passivos da
Puma que Woitschitzke e Szymanski decidiram destrui-lo. “Se o contetido do
documento fosse publicado, s6 nos restaria abrir faléncia”, disse Woitschitzke.
“Decidimos evitar isso a qualquer custo, pois a repercussdo seria fatal para a
marca.” Os dois realizaram reunides intermindveis com os banqueiros — que,
por sua vez, queriam fugir da situagdo. Como prometera Alfred Herrhausen, o
Deutsche Bank os apoiou firmemente. Isso pressionava os outros bancos a manter
suas linhas de crédito.

Os esforgos de Hans Woitschdtzke para recompor a empresa comegaram por
uma limpeza na geréncia. Dos seis membros da diretoria, somente Uli Heyd,
responsavel pela parte juridica, permaneceu. Na mesma época, Woitschétzke
embarcou no que chamava de “limpeza gradual”. Ele acabou com o descontrole
de gastos propondo um or¢amento no qual cada centavo tinha um destino
especifico. Como a margem de lucro da Puma havia caido cerca de 30%, a
prioridade era aperfeigoar a estrutura de custos de produgdo, ¢ ndo o
crescimento das vendas. Woitschitzke fechou as fabricas alemas e francesas,
mantendo somente uma fabrica piloto em Herzogenaurach. Além disso, fez de
tudo para tirar os produtos da Puma das lojas de departamento baratas que
haviam manchado a reputagdo da empresa.

O acordo desproporcional feito com Boris Becker era outro assunto delicado.
Woitschdtzke se preparou para uma reunido dificil com Ion Tiriac a fim de
discutir mudangas no contrato. O romeno bateu o pé, insistindo que a Puma
honrasse o acordo. Woitschdtzke, porém, convenceu-o a ceder. “Nos fizemos de
tudo um pouco, desde implorar até fazer ameagas”, disse. Seu argumento mais
forte era o de que “a reputagdo de Becker seria abalada ainda mais se ficasse
claro que a Puma abrira faléncia porque o tenista exigia cinco milhdes de dolares
por ano da empresa”. Segundo o novo contrato, a Puma ainda teria que pagar
pelo menos 20 milhdes ao atleta. Tiriac concordou com um pagamento em
dinheiro de quatro milhdes de dolares, seguido de uma “clausula de
aprimoramento”. Se a Puma conseguisse obter lucro durante os proximos cinco
anos, Becker poderia receber até 20% dessa renda.

Enquanto isso, 0 Deutsche Bank discutia os tltimos detalhes relativos a venda
da Puma. A empresa seria comprada pela BTR, um conglomerado britanico
dono da Dunlop, distribuidora dos produtos Puma ha muito tempo no Reino
Unido. Uma reunido final foi marcada no Hotel Vierjahreszeiten, em Munique.
Contudo, enquanto os alemies tiravam da pasta a versdo ja negociada do
contrato a fim de oficializa-la, os negociadores britinicos fizeram ainda mais
uma exigéncia. Manfred Emcke, presidente do conselho supervisor a quem o
Deutsche Bank havia confiado a venda da empresa, ficou tdo furioso que mandou
todos embora, cancelando o negdcio.



Varios meses depois, Hans Woitschitzke foi até o prédio da Puma com um
convidado nada comum, apresentado a diretoria como Herr Muller, um
banqueiro estrangeiro que pedia detalhes sobre a estratégia e os prospectos da
empresa. Apos as apresentagdes, Uli Heyd olhou o chapéu do banqueiro e viu
duas iniciais bordadas: KJ. “Herr Muller, eu ndo sabia que o senhor roubava
chapéus”, brincou Heyd.

Klaus Jacobs for¢ou um sorriso, tentando imaginar se o diretor havia
descoberto sua identidade falsa. O investidor aleméo, dono da Jacobs Suchard,
uma cadeia de confeitarias suigca, concordara em assumir a identidade falsa a
pedido de Emcke e Woitschitzke. Eles temiam que o conselho reagisse com
violéncia a Klaus Jacobs, visto que ele controlava uma cadeia de lojas de
departamento. Outros revendedores alemaes poderiam presumir — ¢ com razio
— que perderiam seus acordos com a Puma se a empresa fosse comprada por
Jacobs. Woitschétzke ndo queria gerar ansiedade conversando publicamente com
ele. Contudo, o disfarce acabou sendo desnecessario, pois Jacobs recusou a
oferta, aparentemente considerando os prospectos muito instaveis.

Depois de varias outras recusas, o Deutsche Bank comegou a ficar inquieto.
Woitschitzke, entdo, fez outra sugestdo: a Cosa Liebermann, holding sui¢o que
possuia a licenga da Puma para o mercado japonés e que cuidava dos acordos de
produgdo com o Extremo Oriente. Antes de ser recrutado pela Puma,
Woitschitzke fora um membro bastante influente do conselho da empresa (ele
renunciou ao cargo para evitar um conflito de interesses). Nesse intervalo, o
acordo com a Puma tinha sido cancelado, apesar de o mercado japonés ainda
ser responsavel por uma grande fatia de suas vendas.

Dois anos apos o inicio da operagdo de limpeza gradual, a empresa ainda
estava perdendo dinheiro. A proposta dos banqueiros fora rejeitada muitas vezes,
e foi necessario apelar para parceiros de menor porte na esperanga de que estes
os tirassem do lamagal. Em maio de 1989, eles entregaram os 72% das agdes
pertencentes aos Dassler para a Cosa Liebermann, a um preco estimado de 43,5
milhdes de dolares, valor que seria dividido igualmente entre um aporte de
dinheiro na empresa e uma compensagdo para os que se desfaziam de sua parte
no negdcio.

Aos olhos do Deutsche Bank, a segunda parte do dinheiro deveria ter sido
usada imediatamente para pagar as dividas dos Dassler referentes ao
empréstimo retirado no inicio de 1987. Hans Woitschétzke, porém, convenceu o
banco de que a familia deveria receber pelo menos parte do valor da venda.
Apbs o trato, os Dassler da Puma dividiriam entre si, aparentemente, pouco mais
de 20 milhdes de marcos alemaes.

Assim, o Deutsche Bank cortou o ltimo lago existente entre os Dassler ¢ a
Puma. Frank e Jorg, os dois filhos mais velhos de Armin, ndo voltaram a
empresa. Frank montou uma firma de advocacia em Herzogenaurach —




especializada em questdes esportivas —, e seu irmdo, uma empresa de
impressdo. Michael Dassler, filho de Armin com Irene, ainda estava na escola
quando a Puma foi vendida, e nenhum dos filhos de Gerd teve qualquer chance
de fazer carreira na empresa. Ndo era mais uma empresa familiar e,
aparentemente, os novos donos estavam ansiosos para apagar o legado da
familia.

Armin Dassler ficou cada vez mais deprimido. Seu “problema de figado”,
por fim, era um cédncer que rapidamente se espalhara pelos ossos. Apos uma
curta sessdo de quimioterapia, aconselharam-no a voltar para casa. Ele faleceu
no inicio de uma tarde de domingo, no dia 14 de outubro de 1990, aos 61 anos de
idade. Apesar de ter sido o cancer que destruiu seu corpo, a familia continua
convencida de que foi a perda da empresa que o matou. Irene Dassler comentou:
“Digamos que ele nao lutou contra a doenga.”

Como os dois herdeiros haviam falecido, a briga entre a Adidas e a Puma
perdera o tom pessoal. Os dois haviam passado décadas basicamente lutando um
contra o outro, mas comegaram a perder terreno devido a pressdo intensa que
vinha de outros mercados e que acabara levando-os a beira do precipicio.



Prorrogagao

Dezenas de reporteres se preparavam para deixar seus assentos de veludo
vermelho no saldo de reunides do Forum Olimpico de Roma, enquanto Jodo
Havelange terminava sua coletiva de imprensa. A final da Copa do Mundo de
1990 aconteceria naquele dia, e todos haviam se reunido para assistir ao jogo
entre a Alemanha — recentemente unificada — e a Argentina.

Para surpresa de todos, Havelange, ainda presidente da Fifa, pediu-lhes que
permanecessem sentados, pois a Adidas tinha uma “mensagem importante” a
transmitir. Enquanto os repérteres acomodavam-se novamente, os logotipos da
Fifa que apareciam na tela foram substituidos pelo trevo da Adidas, e trés
homens sorridentes apareceram no palco. Alguns jornalistas franceses tremeram
quando reconheceram Bernard Tapie, o excéntrico dono do Olympique de
Marseille.

Usando um terno bege com um broche no formato do trevo na Adidas na
lapela, o francés tomou conta do palco. “Com a excec¢do do dia em que meus
filhos nasceram, este é o dia mais lindo de toda a minha vida”, exultou. Ele entdo
explicou que adquirira o controle da Adidas e das lendarias trés listras: poucos
dias antes, as quatro irmas Dassler haviam vendido as ag¢des que possuiam,
representando 80% da empresa alema.

Nos anos anteriores, Bernard Tapie havia aberto seu caminho a cotoveladas.
Comegara como um pequeno negociante de equipamentos eletronicos, mas
cresceu comprando empresas quase falidas e ressuscitando-as. Ele abalou o
establishment francés com seu carisma, sua verbosidade e sua atitude
desafiadora, que acabou lhe rendendo um espago no horario nobre da televisdo.
Contudo, 0 nome Tapie tornou-se realmente onipresente em 1989, quando ecle
conseguiu um assento ligado ao grupo socialista no Parlamento francés, em um
distrito de Marselha.

Na Franga, ninguém podia permanecer indiferente a Bernard Tapie. Alguns
consideravam-no a versdo francesa do self-made man que dominou o mundo
empresarial dos Estados Unidos na década de 1980. Ele era tratado como
celebridade pelos estudantes de administragdo que ansiavam pelo fim do sisudo
sistema empresarial francés.

Por outro lado, era desprezado por muitos ex-alunos das escolas de elite —
aqueles que administravam empresas estatais, raramente faziam um discurso
sem citar poetas desconhecidos ¢ tinham ojeriza a gente de fora. Para eles,
Bernard Tapie era um charlatio, um homem insolente, para quem nada era



sagrado; um antigo vendedor de televisdo que ja abrira faléncia duas vezes!

Enquanto os reporteres esportivos continuavam surpresos em Roma, a noticia
atingiu as editorias de economia dos jornais como uma bomba. Ali estava
Bernard Tapie, o polémico e arrogante francés que possuia um iate de 74 metros
de comprimento e que acabara de assumir o controle de uma verdadeira
instituigdo alema.

O acordo havia sido fechado trés dias antes, numa cinza manha de 4 de julho
de 1990, em uma sala de reunides da fabricante de produtos quimicos Réhm, em
Darmstadt. Brigitte Baenkler, a terceira filha de Adi Dassler, esforgara-se para
manter a compostura enquanto se desfazia da heranga do pai, com a béngédo das
trés irmas. Elas viriam a se arrepender amargamente.

Desde a morte do irmédo, a Adidas andava sem dire¢do. Apos varios meses
de um verdadeiro caos, as irmas confiaram a lideranga da empresa a René
Jaggi, um administrador suico que havia trabalhado ao lado de Horst como
gerente de marketing. A vida do jovem Jaggi virara de cabega para baixo quando
ele comprou uma passagem s6 de ida para Téquio com o intuito de se preparar
para as Olimpiadas de Munique, em 1972, em que queria participar como
judoca. Apesar de ndo ter conseguido, voltou do Japdo com otimas idéias a
respeito do mundo dos negécios e da natureza humana.

Ele dizia que conseguira conquistar a lideranca da Adidas por se manter
sempre em movimento: “Imagine um tubardo. E o tnico peixe que ndo pode
ficar parado, pois, se ficar, afunda. Isso da ao tubardo um movimento muito
elegante”, disse a edigdo alema da Playboy. “Como pessoa, eu sou um tubario.”



Descrito ora como salvador, ora como charlatio, Bernard Tapie orgulhosamente
comunica a compra da Adidas em uma coletiva de imprensa realizada em
Roma, em julho de 1990.

Ao assumir as rédeas da empresa, René Jiggi sofreu com muitos aspectos do
legado de Horst Dassler — desde o fato de que a produgdo havia permanecido na
Europa enquanto a concorréncia produzia a uma fragido do custo nos paises do
Sudeste asiatico; passando pela amarga rivalidade entre Herzogenaurach e
Landersheim; a falta de criatividade do marketing da Adidas; os pagamentos
feitos a pessoas que ele sequer podia identificar, que dira saber que servigos
deveriam prestar; até as brigas entre as irmas Dassler, a quem ele deveria
prestar contas.

Em 1989, a humilhagdo da Adidas ja era oficial. A marca que havia
determinado o modo de ser dos negocios esportivos fora ndo so arrasada pela
Nike como também j& estava caindo para terceiro lugar, ficando atras da
Reebok Para piorar, as perdas da empresa nos Estados Unidos ¢ no Reino Unido
estavam esgotando seus recursos.

Jaggi lutou para fechar algumas fabricas instaladas na Europa e para dar um
pouco mais de audacia as campanhas publicitirias. Ele convenceu Peter
Uberroth, ex-organizador das Olimpiadas de Los Angeles ¢ renomado
empresario, a assumir o comando da empresa nos Estados Unidos. Contudo, o



fervoroso suigo rapidamente concluiu que ndo conseguiria reverter a sorte da
Adidas sem uma inje¢do maci¢a de dinheiro, coisa que as irmas Dassler ndo
estavam em posicdo de fazer. Com uma mistura de realismo e empolgagdo
empreendedora, ele convenceu-as de que ndo tinham escolha. Se ndo vendessem
a empresa, ela estaria condenada a faléncia.

Enquanto René Jiggi tentava atrair investidores de peso, um banqueiro
francés soube do caso e o expds a Bernard Tapie. Este percebeu imediatamente
que aquela seria a sua porta para o sucesso. Embora ele ja houvesse
impressionado a todos com suas aquisi¢des anteriores, as outras empresas eram
peixe pequeno perto da Adidas. Sem consultar os banqueiros, convenceu os
emissarios das irmés Dassler de que era a pessoa certa para fazer com que a
marca voltasse aos dias de gloria. Contudo, visto que a empresa estava a beira do
colapso, elas teriam sorte se conseguissem 110 milhdes de marcos alemées cada.

O acordo era extraordinario por varios motivos. O prego da transagdo, 440
milhdes de marcos por 80% das agdes (15% ja haviam sido vendidas para
investidores alemaes pelos dois filhos de Horst Dassler, que mantiveram 5%),
dava a Adidas o valor total de 550 milhdes de marcos. Isso era bem menos do
que as estimativas dos reporteres de economia que cobriram a venda em julho
de 1990. Mais uma vez, Bernard Tapie havia demonstrado um charme
irresistivel, e saira com um acordo de ouro nas maos.

Por outro lado, o valor da Adidas era dez vezes maior que as vendas de todas
as suas outras empresas juntas, e os cofres de Tapie estavam vazos. Ele,
portanto, teve que pegar emprestado todo o valor da compra, e suas negociagdes
com os banqueiros ndo foi tdo astuta: o empréstimo teria que ser quitado em dois
anos.

Mesmo assim, Tapie estava certo de que poderia colocar a Adidas
rapidamente de novo nos trilhos. Ele ndo precisava de consultores de marketing
ou planos de longo prazo, porque ja estava com tudo na cabega. “Qualquer
estudante de administragdo de primeiro periodo ja teria compreendido as origens
dos problemas da empresa”, criticou. Para resumir esses problemas, ele
mencionou Ivan Lendl, tenista tcheco patrocinado pela Adidas que vencia um
campeonato atras do outro com um jogo particularmente sem inspiragdo. “Quer
dizer, quem iria querer se parecer com esse cara?’, perguntou.

Quando adquiriu a Adidas, Bernard Tapie manteve René Jéggi no topo da
empresa. Contudo, o sui¢o enfrentou muitos dos mesmos problemas que tinha
antes: a pior dor de cabega era a falta de dinheiro, e Jiggi lutava no fim do més
para pagar as contas referentes ao fechamento de fabricas e aos novos
investimentos em marketing. Como Tapie precisava quitar seus empréstimos com
urgéncia, ele certamente ndo tinha dinheiro para colocar na empresa.

E se Jiggi achava que as irmds Dassler faziam de sua vida um verdadeiro
inferno, ele também ndo se divertiu muito com o novo chefe. Tapie ndo quis



estabelecer-se em Herzogenaurach, e adorava expor para Jiggi e todos que
quisessem ouvir suas idéias em relagdo a Adidas — idéias que freqiientemente
contradiziam as da administragdo. Por exemplo, horas apos ele ter adquirido a
empresa, os gerentes ficaram embasbacados ao ler a noticia de que um tergo dos
lucros deveria ser destinado a caridade. Varias semanas depois, Tapie arquitetou
mais um plano absurdo, cujo objetivo unico era aparecer nas manchetes dos
jornais. “Ele nos ligou muito empolgado dizendo que queria jogar um
carregamento inteiro de equipamento esportivo no Iraque durante a Guerra do
Golfo”, lembrou um executivo. “Achava que seria Otimo para as relagdes
publicas da empresa e que também nos ajudaria a reduzr o estoque. Ele fazia
qualquer coisa para aparecer no jornal.”

Um ano apos a aquisicdo, em julho de 1991, Tapie estava em um beco sem
saida. Tinha que pagar parte do empréstimo feito para adquirir o controle da
Adidas, mas ndo havia conseguido vender seus outros bens nem tinha dinheiro a
disposi¢do. O francés, entdo, convenceu os bancos, encabegados pelo Crédit
Lyonnais, a trocar parte da divida por a¢des da empresa. Ao mesmo tempo,
conseguiu levantar algum dinheiro vendendo pouco mais de 20% do capital da
Adidas para Stephen Rubin, presidente do grupo Pentland, um conglomerado
britanico de calgados e artigos esportivos.

Um ano depois, Bernard Tapie ainda ndo tinha dinheiro para pagar a segunda
parte do empréstimo ¢ ndo podia vender mais agdoes da Adidas sem perder o
controle da empresa. Aquela altura, ele ha muito j4 esquecera que a compra
havia lhe dado o dia mais lindo de sua vida. Nesse meio tempo, tornara-se
ministro do governo, e seus interesses empresariais 0 estavam prejudicando.
Entdo Tapie fez saber publicamente que iria se desfazer da Adidas sem grande
estardalhago.

O candidato mais obvio para levar a empresa seria Stephen Rubin, mas ele
era um negociador esperto. Ndo declararia interesse pela Adidas, visto que
poderia recolher os restos depois que Bernard Tapie terminasse com ela. “Em
relagdo as negociagodes que fizemos com Tapie, uma das técnicas que usamos foi
simplesmente esperar, porque era certo que ele acabaria cavando um buraco e
se enterrando nele”, explicou Rubin.

Os empregados da Adidas prenderam a respiragdo enquanto a empresa
caminhava para o colapso, e ndo havia nenhum investidor que achasse possivel
reverter o quadro. Eles respiraram aliviados quando, na manha de 7 de julho de
1992, os advogados de Rubin declaram que ele iria adquirir as a¢gdes de Bernard
Tapie. Ao contrario do francés, Rubin tinha décadas de experiéncia no mercado
de calgados. Além disso, fora ele o investidor que fizera fortuna a custa da
Reebok.

Contudo, para desgosto da administracdo da Adidas, o processo que deveria
ser completado antes da aquisi¢ao final se arrastou por varios meses. A equipe de



Stephen Rubin continuava voltando com cada vez mais perguntas e, por fim, os
banqueiros e a administragdo da empresa decidiram dar um ultimato. Para sua
surpresa, Rubin ndo se manifestou. No dia 15 de outubro de 1992, ele declarou ter
desistido da oferta, citando “uma série de questdes das quais o grupo Pentland
ndo tinha conhecimento anterior”.

Todo o ocorrido com Rubin tornou ainda mais dificil para os banqueiros
acharem outro pretendente, apesar da pressdo exercida por Bernard Tapie. A
situagdo financeira havia ficado tio critica que Axel Markus, o gerente de
finangas da empresa, sabia que a Adidas estava a dias da faléncia. Preparando-
se para o pior, Markus foi ao escritério de Herbert Hainer, na época responsavel
pela Adidas alema. “Como vocés acham que os nossos funcionarios alemaies se
sentiriam se ndo conseguissemos pagar os salarios de outubro no dia certo?”,
perguntou.

O pesadelo chegou ao fim no meio de uma noite fria em fevereiro de 1993.
Nos escritorios chiques do Banque du Phénix, perto do Arco do Triunfo, em
Paris, um exército de advogados e banqueiros deu os toques finais a um
complicado acordo que selaria o destino da Adidas.

O centro da negociagdo eram dois investidores franceses, Robert Louis-
Dreyfus e Christian Tourres. Enquanto os advogados brigavam a respeito dos
altimos detalhes, os dois sairam e foram comer um filé suculento na Brasserie
Presbourg. Eles ndo precisavam ficar na sala de reunides. Ja haviam conseguido
o que queriam: a Adidas — e quase de méo beijada.

Como parte do acordo, que provocaria um processo por danos sem
precedentes movido por Bernard Tapie, o Crédit Lyonnais patrocinou
macigamente os dois cavalheiros e alguns de seus amigos para que adquirissem
uma pequena parte da Adidas (15% da BTF GmbH, uma holding que, por sua
vez, controlava 95% da empresa), ao passo que o resto das agdes de Tapie foi
para fundos em um paraiso fiscal. A transagdo colocava a Adidas ao prego de 2,1
bilhdes de francos. Contudo, o que Bernard Tapie ndo sabia era que, em paralelo,
havia um acordo muito generoso: se Robert Louis-Dreyfus e Christian Tourres
conseguissem melhorar o desempenho da marca, eles poderiam comprar a
maioria das agdes restantes por um prego fixo que colocava o valor total em 4,4
bilhdes de francos. Se ndo conseguissem e quisessem se livrar dos seus 15%, isso
também ndo seria problema algum. Na verdade, eles nem teriam que pagar o
empréstimo inicial!

Para Herzogenaurach, o lado bom da historia era que a Adidas estava nas
maos de administradores muito eficientes. Robert Louis-Drey fus era o herdeiro
de uma dinastia financeira e bancaria da Franga, e ndo precisava de dinheiro.
Apesar disso, ao lado de Christian Tourres, tinha feito uma verdadeira fortuna
com a venda da IMS, uma empresa norte-americana de pesquisa de mercado.
Ele ganhou fama quando teve um breve caso com a sensual atrizamericana Kim



Basinger, estrela do filme 9% semanas de amor, mas, no mundo dos negocios, era
mais conhecido por ser o excéntrico executivo-chefe que conseguira dar nova
vida a Saatchi & Saatchi, uma empresa britnica de propaganda.

O que poucos sabiam era que Robert Louis-Drey fus também era viciado em
esportes e podia recitar o placar e os nomes dos jogadores de praticamente
qualquer partida internacional de futebol desde a década de 1960, isso sem falar
nas Olimpiadas. Se existia alguém no mundo que podia colocar a Adidas no
caminho certo, era Louis-Drey fus.



Robert Louis-Drey fus observa, ansioso, o desempenho de seu time, o Oly mpique
de Marseille. Ele teve mais alegrias com a Adidas, implementando reformas que

colocaram a empresa de novo nos trilhos.

Enquanto os dois franceses se acomodavam em suas poltronas na Ad




jovem gerente alem@o caiu de para-quedas na Puma, e em uma posi¢do muito
desconfortavel. Apos uma série de fracassos e perdas continuas, a indicagao do
novo gerente ndo deixou os investidores exatamente extasiados.

Os banqueiros da Puma mostraram explicitamente sua desconfianga quando
Jochen Zeitz foi apresentado a eles em junho de 1993. Aos 30 anos de idade, ele
era 0 homem mais jovem no comando de uma empresa alema de capital aberto.
Alto, atlético e com um corte de cabelo impecavel, parecia recém-saido de sua
cerimé6nia de formatura. Era quase certo certo que haveria outro plano de
reestruturagdo pela frente e mais uma conta para os banqueiros pagarem.

O pessoal da Puma que havia trabalhado com Zeitz nos dois anos anteriores
— quando ele era gerente de marketing —, porém, poderia confirmar que ele
era uma pessoa especial. Possuia um poder de concentragdo tio grande que
beirava a frieza, e sempre sabia em que dire¢do estava caminhando — até
aquele momento, sempre alcangara os destinos planejados.

Jochen Zeitz tinha todos os tragos de um garoto prodigio. Comegou estudando
medicina, mas mudou para administragdo. Era fluente em seis idiomas.
Aprendeu os tramites do marketing durante um periodo na Colgate-Palmolive,
em Hamburgo e Nova York Contudo, foi devido a sua determinagdo e
personalidade de ago que ele se destacou.

Tal como se podia prever, Zeitz comegou cortando cabegas. “Ninguém ¢
sagrado”, disse, tirando a Puma do vermelho em menos de dois anos.
Posteriormente, ele virou a indistria de artigos esportivos de cabega para baixo
inventando um negécio totalmente novo, que definiu como “estilo de vida
esportivo”: uma mistura bastante astuta de esportes com moda e entretenimento.
Os artigos da Puma produzidos sob sua administragdo ndo eram feitos para
serem usados nas quadras, mas, mesmo assim, a heranca da marca foi mantida,
apesar do flerte com a moda. Isso tudo era muito bom para aumentar as
margens de lucro.

Outro exemplo da sagacidade da Puma foi a iniciativa tomada por Filip
Trulsson. Responsavel pelo marketing da empresa no mundo do futebol, ele teve
uma idéia enquanto conversava com um dos designers da marca. Eles estavam
pensando em sugestdes para novas camisas de futebol e Trulsson, pensando alto,
perguntou: “Elas precisam mesmo ter mangas?’ Suas proprias leituras,
confirmadas por uma abrangente pesquisa confidencial realizada pelos
advogados da Puma, concluiram que ndo. Varios meses depois, a equipe de
Camardes causou furor quando apareceu em um campo africano usando
camisas justas e sem mangas. A jogada estava alinhada com as taticas
defendidas pelos executivos da empresa: uma estratégia de marketing barata que
colocava a figura do felino em evidéncia, tornando-a cool e fora do comum.

Para conseguir ainda mais glamour, Zeitz se juntou a Arnon Milchan, da
Regency Enterprises, produtora de filmes que havia langado sucessos como



Pretty Woman: uma linda mulher. Os revendedores norte-americanos nio
acreditaram quando foram convidados para o relangamento da empresa em
1996 ¢ acabaram num set de filmagem de Hollywood. Havia uma série de
estrelas e astros de cinema para recepciona-los — convidados ndo s6 por
Milchan como também pela Fox, rede de televisio da News Corp, o império
midiatico de Rupert Murdoch, que possuia agdes da Regency.

Com o apoio de Milchan, Zeitz arriscou corajosamente algumas jogadas. No
fim da década de 1990, a industria de artigos esportivos estava em baixa, e ele
decidiu aumentar o prego de seus calgados. “Aquilo pegou nossos concorrentes
de surpresa,” disse Zeitz. “Como o mercado estava sob pressdo, o aumento de
pregos permitiu que colocassemos a Puma como uma marca de ponta.”

Gwyneth Paltrow e Brad Pitt foram vistos usando calgados Puma. Antes de
embarcar em sua turné mundial, Madonna pediu um lote inteiro da linha Mostro
— que tinham velcro e picotes e eram inspirados nas sapatilhas de escalada. O
proprio Zeitz sentiu que a marca estava um passo a frente quando viu pessoas
fazendo fila nas lojas de Jil Sander para comprar um par de calgados que ela
desenhara com exclusividade para a Puma. Apenas alguns anos antes, os
calgados da marca estavam sendo vendidos em cadeias de lojas baratas, mas, de
uma hora para outra, as pessoas estavam fazendo fila para pagar 250 euros pelo
logo do felino. “Foi uma imagem inacreditavel”, disse Zeitz.

Robert Louis-Drey fus e Christian Tourres quase ndo tiveram tempo para avaliar
o progresso da pequena concorrente. Eles estavam ocupados fechando ainda
mais fabricas, encerrando contratos de distribui¢do absurdos e reconstruindo a
reputagdo das trés listras. Foram eles que colheram os louros, mas grande parte
do trabalho havia comegado antes mesmo da chegada dos dois a
Herzogenaurach .

Bernard Tapie ndo percebera que, ainda em 1990, enquanto ele lutava por
dinheiro para pagar seus empréstimos e se mantinha ocupado nos corredores do
poder francés, a Adidas comegara a passar por uma transformacgéo radical. A
revisdo foi orquestrada por Rob Strasser e Peter Moore, dois norte-americanos
que haviam aprendido uma coisa ou outra sobre os negdcios no mundo dos
esportes desde que ajudaram a montar a Nike, no comego de suas carreiras.

Strasser era conhecido como “Trovdo Rolante” — o epitome da atitude “just
do if” da Nike. Peter Moore era a cabega por tras do trabalho criativo que dera a
essa empresa sua identidade particular. Os dois eram os responsaveis pelo Air
Jordan, mas sairam brigados da Nike e aceitaram o desafio de trabalhar na
Adidas — inicialmente para criar uma nova linha de produtos que colocasse a
marca de novo nos trilhos e para montar novos escritorios da Adidas EUA nos
arredores de Portland, Oregon, perto da sede da Nike.



No comego da Nike, a Adidas era “o inimigo”. Entre os produtos Nike havia
uma sacola com o slogan “one swoosh is better than three stripes” (“um swoosh é
melhor do que trés listras” — “swoosh™ referindo-se ao logo da Nike). Contudo,
ainda no fim da década de 1980, a Adidas deixou de ser um problema. Como
disse Peter Moore, as trés listras haviam praticamente desaparecido do mercado
norte-americano. “A empresa parecia um pouco perdida, e ninguém mais ligava
para ela”, disse o designer.

Quando René Jiggi contatou-os pela primeira vezem 1989, Strasser ¢ Moore
rapidamente perceberam que a Adidas precisava voltar as suas raizes. Eles a
conheciam como uma marca que fornecia equipamento para os atletas, dando-
lhes as ferramentas necessdrias de que precisavam para competir. Portanto,
sugeriram uma linha de calgados e equipamento esportivo sem adornos ou
frescuras. Para distingui-los dos produtos floreados e voltados para o mundo da
moda que a Adidas vinha produzindo, passaram a chamar essa série de
“Equipment”.

A intuigdo dos dois consultores foi refor¢ada apds a visita que fizeram a
Herzogenaurach em novembro de 1989. René Jiggi levou-os ao segundo andar
do escritorio central, onde havia uma exibi¢do ndo s6 dos muitos prototipos feitos
por Adi Dassler como também de calgados usados por atletas olimpicos e herdis
do futebol. Os dois ex-gerentes da Nike ficaram fascinados. Moore percebeu que
Adi Dassler havia inventado a industria de artigos esportivos. “Eu realmente
fiquei impressionado”, confessou. A seu ver, aquilo tornava o conceito da nova
linha Equipment ainda mais atraente.

Com a ajuda de algum material de arquivo, Strasser se referiu a Adi Dassler,
em uma apresentagdo feita para os principais executivos da Adidas, como “o
técnico de equipamento do mundo”, um artesdo humilde que havia feito seu
negocio com base em invengdes que realmente beneficiavam os atletas. Essa era
a cara da Adidas. Strasser previu que, apds os excessos cometidos na década de
1980, os consumidores desejariam um retorno ao basico.

Os gerentes assistiram a apresentagdo incrédulos. Ha anos eles lutavam para
definir a identidade da Adidas. E ali estavam aqueles dois norte-americanos que
ndo haviam passado um s6 dia na empresa, mas, mesmo assim, compreenderam
o legado de Adi Dassler com mais clareza do que os funcionarios que passavam
pelo quadro com a sua foto todos os dias.

Concebido sob codinome, o conceito “Equipment” foi revelado aos
funciondrios da Adidas e aos distribuidores em abril de 1990, em uma grande
sala de reunides em Herzogenaurach. Para ressaltar a importdncia do momento,
René Jaggi convidou varios membros da familia Dassler que, na época, ainda
eram donos de parte da empresa.

Aplatéia ficou em éxtase quando um novo logotipo apareceu na tela. Strasser
¢ Moore sugeriram que, para distinguir a nova linha dos outros produtos Adidas,




em vezdo trevo, as roupas ¢ os calcanhares dos calgados levariam um logo com
trés linhas inclinadas de tamanho crescente, formando uma espécie de tridngulo.

Quando acenderam-se as luzes novamente, Jaggi levantou-se ¢ abragou os
dois norte-americanos. Os aplausos explodiram no saldo. A resposta foi
incrivelmente positiva, ¢ dezenas de gerentes em éxtase se apressaram para
congratular Rob Strasser. “Deveriamos ter feito isso ha muito tempo. Vocé é
exatamente o que nds precisivamos”, disseram.

Rob Strasser sempre extraiu inspira¢do da musica. Durante o tempo em que
permaneceu em Herzogenaurach ajudando a elaborar a linha Equipment, a
misica que mais ouvia era “Stir it up”, de Patti LaBelle. Quando ele de fato se
instalou na empresa, os gerentes receberam uma bela sacudida. Muitos deles
haviam se acostumado a estrutura morosa da Adidas. Os novos métodos
importunaram algumas pessoas, mas 0s executivos mais mogos viram a
revolugdo com entusiasmo. H4 muito tempo eles consideravam a Adidas uma
espécie de “gigante adormecido” que precisava ser despertado de sua letargia.
Ninguém poderia ter feito isso melhor do que Strasser.

Ele fez o mesmo nos Estados Unidos, quando Robert Louis-Drey fus colocou-
o na chefia da Adidas EUA. Gerenciada pelo espalhafatoso chefe, em poucos
meses a marca decolou novamente no mercado nacional, onde sofrera as piores
perdas. Sonny Vaccaro, o agente norte-americano que havia descoberto Michael
Jordan, juntou-se a equipe e descobriu Kobe Bryant, estrela do Los Angeles
Lakers. At¢ mesmo os New York Yankees iam assinar um contrato sem
precedentes com a Adidas, o que estava causando a furia do presidente da Liga
de Beisebol norte-americana.

No final de 1994, Robert Louis-Dreyfus ¢ seus amigos exerceram com
prazer a op¢do de adquirir o restante das agdes da Adidas, a um prego que
colocava o valor da empresa em 4,4 bilhdes de francos. Mais uma vez, o Crédit
Lyonnais financiou a transagdo. Todos, porém, foram amplamente
recompensados quando a Adidas foi langada na bolsa de valores de Frankfurt, em
17 de novembro de 1995. As flutuagdes fizeram o valor da empresa subir para 11
bilhdes de francos.

Foram anos de tranqiiillidade para a Adidas. Apds o periodo de caos e
incerteza, as trés listras estavam mais uma vez conquistando os campos de
futebol. Louis-Drey fus fez questio de se apresentar para todos os chefdes do
mundo do futebol e do esporte internacional. Contudo, essas visitas de cortesia
acabaram se tornando uma verdadeira rodada de repreensdes para o executivo-
chefe. Em uma reunido bastante desconfortavel, de trés horas de duragdo, com
Jodo Havelange, ainda presidente da Fifa, ele foi informado de que a Federagdo
Internacional estava negociando com a Nike. A Uefa, a Federagdo Européia,
estava prestes a fechar um contrato com a Umbro.

Do mesmo modo, os gerentes do Liverpool estavam dispostos a se livrar da



Adidas. Durante anos eles assistiram, frustrados, enquanto o Manchester United ¢
muitos outros clubes vendiam camisas oficiais e outros acessorios com a marca
dos times, faturando milhdes de libras. O Liverpool ndo havia conseguido
aumentar seu valor de marketing, ¢ achava que a culpa poderia ser atribuida ao
letargico patrocinador. Os esforgos de Louis-Drey fus e sua equipe fizeram Peter
Robinson, gerente-geral do time, relutar em tomar uma decisdo: ele tinha que dar
algum crédito ao novo pessoal da Adidas, que havia concebido um plano
impressionante para a empresa ¢ se comprometido a investir pesado no clube.
Depois do que o Liverpool sofrera nas maos da Adidas nos tltimos anos, porém,
ele achava que ndo havia mais solu¢@o para o relacionamento. Acabou assinando
um contrato com a Reebok, em 1996.

Foi um golpe terrivel. Praticamente pelos mesmos motivos, a Adidas perdeu
0 Manchester United e o Arsenal. A empresa achava que sua lideranga no futebol
europeu era inexpugnavel, mas agora ficara sem nenhuma equipe de ponta no
Reino Unido. Além disso, as piores perdas ocorreram em territério proprio.
Louis-Dreyfus ficou horrorizado quando Franz Beckenbauer, presidente do
Bayern de Munique, admitiu que o clube estava prestes a assinar com a Nike. Se
ele permitisse que os bavaros jogassem usando camisas norte-americanas, a
Adidas realmente perderia sua joia da coroa: a sua equipe de futebol na
Alemanha. Louis-Dreyfus, portanto, convenceu Beckenbauer a dar-lhe uma
ultima chance. Colocou uma equipe trabalhando duas semanas sem parar em
uma apresenta¢do. O “Kaiser” ndo estava muito bem-humorado quando chegou
ao planetario de Munique para a reunido, mas logo foi contagiado pelo
entusiasmo da Adidas. Assim que a apresentagdo terminou, ele pulou da cadeira
e disse a equipe: “Vocés conseguiram!” O mesmo truque funcionou com o
Milan, e, ja que estava indo bem, o pessoal da Adidas jogou seu charme também
na Espanha, sobre o Real Madrid.

As trés listras estavam se saindo bem no mercado do Reino Unido, onde todos
as estavam usando — desde os irmaos Gallagher, da banda Oasis, até¢ o boxeador
Naseem Hamed. E havia também um jogador de futebol desconhecido do
Manchester United. David Beckham fora descoberto por um dos olheiros da
Adidas, empresa com a qual assinou um modesto contrato em 1993. Os gerentes
que o receberam nos escritorios da Adidas em Stockport ficaram quase
constrangidos pela timidez do adolescente.

Tudo isso mudou no dia 17 de agosto de 1996, quando o Manchester United
foi até Selhurst Park jogar contra o Wimbledon. Naquela tarde, pela primeira
vez, David Beckham concordou em usar um par das chuteiras Predator. Os
gerentes da Adidas observaram atentamente ele se preparar para dar um chute,
e ndo conseguiram acreditar no que viram: Beckham fezum gol de antes da linha
de meio-campo, mandando a bola sobre o goleiro ¢ direto para dentro da rede.
“Nunca tinhamos visto nada parecido”, disse Aidan Butterworth, ex-jogador do



Leeds que trabalhava no marketing da Adidas no Reino Unido. “Nao era s6 uma
questdo de talento, mas de atitude, de simplesmente arriscar. Naquele momento,
nos sabiamos que tinhamos algo de especial nas méos.” O lance foi repetido
varias vezes pela televisio e ndo importava muito o fato de que na lingiieta da
chuteira Predator que Beckham usava estava escrito o nome de Charlie Miller,
um jogador do Glasgow Rangers.

Aquele “algo de especial” que Beckham mostrou acabou custando a Adidas
estimados quatro milhdes de euros por ano, mas geraria uma publicidade
absolutamente sem prego, visto que o carismatico jogador acabaria dominando
as capas de revista e os campos de futebol — resumindo o marketing esportivo
moderno como uma mistura de esporte, celebridade e estilo.

Os gerentes da Adidas estavam se preparando para o climax do retorno da
marca em 1998. A ultima Copa do Mundo do milénio aconteceria na Franga,
praticamente a casa da empresa. Era o cendrio perfeito para a chuteira Predator
e para todos os jogadores que a usavam, desde Alessandro del Piero até Matthias
Sammer, Zinédine Zidane e David Beckham.

O Mundial de 1998 acabaria se tornando uma competi¢do feroz entre a
Adidas e a Nike, e esta ultima estava com vontade de brigar. Em um dos
comerciais da marca, cujo tema era o futebol, o jogador francés Eric Cantona,
que na época jogava pelo Manchester United e era famoso pelo sangue quente,
gabava-se de seu mau comportamento. “J4 fui punido por bater em um goleiro.
Por cuspir em um torcedor. Por jogar minha camisa no juiz e por chamar o
técnico do meu time de monte de bosta. Ai eu chamei as pessoas que me
puniram de um bando de idiotas”, sorriu. “Eu achei que teria problemas para
arrumar um patrocinador.”



O epitome do moderno negocio do marketing esportivo, misturando esporte e
celebridade, David Beckham apresenta sua propria linha de chuteiras Adidas.



A propaganda foi pessimamente recebida pelas autoridades do esporte, que
acusaram a Nike de denegrir a reputagdo do jogo. Os gerentes da empresa
revisaram sua copia do anuncio, explicando que viam a questio com um toque
de alegria, em linha com o estilo da sele¢@o brasileira, ¢ com uma pitada de
brilhantismo — como demonstravam a sele¢do holandesa e alguns dos jogadores
com quem a Nike tinha contrato, por exemplo Ronaldo e Cantona.

Os norte-americanos tiveram sorte de fechar contrato com o time brasileiro.
A Adidas havia feito a primeira oferta, depois que dois de seus gerentes
entreouviram uma conversa em um bar no Equador. Robert Louis-Drey fus,
animado, viajara ao Brasil para conversar com a Confederagdo Brasileira de
Futebol, presidida por Ricardo Teixeira, ex-genro de Jodo Havelange. Drey fus
estava fascinado com a sele¢do, que continuava sendo o grande prémio a ser
conquistado na inddstria esportiva. O diretor-executivo da Adidas tinha certeza de
que sua oferta era generosa. A empresa contratara dois ex-gerentes da Umbro
que haviam trabalhado no acordo entre essa marca e a selegdo brasileira, prestes
a expirar. Esses homens sabiam, portanto, dos nimeros. A proposta deveria ser
discutida com Teixeira, mas as negocia¢des foram interrompidas. Em 1996, o
acordo foi fechado com a Nike, que pagou 160 milhdes de dolares em um
polémico contrato de exclusividlade com dez anos de duragdo. Quatro anos
depois, a marca estaria no centro de um inquérito parlamentar que investigava
supostos erros cometidos pela CBF sob influéncia abusiva da Nike.

As negociagdes da Adidas com a Confederagdo Francesa levaram a outras
dores de cabega. Um contrato de larga abrangéncia entre a empresa e 0s
dirigentes franceses causou grande furor entre os jogadores. A rebelido foi
liderada por Didier Deschamps, capitdo do time, que era patrocinado pela Puma.
Foram necessarias reunides de emergéncia e algum dinheiro extra para se
chegar a um acordo, segundo o qual os jogadores usariam Adidas durante a Copa
e o que preferissem depois da competicdo. Parecia que eles estavam
patrocinando um grupo inexperiente: a seleg¢do francesa era atacada por todos os
lados, sendo cruelmente criticada pela imprensa e ridicularizada pelo publico. A
Adidas respondeu com um desafio: o pais foi inundado de murais e posteres
espetaculares, nos quais os principais jogadores franceses reafirmavam sua
confianga.

Durante a Copa, os gerentes da Adidas orquestraram sua campanha de um
quarto alugado nos andares mais altos de um prédio na avenida Champs-Ely sées.
A expulsio de David Beckham na partida contra a Argentina, o que
possivelmente levou a eliminagdo da Inglaterra, foi uma grande decepgdo. Por
outro lado, eles assistiram ao restante da Copa cada vez mais animados com o
avango da sele¢do francesa, que superou todas as expectativas e chegou a final.
Ainda mais inesperado foi o fato de ela ter arrasado uma apatica selegdo
brasileira por 3 x 0. Os pulos de alegria do pessoal da Adidas quase furaram o




teto do prédio onde estavam. Logo abaixo, na Champs-Elysées, centenas de
milhares de torcedores em éxtase invadiram a avenida, comemorando a vitoria
dos seus herois do futebol. Zinédine Zidane, que usava as chuteiras Predator,
havia marcado dois dos trés gols que deram a inesperada vitoria a Franca e
tornaram o descendente argelino o novo idolo de uma nagdo renascida. “La
victoire est en nous”, a frase da Adidas, acabou se tornando slogan nacional apds
ter sido bombardeada em projegdes a laser no Arco do Triunfo. E possivel que os
jogadores brasileiros tenham visto a cena de seus assentos no avido, quando
deixavam o pais carregando suas chuteiras Nike.

Robert Louis-Drey fus decidiu dar adeus a Adidas pouco tempo apos a vitoria da
Franga na Copa do Mundo de 1998, que coroou o retorno das trés listras. Ele
parecia ter perdido o interesse no negécio, deixando de comparecer as reunides e
esquivando-se de assuntos que demandavam decisdes dificeis. Somente alguns
executivos e amigos sabiam que Louis-Dreyfus estava lutando contra a
leucemia. Como ndo podia prever o que iria acontecer, ele decidiu colocar seus
negocios em ordem. “Eu pensei: ‘Que se dane.”’ Nos estivamos ganhando um
monte de dinheiro de qualquer forma”, admitiu. Robert Louis-Drey fus decidiu
jogar a toalha.

Outros gerentes levaram a Adidas adiante, liderados por Herbert Hainer. Filho
de um agougueiro da Baviera, ele financiara os estudos jogando na segunda
divisao pelo time de Landshut, e iniciara a carreira na Procter & Gamble. Em
outras palavras, havia sido criado contando cada centavo, sabia tudo o que
precisava saber sobre futebol e aprendera marketing com os mestres da arte.

O acordo feito com David Beckham foi explorado ao maximo, apesar de suas
exigéncias extravagantes terem sido as vezes um verdadeiro pesadelo. Para a
Copa do Mundo de 2002, realizada no Japdo e na Coréia do Sul, ele queria que
suas chuteiras tivessem a bandeira dos paises contra os quais a Inglaterra estava
jogando: isso significava muitas horas extras para os empregados de Scheinfeld,
onde as chuteiras eram bordadas, e alguns pedidos urgentes para o servigo de
entregas usado pela Adidas. Quanto as roupas que Beckham usava, tudo tinha de
ser aprovado antes por sua esposa, Victoria. Como os pedidos do casal eram
muito estranhos, o gerente da Adidas que lidava mais diretamente com o jogador
nem estranhou quando ele pediu um par de calgas de veludo roxo com trés listras
brilhantes. “Eu ndo fazia idéia de que ele queria usa-las em um encontro com a
rainha”, disse o gerente, ainda pasmo.
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Lance ousado: Herbert Hainer (a esquerda), executivo-chefe da Adidas, e Paul
Fireman, da Reebok, fecham uma meg; a0 que coloca a Adidas bem
mais perto de sua arqui-rival norte-americana, a Nike.

Assim como a Puma, a Adidas tentou ndo se fixar somente nos campos, e
criou uma reputagdo de marca de estilo. A empresa se juntou a estilistas como
Stella. McCartney e Yohji Yamamoto, responsavel por uma linha inteira de
roupas e calgados com trés listras. Chamada Y3, ela se tornou uma das trés
principais linhas produzidas pela Adidas: a linha Performance era encontrada
com maior facilidade em lojas de artigos esportivos; a Originals em lojas de
roupa de moda; e a Y3 nas butiques mais exclusivas.

Na época da abertura das Olimpiadas de Atenas, em julho de 2004, a Adidas
havia reconquistado tanto poder que Paul Fireman, presidente da Reebok
convidou Hainer para um café em seu iate, o Solemates. Poucos anos antes, a
Reebok havia humilhado a Adidas com melhores resultados financeiros. Em
2004, no entanto, Fireman achava que ndo conseguiria mais lutar contra a Nike
sozinho, e convidou Hainer para unir for¢as. Um ano depois, a Adidas anunciou a
incorporagio da Reebok.

Nenhuma das melhorias feitas por Herbert Hainer tinha qualquer coisa de
espetacular, mas, ainda assim, o modesto alemdo continuava mostrando
resultados. A administragdo da Adidas estava cada vez mais enxuta, as vendas



aumentavam de forma estivel e os acionistas eram devidamente
recompensados. Os resultados comegaram a falar por si, e Hainer pode resumir
a historia: “Os melhores gerentes ndo sdo aqueles que tém muitas idéias. Sdo
aqueles que conseguem escolher uma ou duas e executa-las impecavelmente.”

O negobcio dos esportes havia mudado muito desde que Adi Dassler aparecera
nas Olimpiadas de Berlim com sua bolsa carregada de calgados. Tornara-se uma
inddstria enorme, administrada por um punhado de titis fabricantes de bens
esportivos que lutavam entre si com engenhosas campanhas publicitirias,
transformando, assim, os maiores eventos esportivos em verdadeiras
extravagancias de marketing.

A batalha mais importante, porém, continuava a ser travada nos campos de
futebol. Desde que a Nike entrara na disputa, na década de 1990, os campeonatos
haviam se transformado em verdadeiras batalhas comerciais. A Copa do Mundo
de 2006 foi o pano de fundo para um embate multimilionario entre as fabricantes
de chuteiras, e os adversarios diretos eram a Adidas e a Nike.

A marca norte-americana usou seus astros de forma original: na série de
comerciais chamada “Joga Bonito”, que correu o mundo através da internet,
podia-se ver Ronaldinho Gaucho ainda crianga exibindo seu talento e seu sorriso
dentugo numa quadra de futebol de saldo, ou Zlatan Ibrahimovic fazendo
embaixadas com um pedago de chiclete. Infelizmente, os jogadores da Nike ndo
tiveram desempenho tdo bom nos campos.



Um toque de perspicacia: Jochen Zeitz, executivo-chefe da Puma, trouxe o felino

de volta e o transformou em um valorizado simbolo do estilo de vida esportivo,
como o representado pela Squadra Azzura.

A campanha orquestrada pela Adidas custou 250 milhdes de euros e tinha
todas as caracteristicas de uma verdadeira operagdo militar: durante meses, o
publico foi bombardeado a intervalos regulares enquanto a marca langava suas
mais recentes chuteiras e bolas. Havia teldes e outdoors dizendo a todos que
“Nada ¢ impossivel”: um menino escolhia um time de futebol que incluia, entre
outros, Beckham, Kakd, Beckenbauer e Platini. A campanha teve até seu proprio
monumento, o Adidas World of Football, uma réplica menor mas exatamente
igual ao Estadio Olimpico de Berlim, construida no gramado do Reichstag, o
edificio do Parlamento alemao.

Ap6s todos os esforgos, a final acabou sendo uma repeti¢do, em campo, da
feroz disputa existente nos negécios. Figuravam a Franga — que usava Adidas —
¢ a Itilia — que usava Puma. Jochen Zeitz havia ressuscitado a marca ligando-a
ao estilo de vida esportivo, e o resultado foi tio bom que ela ja estava alcangando
os concorrentes. A empresa se colocou entre as melhores fabricantes de artigos
esportivos e de lazer do mundo, apoiando-se no rico patriménio formado no
ambiente do futebol. Pelé¢ foi chamado novamente para gravar comerciais. A
Puma garantiu a presenga de sua marca nos campos assinando contratos de
exclusividade com muitas selegdes africanas. No fim das contas, em uma
mistura de sorte e instinto, 0 menor dos concorrentes acabou levando a taca



mundial com os jogadores italianos.

Qualquer um que acompanhasse a Copa, mesmo de longe, ndo deixaria de
notar os anuncios colocados ao redor do campo e a presenga maciga dos
patrocinadores. Horst Dassler abrira as comportas ¢ as multinacionais
continuavam a despejar todo o seu dinheiro no esporte — e em escala cada vez
maior.

Os zelosos fiscais que passeavam pelas vilas olimpicas na década de 1970
para procurar e remover os logotipos de qualquer empresa teriam tido um ataque
na ultima edi¢do dos Jogos. E ha mais por vir: a Adidas ja gastou cerca de 80
milhdes de dolares para vestir a equipe de organizagdo e os atletas chineses
apenas na abertura e na cerimonia de entrega de medalhas das Olimpiadas de
2008 — uma combinagdo que Horst Dassler s6 imaginara em seus sonhos mais
loucos, o exemplo maximo da unido de interesses esportivos, empresariais
politicos.

Desde que os Dassler inventaram a relagdo entre esportes e negocios, o
mercado havia mudado tanto que se tornara irreconhecivel para seus criadores.
Hoje seria simplesmente impossivel que um funcionario mais ousado deixasse
um par de chuteiras no vestiario junto com algumas cédulas. As discussdes
rapidas nos corredores dos estddios foram substituidas pelas negociagdes dos
advogados nos corredores de imensas agéncias esportivas. E alguns dos modestos
atletas que ficavam felizes s6 por participar da aventura agora sdo astros e
estrelas multimilionarios que, sob pressdo, podem até aceitar amarrar os proprios
cadargos.

Adi e Rudolf Dassler jamais poderiam ter imaginado toda essa historia.



Epilogo

Os atletas

Armin Hary se aposentou do mundo do atletismo logo apoés as Olimpiadas de
Roma, em que se tornou o primeiro atleta a explorar explicitamente a rivalidade
entre os irmdos Dassler. Essa saida foi em parte motivada por sua expulsdo da
federagdo de atletismo alema. Ele fora acusado de criticar os dirigentes alemaes
e de ter enganado a federagdo declarando gastos indevidos. Posteriormente, foi
preso por trambiques no mercado imobilidrio.

Franz Beclkenbauer consolidou-se como o grande kaiser do futebol alemio e
chegou a presidir o comité de organizagdo da Copa do Mundo da Alemanha.
Ninguém pareceu achar que havia um conflito de interesses no fato de o ex-
jogador continuar na folha de pagamento da Adidas como embaixador vitalicio
da marca.

Fritz Walter continuou fiel a seu clube em Kaiserlautern, recusando propostas
tentadoras de clubes estrangeiros até pendurar as chuteiras em 1959.
Especialistas no assunto na Alemanha consideram-no o melhor jogador alemao
de todos os tempos. Ele cativou o grande piblico com sua modéstia e sua atitude
sempre realista. Faleceu em junho de 2002, pouco depois de perder sua querida
esposa, Italia. Dois integrantes da sele¢do hingara de 1954 compareceram a
ceriménia realizada em memoria de Walter no estidio em Kaiserlautern que
leva seu nome.

Gordon Banks ficou marcado na historia como um dos melhores goleiros do
mundo. Uma de suas defesas mais espetaculares — realizada na Copa do Mundo
de 1970, quando pulou para deter uma cabegada aparentemente indefensavel de
Pelé — continua a ser repetida na televisdo até hoje. Sua carreira foi prejudicada
por um acidente de automoével no qual perdeu um olho, mas Banks recusou-se a
parar de jogar.

Giinter Netzer conseguiu manter sua juba selvagem, mas trocou as chuteiras da
Puma por sapatos mais comportados. Passou muito tempo assinando uma coluna
de esportes. Depois, conquistou uma posi¢ao de destaque no mundo empresarial
esportivo ao participar da aquisi¢do dos direitos que pertenciam ao império de



Leo Kirch. Apoiado por Robert Louis-Drey fus, entre outros, ajudou a montar
uma nova empresa de marketing esportivo chamada In Front, responsavel pelos
direitos de transmissdo televisiva da Copa de Mundo de 2006.

Tlie Nastase continua presente nos torneios internacionais de ténis, onde gosta de
participar dos campeonatos de masters. Ele iniciou uma curta carreira na politica
que terminou quando ndo conseguiu se eleger prefeito de Bucareste. Desde a
abertura do pais, ele tem investido na midia romena e no mercado imobilidrio.
Nastase admite que se acalmou um pouco desde seu auge no mundo dos
esportes. “Se ndo fosse assim, eu ja teria enlouquecido.” Atualmente, vive entre
Paris e Bucareste com a terceira esposa, Amalia, e a filha do casal.

Jesse Owens voltou de Berlim e foi recepcionado com um desfile em Nova York,
mas acabou expulso da Unido Atlética Americana por ter se recusado a
participar de uma corrida de demonstragdo organizada pela entidade na Europa
apods as Olimpiadas de Berlim. Owens embarcou em uma série de aventuras
financeiras de curto prazo e ganhava dinheiro em corridas de cavalos e cées.
Morreu de cancer de pulmao em margo de 1980. Por uma sugestio de Simon
Wiesenthal, a avenida que leva ao Estadio Olimpico de Berlim recebeu seu
nome.

Pelé se transformou na principal fonte de divulga¢do do futebol nos Estados
Unidos quando decidiu terminar sua carreira no Cosmos de Nova York
Posteriormente, foi apontado ministro dos Esportes do governo brasileiro. Nesse
cargo, lutou contra a suposta corrupgdo existente no futebol e conseguiu aprovar
a Lei Pelé, que emancipava os jogadores dos gananciosos e incompetentes
dirigentes dos clubes. Atualmente, o ex-jogador ¢ embaixador das Nagdes
Unidas, da Unicef e da Puma.

Uwe Seeler continuou trabalhando como representante da Adidas no norte da
Alemanha até o comego da década de 1990. Nunca se arrependeu de ter
recusado a exorbitante oferta do Milan por seu passe, dizendo que “ich bin ein
Sicherheitsmensch”® Ele ndo gostava do habito dos jogadores mais novos de
tomarem o proprio conforto como garantido. Adi Dassler veria esse tipo de

atitude como um desaforo. “So manche hitte er erwiorgt” ,b lamentou Seeler.
Hoje ele vive em Hamburgo com a esposa, Ilka.

A familia

Brigitte BaenMer continuou a administrar o Hotel Herzogspark, tendo



comprado-o de volta de Bernard Tapie. Ela transformou o estabelecimento em
um hotel de alto nivel e montou uma série de espagos para praticas esportivas. As
paredes foram adornadas com fotografias dos parentes ilustres.

Christoph Malms, marido de Sigrid Dassler, recebeu o cargo de presidente da
ISL, a empresa de direitos esportivos fundada por Horst Dassler. Isso fezcom que
dois dos executivos de maior destaque da empresa, Klaus Hempel e Jiirgen Lenz,
se demitissem ¢ montassem uma concorrente, a Team Marketing. A faléncia da
ISL foi declarada em maio de 2001. Um promotor sui¢o passou varios anos
investigando as circunstidncias do fracasso. Na época, o casal Malms jé havia se
separado. Sigrid mudou-se para as Bahamas com os filhos.

FrankDassler causou furor em Herzogenaurach quando anunciou sua nomeagdo
como chefe do departamento legal da Adidas, em junho de 2004. Com muita
coragem, ele desfez o tabu ao cruzar o rio para o lado da antiga rival, o que era
impensavel a um descendente do lado da Puma. Os funcionarios mais antigos se
irritaram com Frank, dizendo que seu pai, Armin, devia estar se contorcendo no
timulo. Irene Dassler, vitva de Armin, expressou a mesma opinido no tabloide
local. No ambito privado, contudo, ela retirou o comentario e deu os parabéns a
Frank pela posicdo de prestigio que alcangara. Atualmente, Frank vive em
Herzogenaurach com a esposa e o filho.

Gerd Dassler aposentou-se e continuou morando em Herzogenaurach, onde é
considerado “o jogador de golfe mais bem pago da cidade”. Ele mora na rua
Christoph Dassler com a segunda esposa, Lydia, na casa que herdou do pai,
Rudolf Dassler, apés um rancoroso acordo com seu irm&o Armin. A propriedade
inclui o grande jardim onde Pelé e Eusébio certa vez brincaram com as criangas.
Gerd admite que as disputas familiares ainda o fazem ter pesadelos.

Inge Dassler ¢ Karin Essing aposentaram-se apds a venda de suas partes da
Adidas. Karen Essing e o marido continuaram morando na Francénia, onde ela
veio a falecer repentinamente devido a um cancer em 2006. Inge, por sua vez,
mudou-se para as Bahamas. Seu ex-marido, Alfred Bente, responsavel por
grande parte da expansdo da empresa dentro da Alemanha, mudou-se para o sul
de Portugal e comegou uma vida nova.

Suzanne Dassler, filha de Horst ¢ Monika Dassler, perdeu o tltimo fio de
interesse que tinha pelos negécios da familia com a faléncia da ISL. Quando
Sepp Blatter insinuou que os Dassler seriam os responsaveis por uma série de
pagamentos ilicitos realizados no mundo dos esportes, ela conseguiu uma ordem
judicial que impediu o presidente da Fifa de comentar o assunto. Mudou-se para



a Suiga e decidiu se reconciliar com o resto da familia. Seu irmao, Adi Dassler
Jr., teve um restaurante em Los Angeles por algum tempo e montou uma
empresa de calgados chamada AdiOne. Assim como o pai, Adi Jr. faleceu
prematuramente em decorréncia de um cancer, aos 43 anos de idade, em
outubro de 2006.

Os ingleses

DereklIbbotson continuou a distribuir calgados da Puma até o comego da década
de 1990. Quando a subsidiaria inglesa foi transferida para Slazenger, em 1974,
Armin Dassler exigiu que Ibbotson também estivesse no pacote. Entre os atletas
mais importantes contratados pela marca estavam Jonathan Edwards, do salto
triplo, e Linford Christie, velocista, que concordou em usar lentes de contato com
o logo da Puma impresso. Ibbotson deixou a empresa em 1992 e se aposentou
em Ossett, Yorkshire.

PatrickNally lutou durante um longo periodo para que sua empresa de marketing
esportivo sobrevivesse apos os assistentes de Horst Dassler o declararem persona
non grata. Ele mudou para outras formas de entretenimento, investindo em
musicais, estadios de futebol e quadras cobertas. Seus prospectos empresariais,
porém, mudaram bastante apos o fracasso da ISL, com a saida de varios
companheiros de Horst. “Uma nuvem se dissipou e muitas pessoas que me
ignoraram durante anos passaram novamente a me reconhecer”, comentou.
Atualmente, ele estda envolvido com grandes projetos de patrocinio, incluindo
parcerias entre instituigdes particulares e a Unicef.

Robbie Brightwell ainda passa boa parte das suas tardes nas pistas de corrida,
trabalhando como técnico da equipe britanica de atletismo, treinando uma série
de jovens velocistas e corredores de meia distancia (as Olimpiadas a serem
realizadas em Londres sdo uma grande motivagao). Ele deixou a Le Coq Sportif
e chefiou varias outras empresas esportivas, mas continuou em Congleton.
“Deixe-me apresentar minha namorada”, disse, apontando para Ann Brightwell-
Packer, belissima atleta e medalhista nas Olimpiadas de Toquio. Os trés filhos do
casal sdo atletas de alto nivel.

Stuart Humphreys continuou a administrar a Umbro com varios outros gerentes
apos seu irmao, John, e seu cunhado, Jim Terris, falecerem. O negdcio entrou em
decadéncia apds o rompimento com a Adidas, o que levou Stuart a vender a
empresa para Jack Stone, um parceiro norte-americano, em 1992. O comprador
ficou em apuros durante sete anos até decidir passar a Umbro para um grupo de
pragmaticos gerentes ingleses, que tinham o apoio de uma empresa de private



equity. Eles conseguiram restabelecer a Umbro e fazer com que ela voltasse a
ser uma marca internacional especializada em futebol — ainda com um contrato
de exclusividade com a sele¢do inglesa. Stuart Humphreys morreu em 2005.

Os investidores

André Guelfi continuou a explorar seu talento para o trambique. Isso acabou
levando-o a cadeia por sua ligagdo com o escandalo de suborno na EIf. Ele foi
acusado de atuar como intermediario da empresa petrolifera francesa que
tentava assegurar seus contratos de exploragdo. O ex-brago direito de Horst
Dassler foi sentenciado a trés anos de pena suspensa, mas a procuradoria apelou
com sucesso, requisitando uma pena mais firme.

Durante o tempo que passou na prisdo de La Santé, em Paris, Guelfi ficou na
cela vizinha a de Bernard Tapie. Os dois ficaram amigos quando o francés
percebeu que Guelfi ndo caminhava confortavelmente no patio, e ofereceu ao
velho seus calgados Adidas. Posteriormente, os dois fizeram negocios em
conjunto na Rissia.

Bernard Tapie foi preso por sua participagdo no escandalo dos subornos no
Olympique de Marseille. Por estar falido, ndo pdde voltar ao negdcio. Comegou
a trabalhar como ator e acabou conseguido o papel de Inspector Valence em um
seriado policial da televisdo francesa, além de estrelar uma pega chamada Un
beau salaud (Um belo bastardo).

Na mesma época, Tapie engajou-se em uma verdadeira cruzada contra o
Crédit Ly onnais, afirmando que havia sido enganado na venda da Adidas. Ele
dizia que, de acordo com a transagdo feita com Robert Louis-Drey fus, o banco
havia praticamente vendido a Adidas para si mesmo. Afirmou ainda que o Crédit
Ly onnais se desfez da empresa por um prego muito baixo, e que tudo fazia parte
de um esquema que daria ao banco a maior parte dos lucros obtidos com a
venda.

Alguns juizes franceses provocaram uma verdadeira celeuma em setembro
de 2005, quando consideraram o Crédit Lyonnais culpado e exigiram o
pagamento de uma compensagdo sem precedentes, de 135 milhdes de euros,
para Bernard Tapie (o dinheiro viria dos contribuintes). O governo francés levou
o caso para a Corte de Cassagdo, mas Tapie sentiu o gosto da vitéria em outubro
de 2006, tendo o apoio do promotor-chefe — que acusou o Crédit Ly onnais de ter
cometido uma “falta gravissima” e sugeriu um aumento do valor da reparagdo
aos danos causados para 145 milhdes de euros. Todavia, apenas trés dias depois, a
Corte de Cassagdo arrasou as esperangas que Tapie tinha de recuperar-se
financeiramente ao rejeitar o veredicto da Corte de Apelagdo e a argumentagio
do promotor, levando o caso mais uma vez para a Corte de Apelagdo.



Robert Louis-Dreyfus apoiou o caso de Bernard Tapie por um curto periodo de
tempo e depois contratou-o como gerente do Oly mpique de Marseille. A estranha
relagdo, contudo, ndo durou muito. Louis-Drey fus continuou sendo o dono do
time, o que ndo lhe trouxe nada exceto perdas e preocupagdes. Na mesma
época, ele construiu um brago de telecomunicagdes para o império da familia
Louis-Drey fus. Hoje costuma trabalhar em sua mansdo no lago Lugano, onde
recebe as pessoas usando um par de chinelos Adidas.

|=— |
@ “Sou um sujeito bem pé no chio.” (N.T.)

beEle ja querer estrangula-los.” (N.T.)



Notas

1. Os audazes irmaos Dassler

“erva daninha inglesa”: Deutsche Turn Zeitung, jornal alemdo que tratava de
assuntos relacionados a ginastica, citado em D. Bitzer e B. Wilting, 2003.

“Os dois eram insepardveis”: conversa com Klaus Zehlein, 8 jul 2004,
Herzogenaurach.

As informagdes sobre a Karhu foram fornecidas por Jani P6so, que estd
escrevendo um livro sobre a empresa, set 2005.

“Rudolf era meio esnobe™: entrevista com Betti Bilwatsch (nascida Strasser), 8
jul 2004, Lauf an der Pegnitz

Registro de filiagdio ao Partido Nazsta: Bundesarchiv Berlin, NASDAO-
Zentralkartei.

Os detalhes ndo mencionados nas notas acima foram, em grande parte, retirados
de varios artigos excelentes escritos por uma série de historiadores locais.

2. Ainvestida em Owens

As informagdes referentes aos esportes durante o nazismo foram retiradas de
inimeras fontes, principalmente de G. Fischer e U. Lindner, 1999.

As historias de Max Shmeling estio em D. McRae, 2002, ¢ G. von der Lippe,
1998.

As informagdes a respeito da participagdo da equipe inglesa nas Olimpiadas de
Berlim foram retiradas dos livros supracitados, tal como da pesquisa realizada
pelos historiadores britanicos Don Anthony e Philip Barker.

“Nos acordavamos” e todas as outras citagdes de Dorothy Odam: telefonema a
Dorothy Odam-Ty ler, jun 2005.

As informagdes a respeito de Foster foram, em grande maioria, fornecidas por
David Foster, que colocou a empresa no mercado novamente em 2004.
“qualidades animais™: citagdo retirada de D. McRae, 2002.

“Esses calgados sdo espetaculares!”: técnico norte-americano de atletismo citado
no catalogo da Adidas que mostrava a “Friedenskollektion”, arquivo estadual de
Nuremberg.

“Ela era uma pessoa séria” e “A familia de seu cunhado”: em H. Utermann,



manuscrito ndo-publicado, 1983.

“Kiéthe havia aprendido a defender suas questdes™: entrevista com Betti
Bilwatsch, 8 jul 2004, Lauf an der Pegnitz.

“Heil Hitler”: correspondéncia que fez parte da investigagdo das autoridades
financeiras a respeito da geragdo de lucros ilegais, em maio de 1944, e que levou
a uma multa de quatro mil marcos alemaes (arquivo estadual de Nuremberg,
Regierung von Mittelfranken, 78/3930-1).

“Foi Adi Dassler”: telefonema a Hans Zenger, mar 2005.

3. Irmiios em guerra

Deveres dos fabricantes de calgados sob o regime nazsta: arquivos do
Wirtschafts-gruppe Lederinsdustrie (Bundesarchiv Berlin R13, XIII).

Detalhes a respeito dos deveres de Adi Dassler para com o Exército alemao: H.
Utermann, 1983.

“Kampf” e “Blitz": lista de pregos incluida na investigagdo sobre a Gebriider
Dassler na guerra realizada pela inspetoria financeira, arquivo estadual de
Nuremberg.

Pedido de trabalhadores russos: correspondéncia, Fachgruppe Schuindustrie der
Wirtshaftsgruppe Lederindustrie, Landersarbeitsamtsbezirk Bayern
(Bundersarchiv Berlin R13 XIII, 250).

“Rudolf recusou rispidamente os apelos da irma”, “La vém esses malditos de
novo” e episddio: entrevista com Betti Bilwatsch, 8 jul 2004, Lauf an der Pegnitz.
“Nao vou hesitar”, “Meu cunhado aparentemente tinha contatos importantes” e
detalhes a respeito da patente das botas de para-quedismo: extraidos de uma
carta escrita por Rudolf Dassler, citada por Kithe Dassler em seu depoimento ao
comité de desnazificagdo em 11 nov 1946 (arquivo de desnazificagdo de Adolf
Dassler, Archiv Amtsgericht Erlangen, Akt 625/V1/14B46).

“Minha desaprovagdo das normas policiais de Himmler” ¢ “Eu esperava que”:
depoimento de Rudolf Dassler as autoridades norte-americanas, datado 1° jul
1946, Hammelburg (arquivo de Rudolf Dassler, Comando de Inteligéncia e
Seguranga do Exército dos Estados Unidos, Fort George G. Meade).

Historias de guerra de Rudolf Dassler: compiladas do seu relato por escrito a
respeito de suas atividades na guerra; do seu depoimento mais formal as
autoridades norte-americanas; do arquivo de desnazificagdo de Adolf Dassler e
das investigagdes das autoridades norte-americanas quanto as atividades de
Rudolf na guerra, arquivadas pelo servigo de inteligéncia do Exército dos Estados
Unidos e disponibilizadas para a elaboragdo deste livro devido a Lei de Liberdade
de Informacao (Freedom of Information Act).



Libertagdo de Herzogenaurach: Kriegsende und Neubeginn, Herzogenaurach
1945, livreto compilado por Klaus-Peter Gibelein e publicado pela Heimatverein
Herzogenaurach.

Historias dos ultimos meses de guerra para Rudolf: depoimento ndo-oficial de
Rudolf Dassler, “Politische Zuverlissigkeit”, datado 6 set 1945, escrito em papel
timbrado dos Dassler.

4. A separacio

Campos norte-americanos de prisioneiros: Lutz Niethammer, “Allierte
Internierungslager in Deutschland nach 19457, in C. Jansen, 1995.

Testemunho de Friedrich Block: depoimento as autoridades norte-americanas em
Hammelburg, 30 jun 1946, incluido no arquivo do servi¢o de inteligéncia dos
Estados Unidos.

“De acordo com sua esposa”: relatorio de investigador norte-americano, arquivo
do servigo de inteligéncia norte-americano.

Todos os argumentos e relatos de Adolf Dassler foram extraidos de uma carta ao
Spruchkammer (responsavel pelos arquivos de desnazificagdo), Hochstadt a.d.
Aisch, datada 22 jul 1946, e apéndices (arquivo de desnazificagdo de Adolf
Dassler).

“Além disso, Rudolf Dassler acusa o0 meu marido” e “Os discursos feitos tanto
dentro quanto fora”: depoimento de Kéthe Dassler ao comité de desnazificagao,
11 nov 1946.

Veredicto de Mitliufer: publicado pela Spruchkammer Hochstadt a.d. Aisch, Sitz
Hersogenaurach, 22 nov 1946, arquivo de desnazificagdo de Adolf Dassler.
Registro das trés listras confirmados em uma carta pelo dr. Wetzel, advogado de
patentes, datada 31 mar 1949.

Informagdes a respeito de Zatopek: D. Wallechinsky, 2000.

As trés listras da Karhu: histéria contata por Jani Pos6, que trabalha com a
histéria da empresa.

Anuncios da Puma nos quais Josy Barthel aparecia: Rudolf Dassler 70, publicado
em ambito particular pela familia para marcar o aniversario de 70 anos de
Rudolf Dassler.

5. O truque das travas

Comentarios de Rudolf Dassler para Sepp Herberger: “Deutschlands grosster
Familienkrach”, Neue Illustrierte Revue, 2 fev 1968.

“O Fiihrer esta muito animado”: tradugdo a partir da versdo em inglés dos diarios



de Goebbels, in S. Kuper, 2003.

Outras informagdes sobre o futebol alemao durante a guerra: U. Hesse-
Lichtenberger, 2002, ¢ E Walter, 2000.

Detalhes a respeito das primeiras chuteiras inglesas: I. McArthur e D. Kemp,
1995.

Detalhes a respeito de Sepp Herberger na Suiga: J. Leinemann, 1998, ¢ o filme O
milagre de Berna, de S. Wortmann.

“Mas que Dassler!”: Daily Sketch, jul 1954, citado em Making a Difference,
Adidas-Salomon Group, 1998.

A alegagdo da Puma sobre a invengdo das travas removiveis apareceu em um
antncio veiculado antes da Copa do Mundo de 1954, no qual a empresa se
gabava de que os vencedores do campeonato da liga alemad de futebol, o
Hannover 96, ganharam o titulo usando esse tipo de chuteiras fabricadas por ela.
Detalhes a respeito das chuteiras de Stanley Matthews: S. Matthews, 2000.

“Se Adi achasse”: entrevista com Horst Widmann, 13 jan 2005, Herzogenaurach.
“Ele conseguia produzr muito a noite”: entrevista com Heinrich Schwegler, 5 fev
2004, Herzogenaurach.

“Ele era completamente obcecado”: entrevista com Uwe Seeler, 4 fev 2005,
Hamburgo.

“As vezes, cometiamos erros”: entrevista com Peter Janssen, 3 jul 2003,
Herzoge-naurach.

As historias a respeito da Sporthaus Lohr e do processo contra a Adidas por seu
slogan: H. Utermann, 1983.

“Se eu tivesse feito um buraco em Rudolf toda vez que”: citagdo publicada em
um jornal britdnico desconhecido, citado em J. Underwood, “The $100,000
Pay off: No Goody Two-Shows”, Sports Illustrated, 10 mar 1959.

“APuma tentou nos paralisar”: H. Utermann, 1983.

“com o apoio de Adi Dassler”: brochura da Mébus.

6. Presentes olimpicos

“Meu pai ndo era exatamente muito produtivo em termos de conversa”: P.
Gruppe, 1992, de onde foi extraida a maioria dos detalhes a respeito da infancia
de Horst Dassler.

“Rudolf queria um filho”: entrevista com Betti Bilwatsch, 8 jul 2004, Lauf an der
Pegnitz.

“A relagdo ndo era facil”: entrevista com Peter Janssen, 3 jul 2003,
Herzogenaurach. Detalhes a respeito da Sports Depot: correspondéncia com Ron
Clarke, jun 2005, e seu livro The Measure of Success, 2004.



“Eles eram relativamente caros”: telefonema a Chris Chataway, jun 2005.

“Nos fomos felizes da vida”: entrevista com Derek Ibbotson, 27 out 2004, Ossett.
“Nenhuma empresa norte-americana”: telefonema a Al Oerter, nov 2004.

“Foi, a0 mesmo tempo, uma bén¢do e um problema” e as outras citagdes de
Severn nesse capitulo: telefonema a Chris Severn, jun 2005.

“Eram os Unicos calgados realmente bons”: telefonema a Bobby Morrow, mar
2005.

O precedente aberto por Armin Hary estd muito bem documentado na
publicagdo Making a Difference, da Adidas-Salomon Group.

“Dei a ele um par de calgados” e “Para Rudolf e Friedl Dassler”: entrevista com
Wener von Moltke, 29 jul 2003, Nieder Olm.

7. Tramas na Alsacia

“Para a nossa empresa”: telefonema a Georges-Philippe Gerst, que forneceu
muitos detalhes a respeito do inicio da Adidas Francga, jan 2005.

“Ele ndo se importava”: entrevista com Alain Ronc, 20 jun 2003, Boulogne.
“Trés grupos se reuniam”: correspondéncia trocada com Pat Doran (ver capitulo
20).

“Ele perguntou se a minha futura esposa”: entrevista com Alain Ronc, 20 jun
2003, Boulogne.

“Era muito empolgante”: entrevista com Johan van den Bossche, 30 jan 2004,
Clichy.

“Eles apertavam os revendedores™: telefonema a Just Fontaine, 7 jun 2005.
Historia a respeito das bolas espanholas: entrevista com Peter Lewin, 3 jun 2003,
Madri.

“Além disso, ele pedia”: entrevista com Jean-Claude Schupp, 30 abr 2004,
Monaco.

“O velho realmente fez” e “Nos oferecemos um motorista”: entrevista com
Irene Dassler, 13 jan 2005, Nuremberg.

8. Gol da Inglaterra, vitéria da Alemanha

A historia de Barney Goodman: entrevista com Ron Goodman, seu filho, 2 nov
2005, Londres.

“Eu nunca tinha visto nada parecido” e “Eu ignorei os comentarios”: telefonema
a Jimmy Gabriel, 27 out 2005.

Historia de Roy Gratrix: J. Armfield, 2004.



Histéria da Umbro: entrevista com Stuart Humphreys, 25 out 2004, Wilmslow; e
telefonema a Charles Humphreys, 22 nov 2005.

“Ele tinha uma personalidade similar as dos personagens de Humphrey Bogart”:
telefonema a Charles Humphreys, 22 nov 2005; ¢ troca de correspondéncia
subseqiiente.

“Noés estivamos sempre correndo atrds de acordos™: telefonema a Bobby
Robson, jun 2005.

Relagdo entre a Umbro e a Adidas: detalhes adicionais fornecidos por Jackie
Wood, ex-secretirio de administragdo que elaborava as minutas de alguns
encontros entre os executivos das duas empresas.

“Meu pai sumiu durante seis semanas”: telefonema a Charles Humphreys, 22
nov 2005.

Acordos realizados por Jim Terris, “Eles nunca tinham nem ouvido falar de n6s”
¢ “Eu o considerava”: entrevista com Ron Goodman, 2 nov 2005, Londres.
Preparativos da Puma para a Copa do Mundo: entrevista com Derek Ibbotson, 27
out 2004, Ossett. Todas as citagdes de Derek Ibbotson presentes nesse capitulo
foram extraidas dessa mesma entrevista.

“Se vocé conseguir resistir”: carta do reitor da Universidade de Hamburgo citada
em U. Hesse-Lichtenberger, 2002.

Conversa telefonica entre Adi Dassler ¢ Uwe Seeler: entrevista com Uwe Seeler,
4 fev 2005, Hamburgo.

“Um sapateiro vivia”: entrevista com Franz Beckenbauer, 23 set 2003,
Kaiserlautern.

“Foi uma situagdo muito estranha”: entrevista com Stuart Humphreys, 25 out
2004, Wilmslow.

“Tenho certeza de que eles nao ficaram nada felizes”: telefonema a Eusébio, jun
2005.

O comentério de Gordon Banks sobre seu salario relativamente baixo esta em sua
autobiografia, publicada em 2002.

“Imagine s6”: A. Ball, 2002.

9. Malandragens no México

“Esta na hora de os negros”: D. McRae, 2002.

“Eles pegaram o dinheiro”: J. Underwood, “No Goody Two-Shoes”.

“O carregamento foi apreendido” e “Eles vieram nos pegar”: entrevista com
Peter Janssen, 3 jun 2003, Herzogenaurach.

“Eu o coloquei na minha mala”: entrevista com Irene Dassler, 13 jan 2005,
Nuremberg.



“Ela se debulhou em lagrimas” e “A prisdo foi horrivel”: Art Simburg, citado na
versdo da historia contada por Paul Zimmermann na edi¢ao do New York Post de
3 mai1972.

“Por que eu deveria ficar parado esperando...?”: J. Underwood, “No Goody
Two-Shoes™.

O episodio com David Hemery: telefonema a Hemery, 6 jun 2005.

O episodio dos calgados de Dick Fosbury foi contado no Campeonato Mundial de
Atletismo realizado em Paris em agosto de 2003.

10. O filho que cresceu demais

“E tudo questio de tamanho”: entrevista com Klaus Hempel, 7 abr 2004,
Lucerna.

“Esquega a Puma ¢ as outras marcas”: entrevista com Giinter Sachsenmaier, 23
nov 2004, Ottersthal.

Detalhes do problema com Cos Borbolla: entrevista com Peter Lewin, 3 jun
2003, Madri.

Detalhes da historia da Adidas nos Estados Unidos: em parte extraidos de uma
entrevista com Peter Rduch, ex-gerente de exportagdes que comegou a estudar a
area para a empresa, 6 fev 2003, Herzogenaurach.

“O crescimento foi exponencial” ¢ “Nos faziamos o pedido”: entrevista com
Gary Dietrich, 12 ago 2004, Condon, Montana.

“Uma vez eu pedi um contéiner inteiro”: entrevista com Bill Closs, 13 ago 2004,
Big Fork, Montana.

“A competicdo interna”: entrevista com Charles Hesse, 23 nov 2004,
Eckartswiller.

“Quando termindvamos a reunido”: entrevista com Peter Rduch, 6 fev 2003,
Herzogenaurach.

“Horst se preparava com mintcia”: entrevista com Gerhard Prochaska, 10 ago
2002, La Baume de Transit.

A maioria dos detalhes relativos ao langamento do Superstar foram fornecidos
por Chris Severn, assim como as citagdes relacionadas ao assunto, em um
telefonema em jun 2005.

“Fiquei muito irritado”: telefonema a Stan Smith, 5 abr 2005.

“Meu amigo Horst”: entrevista com Ilie Nastase, 9 dez 2004, Paris.

“Horst pediu-nos”, “Horst sempre dizia” e “Quando eles vinham a
Landersheim”: entrevista com Giinter Sachsenmaier, 23 nov 2004, Ottersthal.
“No dia seguinte”: entrevista com Peter Lewin, 3 jun 2003, Madri.



11. Dos pés a cabeca

“Todos os atletas sabiam™: telefonema a John Bragg, mar 2005.

Detalhes a respeito dos primeiros dias da Nike, e especificamente a historia de
Bill Bowerman em Munique, foram retirados de J.B. Strasser e L. Becklund,
1991.

A historia da disputa sobre quem bebia mais rapido: telefonema a John Bragg,
mar 2005.

“Horst, me poupe!”: P. Grupe, 1992.

“Vocé deve estar com um parafuso solto”: entrevista com Giinter Sachsenmaier,
23 nov 2004, Ottersthal.

“Ele tinha tudo na cabega, nos minimos detalhes”: entrevista com Alain Ronc, 20
jun 2003, Boulogne.

“Isso deu ao piblico a impressdo”: correspondéncia trocada com Georges Kiehl,
que também deu mais detalhes quanto a0 campeonato de Cali.

“Kithe e Adi estavam realmente apertando Horst”: entrevista com Bill Closs, 13
ago 2004, Big Fork, Montana.

Historia a respeito de Borsumij Wehry: entrevista com Jan van de Graaf, ex-
chefe da unidade da Adidas na empresa, 18 abr 2005, Etten-Leur.

“Anossa vontade frenética”: entrevista com Alain Ronc, 20 jun 2003, Boulogne.
“A situagdo estava louca o suficiente”: entrevista com Peter Rduch, 6 fev 2003,
Her-zogenaurach.

Detalhes sobre a relagdo com a Umbro e citagdes: entrevista com Robbie
Brightwell, 26 out 2004, Congleton.

“Os revendedores levariam”: telefonema a Jow Kirchner, 21 mar 2005.
“Quando os gerentes da Adidas alema”: entrevista com Jean Wendling, 23 set
2003, Bitschoffen.

“O chefe as vezes nos dizia”: entrevista com Uwe Seeler, 4 fev 2005, Hamburgo.

12. O Pacto Pelé

Muitos detalhes relativos ao Pacto Pelé¢ vieram da entrevista com Helmut
Fischer, ex-gerente de propaganda da Puma, realizada em 5 fev 2004, em
Herzogenaurach; e com Hans Nowak, ex-promotor esportivo na Puma, realizada
em 4 jul 2003, em Munique.

“A situagdo era ridicula demais”: correspondéncia trocada com Hans
Henningsen entre jun 2004 e mar 2005.

A fonte das historias relacionadas aos contratos de Cruyff com Cor du Buy ¢ o



arquivo do distribuidor, incluindo varias matérias que sairam na imprensa,
contratos originais, correspondéncia e memorandos internos.

“Absurdo completo”: correspondéncia trocada com o advogado de du Buy que
trabalhou no caso Cruy ff.

“Averdade é que”: frase citada em quase qualquer jornal holandés de 4 set 1968.
“Ficariamos agradecidos se vocé concordasse em disfar¢ar”: carta a Johan
Cruy ff presente nos arquivos de du Buy.

“Lieber Horst”: carta a Horst Dassler presente nos arquivos de du Buy,
juntamente com a resposta.

Mais detalhes a respeito da altercagdo entre Cruyff e a KNVB: entrevista com
Jan van de Graaf, chefe da unidade que fazia a distribuigdo da Adidas na
Holanda, realizada em 18 abr 2005, em Etten-Leur; e com Jan Huijbregts,
secretario-geral da KNVB, realizada em 19 abr 2005, em Leusden.

“Elegancia”, “criatividade” e “genialidade™: varios jornais europeus, tal como
citado em U. Hesse-Lichtenberger, 2002.

“Era melhor que ele ndo soubesse” e “um pouquinho mais de dinheiro”:
entrevista com Horst Widmann, 10 fev 2005, Herzogenaurach.

“Era fenomenal”: entrevista com Gerd Dassler, 2 jul 2003, Herzogenaurach.
“Foi uma situagdo complicada”: entrevista com Irene Dassler, 13 jan 2005,
Nuremberg. Todas as citagdes de Irene nesse capitulo foram extraidas da mesma
entrevista.

Historia dos encontros secretos entre Adi e Rudolf Dassler: entrevista com Horst
Widmann, que se lembrou de té-las marcado, 10 fev 2005, Herzogenaurach.

13. Politica

“Estou bem, John”: entrevista com John Boulter, 25 set 2002, Saverne.

“Havia secretarios-gerais” e “Servir a comida nesses pratos”: entrevista com
Gerhard Prochaska, 10 ago 2002, La Baume de Transit.

“Quem néo era convidado”: entrevista com André Guelfi, 30 jul 2003, Paris.
“Ap0s as reunides”: telefonema a John Bragg, mar 2005.

Historias a respeito do Hotel Terrasse: entrevista com Jacky Guellerin, 3 mai
2004, Courbevoie.

“Ele tinha uma capacidade impressionante” e “No fim da noite”: entrevista com
PatrickNally, 22 jul 2003, Londres.

A presenga de Karl-Heinz Huba na folha de pagamento: memorando de René
Jaggi aos diretores administrativos, datado 18 mar 1992, no qual ele diz que
“durante muitos anos, o nome de K.-H. Huba esteve na folha de pagamento
secreta dedicada a ‘politica esportiva’, sob a responsabilidade de um dos nossos



funcionarios na Franga, a quem Huba obviamente respeitava bastante. Apesar da
grande resisténcia interna ‘politica esportiva’, eu acabei com todos esses
pagamentos. Desde entdo venho sendo alvo de ataques continuos.”

“Nas raras ocasides”: telefonema a John Bragg, mar 2005.

Os detalhes a respeito do envolvimento de Christian Jannette, em sua maioria,
foram retirados de uma entrevista com ele em 23 set 2003, Illkirch.

“Algumas pessoas tinham que esperar”: entrevista com Georg Wieczsk, 15 jan
2004, Berlim.

Ahistoria de Walter Cierpinski: K. Kooman, 2005.

“Minha opinido ¢ que”: relatorio do Stasi a respeito das atividades de Horst
Dassler e da Adidas elaborado pelo informante “Mowe”. A citagdo foi retirada
de uma reportagem intitulada “Adidas und Einfluss auf verschiedene
Organisationen und Wahlen in den internationalen Sportgremien”, sem data.
(Zentralarchiv,  der  Bundesbeauftrage  fir  die Unterlagen  des
Staatssicherheitsdienstes der ehemaligen Deutschen Demokratischen Republik,
arquivo numero 15825/89.) Outras citagdes desse informante presentes no
capitulo também foram extraidas da mesma fonte.

“Nao havia nada que pudéssemos fazer”: entrevista com Gerd Dassler, 2 jul
2003, Herzogenaurach.

“Eu fiquei um tanto chocado”: entrevista com Johan van den Bossche, 30 jan
2004, Clichy.

“Se um representante”: entrevista com Gerhard Prochaska, 10 ago 2002, La
Baume de Transit.

Historia da selegdo de futebol do Marrocos: entrevista com Blago Vidinic, 22 nov
2004, Estrasburgo.

Descrigdo da Champion d’Afiique extraida da cole¢do completa da revista na
Bibliothéque Nationale, em Paris.

“Horst sempre ajudou Ollan™: telefonema a John Bragg, mar 2005.

Outros detalhes relativos ao brago norte-americano da equipe de politica
esportiva foram descritos em correspondéncias entre John Bragg e Margaret
Larrabee, vitva de Mike.

O caso Muhammad Ali e “Horst tinha um intelecto incrivel”: telefonema a John
Bragg, mar 2005.

14. O jogo da fartura

“Abriga era entre”: Keith Botsford, Sunday Times, 16 jul 1974.

“Eu sai cedo das comemoragdes”: entrevista com Blago Vidinic, 22 nov 2004,
Estrasburgo, de onde também foi extraida toda a historia.



A maior parte dos detalhes a respeito do inicio da West Nally: entrevista com
Patrick Nally, 22 jul 2003, Londres.

“Ele distribuia instrug¢des”: entrevista com Patrick Nally, 22 jul 2003, Londres.
“Ele ndo tinha ninguém ao seu redor”: entrevista com Didier Forterre, 30 jan
2004, Paris.

A maior parte das informagdes a respeito das primeiras negociagdes da SMPI:
entrevista com Patrick Nally, 22 jul 2003, Londres; investigagdo feita pelos
jornais alemaes, especialmente o Stern e o Der Spiegel, com alguns detalhes
acrescentados.

15. O império clandestino

A historia da Le Coq Sportif foi baseada em grande parte em E. Camuset, s.d.
Detalhes a respeito das brigas judiciais entre a Le Coq Sportif ¢ a Adidas foram
retirados da publicagdo das decisdes judiciais francesas.

“Eu fui em clima de guerra™: entrevista com André Guelfi, 30 jul 2003, Paris.
Historias sobre a vida de André Guelfi foram compiladas a partir de sua
autobiografia, de 1999, de artigos publicados no Le Monde ¢ do livro de A.
Routier ¢ V. Lecasble, 1998. A historia da familia Oufkir estd em E Oufkir, 2000.
“Nos dois”: entrevista com André Guelfi, 30 jul 2003, Paris.

“Quando vinha alguém”: entrevista com Johan van den Bossche, 30 jan 2004,
Clichy, de onde também foi extraida a historia sobre Gary Heller.

“Por vezes, Horst fingia™: entrevista com André Guelfi, 30 jul 2003, Paris.

“Em meio a toda essa confusdo”: P. Grupe, 1992.

Ahistoria da Le Coq Sportif no Reino Unido: entrevista com Robbie Brightwell, 26
out 2004, Congleton.

“Eram as bichinhas nervosas”: entrevista com Jacky Bloch, 14 mai 2003, Paris.
Informagdes a respeito de Roberto Muller: entrevista com ele em 16 ago 2004,
Nova York

“Lampejos de genialidade”: entrevista com Larry Hampton, 23 jul 2003,
Wimbledon.

A fonte da historia sobre o pé branco ¢, entre outras, a entrevista com André
Gorgemans, 5 jul 2005, Munique.

“A Sarragan se tornou”: entrevista com Jean Wendling, 23 set 2003, Bitschoffen.
Detalhes relativos a raquete da Le Coq Sportif: entrevista com Gerhard
Prochaska, 10 ago 2002, La Baume de Transit.

“As vezes eu me perguntava”: entrevista com Robbie Brightwell, 26 out 2004,
Congleton.



“Ela explodiu”: entrevista com Dieter Passchen, 5 fev 2004, Herzogenaurach.
“Mas Herr Dassler” e o que se segue a isso: entrevista com Alain Ronc, 20 jun
2003, Boulogne.

“Faca perguntas capciosas a ele”: entrevista com Klaus Hempel e Jirgen Lenz, 7
abr 2004, Lucerna.

“Adi ficou furioso” e a historia de Juantorena: entrevista com Horst Widmann, 13
jan 2005, Herzogenaurach.

“Certa vez, ele estava passeando com o cachorro™: entrevista com Karl-Heinz
Lang, 11 jan 2005, Scheinfeld.

16. Amigos olimpicos

“Uma delegagdo cubana”: correspondéncia trocada com Hans Henningsen, jun
2004.

Detalhes a respeito da relagdo de Steve Prefontaine com a Nike: I.B. Strasser ¢ L.
Becklund, 1991.

Detalhes a respeito da Asics: livreto biografico de Kihachiro Onitsuka, My life
history, publicado originalmente em japonés pelo jornal de economia Nikkei, jul
1990.

Detalhes sobre os preparativos para as Olimpiadas de Montreal: telefonema a
John Bragg, mar 2005, e entrevista com Patrick Nally, 22 jul 2003, Londres.
“Pavlov parecia uma crianga”: entrevista com Christian Jannette, 23 set 2003,
Tlkirch.

Detalhes a respeito da relagdo intima entre Samaranch e o regime de Franco: A.
Jennings, 1996 ¢ 2000.

“Ele se destacava”: entrevista com Christian Jannette, 23 set 2003, Illkirch. Além
disso, Jannette informou os detalhes sobre o encontro entre Samaranch e Dassler
em Barcelona.

“Para cada funcdo existente”: entrevista com Gerhard Prochaska, 10 ago 2002,
La Baume de Transit.

“Nos estavamos convencidos: entrevista com Patrick Nally, 22 jul 2003, Londres.
Historia a respeito das escutas no Sportshotel: entrevista com Gary Dietrich, 12
ago 2004, Condon, Montana.

“De repente, ouvi meu pai no radio”: entrevista com Jorg Dassler, 24 set 2003,
Herzogenaurach.

“Ele estava sempre se escondendo”: entrevista com Klaus Hempel, 7 abr 2004,
Lucerna.

“Ele me questionou” ¢ “Ele disse que ndo confiava mais em mim™: entrevista
com Christian Jannette, 23 set 2003, Illkirch.



“Dava para ver”: entrevista com Patrick Nally, 22 jul 2003, Londres.

17. Invasio de campo

“Ap6s algumas reunides”: entrevista com Rolf Deyhle, 3 fev 2005, Maria
Woerth. A maioria das historias relativas a Deyhle foi contada pelo proprio. Os
detalhes a respeito das brigas e do mandado contra a Fifa continuam um tanto
incertos, pois Deyhle nido guardou qualquer documento sobre o assunto. O
recrudescimento da contenda, no entanto, foi confirmado por varios protagonistas
envolvidos e, em parte, detalhado em T. Kistner e J. Weinreich, 1998.

“Horst me perguntou”: entrevista com André Guelfi, 30 jul 2003, Paris.

“Desde o comego”: extraido das respostas por escrito de Sepp Blatter as
perguntas da autora.

“Eles faziam reunides”: entrevista com Christian Jannette, 23 set 2003, Illkirch.
“Horst falava abertamente”: entrevista com André Guelfi, 30 jul 2003, Paris.
“Ele fazia calculos”, “Entdo, durante o jantar” e “Ele distribuiu cartas™:
entrevista com Didier Forterre, 30 jan 2004, Paris.

“Horst Dassler esteve encantado”: entrevista com Monique Berlioux, 14 mai
2003, Paris.

A maior parte dos detalhes sobre as origens do Programa Olimpico: entrevista
com Jirgen Lenz 7 abr 2004, Lucerna, complementada pelo livro Olympic
Turnaround, de Michael Payne — que na época trabalhava na ISL e mais tarde
tornou-se gerente de marketing do COIL.

18. O retorno

“Herr Lenz”: entrevista com Jiirgen Lenz, 7 abr 2004, Lucerna.

“se apaixonou perdidamente”: entrevista com Roberto Muller, 16 ago 2004, Nova
York.

Descoberta das negociagdes suspeitas de Guelfi: varios telefonemas a Marcel
Schmid, abr 2005.

“Acho que vocé ndo tem o que fazer”: entrevista com Blago Vidinic, 22 nov
2004, Estrasburgo.

“Um trapaceiro internacional”: telefonema a Marcel Schmid, abr 2005.

“Uma hora de voo custava”: entrevista com André Guelfi, 30 jul 2003, Paris.
Historias sobre o desaparecimento de documentos e sobre a batida da alfandega:
varias entrevistas com Patrick Nally, Didier Forterre, Klaus Hempel e outras
pessoas cujos escritorios foram vistoriados.

“Havia épocas em que Horst™: entrevista com Giinter Sachsenmaier, 23 nov



2004, Ottersthal.

“Ela tinha fogo nos olhos™: entrevista com Don Corn, 7 ago 2004, Carlsbad,
Califérnia.

“O publico espanhol”: entrevista com Blago Vidinic, 22 nov 2004, Estrasburgo.
“Noés nem sempre concordamos”, “Nao estrague tudo”, “Nao queriamos que
aquele cara” e “A recepcdo foi a mais fria possivel”: entrevista com Bernard
Odinet, 28 out 2002, Saint-Germain-en-Laye. Na terceira citagdo, Odinet se
refere a Georges “Jojo” Delbrun.

Historia sobre o ultimato dos gerentes: entrevista com Klaus-Werner Becker, 6 de
abr 2004, Basel.

“Estou em uma encruzilhada” e “E claro que teriamos ido™: entrevista com Jean
Wendling, 23 set 2003, Bitschoffen.

“Incontaveis propostas razoaveis”: P. Grupe, 1992.

19. O colapso

“Vocés tém que acabar com eles” e “Eu lhes disse”: entrevistas com Bill Closs
Jr.,, 8 ago 2004, Palo Alto; e Bill Closs, 13 ago 2004, Big Fork, Montana.
“Avaliaram o exemplar”: entrevista com Giinter Sachsenmaier, 23 nov 2004,
Ottersthal.

“A Adidas se recusou”: entrevista com Horst Widmann, 13 jan 2005,
Herzogenaurach.

Detalhes a respeito do encontro entre Horst Dassler ¢ Phil Knight: entrevista com
Larry Hampton, 23 jul 2003, Wimbledon; ¢ J.B. Strasser ¢ L. Becklund, 1991.

Os encontros de Horst Dassler em Havana e o cofre do banco em Los Angeles:
telefonema a Joe Kirchner, 21 mar 2005; Rich Madden, na época presidente da
Adidas EUA, alega que foi demitido em parte por ter se recusado a carregar
uma das malas com dinheiro: entrevista com Rich Madden, 16 ago 2004,
Summit, Nova Jersey.

Detalhes relativos aos preparativos da Nike para as Olimpiadas e “custoso e de
efémero resultado”: J.B. Strasser e L. Becklund, 1991.

“Foi nas Olimpiadas de Los Angeles”: entrevista com Giinter Pfau, 6 fev 2004,
Herzogenaurach.

Citagdes e historias relativas a promogdo da marca no mundo do entretenimento:
telefonema a Angelo Anatasio, set 2005.

Detalhes a respeito do contrato feito com Michael Jordan: J.B. Strasser e L.
Becklund, 1991.

“Nos nos dedicamos™: entrevista com Gary Dietrich, 12 ago 2004, Condon,
Montana.



“A Adidas ndo precisaria esgotar”: entrevista com Rich Madden, 15 ago 2004,
Summit, Nova Jersey.

“No dia seguinte”: entrevista com Gary Dietrich, 12 ago 2004, Condon, Montana.
20. O império contra-ataca

Detalhes a respeito das primeiras operagdes da Nike no Reino Unido: telefonema
a Mike Tagg, jun 2005.

Detalhes adicionais a respeito do sucesso da corrida e da New Balance:
telefonema a Hugh Brasher, filho de Chris Brasher, dono de uma cadeia de lojas
de calgados de corrida chamada Sweatshop, jun 2005.

“Todo time de futebol”: entrevista com Stuart Humphreys, 25 out 2004,
Wilmslow.

“Seis meses depois”: telefonema a Michel Lukkien, mai 2005.

“Horst Dassler havia convencido”: entrevista com Stuart Humphreys, 25 out
2004, Wilmslow.

“Ele nos convidou™: entrevista com Peter Robinson, 26 out 2004, Crewe.
“Basicamente acabaram com o objetivo” e uma boa parte da historia sobre a
campanha publicitiria: entrevista com Tom Harrington, 7 ago 2002, Bruchkobel.
“Foi 0 ambiente mais hostil”: entrevista com Ingo Kraus, 29 jul 2003, Frankfurt.
“Quero ser uma marca usada para o lazer”: entrevista com Tom Harrington, 7 de
ago 2002, Bruchkobel.

“Havia uns modelos loucos” e “Nossos catalogos ¢ folhetos”: entrevista com
Peter Rduch, 6 fev 2003, Herzogenaurach.

“Horst Dassler tentou imitar”: entrevista com Tom Harrington, 7 ago 2002, Bru-
chkobel.

“Aquilo era tdo inesperado”: entrevista com Blago Vidinic, 22 nov 2004,
Estrasburgo.

“Parecia uma conspiragdo”: entrevista com Michel Perraudin, 3 jul 2003,
Herzogenaurach.

“Enquanto aguardava uma sessdo”: correspondéncia trocada com Pat Doran, out
2004.

“Infelizmente, minha doenga”: memorando aos membros do conselho, 31 mar
1987.

“Ele ja havia me pedido antes para segurar”: entrevista com Tomas Bach, 28 jul
2003, Tauberbischofheim.

“Foi uma cena marcante”: entrevista com Johan van den Bossche, 30 jan 2004,
Clichy.



“um homem modesto ¢ humilde” e “génio incansavel, mas ndo generoso”:
Abendpost, obituario escrito por Dieter Grébner, data desconhecida.

“0 homem mais poderoso do mundo dos esportes”: Diisseldorf Express, data
desconhecida.

21. O colapso da Puma

“Tiriac esta sempre com o ar”: J. McPhee, 1972.

“Horst ficou furioso” e o resto da historia relativa a Federagdo Mundial da
Industria de Produtos Esportivos: contada por Kihachiro Onitsuka em um
encontro da Feira Internacional de Equipamento Esportivo, jul 2005.

“A confusio causada por meu irmao”: entrevista com Gerd Dassler, 2 jul 2003,
Herzogenaurach.

“Ele me disse que precisava”: entrevista com Richard Kazmaier, que forneceu a
maioria dos detalhes relativos ao fiasco norte-americano, 18 ago 2004, Boston.
“um pouco maluco”: entrevista com Frank Dassler, 10 mar 2003,
Herzogenaurach.

“Os revendedores nos disseram™: entrevista com Uli Heyd, 9 fev 2005,
Herzogenaurach.

“Negocios e prospectos correntes”: “Verkaufsangebot und Borsenprospekt”,
Puma AG Rudolf Dassler Sport, jul 1986.

“APuma esta procurando um comprador”: Wirtschafiwoche, 13 mar 1987.

O comunicado a Armin de que ele havia perdido seu negocio: entrevista com
Jorg Dassler, 24 set 2003, Herzogenaurach.

“Eles disseram considerar”: entrevista com Frank Dassler, 10 mar 2003,
Herzogenaurach.

“Essa empresa ndo ira falir” e “Os livros estavam cheios”: entrevista com Hans
Woitschitzke, 14 mar 2005, Barcelona.

“deviam conhecer todos os bares” e “apropriagdo indébita de lucros”: entrevista
com Frank Dassler, 5 fev 2004, Herzogenaurach.

“Se o contetido do documento”: entrevista com Hans Woitschétzke, 14 mar 2005,
Barcelona, de onde foram extraidas as citagdes e as historias que se seguem.
“Digamos que”: entrevista com Irene Dassler, 13 jan 2005, Nuremberg.

Prorrogacio
“Imagine um tubardo”: Playboy, n.10, 1990; entrevista realizada por Axel Thorer.

Detalhes a respeito de Bernard Tapie: A. Routier e V. Lecasble, 1994, além de
varios outros livros escritos sobre sua vida cheia de aventuras.



“Com a exceg¢do do dia em que meus filhos nasceram”: citado em reportagens
de varios jornais listados na se¢do “Fontes”.

“Qualquer estudante de administragdo de primeiro periodo”: entrevista com
Bernard Tapie, 3 mar 2004, Paris.

“Ele nos ligou muito empolgado”: entrevista com Michel Perraudin, 3 jul 2003,
Herzogenaurach.

“A empresa parecia” e “Eu realmente fiquei impressionado com aquilo”:
entrevista com Peter Moore, 9 ago 2004, Portland, Oregon.

“Deveriamos ter feito isso”: entrevista com Cindy Hale-Yoshimura, 11 ago 2004,
Portland, Oregon.

“Em relagdo as negociagdes que fizemos”: entrevista com Stephen Rubin, 29 abr
2003, Londres.

“Como vocés acham”: entrevista com Herbert Hainer, 10 fev 2005,
Herzogenaurach.

“Ninguém ¢ sagrado”: telefonema a Jochen Zeitz para a realizagdo de um artigo
na revista Management, 25 abr 2002.

“Vocés conseguiram!”: entrevistas com Robert Louis-Drey fus, 23 mai 2002,
Caslano; e Franz Beckenbauer, 25 set 2003, Kaiserlautern.

Amaior parte dos detalhes relativos aos acordos feitos com o Milan, o Real Madri
e o Olympique de Marseilles: entrevista com Peter Mahrer, 4 fev 2004,
Herzogenaurach.

“Nunca tinhamos visto nada parecido”: telefonema a Aidan Butterworth, ago
2003.

“Eu pensei: ‘Que se dane™: entrevista com Robert Louis-Drey fus, 23 mai 2002,
Caslano.

“Elas precisam mesmo ter mangas?”: telefonema a Filip Trussol, mai 2005.
“Aquilo pegou nossos concorrentes” e “Foi uma imagem inacreditavel”:
telefonema a Jochen Zeitz para um artigo na revista Management, 25 abr 2002.
“Eu ndo fazia idéia”: entrevista com Thierry Weil, 24 set 2003, Herzogenaurach.
“Os melhores gerentes”: entrevista com Herbert Hainer, 10 fev 2005,
Herzogenaurach.



Fontes

A base deste livro foram cinco anos de pesquisa, incluindo muitos dias passados
em arquivos empoeirados e entrevistas realizadas na Europa e nos Estados
Unidos. As entrevistas oscilaram entre telefonemas e encontros repetidos que
duraram o dia inteiro. Algumas fontes cederam documentos internos e
correspondéncia pessoal e, aqui, reconhe¢o a minha divida para com os autores
citados na bibliografia pela riqueza de detalhes menores (mais esclarecedores)
espalhados por todo o texto.

O contetdo também foi baseado em uma série de matérias dos seguintes
periodicos: Die Siiddeutsche Zeitung, Die Frankfurter Allgemeine, Handelsblatt,
Bildzeitung, Die Zeit, véarios jornais regionais da Alemanha, Stern, Spiegel,
Wirtschafiswoche, Le Monde, Liberation, Le Figaro, Les Echos, Le Quotidien de
Paris, Le Nouvel Observateur, Le Parisien, De Telegraaf, Vrij Nederland, Financial
Times, Wall Street Journal, Il Sole 24 Ore, Sports Illustrated, L’Equipe, Sportstyle,
Sporting Goods Intelligence.

O cinema também fez sua parte na documentagédo do esporte. Os filmes mais
relevantes para este livro foram O milagre de Berna (Sénke Wortmann, 2004),
Tokyo Olympiad (Kon Ichikawa, 1964) e Carruagens de fogo (Hugh Hudson,
1981).

A Adidas e a Puma forneceram uma série de relatdrios anuais, comunicados
a imprensa e outros documentos. Retirei algumas historias sobre a vida de Adi
Dassler de um manuscrito de Hermann Utermann, historiador aleméo. Esse
documento nunca foi publicado e os direitos sobre ele foram adquiridos pela
Adidas. A propria empresa publicou sua historia — apesar de ter pulado
incidentalmente a década de 1940.

As citagdes que ndo estiverem mencionadas nas notas foram extraidas de
conversas ndo gravadas com fontes que preferiram permanecer andnimas.
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