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A	meus	pais



“Isso	é	uma	mentira!	Estamos	sonhando!”
(Exclamação	de	um	torcedor	no	Maracanã,	em	16	de	julho	de	1950)

“O	contrário	da	verdade,	em	nome	da	verossimilhança.”
Goethe



NOTA	PRELIMINAR

A	 primeira	 edição	 deste	 livro	 foi	 lançada	 em	 19	 de	maio	 de	 1986.	 Considerei	 necessárias	 uma
revisão	e	uma	atualização	do	 texto	não	apenas	pelo	 acúmulo	de	dados	posteriormente	 coletados	como
ainda	pela	conveniência	de	novas	perspectivas	na	abordagem	dessa	documentação.	Sendo	assim,	resumi
consideravelmente	traços	auto-referenciais	e	reflexões	psicanalíticas	e	filosóficas	que	preenchiam	grande
parte	das	22	páginas	da	“Introdução”	original	e	do	oitavo	capítulo	(“Estratégia	da	luta”)	em	proveito	de
mais	acurada	evocação	de	época.	Sucessivas	análises	do	relato	possibilitaram,	também,	maior	correção
de	detalhes	e,	de	modo	mais	amplo,	a	busca	de	um	sentido	mais	lógico	e	inteligível	para	aqueles	fatos	de
1950	que,	 na	 edição	 anterior,	 pareceram-me	até	 certo	 ponto	desarticulados.	O	 conto	 “O	dia	 em	que	o
Brasil	perdeu	a	Copa”,	antes	na	“Introdução”,	consta	aqui	em	posfácio.	Cabe	salientar	também	que	todos
os	dados	estatísticos	são	válidos	somente	até	a	data	da	presente	edição.

O	Autor



PREFÁCIO

Flávio	Costa
(Técnico	da	Seleção	Brasileira	da	Copa	do	Mundo	de	1950.)

Atendendo	a	 seu	pedido,	 acabo	de	 ler	o	 seu	 livro.	Valeu	o	 seu	esforço	e	gostei.	É	 lógico	que	os
ângulos	de	visão	do	crítico	e	do	historiador	são	bastante	diferentes	dos	do	técnico	responsável	pelo	time
que	entra	em	campo	para	disputar	um	campeonato	mundial.	Imagino	ainda	que	reações	teria	um	menino	de
onze	anos	que,	 sem	 ter	 ampla	 idéia	dos	 fundamentos	do	 futebol,	 fora	ao	Estádio	do	Maracanã,	 levado
pelo	pai,	participar	daquela	multidão	às	vezes	ululante,	e	que	 terminou	silenciosa	e	 triste	ao	se	 retirar
derrotada	daquele	estádio	colossal.

Naturalmente,	 não	 começou	 com	 o	 menino	 o	 seu	 relatório.	 Consultas	 aos	 arquivos,	 pesquisas	 e
entrevistas	com	jornalistas	da	época,	 jogadores	e	participantes	do	evento	documentam	o	fato	histórico.
Aliás,	 nas	 entrevistas	 com	 os	 jogadores,	 nota-se,	 como	 sempre	 acontece	 nas	 derrotas,	 que	 eles	 visam
mais	 apresentar	 desculpas	 do	 que	 encarar	 as	 realidades	 de	 uma	 competição.	 Aquele	 jogo	 Brasil	 x
Uruguai	de	50	não	foi	perdido	pelas	visitas	à	concentração,	pelos	discursos	dos	políticos,	pela	mudança
de	 concentração,	 nem	 por	 ocorrências	 normais	 numa	 época	 de	 grande	 agitação,	 tanto	 esportiva	 –	 a
Seleção	Brasileira,	pelo	seus	sucessos,	era	o	“prato	do	dia”	em	qualquer	lugar	–	como	também	política,
pois	 iriam	 se	 processar	 eleições	 e	 os	 candidatos	 se	 movimentavam	 muito,	 sendo	 quase	 impossível
impedir	que	esses	movimentos	atingissem	a	Seleção,	que	seria,	pelo	seu	mérito,	a	provável	vencedora.
Meu	 amigo,	 a	 Seleção	 Brasileira	 perdeu	 dentro	 do	 campo.	Dentro	 do	 gramado	 do	Maracanã,	 quando
permitiu	que	o	Uruguai	fizesse	dois	gols.

Note-se	os	antecedentes:	o	Brasil	havia	vencido	os	finalistas	Suécia	e	Espanha	por	7	a	1	e	6	a	1,
respectivamente,	e,	portanto,	realizara	partidas	imaculadas,	onde	tudo	saiu	perfeito	e	sem	correções	que
tivessem	 de	 ser	 observadas.	 O	Uruguai,	 nas	mesmas	 circunstâncias,	 esteve	 a	 pique	 de	 ser	 eliminado,
ganhando	a	duras	penas	da	Suécia,	 e	 também	se	 saiu	de	uma	derrota	contra	a	Espanha,	 empatando	um
jogo	que	 não	 podia	 perder.	Talvez	 esses	 antecedentes	 tenham	 influído	 psicologicamente	 no	 destino	 da
partida	final.

No	time	perfeito,	em	que	nada	havia	a	corrigir,	instalou-se	instintivamente	o	otimismo	pernicioso	a
quem	 deve	 disputar	 palmo	 a	 palmo	 uma	 vitória.	 Do	 outro	 lado,	 os	 uruguaios,	 valentes	 e	 briosos,
assustados	com	as	vitórias	brasileiras,	entraram	em	campo	preparados	para,	dentro	do	possível,	anular	a
avalanche	de	gols	que	era	prevista.	Com	humildade	conseguiram	parar	o	ataque	brasileiro	e,	no	segundo
tempo,	já	perdendo	por	1	a	0,	contra-atacaram	e,	naquelas	circunstâncias,	conseguiram	a	vitória.

Pessoalmente,	creio	que	houve	uma	falha	de	cobertura	no	sistema	defensivo	da	Seleção	Brasileira.



O	 excelente	 extrema	 Ghiggia,	 aproveitando-se	 dela,	 levava	 os	 contra-ataques	 uruguaios	 com	 o	 maior
perigo.	Em	um	deles,	chegou	à	linha	de	fundo,	fez	um	passe	atrasado	para	Schiaffino	e	saiu	o	primeiro	gol
uruguaio.	Em	outra	escapada,	ele	mesmo,	quase	em	cima	da	linha	de	fundo,	atirou	e	conseguiu	o	gol	que
iria	nos	derrotar.

Passados	tantos	anos,	esquecendo	as	emoções	da	época,	as	desculpas	e	as	acusações	ao	técnico	e
aos	jogadores,	devemos	reconhecer,	em	primeiro	lugar,	o	valor	e	a	bravura	daqueles	nossos	rapazes	que,
com	 tanto	 brilho,	 compuseram	 aquele	 time	 quase	 imbatível,	 e	 também	 a	 responsabilidade	 que	 pesava
sobre	os	ombros	de	cada	um,	atuando	em	um	jogo	que	não	podiam	perder,	diante	de	um	adversário	brioso
e	decidido,	e	de	um	público	que	se	aglomerava	para	 festejar	uma	vitória	 já	dada	como	certa	antes	do
jogo.

Quando	levamos	o	primeiro	gol,	o	público,	como	que	surpreendido,	gelou,	e	isso	possivelmente	se
transmitiu	como	uma	onda	negativa	ao	espírito	de	cada	jogador:	ficamos	sem	dar	a	resposta	necessária
aos	nossos	adversários	e	crescer	em	ardor	combativo	a	fim	de	manter	o	empate	e	buscar	a	vitória.	Só
depois	do	segundo	gol	uruguaio	é	que	nosso	time	reagiu.	Lutou	brava	mas	desordenadamente,	em	cerca	de
dez	minutos	de	desesperada	reação,	porém	sem	nada	conseguir.

Passados	 tantos	 anos,	 lembro-me	 com	 enorme	 carinho	 daqueles	 rapazes	 que	 tanto	 fizeram	 para
serem	 perpetuados	 como	 heróis	 nacionais.	A	 sorte	madrasta	 tudo	 fez	 contra	 eles,	 quando,	 através	 das
vitórias	 inesquecíveis	 do	Brasil	 contra	 a	Suécia	 e	 a	Espanha,	 preparou	 as	 “miragens”	que	vieram	dar
chance	aos	uruguaios...

O	dia	16	de	julho	de	1950	ficou	marcado	no	calendário	brasileiro	como	o	Dia	da	Derrota.	Mas	o
tempo	se	encarregou	de	mostrar	que,	a	partir	desse	dia,	o	Brasil	nasceu	para	o	mundo	como	expressão	do
futebol	mundial.

(Março	de	1986)



INTRODUÇÃO

Passado	 meio	 século,	 continua	 sendo	 o	 IV	 Campeonato	 Mundial	 de	 Futebol	 o	 mais	 importante
certame	 esportivo	 de	 âmbito	 internacional	 já	 realizado	 no	 Brasil.	 E	 o	 jogo	 que	 o	 decidiu	 –	 Brasil	 x
Uruguai,	 em	 16	 de	 julho	 de	 1950,	 no	 Maracanã	 –	 igualmente	 a	 partida	 de	 futebol	 mais	 importante
disputada	 até	 hoje	 no	 país,	 testemunhada	 pela	 mais	 vasta	 multidão	 jamais	 reunida	 na	 História	 em
qualquer	praça	de	esporte.	Além	de	ser	o	jogo	mais	lendário,	tantas	as	narrativas	fabulosas	que	sobre	ele
se	 criaram	 no	 decorrer	 dos	 anos,	 sobretudo	 devido	 à	 falta	 de	 suficiente	 documentação	 (não	 havia
televisão,	quase	todos	os	filmes	se	perderam,	as	fotos	são	escassas).	Também,	e	principalmente,	é	uma
das	maiores	tragédias	coletivas	da	história	contemporânea	do	país.	Um	país	que	se	preparara	com	todas
as	energias	para	impor-se	como	grande	nação	diante	do	resto	do	mundo	e	acabou	fracassando	a	um	passo
da	glória,	como	um	eterno	condenado	à	exclusão	dos	degregados.

Estive	 presente	 no	 Maracanã	 (então	 chamado	 “Estádio	 Municipal”),	 com	 onze	 anos	 de	 idade,
levado	por	meus	pais,	assistindo	às	oito	partidas	ali	disputadas	no	certame,	incluindo	esta.	Digo	apenas
“estive	presente”	porque	nem	cheguei	a	ver	bem	os	jogos	propriamente	ditos.	Sem	qualquer	motivação
para	 isso	 (de	 fato,	 nunca	 vim	 a	me	 interessar	 por	 futebol),	 tal	 era	meu	 alheamento	 que	 preferia	 ficar
observando	a	grandiosidade	do	estádio	e	da	platéia,	os	fogos	de	artifício	e	a	torcida,	todo	aquele	show
que	se	desenrolava	ao	redor.	Nunca	imaginei	que	fosse	o	único	momento	histórico	que	ia	testemunhar	na
vida.

Mesmo	os	adultos	 ficaram	impressionados	com	as	dimensões	 inéditas	daquele	estádio,	 já	então	o
maior	do	mundo.	Com	o	tempo,	o	impacto	diluiu-se	–	assim	como	nos	habituamos	a	uma	paisagem	que,	à
primeira	 vista,	 tanto	 nos	 fascinou	 –	 ,	mas,	 em	1950,	 estar	 em	pleno	Maracanã,	monumento	 gigantesco
erguido	especialmente	para	servir	de	cenário	à	IV	Copa	do	Mundo,	era	uma	experiência	sem	precedentes,
de	efeito	quase	hipnótico.	Sobretudo	quando	a	Seleção	Brasileira	se	encarregava	de	grandes	vitórias	e
goleadas	 (por	 ela	 nunca	 repetidas	 em	 outros	 Mundiais)	 que	 a	 torcida	 acompanhava	 com	 vibração
extraordinária,	 sem	 imaginar	 que	 seria	 apanhada	 de	 surpresa	 pela	 total	 reversão	 de	 expectativas	 no
desenlace	 do	 certame.[1]	 O	 fulgor	 de	 luzes,	 fumaça	 e	 explosões	 que	 circundava	 aquele	 cenário
imensurável	 em	 um	 deslumbramento	 de	 energia	 jamais	 presenciado	 anteriormente	 e	 se	 intensificava	 à
medida	 que	 os	 adversários	 iam	 caindo	 frente	 à	 “máquina	 de	 fazer	 gols”	 construída	 por	 Flávio	 Costa
alçava-se	além	da	pura	féerie	pirotécnica:	ali	parecia	despontar	o	verdadeiro	poderio	de	uma	raça.

Outra	 impressão	 que	 ficou	 foi	 a	 ordem	 a	 que	 obedeceu	 tanta	 festividade.	 Sobressaía	 o	 bom
comportamento,	sobretudo	a	boa	aparência:	não	apenas	porque	conviesse	mostrar	ao	mundo	uma	imagem
civilizada	do	país,	mas	porque	uma	Copa	do	Mundo	em	pleno	Maracanã	constituía	um	“acontecimento	de
gala”	que	deveria	 ser	 respeitado.	A	classe	operária,	nas	 arquibancadas	e	mesmo	nas	gerais	–	onde	 se



podia	ver	crianças	e	até	senhoras	–,	comparecia	muitas	vezes	de	terno,	gravata	e	chapéu.	Sem	torcidas
organizadas,	 faixas,	 estandartes	 ou	 bandeiras,	 sem	 o	 menor	 sinal	 de	 agressividade	 ou	 violência,
predominava	 no	 solene	 Maracanã	 de	 1950	 –	 microcosmo	 de	 uma	 sociabilidade	 pacata	 e	 inerte	 –	 o
“espírito	esportivo”	mais	ingênuo:	gols	e	vitórias	eram	celebrados	espontaneamente,	com	a	circunspecta
reverência	de	uma	ovação	–	a	mesma	ovação	à	performance	de	um	recital	erudito	em	um	grande	teatro
lírico.

Realizada	 durante	 as	 férias	 escolares	 de	meio	 de	 ano,	 a	Copa	de	 50	proporcionou-me	–	 como	 a
tantos	 de	 minha	 geração	 –	 a	 alegria	 infantil	 de	 participar	 de	 uma	 festa	 popular,	 um	 “divertimento”
coletivo	de	proporções	até	então	desconhecidas	por	todos.	No	meu	caso,	eram	excursões	em	família,	no
maior	 contentamento.	 Passeávamos	 pelas	 ruas	 serenas,	 quase	 desertas	 e	 mesmo	 bucólicas	 do	 Rio,
estacionando	o	carro	nos	jardins	da	Quinta	da	Boa	Vista	e	indo	a	pé	até	o	Maracanã,	em	meio	a	um	povo
ordeiro	e	amável.	Uma	tranqüilidade	acompanhada	pela	suave	brisa	de	inverno,	em	tardes	ensolaradas.	A
julgar	ainda	pelo	lanche	que	minha	mãe	preparava	para	os	intervalos,	mais	parecia	um	piquenique	ao	som
dos	alto-falantes	do	estádio,	que	não	paravam	de	tocar	baiões	de	Luiz	Gonzaga	(Paraíba;	Juazeiro;	Qui
Nem	Jiló)	e	marchas	de	Lamartine	Babo	(Uma	Vez	Flamengo;	Marcha	do	Scretch	Brasileiro	–	Scretch
com	e	mesmo	–,	composta	especialmente	para	a	ocasião).

Durante	os	jogos,	costumava	folhear	o	“programa”	publicado	pela	CDB	(Confederação	Brasileira
de	Desportos),	uma	revista	em	papel	cuchê,	no	qual	só	mudava	o	encarte	central,	referente	à	partida	do
dia,	com	as	escalações	das	duas	equipes	(ainda	não	havia	substituições	em	jogo).	Distraía-me	ainda	com
os	cartões	de	propaganda,	jogados	de	teco-teco,	em	que	o	desenho	de	uma	mulher	nua,	visto	através	de
um	 recorte,	 transformava-se,	 ao	 virar	 a	 folha,	 na	 cabeça	 de	 uma	 vaquinha.	 De	 binóculo,	 admirava	 o
uniforme	da	Seleção	Brasileira,	imaculadamente	branco	e	bem	passado	(todo	diferente	do	atual,	adotado
já	na	da	Copa	seguinte),	com	destaque	para	os	calções,	que	os	jogadores,	para	fazer	“máscara”	(como	se
dizia),	 repuxavam	nos	 lados,	 assumindo	um	porte	másculo	de	bailarinos	 estilizados,	 as	 pernas	 sempre
reluzentes	de	bálsamo	Alginex.	Em	geral,	apreciava	o	jogador	mais	próximo,	como	o	Maneca,	na	ponta
direita.	 O	 futebol	 era	 tão	 diferente,	 em	 tática	 e	 preparo	 físico,	 que	Maneca	 costumava	 ficar	 sozinho,
parado	em	sua	posição,	e	às	vezes	acenava	com	os	braços	a	um	companheiro	longínquo,	pedindo	a	bola.
Minha	atenção	só	era	despertada	quando	ocorriam	gols	do	Brasil,	toda	aquela	zoeira	e	foguetório,	e	eu,
pequeno,	temia	ser	esmagado	pela	multidão	que	gritava	e	pulava	à	minha	volta.	Como	a	maioria	desses
gols	era	marcada	por	um	tal	de	Ademir,	elegi-o	como	ídolo,	encantado	com	seu	famoso	rush,	de	estilo
bem	peculiar,	e	 também	por	seus	modos	corteses,	sempre	disposto	a	prestar	ajuda	aos	adversários	que
caíam	 em	 campo.[2]	 Por	 outro	 lado,	 nunca	 entendi	 e	 até	 não	 sei,	 por	 que	 o	 público	 invariavelmente
vaiava	quando,	a	cada	jogo,	os	alto-falantes	anunciavam	o	nome	de	Chico	para	a	ponta	esquerda.

A	Copa	de	50	não	 teria	o	mesmo	valor	se	 limitada	à	euforia	da	vitória:	 sua	 imponência	se	deve,
sobretudo,	a	um	desfecho	totalmente	imprevisto	e,	por	isso	mesmo,	cruel.	De	nada	valeram	na	tarde	de	16
de	julho	o	som	e	a	fúria	que	até	então,	na	mesma	semana,	abalavam	o	Maracanã	lotado.	Por	alguma	razão,
as	coisas	passaram	a	não	se	dar	como	eram	esperadas,	fugiam	ao	controle,	e	nem	a	vantagem	do	empate



que	 levávamos	 sobre	 o	 Uruguai	 nessa	 última	 partida	 servia	 para	 acalmar	 a	 torcida.	 Ao	 contrário,	 os
uruguaios	ofereciam	resistência	e	perigo.	Bem	à	minha	frente,	nas	cadeiras	cativas	onde	estava,	repetidas
vezes,	no	segundo	tempo,	o	ponteiro	direito	Ghiggia	pegava	a	bola,	com	o	médio	Bigode	na	marcação,
recuando,	à	espera	de	um	passe	ou	um	drible	que	acabavam	saindo	–	e	todos	gritavam	“Vai,	Bigode!”,
inutilmente.	“Será	possível,	papai?”	–	foi	a	única	coisa	que	me	lembro	de	ter	dito	quando	o	jogo	terminou
2	a	1	para	os	uruguaios.	Na	descida	das	rampas	do	estádio,	ouvia-se	o	arrastar	dos	passos	da	multidão
silenciosa,	 como	 se	 fosse	 um	 enterro.	 Em	 sua	 indiferença	 de	 pedra,	 permanecia	 ali	 o	 templo	 do
Maracanã,	erguido	especialmente	para	a	celebração	que	não	houve.

Testemunha	ocular	dessa	experiência	inesperada	e	abrupta	–	tudo	transcorreu	de	repente,	da	maior
euforia	 ao	 total	 desalento,	 em	apenas	 uma	 semana	–	 nossa	 geração	deparou	 aqui	 com	uma	 espécie	 de
“rito	de	passagem”:	a	derrota	de	50,	nessa	concepção,	seria	aquilo	que	a	psicanálise	denomina	“causa
precipitante”	da	primeira	 impressão	da	 realidade.	Como	observou	Freud	a	 respeito	do	percurso	que	o
homem	opera	da	infância	para	a	idade	adulta:	“O	homem	está	na	mesma	posição	da	criança	que	deixa	a
casa	paterna,	onde	gozava	de	confiança	e	conforto.	Irá,	por	fim,	enfrentar	a	vida	hostil.	Já	não	mais	será
objeto	do	 cuidado	de	uma	providência	beneficente”.	 [3]	A	derrota	de	16	de	 julho	 significaria	 então	o
“fim	da	infância”	ou	a	“perda	da	 inocência”,	motivo	suficiente	 talvez	para	 justificar	o	estranho	fato	de
que	 uma	 criança	 como	 eu,	 não	 muito	 interessada	 pela	 Copa	 de	 50	 quando	 tinha	 onze	 anos,	 viesse	 a
manter,	 já	adulto,	verdadeira	 fixação	pelo	assunto,	a	ponto	de	colecionar	e	 investigar	 tudo	o	que	fosse
achando	 a	 respeito.	 Além	 de	 representar	 um	 “momento”	 do	 tempo	 que	 escoa	 e	 um	 “mundo”	 que	 se
extinguiu	 sem	 possibilidade	 de	 retorno,	 as	 imagens	 de	 50,	 para	 os	 da	minha	 geração,	 fazem	 parte	 do
mesmo	 tecido	de	outras	perdas	definitivas:	 ficaremos	para	 sempre	crianças,	no	Maracanã	da	Copa	do
Mundo.[4]

Para	minha	surpresa	então,	haviam	onze	pessoas	no	gramado	entronizadas	como	deuses	pela	torcida
monumental	que	as	ovacionava	 toda	vez	que	pegavam	a	bola.	Queria	crescer	 logo	para	 ficar	 igual	aos
nossos	cracks.	No	 início,	Maneca	 era	meu	 ideal	 estético	 e	 fabuloso,	 e	 passei	 a	 imitá-lo	 fazendo	 uma
careta	de	 lábios	finos,	sobrancelha	arqueada	e	queixo	quadrado,	 tipo	Dick	Tracy.	Untava	as	pernas	até
que	 reluzissem	de	 tanto	óleo	 Johnson	e	 erguia	os	 frisos	 laterais	do	calção	para	 ir	 à	praia.	Mas,	 como
disse,	meu	ídolo	mesmo	era	o	Ademir.	Já	adolescente,	e	ainda	convicto	de	que	tanto	ele	quanto	os	outros
do	time	de	50	não	existiam	na	vida	real	e	apenas	se	materializavam	no	campo	do	Maracanã,	madruguei
em	um	domingo	só	para	ficar	de	guarda	defronte	ao	prédio	onde	Ademir	morava	e	vê-lo	sair	à	rua,	em
pessoa!	Comecei	a	jogar	“rachas”	em	Copacabana	copiando	seu	andar,	seu	aplomb	corporal	e	até,	que
ridículo,	forçava	o	maxilar	inferior	para	adquirir	a	famosa	queixada	do	Ademir.	A	sorte,	porém,	reserva-
nos	gratificações	imprevistas.	Guardei	a	data:	sábado,	16	de	setembro	de	1961.	Estava	batendo	bola	na
praia	com	umas	40	pessoas	quando	me	machuquei,	meio	tonto	sentei	na	areia	e	alguém	me	pegou	e	me
levou	 para	 a	 água.	 Abri	 os	 olhos	 e...	 quem	 vejo	 me	 carregando,	 preocupado?	 Era	 ele!	 Estupefato,
desfaleci	de	emoção	em	seus	braços.	Anos	mais	tarde,	eu	já	casado	e	com	filhos,	Ademir	foi	jantar	em
minha	 casa	 com	 a	 mulher:	 ficamos	 amigos,	 e	 continuei	 a	 admirar	 a	 sua	 excelsa	 figura	 de	 refinado



cavalheirismo	 e	 amabilidade	 instintiva.	 Porém,	 que	 distância	 nos	 separava	 naqueles	 idos	 de	 50	 no
Maracanã...	 Para	 uma	 criança,	 ele	 era	 então,	 como	 o	 restante	 da	 Seleção	 Brasileira	 e	 na	 mais	 pura
concepção	 hollywoodiana,	 o	 ente	 sacramentado	 de	 um	 harmonioso	 mundo	 de	 faz-de-conta,	 pairando
acima	do	arco-íris.	Agora,	quem	estava	à	minha	frente	era	uma	pessoa	comum,	cujo	halo	de	divindade
ficara	para	trás,	no	santuário	de	meus	mitos	de	infância.	Como	se	dá	com	todos	nós,	fez	o	tempo	com	que
eu	perdesse,	de	um	modo	especial,	e	para	sempre,	aquilo	que	eu	mesmo	tinha	sido	um	dia.

Revendo	as	velhas	fotografias	de	50,	esse	passado	presentifica-se.	Em	uma	delas,	por	exemplo,	a
Seleção	Brasileira,	antes	do	jogo	contra	a	Suécia,	acha-se	de	pé,	quase	em	posição	de	sentido,	durante	a
execução	dos	hinos	nacionais.	Ao	 fundo,	o	 sol	bate	 forte	nas	arquibancadas	 repletas	do	Maracanã	–	a
multidão,	também	imobilizada,	aparece	com	clareza,	sem	tremular	de	bandeiras,	como	hoje	é	costume	e
que	 suprime	 esse	 efeito	 visual.	Há	 uma	 luz	 resplandecente	 por	 todo	 o	 cenário,	 a	 luz	 de	 alguma	 coisa
plena	de	vitalidade	e	mistério,	que	jamais	morrerá,	emitida	pelo	mesmo	Sol	desse	universo	sem	fim,	o
mesmo	 universo	 em	 que	 agora	 estamos,	 mas	 que,	 no	 momento	 dessa	 foto,	 esconde	 um	 mundo
completamente	 outro:	 quantas	 centenas	 de	 pessoas	 dessa	 arquibancada	 iluminada	 já	 desapareceram,
como	são	jovens	esses	jogadores	em	seus	uniformes	de	uma	alvura	fulgurante,	com	os	calções	puxados
nas	 laterais,	 em	 forma	 de	 “v”,	 e	 suas	 pernas	 cintilando	 de	 tanto	 brilho	 –	 verdadeiros	 super-heróis
aclamados	por	 aquelas	200	mil	 pessoas	 com	suas	 fantasias	de	Batman,	Capitão	Marvel	 e	 a	Trinca	do
Terror.	É	atual	a	luz	dessa	imagem,	existe	aqui	e	agora	–	é	o	Maracanã	da	Copa	de	50,	que	meus	olhos
viram	e	continuam	vendo	até	hoje.	Possui	o	seu	próprio	frescor,	um	frescor	resistente	ao	próprio	tempo:
inacreditável	 que	 resida	 em	 um	 “outrora”.	 Prova	 de	 que,	 de	 fato,	 como	 disse	 Cocteau,	 o	 advento	 da
fotografia,	e	mais	ainda	o	do	cinema,	conseguiu	revelar	a	morte	em	seu	trabalho.

A	questão	remete	às	embaraçosas	concepções	da	temporalidade.	É	costume	do	pensamento	comum
levar	a	crer	que	vivemos	no	tempo	e	cabe-nos	somente	registrar	o	transcurso	de	uma	corrente	temporal
que	avança	ininterruptamente,	tal	como	um	fenômeno	do	meio	exterior	constituído	por	uma	sucessão	de
“agoras”	 que	 “passam	 no	 mundo”	 e	 na	 qual	 somos	 “arrastados”.	 Chega-se	 inclusive	 a	 calcular
matematicamente	pelos	relógios	esse	“tempo	mundano”.	Heidegger	verifica,	porém,	que	não	encontramos
o	tempo	em	parte	alguma:	aquilo	que	já	passou	e	aquilo	que	ainda	virá	estão	sempre	“em	outro	lugar”.
Um	 princípio	 derivado	 da	 teoria	 de	 Santo	 Agostinho,	 segundo	 a	 qual	 presente,	 passado	 e	 futuro	 só
existem	porque	a	consciência	humana	é	ela	mesma	temporal:	“Eu	sou	o	tempo”.	Assim	sendo,	enquanto
passado,	 a	 Copa	 de	 50	 não	 tem	 existência	 própria	 nem	 está	 “ocupando”	 um	 “lugar”	 no	 tempo,	 como
também	 não	 está	 nessas	 velhas	 fotos,	 nesses	 recortes	 de	 jornais,	 nas	 folhas	 deste	 livro.	 Tornou-se
perpetuamente	 algo	 de	 irreal	 sustentado	 somente	 pela	memória.	 Também	 enquanto	 passado,	 não	 pode
impedir-se	 de	 ser	 o	 que	 é,	 tem	 de	 conservar-se	 como	 coisa	 inerte	 e	 já	 plenamente	 constituída,	 fato
irreparável,	sem	qualquer	possibilidade	de	não	ser	o	que	já	é.	A	isso	deve	a	Copa	de	50	seu	fatalismo	de
tragédia,	 sua	 aparência	 de	 mundo	 de	 trevas,	 morto	 e	 crepuscular,	 indolente	 e	 em	 repouso,	 imutável,
constante	e	todo	já	acabado,	submisso	a	um	destino	ubíquo	e	prefixado.	Continuará	assim	até	o	final	dos
tempos:	 naquela	 tarde,	 aqueles	 jogadores	 brasileiros,	 diante	 daquela	 multidão,	 perderam	 a	 Copa	 do



Mundo	para	sempre.	Nunca	mais	o	Brasil	ganhará	a	Copa	de	50.
Mas	posso	tentar	imitar	Proust	e	“reencontrar-me”	no	Maracanã,	em	16	de	julho	de	1950.	Deparo

então	com	uma	“realidade”	estranha	e	febril,	na	qual	mal	me	reconheço,	pois	já	não	sou	o	mesmo	que	era
e,	 no	 entanto,	 continuo	 sendo	 (uma	 “presença-ausência”,	 diria	 Sartre):	 eis-me	 de	 calças	 curtas,
começando	 a	vida	 em	 segurança,	 na	proteção	de	meus	pais,	 sonhando	 com	Margaret	O’Brien	–	minha
“paixão”	de	13	anos	–	e	 fascinado	por	aqueles	super-heróis	 fantasiados	de	uniforme	branco.	Em	meus
entornos,	as	roupas	das	pessoas,	os	modos,	a	linguagem,	fisionomias	e	olhares	pertencem	a	“outra	época”
há	muito	tempo	extinta.	Só	encaro	“futuros	mortos”	ao	redor.	E	todos	parecem	mais	velhos	do	que	eram,
inclusive	os	jogadores:	não	daria	menos	de	50	anos	a	Obdulio	Varela,	o	“bandido”	de	sinistro	traje	azul	e
preto.	À	falta	de	registros	visuais	a	cores,	a	“realidade	exterior”	de	1950	tem	aspecto	sombrio:	a	própria
forma	arquitetônica	do	estádio	é	claustrofóbica,	e,	nesse	16	de	julho,	causa	uma	impressão	de	angústia
tenebrosa,	uma	atmosfera	pesada	de	huis	clos	que	sufoca	e	apavora	–	uma	“descida	ao	inferno”.[5]

Também	 posso	 seguir	 o	 pensamento	 estético	 de	 Hegel	 e,	 desse	 modo,	 transcender	 uma	 simples
evocação	 pragmática	 e	 concreta	 dos	 fatos	 de	 50	 e	 reportar-me	 à	 essência	 poética	 do	 16	 de	 julho	 no
Maracanã,	com	nostálgico	 lirismo	como	“estado	d’alma”.	A	função	da	estética,	diz	Hegel,	é	“animar	a
severidade	 e	 a	 aspereza	 da	 razão”:	 permite-nos	 um	 entendimento	mais	 completo,	 profundo	 e	 elevado,
desvelando	tudo	que	não	aparece,	alçando-nos	a	um	“algures”	sempre	para	além	do	dado,	um	“algures”
onde	o	mundo	é	contemplado	sensivelmente,	um	abstrato	sem	estatuto	de	existência	real	–	tal	como	a	luz
através	 da	 qual	 podemos	 ver	 os	 objetos	 que	 ilumina,	 mas	 não	 pode	 ser,	 em	 si	 mesma,	 fonte	 de
conhecimento.	Em	busca	dessa	“transparência	do	invisível”,	desvendamos	o	que	refulge	de	sagrado	nas
memórias	 da	Copa	 de	 50	 –	 sobretudo	 na	 hora	 da	 derrota,	 com	 suas	 amarguradas	 figuras:	 a	 beleza	 do
infortúnio	da	condição	humana	ante	a	adversidade	inevitável	do	mundo.	Porque,	como	escreveu	Schiller,
se	 “a	 vida	 tem	 seriedade,	 a	 arte	 tem	 serenidade”.	Não	 importa	 qual	 o	 limite	 do	 desespero,	 a	 estesia
ultrapassa-o	no	rumo	da	contemplação	sensível,	bastando	lembrar	o	exemplo	citado	por	Hegel	no	mito
espanhol	El	Cid	Campeador,	no	qual	o	romanceiro	se	detém	nas	dores	de	sua	amada	Ximena	–	“bela	nas
lágrimas”.[6]

No	momento	do	gol	de	Ghiggia	–	o	segundo	do	Uruguai,	que	derrotou	o	Brasil	–,	Bigode	leva	a	mão
direita	à	cabeça,	e	nesse	 ligeiro	movimento	resume-se	o	grito	de	 terror	de	uma	nação	inteira	perante	a
ruína	 imprevista,	 enquanto	 o	 goleiro	 Barbosa	 –	 com	 seu	 porte	 apolíneo	 e	 elegante	 –	 ergue-se
solenemente,	 soberbo,	 até	 olhar	 o	 céu	 de	 relance,	 como	 um	 apelo	 à	 clemência	 divina.	No	 instante	 do
apito	final,	Jair	salta	para	a	última	tentativa	da	vitória,	agarrando-se	ao	goleiro	Máspoli:	seu	empenho
porta	o	ideal	do	poder	absoluto,	um	impulso	agonizante	e	inútil,	na	honrosa	tradição	do	guerreiro	que,	já
vencido,	nega	a	desesperança	para	arriscar	o	impossível.	Zizinho,	nessa	mesma	hora,	retrai	o	corpo,	olha
para	o	 juiz,	 ainda	descrente	do	 fim	–	e	 é	descrente,	 em	estado	de	 choque,	que	 se	deixará	 abraçar	por
Máspoli	e,	no	vestiário,	entrega-se	ao	abatimento	de	um	homem	comum	que	acabou	por	dentro,	incapaz
de	resignar-se	com	o	“já	dado	e	finito”.	Quanto	ao	choro	de	Danilo,	deixando	o	campo	amparado	por	um
locutor,	além	de	ser	a	imagem	mais	famosa	da	“tragédia	de	50”,	traduz	a	resignação	dos	humildes,	o	luto



aquiescente	de	quem	ousou	“ser	 alguém”	perante	o	mundo	e,	 como	castigo,	mereceu	apenas	a	 retirada
vexatória	à	sua	“insignificância”.	Sim,	porque,	do	modo	como	as	coisas	haviam	se	processado,	não	era	o
simples	caso	de	ganhar	ou	perder	uma	competição	esportiva,	mas,	com	efeito,	uma	questão	de	arriscar-se
entre	dois	pólos:	de	um	lado,	a	graça	e	a	bem-aventurança;	do	outro,	a	vergonha	e	a	desonra.

Em	 cinco	 “tempos”,	 essas	 imagens	 clássicas	 sintetizam	 o	 ciclo	 patético	 da	 desventura	 humana,
desde	o	momento	em	que	se	configura	a	possibilidade	de	fracasso	dos	projetos	estabelecidos	(Bigode,
Barbosa)	 até	 a	 consumação	 final	 do	 revés	 e	 o	 surgimento	 do	 chamado	 “espírito	 penoso”	 (Zizinho,
Danilo),	 passando	pela	 “vontade	de	 poder”	 e	 a	 negação	da	 contingência	 (Jair).	Eis	 as	 criaturas	 desse
mundo	 sombrio	 e	 infernal,	 seres	 sofridos,	 de	 máscaras	 torturadas,	 cuja	 plasticidade	 –	 a	 mesma	 de
clássicas	 esculturas	 gregas,	 como	 Gália	 Agonizante	 –	 está	 incorporada	 à	 iconografia	 do	 Brasil
contemporâneo,	eternizada	na	memória	nacional.	Beleza	épica,	composta	de	pompa	e	nobreza,	pungente
em	sua	solenidade,	como	as	cerimônias	de	réquiem.	Será	assim	evocada,	embora	tenha	custado	a	derrota
–	 ou,	 sobretudo,	 devido	 mesmo	 à	 derrota,	 que	 em	 1950	 produziu	 uma	 comoção	 nacional	 além	 das
fronteiras	 do	 esporte,	 talvez	 só	 comparável	 ao	 suicídio	 de	Vargas	 na	 vida	 contemporânea	 do	 país.	A
ausência	da	vitória	fez	com	que	a	Copa	de	50	sobrevivesse	sempre	como	“aquilo	que	deveria	ter	sido	e
não	foi”,	ou	seja,	como	o	império	de	um	Nada,	de	um	não-ser,	a	apontar	para	um	vazio,	uma	totalidade
não	preenchida,	uma	existência	negada.	Daí	por	que	a	derrota,	que	converteu	o	normal	em	excepcional,	é
necessária	 para	 que	 o	 fascínio	 perdure:	 não	 poderiam	 ser	 diferentes	 essas	 imagens,	 em	 sua	 grandeza
trágica.

A	locução	completa	de	Brasil	x	Uruguai	de	16	de	julho,	transcrita	na	II	Parte	desta	monografia,	pode
dirimir	 dúvidas	 quanto	 a	 episódios	 que,	 através	 dos	 tempos,	 ganharam	 halo	 de	 legenda,	 narrativa
mitológica.[7]	Testemunhados	por	quase	200	mil	pessoas	que	foram	desaparecendo	com	os	anos,	os	fatos
passaram	de	pais	a	filhos	assumindo	cada	vez	mais	foros	de	imaginário,	a	tal	ponto	que,	em	determinado
momento,	 tornava-se	 impossível	 diferençar	 o	 que	 sucedeu	 no	 Maracanã	 daquilo	 que	 foi	 criado	 pela
fantasia	de	muitos.	O	sociólogo	Arno	Vogel	entrevistou	várias	pessoas	a	respeito,	concluindo:	“Às	vezes,
parecia	 estar	 ouvindo	 uma	 narrativa	 mitológica.	 Muitos,	 jovens	 demais	 para	 terem	 vivido	 os
acontecimentos,	reproduziam	com	variações	mínimas	a	mesma	história.	Todos	recordavam	fatos,	lances	e
cenas	 do	 evento.	 Emitiam	 juízos	 e	 analisavam	 as	 versões	 polêmicas.	 Atribuíam	 responsabilidades,
mostrando	 um	 envolvimento	 profundo	 com	 tudo	 que	 se	 relacionava	 ao	 episódio.	 Vi	 um	 informante
descrever	 o	 final	 da	 partida	 decisiva	 e	 a	 saída	 do	 estádio	 com	 lágrimas	 nos	 olhos	 e	 voz	 embargada.
Falava	de	uma	experiência	radical,	que	tinha	deixado	marcas	definitivas”.	[8]

Na	 sua	 estatura	 histórica	 e	 mitológica,	 a	 derrota	 de	 16	 de	 julho	 tornou-se	 não	 apenas	 o	 grande
emblema	do	Imaginário	do	país,	ou	o	próprio	Mal	em	suspensão	animada	na	ideologia	nacional,	com	sua
aura	de	imantação	lendária	que	se	conserva	e	se	agiganta	na	imaginação	popular,	mas	também	uma	das
representações	 da	 nacionalidade	 brasileira	 em	 seu	 empenho	 por	 uma	 identidade	 própria.	 Traz	 o
encantamento	mágico	 de	 uma	 gesta	 efêmera,	 tendo	 por	 cenário	 suntuoso	 um	 Coliseu	 da	 era	moderna,
edificado	 como	 panteão	 para	 a	 glória	 nacional,	 e	 onde	 brotou	 a	 provação	 de	 heróis	 esquecidos	 e	 o



infortúnio	 e	 a	 desesperança	 de	 um	 país	 inteiro.	 Não	 é	 gratuita	 a	 referência	 ao	 Coliseu	 (literalmente,
“construção	 colossal”),	 com	 sua	 forma	 concêntrica	 do	 espaço	 reservado	 à	 platéia	 e	 o	 caráter	 cênico-
simbólico	dos	embates	ali	 travados	com	vistas	a	um	estado	orgiástico	de	excitação	do	espectador	–	a
mesma	“paixão”	dionisíaca	do	teatro	grego.	Em	sua	majestade,	o	Maracanã,	frio	e	silencioso,	perdura	de
pé,	com	a	solidez	e	a	perenidade	do	rochedo,	em	contraste	com	a	fluidez	das	ações	humanas	que	o	tempo
dissolveu,	monumento	às	 ruínas	do	passado,	a	 recordar	aquela	história	hoje	perdida	nas	 lonjuras	–	um
modelo	de	classicismo,	com	sua	“nobre	simplicidade	e	calma	grandeza”,	na	definição	de	Winckelmann.

Tragédia	grega	no	Terceiro	Mundo,	dada	a	exatidão	com	que	se	encaixam	as	peças	do	fatalismo	de
sua	estrutura	dramática,	a	Copa	de	50	teria	inspirado	Sófocles	e	Eurípides	como	epopéia	conduzida	pelas
veleidades	 do	 destino.	 Dela	 teria	 feito	 Nietzsche	 um	 libelo	 contra	 a	 providência	 divina,	 e	 Jung	 uma
exegese	do	inconsciente	coletivo.	Também	nada	faltaria	a	Wagner	para	compor	um	monumento	operístico.
Porque,	de	todos	os	exemplos	históricos	de	transe	nacional,	este	é	o	mais	belo,	o	mais	apoteótico:	é	um
Waterloo	dos	trópicos,	e	sua	verdade	o	nosso	Götterdämmerung.

[1].	As	derrotas	da	Suécia	por	7	a	1	e	da	Espanha	por	6	a	1	continuam	recordes	do	Brasil	em	Copas.	Os	“espetáculos”	de	50,	pelo	fato	de	o
Brasil	jogar	em	casa,	jamais	seriam	revistos	em	mundiais	seguintes,	incluindo	as	Copas	conquistadas	(todas	no	exterior,	em	estádios	menores,	a
torcida	contra).	Igualmente,	não	tem	similares	a	“tragédia	de	16	de	julho”,	porque,	em	todas	as	Copas,	nenhum	franco-favorito	(como	era	o
Brasil)	perdeu	na	final	jogando	em	casa	(por	exemplo:	em	54	a	Hungria	foi	derrotada	na	Suíça;	vinte	anos	depois,	a	Holanda	perdia	o	título	na
Alemanha).
[2].	Com	nove	gols,	Ademir	foi	o	artilheiro	da	Copa	de	50	e	continua	sendo	o	brasileiro	que	mais	gols	marcou	em	um	único	Mundial.	Em	seu
rush,	conduzia	a	bola	presa	e	ziguezagueando	entre	os	pés,	de	passos	curtos	e	cabeça	baixa,	os	braços	abertos,	partindo	veloz	e	em	dribles
breves	para	a	meta	adversária,	sem	deixar	de	tomar	sempre	o	cuidado	de	não	recolher	a	perna	na	hora	do	chute,	para	surpreender	o	goleiro.
Ademir	 jogou	 catorze	 anos	 como	 profissional,	 e	 em	 sua	 carreira	 não	 se	 registrou	 uma	 só	 entrada	 desleal,	 um	 só	 desentendimento	 com	 o
adversário,	um	só	bate-boca	com	o	juiz.
[3].	Sigmund	Freud,	Edição	Standard	Brasileira	das	Obras	Psicológicas	Completas	de	Sigmund	Freud.	Tradução	sob	direção	de	Jaime
Salomão.	Rio	de	Janeiro,	Imago,	1969.
[4].	Em	meu	caso,	tais	imagens	constituem	visualmente	uma	“tábula	rasa”,	pois	contêm	as	cenas	mais	remotas	que	presenciei	na	infância	e
que	 ficaram	preservadas.	Ao	vê-las	e	 revê-las,	estou	assim	apreendendo	minha	própria	“descoberta	do	mundo”,	meu	olhar	de	criança.	Há,
portanto,	 uma	 relação	 afetiva	 com	 a	Copa	 de	 50	 e,	 em	 particular,	 com	 o	 jogo	Brasil	 x	Uruguai,	 que	 parecem-me	 desfrutar	 de	 uma	 “vida
honorária”	à	margem	do	tempo	universal	e	se	conservam	indefinidamente	em	disputa,	em	um	fluxo	eterno	que	só	desaparecerá	comigo.
[5].	Na	época,	a	Rádio	Nacional	transmitia	o	seriado	As	Aventuras	do	Anjo,	com	a	trilha	de	Miklós	Rózsa	para	o	filme	O	Segredo	da	Casa
Vermelha	 (The	 Red	 House,	 1947),	 e	 suas	 novelas,	 nas	 cenas	 mais	 melodramáticas,	 traziam	 o	 movimento	 Lento	 Lúgubre	 da	 Sinfonia
Manfredo,	de	Tchaikovsky.	O	“pavor”	sentido	pelas	crianças	sempre	lembrava	o	que	tinha	acontecido	no	Maracanã.
[6].	Hegel,	Estética,	Lisboa,	Guimarães	Editores,	1964.
[7].	As	 transmissões	 radiofônicas	 eram	 pormenorizadas,	 em	 uma	 época	 sem	 os	 recursos	 da	 TV,	 substituindo,	 no	 possível,	 o	 que	 seria	 um
videoteipe	da	partida.
[8].	Arno	Vogel,	Universo	do	Futebol:	Esporte	e	Sociedade	Brasileira,	Rio	de	Janeiro,	Edições	Pinakotheke,	1982.



PARTE	I

A	COPA	DE	50



CAPÍTULO	1

O	LUTO	DE	UMA	NAÇÃO

“Eu	também,	com	apenas	nove	anos,	participei	daquela	imensa	tristeza”,	revelou	Pelé	certa	ocasião.
[1]	Ouviu	o	jogo	pelo	rádio,	com	o	pai	e	os	amigos,	em	Bauru,	onde	morava.	“Esse	16	de	julho	eu	não
esqueço	mais.	Foi	uma	 tristeza	 tão	grande,	 tão	profunda,	que	parecia	ser	o	 final	de	uma	guerra,	com	o
Brasil	perdedor	e	muita	gente	morta.”	Bigode,	que	jogou	naquele	dia,	não	dá	um	depoimento	diferente:
“Tragédia	 de	 50	 a	 gente	 não	 esquece.	Passam	vinte,	 trinta	 anos,	 e	 aquilo	 tudo	 fica	 na	 nossa	memória,
como	uma	mancha”.[2]	Em	sua	autobiografia,	Zizinho	reconhece:	“Ainda	hoje	os	pais	me	param	na	rua	e
dizem	a	 seus	 filhos:	 ‘Este	é	o	Zizinho,	que	 jogou	na	Copa	de	50’.	 Joguei	dezenove	anos,	 tenho	alguns
títulos,	 e	 sou	 lembrado	–	 igual	aos	demais	 jogadores	daquela	campanha	–	como	um	perdedor”.[3]	 Em
recente	declaração	a	El	País,	 o	 goleiro	 uruguaio	Máspoli	 reafirma:	 “O	 resultado	 daquele	 campeonato
teve	 tal	 impacto	que	 jamais	será	esquecido.	Já	se	 transcorreu	meio	século	e	continua	sendo	assunto	de
jornal”.

Efetivamente,	o	Brasil	tinha	feito	o	necessário	para	ganhar	a	Copa	de	50.	Primeiro,	obteve	a	sede.
Depois,	 construiu	 o	maior	 estádio	 do	mundo	 para	 servir	 de	 santuário	 à	 sagração	 de	 seu	 futebol.	 Sua
seleção	chegou	à	última	partida	ostentando	façanhas	gloriosas	–	7	a	1	contra	os	suecos,	6	a	1	contra	os
espanhóis	 –,	 tendo	 a	 seu	 favor	 um	 ponto	 de	 vantagem	 e	 o	 delírio	 de	 quase	 200	mil	 torcedores.	 Para
completar,	ainda	marcou	o	primeiro	gol.	Ninguém	duvidava	de	que	o	Brasil,	mais	do	que	merecedor,	já
era	vitorioso	na	Copa	do	Mundo.	Sobretudo	porque,	na	derradeira	partida	–	apenas	uma	“formalidade”	a
ser	cumprida	–,	iria	defrontar-se	com	o	Uruguai,	e	os	uruguaios	haviam	se	desdobrado	para	passar	sem
derrotas	pelas	seleções	que	o	Brasil	goleara	com	incrível	 facilidade,	 tudo	no	decorrer	daquela	mesma
semana.	Não	apenas	as	quase	200	mil	pessoas	que	foram	ao	Maracanã,	mas	os	2,4	milhões	de	cariocas	e
os	52	milhões	de	brasileiros	de	1950[4]	apenas	esperavam	a	hora	em	que	o	Brasil	teria	para	si	o	título
mundial,	entregue	por	Jules	Rimet	em	pessoa.

E,	 no	 entanto,	 o	Brasil	 perdeu.	 “Eu,	 que	 fora	 ver	 uma	 equipe	brilhante	 sagrar-se	 campeã,	 acabei
testemunhando	 o	 drama	 de	 um	país	 inteiro”,	 escreveu	 o	 jornalista	 austríaco	Willy	Meisl.	 “A	multidão
deixou	o	estádio	em	silêncio:	um	silêncio	de	200	mil	bocas.”[5]	O	Maracanã	não	iria	ver	jamais	a	festa
para	 que	 fora	 construído.	 Perante	 as	 grandes	 dimensões	 traumáticas	 da	 derrota	 –	 consumada	 quando
faltavam	apenas	11min28s	para	a	conquista	do	título	–,	poucos	exemplos	se	pode	achar	no	Brasil	de	tão
vasta	experiência	do	 fracasso.	 “A	maior	e	 a	mais	dramática	 surpresa	que	 já	 se	abateu	 sobre	o	 futebol
brasileiro.”[6]	 “Foi	 sem	dúvida	 a	maior	 frustração	 que	 já	 tomou	 conta	 de	 um	público	 gigantesco	 num
estádio	de	futebol	em	toda	a	história	dos	campeonatos	mundiais.”[7]	“Existem	derrotas	das	quais	a	gente
pode	se	orgulhar.	Esta	não.	Tinha	sido	vergonhosa,	amarga,	sem	glória	–	uma	humilhante	e	atroz	derrota.
A	derrota	de	todas	as	derrotas.”[8]



Dias	 depois	 do	 jogo,	 a	 revista	 Esporte	 Ilustrado	 não	 comentava	 outra	 coisa:	 “O	 colosso	 do
Maracanã,	 sede	 de	 grandes	 espetáculos,	 de	 sangue,	 suor	 e	 lágrimas,	 foi	 palco	 da	 maior	 tragédia	 já
registrada	em	 toda	a	história	do	 futebol”.[9]	Mais	 recentemente,	o	antropólogo	Roberto	DaMatta	pôde
afirmar	 que	 a	 derrota	 de	 50	 “é	 talvez	 a	 maior	 tragédia	 da	 história	 contemporânea	 do	 Brasil”,
acrescentando:	“Primeiro,	porque	 implicou	uma	coletividade	e	 trouxe	uma	visão	solidária	de	perda	de
uma	oportunidade	histórica.	Segundo,	porque	ocorreu	no	início	de	uma	década	na	qual	o	Brasil	buscava
marcar	 seu	 lugar	como	nação	que	 tinha	um	grande	destino	a	cumprir”.	Dissolveu-se	em	minutos	o	que
seria,	para	o	historiador	Carlos	Molinari,	“a	maior	vitória	do	Brasil	desde	sua	independência	em	1822”.
[10]

Era	um	país	sem	glórias,	saído	de	uma	ditadura,	no	marasmo	do	governo	Dutra	e	antes	do	impacto
da	volta	de	Vargas	ao	poder	e	da	euforia	desenvolvimentista	de	Juscelino	Kubitschek.	Esse	o	país	que
ousara	suplantar-se	para	ganhar	notoriedade	mundial	e	de	súbito	se	vira	destituído	de	todas	as	 ilusões,
abatido	no	campo	de	luta,	em	sua	própria	terra,	em	meio	à	sua	própria	gente.	Para	muitos	daqueles	que
disputaram	a	partida	final	era	a	despedida	das	Copas	do	Mundo	e	até	mesmo	da	Seleção	Brasileira.	A
honra	ultrajada,	a	humilhante	retirada	para	“o	lugar	sem	importância	que	merecia”,	o	complexo	de	uma
sociedade	subdesenvolvida	que	se	considera	“racialmente	impura”	–	tudo	isso	foi	no	que	redundou	suas
pretensões.	 “A	 derrota	 para	 o	 Uruguai	 foi	 tomada	 como	 uma	 metáfora	 para	 as	 ‘derrotas’	 da	 própria
sociedade	brasileira.”[11]

Tal	 sentimento	 de	 inferioridade,	 em	 sua	 etiologia,	 requer,	 segundo	Adler,	 “uma	 compensação	 no
sentido	 de	 uma	 exaltação	 do	 sentimento	 de	 personalidade.	 O	 sujeito	 forja	 para	 si	 um	 objetivo	 final,
puramente	 fictício,	 caracterizado	 pela	 vontade	 de	 poder”.[12]	 Assim	 a	 “vergonhosa	 humilhação”
acarretada	pela	Copa	de	50	só	se	tornou	possível	por	um	motivo	determinante:	na	aparente	experiência
da	“união	nacional”	consolidada	pela	torcida	brasileira	ao	agregar	esforços	para	um	fim	comum	desejado
por	 todos,[13]	 impôs-se	 antes	 de	 tudo	 a	 determinação	 do	 “querer	 fazer-se	 valer”,	 um	 triunfalismo
disposto	 a	 contrabalançar	 a	 deficiência	 incômoda	 da	 “inferioridade”.	Em	outros	 termos,	 a	 vontade	 de
poder,	o	ufanismo	do	“já	ganhou”,	próprio	de	uma	coletividade	subdesenvolvida	e	colonizada	que	não	se
reconhece	como	tal,	abriram	espaço	à	possibilidade	do	choque	 traumático	de	uma	derrota	 in	extremis.
Conceitos	antropológicos	poderiam	acrescentar	como	princípio-motor	o	chamado	“temperamento	latino”,
sem	meias	medidas,	de	coração	à	flor	da	pele.[14]	O	técnico	Flávio	Costa	invoca	razões	históricas:	“O
brasileiro	não	está	preparado	para	derrotas,	porque	somos	um	país	ainda	novo,	que	desconhece	grandes
guerras	e	tragédias”.	Vivia-se	em	plena	idade	da	inocência,	de	sentimentos	puros,	à	distância	do	terror
que	 acabara	 de	 exterminar	 outros	 povos	 além	 do	 oceano:	 nesse	 recanto	 de	 paz	 e	 de	 sonhos	 tão
provincianos,	a	 ignorância	do	medo	–	seja	a	ocupação,	o	genocídio,	o	conflito	armado	–	despreparava
qualquer	resistência	à	sorte	ingrata,	que	fosse	sequer	no	simples	campo	de	um	“passatempo”	desportivo.
Com	 efeito,	 não	 poucos	 fatores	 se	 congregam	 no	 contexto	 dramático	 de	 1950:	 havia	 sobretudo	 a
esperança	de	afirmação	nacional	perante	o	resto	do	mundo,	havia	a	necessidade	de	auto-confiança	que
concebesse	desenvolvimento	e	poder,	havia	sobretudo	uma	chance	rara	de	que	o	eterno	“país	do	futuro”



viesse	 a	 suprimir	 a	 imagem	 caricata,	 made	 in	 Hollywood,	 representada	 por	 Carmen	 Miranda	 e	 Zé
Carioca,	que	lhe	fora	atribuída	pela	“política	da	boa-vizinhança”	do	governo	Roosevelt.

As	quase	200	mil	pessoas	que	lotaram	o	Maracanã	na	tarde	de	16	de	julho	constituíam	uma	espécie
de	 quintessência	 do	 homo	 brasiliensis	 em	 seus	 fundamentos	 histórico-antropológicos.	 Não	 somente
responderam,	como	toda	a	nação,	pelas	desmedidas	proporções	emocionais	da	derrota	como	fenômeno
de	 massa,	 mas	 ainda,	 e	 sobretudo,	 pelos	 mesmos	 motivos,	 acabaram	 assumindo	 grande	 parte	 da
responsabilidade	pelo	revés:	o	estádio	inteiro	esperava	e	torcia	por	nova	“goleada”.	Se	a	prudência	da
razão	 recomendava	 o	 oposto,	 considerando-se	 a	 vantagem	 do	 empate	 e,	 mais	 ainda,	 a	 abertura	 do
marcador	para	o	Brasil,	a	influência	que	a	ânsia	da	torcida	exerceu	sobre	a	conduta	de	seus	jogadores	em
campo,	 confiando-lhes	 a	missão	 totalmente	desnecessária	de	mais	uma	vez	 sobrepujar-se	 em	busca	de
resultados	extraordinários	como	os	que	vinham	sendo	obtidos	até	então,	e	há	tão	poucos	dias,	teria	por
efeito	 prático	 –	 como	 veremos	 –	 pressão	 sobre	 o	 adversário,	 desguarnecimento	 da	 defesa	 e
aproveitamento	 eficaz	 dessa	 fragilidade	 pelos	 uruguaios,	 em	 sistemáticos	 contra-ataques.	 Isto	 é,	 a
derrota.

Aquela	 mesma	 ânsia	 descontrolada	 e	 irracional	 cedeu	 lugar	 a	 seu	 reverso,	 e	 o	 impulso	 de
criatividade	sucumbiu	ao	impulso	de	destrutividade:	ficou	a	angústia	de	sentir	que	a	nação	tinha	morrido
no	gramado	do	Maracanã,	e	também	uma	desesperança	quanto	à	efetivação	de	qualquer	projeto	coletivo.
Parecia	uma	facticidade,	contra	a	qual	nada	há	a	fazer	–	a	versão	tropical	no	niilismo	nórdico,	segundo	a
qual	 a	 vida	 é	 uma	 sucessão	de	obstáculos	 até	 chegar	 a	morte,	 a	 derrota	 final.	A	 idéia	 da	Copa	de	50
passou	a	ser,	num	campo	objetivo	e	prático,	pertencente	à	 realidade	mundana,	a	 representante	de	certa
inquietação	 metafísica	 que	 expõe	 a	 existência	 humana	 como	 um	 mal-entendido	 apavorador,	 uma
contingência	sofrida	e	negada.	Ou	seja,	um	epifenômeno	remetendo	ao	estado	de	derrelição	e	desamparo
do	homem	que	 se	vê	 lançado	no	mundo	gratuitamente,	 exposto	 a	uma	morte	 absurda.	A	ubiqüidade	da
morte,	 por	 sinal,	 é	 sensível	 em	 todas	 as	 reflexões	 que	 se	 fazem	 sobre	 50,	 na	medida	 que	 sintetiza	 os
componentes	de	emoção	tirados	do	episódio:	a	inevitabilidade	da	derrota	final,	entendida	como	a	morte
da	mãe-pátria,	a	cruel	adversidade	que,	como	uma	onda	enorme,	pulverizou	os	sonhos	de	uma	nação.

Nessa	 concepção,	 a	 perda	 do	 título	 simbolizou	 a	 própria	 morte,	 a	 luta	 tenaz	 e	 inglória	 do	 ser
humano	para	vencer	algumas	batalhas	até	perder	justamente	a	derradeira	e	decisiva.	Os	filósofos	estóicos
falavam	de	uma	existência	condenada	às	esperanças	vãs,	 a	um	contínuo	aniquilamento,	 a	uma	dor	 sem
tréguas.	Tal	como	Schopenhauer:	“A	vida	é	uma	espécie	de	história	natural	da	dor,	que	assim	se	resume:
querer	 sem	motivo,	 sofrer	 sempre,	 lutar	 sem	 esmorecimento	 e,	 por	 fim,	morrer”.[15]	 Coincidiu	 que	 a
derrota	de	50	se	deu	quando	ainda	tremulava	a	Europa	o	pensamento	existencialista,	amadurecido	durante
os	 horrores	 da	 guerra	 e	 que,	 nas	 palavras	 de	Camus,	 reafirmava	 o	 homem	como	 “um	 estranho	 em	um
mundo	 absurdo,	 do	 qual	 só	 se	 conhece	 a	 inevitabilidade	 do	 sofrimento	 e	 da	morte”.[16]	A	morte	 que
Sartre	designa	como	“puro	fato,	radicalmente	absurdo,	que	está	fora	dos	meus	projetos,	que	eu	não	posso
esperar	e	que	me	atinge	de	fora,	por	acaso”.	[17]

Assim,	o	“desespero	humano”	de	Kierkegaard	reencarnou	no	brasileiro	de	1950:	a	perda	da	Copa



do	Mundo	foi	uma	morte	em	vida.	“Nenhuma	derrota	da	Seleção	Brasileira,	antes	ou	depois	dessa	data,
teve	 conotações	 emocionais	 tão	 fortes	quanto	 a	perda	do	 título	mundial	de	50”,	observou	Arno	Vogel.
“Nem	 as	 conquistas	 posteriores	 da	 Copa	 fizeram	 esquecer	 a	 amargura	 de	 antigamente	 (...)	 porque	 o
Brasil	tomou	muito	a	sério	o	que	tinha	acontecido	no	Maracanã.”[18]	Sucedeu	então	um	surto	de	luto	e
melancolia,	nos	moldes	descritos	por	Freud:

“O	 luto,	 de	modo	 geral,	 é	 a	 reação	 à	 perda	 de	 um	 ente	 querido,	 à	 perda	 de	 uma	 abstração	 que
ocupou	o	lugar	de	um	ente	querido,	como	o	país,	a	liberdade	ou	o	ideal	de	alguém,	e	assim	por	diante.
(...)	Os	 traços	mentais	da	melancolia	 são	um	desânimo	profundamente	penoso,	a	cessação	de	 interesse
pelo	mundo	 externo,	 a	 perda	 da	 capacidade	 de	 amar,	 a	 inibição	 de	 toda	 e	 qualquer	 atividade,	 e	 uma
diminuição	 dos	 sentimentos	 de	 auto-estima,	 a	 ponto	 de	 encontrar	 expressão	 em	 auto-recriminação,
culminando	numa	expectativa	delirante	de	punição.	(...)	Com	uma	única	exceção,	os	mesmos	traços	são
encontrados	no	 luto:	 a	 perda	da	 auto-estima	 está	 ausente	 no	 luto.	Afora	 isso,	 as	 características	 são	 as
mesmas.	(...)	O	luto	profundo,	a	reação	à	perda	de	alguém	que	se	ama,	encerra	o	mesmo	espírito	penoso,
a	mesma	 perda	 de	 interesse	 pelo	mundo	 externo	 –	 na	medida	 que	 este	 não	 evoca	 aquele	 alguém	 –,	 a
mesma	 perda	 da	 capacidade	 de	 adotar	 um	 novo	 objeto	 de	 amor	 (o	 que	 significaria	 substituí-lo),	 e	 o
mesmo	afastamento	de	toda	e	qualquer	atividade	que	não	esteja	ligada	a	pensamentos	sobre	ele.	(...)	No
luto,	é	o	mundo	que	se	torna	pobre	e	vazio;	na	melancolia,	é	o	próprio	ego.”[19]

Por	que	a	nação	brasileira	cobriu-se	de	luto	e	melancolia,	tratando-se	de	uma	simples	competição
esportiva?	 Por	 que	 a	 Copa	 de	 50	 tanto	 abalou	 a	 consciência	 do	 país?	Que	 participação	 teria	 tido	 na
definição	das	rotas	históricas	do	Brasil	contemporâneo?	Uma	reconstituição	minuciosa	dos	antecedentes
da	 Copa	 e	 do	 próprio	 certame	 –	 devidamente	 situados	 em	 seu	 contexto	 de	 época	 –	 pode	 ajudar	 a
esclarecer	essas	interrogações	e	ainda	a	principal:	por	que	o	Brasil	perdeu?
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CAPÍTULO	2

ANTES	DA	FESTA

Fundada	 em	 Paris,	 a	 21	 de	 maio	 de	 1904,	 a	 Fédération	 Internationale	 de	 Football	 Association
(FIFA)	conseguiu	 introduzir	nos	Jogos	Olímpicos,	quatro	anos	depois,	essa	nova	modalidade	esportiva
criada	pelos	ingleses.	O	futebol	tornou-se	atração	especial	em	cinco	Olimpíadas[1]	antes	que	a	FIFA,	no
Congresso	de	Amsterdam,	 em	25	 e	26	de	maio	de	1928,	 decidisse	 instituir	 sua	própria	 competição,	 a
Copa	 do	 Mundo,	 levando	 em	 consideração,	 sobretudo,	 o	 fato	 de	 que	 a	 Inglaterra	 adotara	 o
profissionalismo	 e,	 portanto,	 não	 podia	 mais	 participar	 dos	 campeonatos	 olímpicos.	 A	 Copa	 seria
realizada	 de	 quatro	 em	 quatro	 anos,	 tendo	 por	 prêmio	 um	 troféu	 de	 3,25	 quilos	 (sendo	 1,8	 em	 ouro
maciço),	com	25	centímetros	de	altura,	sobre	um	pedestal	em	forma	de	octógono,	de	lápis-lazúli	da	Índia,
representando	uma	dama	alada	erguendo	uma	taça	sobre	a	cabeça	–	obra	do	escultor	Abel	La	Fleur.	Só
passou	a	ser	denominada	“Taça	Jules	Rimet”	em	1946,	em	homenagem	ao	então	presidente	da	entidade.
[2]	Estabeleceu-se,	no	regulamento,	a	posse	definitiva	do	troféu	à	nação	que	o	ganhasse	três	vezes,	não
necessariamente	consecutivas.[3]

Foi	em	1929,	em	Barcelona,	que	a	FIFA	promoveu	a	regulamentação	da	primeira	Copa	do	Mundo,
marcada	para	o	ano	seguinte	no	Uruguai.	O	país	promotor	saiu	vitorioso,	assim	ratificando	a	conquista
dos	títulos	olímpicos	de	1924	e	1928	que	lhe	valeu	a	denominação	dada	à	sua	seleção:	Celeste	Olímpica
(celeste	 de	 azul	 celeste,	 cor	 da	 camisa).	 [4]Naquele	 primeiro	 torneio,	 o	Brasil	 foi	 desclassificado	 na
eliminatória	de	seu	grupo,	perdendo	de	2	a	1	para	a	Iugoslávia.

A	II	Copa,	na	Itália,	em	1934,	também	foi	conquistada	pelo	país	promotor.	O	Uruguai,	campeão	do
mundo,	não	participou	em	represália	à	ausência	dos	italianos	no	certame	de	Montevidéu.	No	segundo	ano
de	profissionalismo,	o	Brasil	classificou-se	no	seu	grupo,	por	desistência	do	Peru,	seu	único	concorrente,
perdendo	nas	semifinais	para	a	Espanha,	por	3	a	1.

A	 III	Copa,	 na	 França,	 em	1938,	 voltou	 a	 dar	 o	 título	 à	 Itália.	Novamente	 o	Uruguai	 fez	 forfait,
devido	a	uma	greve	no	futebol	local.	O	Brasil,	classificado	sem	eliminatórias,	ganhou	da	Polônia	por	6	a
5,	nas	preliminares.	Depois,	nas	quartas-de-final,	 empatou	com	a	Tchecoslováquia	por	1	a	1	e	ganhou
dela	 por	 2	 a	 1.	 Passando	 às	 semifinais,	 perdeu	 para	 a	 Itália	 por	 2	 a	 1	 e	 conquistou	 o	 terceiro	 lugar
derrotando	 a	 Suécia	 por	 4	 a	 2.	Detalhe	 histórico:	 a	 Seleção	 da	Alemanha,	 tal	 como	 os	 italianos	 e	 os
tchecos	faziam	desde	a	Copa	anterior,	apresentava-se	ao	público	com	a	saudação	nazi-fascista,	mas	toda
a	sua	arrogância	de	nada	serviu:	não	passou	da	primeira	fase	do	torneio,	empatando	e	depois	perdendo
para	a	Suíça.

Em	 3	 de	 junho	 de	 1938,	 véspera	 do	 início	 das	 preliminares	 da	 III	 Copa,	 na	 sessão	 plenária	 do
Congresso	 da	 FIFA,	 em	 Paris,	 o	 representante	 da	 Confederação	 Brasileira	 de	 Desportos	 (CDB),
jornalista	Célio	Negreiros	de	Barros,	lançou	oficialmente	a	candidatura	do	Brasil	à	Copa	do	Mundo	de



1942.	O	mesmo	 vinha	 pleiteando	 a	Alemanha	 desde	 1936,	 quando	 organizara	 os	 Jogos	Olímpicos.	A
questão	 ficou	 pendente,	 e	 Rimet	 chegou	 a	 visitar	 o	 Brasil,	 em	 abril	 de	 1939,	 para	 examinar	 suas
condições	 de	 viabilidade,	 atendendo	 sobretudo	 ao	 estatuto	 da	 Copa	 que	 previa	 a	 alternância	 de
continentes	(os	dois	últimos	torneios	haviam	sido	sediados	na	Europa).

A	 II	 Guerra	 Mundial	 cancelou	 as	 Copas	 de	 42	 e	 46[5]	 Restabelecida	 a	 paz,	 as	 negociações
prosseguiram	no	Congresso	da	FIFA	em	Luxemburgo,	1º	de	julho	de	1946,	com	a	presença	de	34	países.
Foi	quando	se	decidiu	designar	o	torneio	como	Copa	Jules	Rimet	e	fixou-se	a	data	para	1949.	O	Brasil,
que	adotara	o	profissionalismo	no	futebol	em	1933,	 tornou-se	postulante	exclusivo	–	embora	também	a
Argentina	 houvesse	 manifestado	 interesse	 –,	 com	 a	 Alemanha	 fora	 de	 cogitações	 e	 os	 demais	 países
europeus	ainda	sofrendo	os	efeitos	da	guerra.	Em	outro	Congresso,	realizado	durante	as	Olimpíadas	de
Londres,	 1948,	 a	 candidatura	 brasileira	 foi	 ratificada	 e,	 para	 dar	 tempo	 às	 eliminatórias	 e	 chance	 de
melhor	recuperação	aos	países	afetados	pela	guerra,	transferiu-se	o	certame	para	1950.	“Vamos	organizar
o	maior	campeonato	do	mundo”,	era	a	manchete	do	jornal	O	Globo	em	27	de	julho	de	48,	transcrevendo
palavras	de	Luis	Aranha,	representante	brasileiro	no	Congresso	de	Londres.

Perante	117	delegados	de	48	nações,	o	Comitê	colocou	em	debate	a	proposta	da	CBD,	na	palavra
de	Sotero	Cosme,	cônsul	brasileiro	em	Paris:	o	Brasil	comprometia-se	a	construir	um	estádio	à	altura	do
evento,	 mas	 impunha	 um	 regulamento	 diferente	 daqueles	 que	 vinham	 sendo	 usados	 nos	 Mundiais	 até
então:	em	vez	do	sistema	de	Copa,	com	a	supressão	sumária	de	cada	perdedor	na	fase	semifinal,	o	que
dava	ensejo	a	injustiças	e	era	arriscado	do	ponto	de	vista	financeiro	(nenhum	país	iria	empenhar-se	em
viagem	 tão	 longa	 com	 o	 risco	 de	 voltar	 após	 o	 primeiro	 jogo,	 e	 haveriam	 onerosos	 gastos	 com
hospedagens,	 passagens	 aéreas	 etc.),	 a	 nova	 tabela	 propunha	 o	 sistema	 de	 Campeonato	 e	 dividia	 os
dezesseis	semifinalistas	em	quatro	grupos	de	quatro.	Caberia	ao	Comitê	designar	uma	seleção	para	cada
grupo,	e	os	outros	três	seriam	escolhidos	por	sorteio	(artigo	6º	do	regulamento).	Dentro	de	cada	grupo,	as
seleções	 jogavam	 entre	 si,	 e	 o	 vencedor	 de	 cada	 um	 passava	 então	 à	 fase	 final,	 quando	 os	 quatro
classificados	também	jogavam	entre	si	uma	única	partida,	em	um	quadrangular.	A	decisão	seria	feita	por
pontos	ganhos.	O	projeto,	nunca	mais	repetido	nos	Mundiais	seguintes,	causou	polêmicas,	e	muitos	países
o	 recusaram.	Desagradava	 à	 FIFA	 e	 ao	 próprio	Rimet,	mas	 era	 favorável	 à	CBD:	 o	 número	 de	 jogos
duplicava	 de	 17	 para	 30,	 com	 maiores	 possibilidades	 de	 arrecadação.	 Para	 atenuar	 a	 situação,
curiosamente,	 o	 regulamento	 já	 ia	 adiantando:	 “As	 partidas	 serão	 jogadas	 em	 duas	 fases,	 a	 título
excepcional	–	e	somente	para	a	Copa	de	1950.”	(Art.	6º)

Diversas	 questões	 foram	 suscitadas	 quanto	 ao	 projeto,	 mas	 até	 hoje	 nenhuma	 pesquisa	 sobre	 o
Mundial	de	50	atentou	para	um	aspecto	importante:	o	caso	do	empate	em	número	de	pontos	ganhos	para	a
decisão	do	título.	Recorremos	aqui	ao	texto	do	regulamento	oficial,	em	seu	artigo	9º:	“No	caso	em	que,
depois	das	partidas	da	primeira	ou	segunda	fase,	duas	equipes	se	encontrem	em	igualdade	de	condições
na	 contagem	 de	 pontos,	 deverá	 ser	 jogada	 entre	 essas	 duas	 equipes	 uma	 partida	 de	 desempate,	 com
prorrogação	de	dois	 tempos	de	15	minutos	cada	um.	 (...)	Se	não	 for	obtido	nenhum	resultado	decisivo
depois	 de	 uma	 partida	 de	 desempate	 seguida	 de	 prorrogação,	 continuar-se-á	 o	 jogo	 com	 mais	 uma



prorrogação	de	15	minutos.	Logo	que	for	marcado	um	gol	em	uma	das	prorrogações	excepcionais,	se	dará
por	 terminada	 imediatamente	 a	 partida.	 Se,	 depois	 de	 três	 prorrogações	 de	 15	minutos	 cada,	 não	 for
marcado	nenhum	gol,	caberá	à	Comissão	Organizadora	decidir.”[6]

“Ao	Brasil	caberá	o	patrocínio	da	quarta	disputa	da	Copa	do	Mundo”,	anunciou	o	Almanaque	do
Correio	da	Manhã	de	1950.	“Pode-se	entrever	o	que	isso	irá	significar	para	nós,	nesta	época	em	que	o
esporte	brasileiro	lança-se	entusiástica	e	positivamente	no	cenário	internacional:	para	aqui	convergirão
as	 atenções	 de	 milhões	 de	 torcedores	 do	 mundo	 todo!”	 Como	 o	 país	 não	 estava	 bem	 servido	 de
estádios[7],	e	atendendo	à	exigência	da	FIFA,	o	prefeito	do	então	Distrito	Federal,	capital	da	República,
general	Ângelo	Mendes	de	Moraes[8],	abraçou	a	causa	defendida	pelo	Jornal	dos	Sports	desde	maio	de
47	 em	 favor	 da	 construção	 do	 gigantesco	 Estádio	 Municipal,	 que	 viria	 a	 ser	 o	 maior	 do	 mundo.
Argumentava	o	prefeito:	“Este	estádio	atende	a	uma	aspiração	do	povo,	que	busca	na	prática	do	desporto
o	derivativo	que	amortece	as	angústias	desta	quadra	de	recuperação	social.	O	carioca	encontrará	onde
satisfazer	sua	paixão	pelo	desportista,	nas	transbordantes	manifestações	de	alegria	e	de	entusiasmo	a	que
já	nos	habituamos,	desviadas	de	canalizações	ou	orientações	outras,	em	que	a	maldade,	a	decadência	e	o
veneno	 estariam	 presentes	 para	 denegrir-lhe	 a	 alma,	 embrutecer-lhe	 a	 inteligência	 e	 fermentar-lhe	 o
espírito”.	 Mas	 o	 projeto	 gerou	 acaloradas	 controvérsias.	 O	 ex-prefeito	 Hildebrando	 de	 Góes,	 por
exemplo,	 defendia	 a	 ampliação	 do	 Estádio	 de	 São	 Januário,	 o	 vereador	 Carlos	 Lacerda	 (1914-1977)
propunha	uma	Vila	Olímpica	em	Jacarepaguá,	e	muitos	outros	discordavam	por	considerá-lo	de	segunda
importância	 em	 uma	 cidade	 carente	 de	 hospitais	 e	 escolas	 (uma	 praça	 de	 esportes	 para	 100	 mil
espectadores	em	Irajá,	zona	norte	do	Rio,	achava-se	também	em	projeto,	por	iniciativa	privada,	de	certo
“Estádio	Nacional	Sociedade	Anônima”).	A	obstinação	de	Mendes	de	Moraes	levou	seus	planos	adiante.
Em	 julho	 de	 47,	 obteve	 o	 aval	 do	 presidente	 Eurico	 Gaspar	 Dutra	 (1885-1974)	 para	 a	 obra	 a	 ser
financiada	pelo	município.	Em	8	de	agosto,	enviou	o	projeto	à	Câmara	dos	Vereadores,	que	só	o	aprovou
em	29	de	outubro,	ao	cabo	de	diversas	relutâncias	e	debates.	Por	fim,	o	prefeito	autorizou	a	construção
em	lei	de	14	de	novembro	de	47,	colocando	logo	à	venda	30	mil	títulos	de	cadeiras	cativas	(válidas	por
cinco	anos)	e,	mais	adiante,	outros	de	cadeiras	perpétuas.

Foi	 lançada	 em	 20	 de	 janeiro	 de	 48,	 Dia	 de	 São	 Sebastião,	 padroeiro	 da	 cidade,	 a	 pedra
fundamental	do	futuro	estádio	–	a	apenas	dois	anos,	cinco	meses	e	4	dias	da	data	prevista	para	a	abertura
da	Copa.	Para	 supervisionar	o	 trabalho,	o	prefeito	criou	em	24	de	maio	a	ADEM	(Administração	dos
Estádios	Municipais),	 sob	a	presidência	do	coronel	Herculano	Gomes,	e	afinal	 iniciavam-se	em	21	de
julho	as	obras	do	Maracanã,	cuja	maquete	era	exibida,	no	mesmo	mês,	durante	a	Exposição	Internacional
de	 Indústria	 e	Comércio	no	Hotel	Quitandinha,	 em	Petrópolis.	O	então	presidente	da	CBD,	Rivadávia
Correa	Meyer	(1902-1966),	voltou	a	recorrer	ao	presidente	Dutra,	em	13	de	julho	de	1949,	pleiteando
subvenção	 do	 governo	 federal	 para	 o	 certame.	 Logo	 a	 seguir,	 em	 30	 de	 agosto	 chegava	 ao	 Rio	 o
representante	 da	 FIFA,	 engenheiro	 Ottorino	 Barassi,	 para	 pressionar	 as	 autoridades,	 pois	 havia
preocupação	 quanto	 ao	 atraso	 das	 obras	 do	 estádio.	 Além	 disso,	 Barassi	 não	 estava	 satisfeito	 com	 a
pouca	publicidade	que	estava	sendo	dada	no	Brasil	ao	evento:	“Será	que	os	brasileiros	não	consideram	a



importância	ou	o	vulto	dessa	competição?	Ora,	uma	Copa	do	Mundo	vale	como	uma	demonstração	das
coisas,	dos	fatos	e	dos	homens	de	um	país	aos	povos	da	Terra.	É	necessário	que	o	Brasil	compreenda	o
alcance	do	certame	e	anuncie	o	quanto	antes,	às	quatro	partes	do	mundo,	que	aqui	se	trabalha	com	afinco,
como	já	percebo,	pelo	êxito	do	nosso	torneio”.	Em	11	de	setembro,	o	próprio	Jules	Rimet	desembarcava
no	Rio,	 também	preocupado	 com	 as	medidas	 de	 organização,	 e	 quis	 visitar	 as	 obras,	 a	 essa	 altura	 já
celebradas	 com	 fervor	 por	 grande	 parte	 da	 imprensa,	 que	 classificava	 aquela	 construção	 como	 “um
monumento	 à	 tenacidade,	 à	 dedicação,	 ao	 espírito	 de	 sacrifício,	 à	 força	 de	 vontade	 invencível,	 à
capacidade	de	realização	do	povo	brasileiro”.

Acabou	 sendo	 feita	 em	 tempo	 recorde	 a	 construção	 do	 então	 chamado	 “O	Portentoso”.	Cerca	 de
1.500	operários	trabalharam	com	465	mil	sacos	de	cimento	(se	empilhados	um	a	um,	formariam	78	pilhas
da	altura	do	Corcovado),	10,5	milhões	de	quilos	de	ferro,	3,9m3	de	pedras	e	tijolos,	55,2m3	de	madeira,
1,2m3	de	areia,	até	erguer	em	55.132m3	de	concreto	a	maravilha	arquitetônica,	nos	terros	da	antiga	pista
hípica	do	Derby	Club,	zona	norte	do	Rio	(daí	a	designação	pomposa	de	“Colosso	do	Derby”,	muito	usada
na	época).	Concebido	pelos	arquitetos	Pedro	Paulo	Bernardes	Bastos,	Rafael	Galvão,	Antônio	Augusto
Dias	Carneiro	e	Orlando	da	Silva	Azevedo	(todos	já	falecidos)	e	construído	por	um	consórcio	de	firmas
(Construtora	Nacional,	Cavalcanti	Junqueira,	Dourado	S.	A.,	Humberto	Menescal,	Criatiani	&	Nielsen,
Severo	Villares	Ltda.),	o	Estádio	Municipal	veio	a	ser	o	maior	estádio	esportivo	do	mundo	–	título	que
ostenta	até	hoje.	Com	76.071m2	de	área	de	projeção,	seu	perímetro	é	de	800	metros,	a	altura	máxima	de
30	metros,	e	a	parte	interna	possui	uma	planta	de	elipse	de	300	metros	em	seu	eixo	maior	e	260	metros	no
menor,	sem	apoios	aparentes.	As	dimensões	do	campo	são	olímpicas:	75	metros	de	largura	e	110	metros
de	comprimento.	Capacidade	prevista:	155.067	espectadores.[9]

Uma	imponente	praça	de	esportes,	primeira	e	única	no	Rio,	não	filiada	a	qualquer	clube	particular,
em	 tributo	 a	 seu	 idealizador	 foi	 crismada	 pela	 imprensa	 como	 Estádio	Municipal	 Ângelo	Mendes	 de
Moraes.[10]	Depois	dessa	obra,	pelo	prefeito	saudada	como	“prova	imortal	da	grandeza	do	nosso	povo”,
nada	faltava	para	demonstrar	a	ambição	do	Brasil	em	conquistar	o	título	mundial,	em	um	décor	à	altura:
de	 certo	modo,	 já	 éramos	os	 “maiores	do	mundo”	 antes	mesmo	de	 a	Copa	começar.	 “Hoje,	 o	Estádio
Municipal	 é	 o	 mais	 novo	 cartão-postal	 do	 Brasil.	 Um	 cartão-postal	 que	 vale	 mais	 do	 que	 o	 Pão	 de
Açúcar,	 do	 que	 o	Corcovado,	 do	 que	 a	Baía	 da	Guanabara,	 porque	 é	 obra	 do	 homem,	 uma	 prova	 da
capacidade	de	realização	do	brasileiro”	–	alardeava	em	maio	o	Jornal	dos	Sports.	“Basta	agora	que	os
nossos	 jogadores	 apresentem	 em	 campo	 o	mesmo	 espírito	 de	 luta,	 a	mesma	 disciplina	 de	 trabalho,	 a
mesma	 dedicação	 que	 os	 outros	 brasileiros	 que	 tornaram	 possível,	 com	 a	 construção	 do	 estádio,	 a
realização	 do	 magno	 torneio	 em	 nosso	 país,	 para	 que	 possamos	 juntar	 à	 ‘vitória	 do	 estádio’	 a	 outra
vitória	 –	 a	 vitória	 da	 Copa	 do	 Mundo	 de	 1950.”	 E	 mais:	 “Com	 o	 estádio,	 façamos	 do	 Brasil	 uma
multidão	de	homens	fortes,	que	teremos	dado	ao	Brasil	uma	alma	nova,	capaz	de	movimentar	o	grande
corpo	que	dormita	enfraquecido	por	falta	de	rigor	próprio”.	E	cresciam	as	expectativas,	como	observou
então	o	Diário	Carioca:	“Comanda	o	general	Mendes	de	Moraes	uma	mobilização	geral	da	cidade	do
Rio	de	Janeiro	em	favor	do	turismo,	de	modo	que	se	possa	tirar	as	maiores	vantagens	e	explorá-las	às



últimas	conseqüências,	aproveitando	as	circunstâncias	 favoráveis,	pois	a	 realização	dos	 jogos	da	Taça
Jules	Rimet	 constitui	 atração	excepcional,	 sendo	objeto	de	propaganda	 intensa,	 sobretudo	na	Europa	e
nos	demais	países	americanos	e	trazendo	turistas	de	todas	as	partes	do	mundo”.[11]	Dois	meses	antes	da
Copa,	o	mesmo	jornal	acrescentava:	“Espera-se	a	chegada	ao	Rio,	neste	ano,	de	40	mil	 turistas	para	o
campeonato	mundial”.[12]

O	cartaz	oficial	da	IV	Copa	do	Mundo	já	mostrava	um	design	do	Pão	de	Açúcar	por	 trás	de	uma
perna	de	jogador	apoiada	em	uma	bola;	na	meia,	as	bandeiras	dos	países	participantes.	Distribuído	pelo
comércio	 do	 Rio,	 ficou	 exposto	 nas	 vitrines,	 chamando	 a	 atenção.	 O	 Departamento	 de	 Correios	 e
Telégrafos,	por	sua	vez,	editava	três	selos	comemorativos	em	24	de	junho	de	50,	dia	da	abertura	da	Copa
–	os	 primeiros	 da	 filatelia	 brasileira	 dedicados	 ao	 futebol.	Ary	Barroso	 (1903-1964)	 aproveitou	para
compor	O	Brasil	Há	de	Ganhar,	gravado	por	Linda	Batista	(1919-1988),	e	Lamartine	Babo	(1904-1963)
a	 já	citada	Marcha	do	Scretch	Brasileiro,	 nas	vozes	do	Trio	Melodia:	 “Salve,	 salve,	o	nosso	Estádio
Municipal	 /	 No	 Campeonato	Mundial	 /	 Salve	 a	 nossa	 bandeira	 /	 Verde,	 ouro	 e	 anil	 /	 Brasil,	 Brasil,
Brasil!	/	Eu	sou	brasileiro	/	Tu	és	brasileiro	/	Muita	gente	boa	brasileira	é	/	Vamos	torcer	com	fé	/	No
nosso	coração	/	Vamos	torcer	para	o	Brasil	ser	campeão!”	Eleito	pela	crítica	carioca	o	melhor	produtor
de	teatro	musicado	do	ano,	com	25	anos	de	carreira,	Walter	Pinto,	o	“Ziegfeld	da	Praça	Tiradentes”,	em	5
de	 maio	 estreava	 seu	 novo	 show,	Na	 Copa	 do	 Mundo,	 com	 Colé,	 Walter	 D’Ávila,	 Marion	 e	 José
Vasconcellos,	no	palco	do	Teatro	João	Caetano.

Na	manhã	de	9	de	maio,	a	despeito	das	críticas	e	da	oposição	de	deputados	e	vereadores	contrários
ao	projeto,	a	prefeitura	do	Rio	e	a	CBD	assinaram	o	contrato	de	locação	para	o	Estádio	Municipal.	“A
obra	ainda	está	inacabada	e	oferece	perigo”,	alertava	o	Diário	da	Noite.[13]	Mas	não	era	mais	possível
voltar	atrás:	Jules	Rimet	chegava	ao	Rio	em	31	de	maio,	o	calendário	oficial	previa	para	24	de	junho	o
jogo	de	 estréia.	Assim,	mesmo	 sem	estar	 pronto,	 o	Maracanã	 foi	 inaugurado	 às	9h30min	da	manhã	de
sexta,	 16	 de	 junho,	 por	 coincidência	 o	 mesmo	 dia	 em	 que	 o	 Partido	 Trabalhista	 Brasileiro	 (PTB)
homologava	a	candidatura	de	Getúlio	Vargas	(1883-1954)	para	as	próximas	eleições	presidenciais	de	3
de	 outubro.	 Também	 por	 coincidência,	 exatamente	 um	 mês	 antes	 da	 “catástrofe”	 da	 partida	 decisiva
contra	 o	 Uruguai.	 À	 cerimônia	 compareceram	 o	 presidente	 Dutra,	 o	 cardeal	 Dom	 Jaime	 de	 Barros
Câmara	 (1894-1971),	 arcebispo	 do	Rio	 de	 Janeiro	 desde	 1946,	 e	 o	 presidente	 da	 FIFA,	 Jules	Rimet.
Além,	é	claro,	do	orgulhoso	prefeito	Mendes	de	Moraes,	que	comemorava	nessa	data	o	terceiro	ano	de
sua	administração.	Celebrava	o	jornal	A	Noite:	“Os	obreiros	do	Estádio	Municipal	 renunciaram	a	 tudo
para	 cumprir	 uma	 promessa.	 E,	 hoje,	 o	 Brasil	 possui	 o	 maior	 e	 mais	 perfeito	 estádio	 do	 mundo,
dignificando	a	 capacidade	de	 seu	povo	e	 a	 sua	evolução	em	 todos	os	 ramos	da	atividade	humana.	Há
muito	que	se	conhecia	a	força	e	a	eficiência	do	atleta	do	Brasil.	Mas	tornava-se	necessário	projetar	essa
força	e	essa	eficiência,	agora	temos	um	palco	de	proporções	fantásticas	para	que	o	mundo	inteiro	possa
se	encontrar	na	admiração	de	nosso	prestígio	e	de	nossa	grandeza	esportiva.”

Com	os	portões	 abertos	 ao	público,	 que	 lotou	o	 estádio	 e	 brindou	os	 fotógrafos	 com	um	curioso
efeito	pirotécnico	–	todos	lançaram	fósforos	acesos	para	o	alto	simultaneamente	–,	realizou-se	na	tarde



do	 dia	 seguinte,	 sábado,	 17	 de	 junho	 –	 uma	 semana	 antes	 da	 abertura	 da	Copa	 –,	 o	 primeiro	 jogo	 no
gramado	do	Maracanã.	Não	 sem	antes	um	discurso	do	prefeito:	 “O	esporte	brasileiro	 já	 não	 é	grande
apenas	na	sua	tradição.	Daqui	a	muitos	anos,	quando	se	historiar	essa	época,	o	milagre	do	estádio	será
apontado	como	uma	das	maiores	e	mais	completas	realizações	jamais	levadas	a	efeito	em	nosso	país”.	O
jogo	inaugural	foi	um	amistoso	entre	as	seleções	de	novos	do	Rio	e	de	São	Paulo.	Os	paulistas	ganharam
por	3	a	1	e	ficaram	com	a	Taça	Ângelo	Mendes	de	Moraes	–	mas	o	primeiro	gol	no	estádio	(na	época,	o
marcador	 era	 operado	 manualmente	 em	 quatro	 pontos	 das	 arquibancadas)	 foi	 consignado	 aos	 nove
minutos	de	 jogo,	numa	cobrança	de	falta,	pelo	carioca	Didi,	que	 iria	sagrar-se	campeão	do	mundo	nas
Copas	 de	 58	 e	 62.	 Pela	 seleção	 de	 São	 Paulo,	 jogaram:	 Oswaldo,	 Homero	 e	 Dema;	 Djalma	 Santos,
Brandãozinho	 e	 Alfredo;	 Renato,	 Rubens,	 Ponce	 de	 Leon,	 Augusto	 (Carbone)	 e	 Brandãozinho	 II.	 (O
centromédio	 Brandãozinho,	 da	 Portuguesa	 de	 Desportos,	 havia	 sido	 convocado	 para	 a	 Copa,	mas	 foi
dispensado.)	Atuaram	pela	seleção	do	Rio:	Ernâni	(Luiz	Borracha),	Laerte	e	Wilson;	Mirim,	Irani	e	Sula;
Aloísio	(Alcino),	Carlyle	(Simões),	Silas	(Dimas),	Didi	(Ipojucãn)	e	Esquerdinha	(Moacir).	Os	gols	dos
paulistas	foram	assinalados	por	Augusto,	empatando	a	partida	aos	15	minutos	do	primeiro	tempo,	e,	na
segunda	 fase,	Ponce	de	Leon,	 aos	39	minutos,	 cabendo	novamente	 a	Augusto	 fechar	o	 score	 no	último
minuto.	Dois	 juízes	 apitaram	o	 jogo	 que	 inaugurou	 o	Maracanã:	 no	 primeiro	 tempo,	Alberto	 da	Gama
Malcher;	no	segundo,	Mário	Vianna.	Ambos,	junto	com	outro	brasileiro,	Mário	Gardelli,	estariam,	cada
um,	na	arbitragem	de	um	jogo	da	Copa.[14]

Ainda	 em	 obras,	 o	 Maracanã	 ficava	 agora	 à	 espera	 da	 hora	 em	 que	 se	 tornaria	 o	 panteão
especialmente	 construído	 para	 ungir	 a	 glória	 dos	 heróis	 nacionais.	 Como	 escreveu	 Willy	 Meisl,
“estávamos	perante	não	somente	o	maior	estádio,	mas,	acima	de	tudo,	o	mais	imponente,	a	construção	de
beleza	mais	surpreendente	em	sua	natureza	no	mundo”.[15]	Quem	ousaria	resistir	ao	Brasil	dentro	desse
templo	 e	 enfrentar	 a	mais	 vasta	 torcida	 jamais	 reunida	 no	mundo?	Nele	 seriam	 consagrados	 os	 novos
deuses	do	futebol	–	e	o	Brasil,	finalmente,	poderia	alcançar	um	lugar	ao	sol	entre	as	grandes	potências
mundiais.

[1].	A	Inglaterra	venceu	as	Olimpíadas	de	1908,	jogadas	em	casa,	e	as	de	1912,	disputadas	na	Suécia.	As	de	1920	foram	conquistadas	pela
Bélgica,	país	promotor.	E	o	Uruguai	ganhou	os	Jogos	Olímpicos	de	futebol	em	1924,	na	França,	e	1928,	na	Holanda.
[2].	Jules	Rimet	(1873-1956)	ocupou	o	cargo	durante	35	anos,	de	1919	a	1954.
[3].	O	Brasil	obteve	a	posse	definitiva	ao	conquistar	o	tricampeonato	no	México,	vencendo	na	final	a	Itália	por	4	a	1,	em	21	de	junho	de	1970.
Saíra	vencedor	anteriormente	nas	Copas	de	1958,	na	Suécia,	e	1962,	no	Chile.
[4].	É	curioso	notar	que,	na	Seleção	Uruguaia	de	24,	28	e	30,	jogava	como	médio	direito	José	Leandro	Andrade,	tio	de	Rodríguez	Andrade,
médio	esquerdo	do	time	da	final	de	50	e	único	negro	da	equipe.
[5].	Assim	que	a	guerra	começou,	o	engenheiro	Ottorino	Barassi	(mais	tarde	presidente	da	Federação	Italiana	de	Futebol),	temendo	que	a	taça
esculpida	por	Abel	La	Fleur	fosse	incorporada	ao	tesouro	de	Mussolini	ou	destruída,	fugiu	com	ela	para	a	Suíça,	onde	a	deixou	guardada	nos
cofres	da	FIFA	até	o	armistício.	Depois	da	conquista	do	Mundial	de	50	–	quando	chegou	a	ser	exposta	na	vitrine	da	loja	Mesbla,	centro	do	Rio
–,	os	uruguaios	providenciaram	uma	réplica	da	taça,	evitando	que	fosse	roubada.	Foi	com	essa	réplica	que	os	jogadores	brasileiros	campeões
mundiais	 de	 1958	desfilaram	pelas	 ruas	 do	Rio,	 ao	 voltar	 da	Suécia.	Em	4	de	 janeiro	 de	 1966,	 o	Brasil,	 bicampeão,	 transportou	o	 troféu	 a



Londres,	 para	 o	Mundial	 da	 Inglaterra,	mas,	 antes	mesmo	 do	 certame,	 a	 Jules	 Rimet	 foi	 roubada	 quando	 era	 exposta	 em	 uma	 vitrina	 do
Westminster	 Central	 Hall,	 em	 20	 de	março.	 Uma	 semana	 depois,	 era	 achada	 em	 um	monte	 de	 lixo,	 nos	 jardins	 de	 Beulah	 Hill,	 subúrbio
londrino,	por	um	cachorro	chamado	Pickles,	que	fora	dar	um	passeio	com	o	dono.	Por	fim,	a	taça,	já	definitivamente	arrebatada	pelo	Brasil	na
Copa	de	70,	acabou	sendo	roubada	pela	segunda	vez,	por	dois	homens,	na	sede	da	CBD,	no	Rio,	na	noite	de	20	de	dezembro	de	1983,	e	depois
derretida	 e	 transformada	 em	 barras	 de	 ouro.	 Restou	 apenas	 uma	 réplica	 em	 bronze,	 feita	 pela	 FIFA	 após	 o	 roubo	 de	 1966,	 e	 que	 seria
arrematada	em	um	leilão	em	Londres,	por	430	mil	dólares,	em	12	de	julho	de	1997.
[6].	Nestas	condições,	como	veremos,	por	muito	pouco	a	partida	entre	Brasil	e	Uruguai,	em	16	de	julho,	deixou	de	ser	decisiva	para	a	Copa	de
50.	Se,	no	Pacaembu,	o	Uruguai	houvesse	perdido	para	a	Espanha	em	9	de	julho	(empatou	o	jogo	por	2	a	2	com	um	gol	de	Obdulio	Varela,
marcado	de	fora	da	área,	aos	27min	do	segundo	tempo)	ou	empatado	com	a	Suécia	em	13	de	julho	(ganhou	por	3	a	2	com	um	gol	de	Míguez
marcado	 já	ao	apagar	das	 luzes,	aos	40min	da	segunda	etapa),	 teria	se	 igualado	ao	Brasil	ao	derrotá-lo	(ambos	ficariam	com	quatro	pontos
ganhos).	Pelo	regulamento,	seria	necessário	então	um	jogo-desempate.	Também	conforme	o	regulamento,	verifica-se	que	Brasil	x	Uruguai	não
constituiu	verdadeiramente	a	“final”	da	Copa	de	50,	 tanto	que	a	Seleção	Brasileira,	como	vimos,	entrou	em	campo	com	a	vantagem	de	um
ponto	ganho.	Além	disso,	o	jogo	só	ficou	sendo	o	derradeiro	da	tabela	por	mero	efeito	de	um	sorteio	quanto	à	ordem	cronológica	das	finais.	De
qualquer	modo,	apenas	para	simplificar,	empregamos	a	expressão	“a	final”,	embora	indevida.
[7].	O	Pacaembu,	 em	São	Paulo,	 inaugurado	em	1942,	 era	 então	o	maior	do	país	 e	 só	podia	 reunir	70	mil	 espectadores;	 o	Estádio	de	São
Januário,	 do	 Vasco	 da	 Gama,	 no	 Rio,	 concluído	 em	 1927,	 vinha	 em	 segundo,	 com	 capacidade	 para	 40	 mil	 pessoas;	 em	 terceiro,	 havia	 o
América,	de	Belo	Horizonte,	para	25	mil	torcedores.
[8].	Ângelo	Mendes	de	Moraes	(1894-1990)	ocupou	o	cargo	de	1947	a	1951.
[9].	O	segundo	maior	do	mundo	em	50	era	o	Hampden-Park,	na	Escócia,	com	capacidade	para	140	mil	pessoas,	seguido	do	Estádio	Olímpico
de	Los	Angeles	(110	mil)	e	do	de	Wembley,	em	Londres	(100	mil).
[10].	Ainda	assim,	em	face	da	derrota,	a	CBD	evitou	a	medida,	e	o	estádio	ficou	sem	nome	até	1966,	quando	passou	a	chamar-se	oficialmente
Estádio	Jornalista	Mário	Filho.	Diretor	do	Jornal	dos	Sports	e	 irmão	do	dramaturgo	Nélson	Rodrigues,	Mário	Filho	(1908-1966)	foi	um	dos
principais	 incentivadores	 da	 obra	 na	 imprensa.	Após	 a	Copa	 de	 50,	 no	 entanto,	 público	 e	mídia	 passaram	 a	 designá-lo	 simplesmente	 como
Estádio	do	Maracanã.	O	ginásio	coberto,	com	capacidade	para	30	mil	pessoas,	construído	na	mesma	área	e	inaugurado	em	24	de	setembro	de
1954,	ficaria	conhecido	como	Maracanãzinho.	Assim	como	fizemos	designando	o	jogo	Brasil	x	Uruguai	como	“a	final”,	também	adotamos	no
texto,	para	simplificar,	a	designação	“Maracanã”	em	vez	de	“Estádio	Municipal”,	apesar	do	anacronismo.
[11].	Jornal	dos	Sports,	16	e	21	de	maio	de	1950;	Diário	Carioca,	20	de	janeiro	de	1950.
[12].	Diário	Carioca,	 14	 de	 abril	 de	 1950.	Na	 verdade,	 pela	 pouca	 publicidade	 da	 campanha	 de	 divulgação	 pelo	 Itamaraty	 no	 exterior,	 o
afluxo	de	torcedores	estrangeiros	foi	praticamente	nulo.
[13].	Diário	da	Noite,	9	de	maio	de	1950.
[14].	Malcher	apitou	Espanha	2	x	Chile	0,	no	Maracanã;	Mário	Vianna,	Espanha	3	x	Estados	Unidos	1,	em	Curitiba;	Gardelli,	Chile	5	x	Estados
Unidos	2,	em	Recife.
[15].	Willy	Meisl,	World	Sports,	26	de	junho	de	1950.



CAPÍTULO	3

OS	GRANDES	PREPARATIVOS

Era	 a	 primeira	 Copa	 do	Mundo	 depois	 da	 guerra	 e	 de	 um	 intervalo	 de	 doze	 anos,	 e	 a	 segunda
sediada	na	América	do	Sul,	vinte	anos	passados	do	certame	do	Uruguai.	Reunida	em	Genebra,	a	17	de
janeiro	 de	 1949,	 a	Comissão	 organizadora	 da	 IV	Copa	 preparou	 a	 fase	 eliminatória,	 da	 qual	 estavam
automaticamente	excluídos	o	Brasil	(país-sede)	e	a	Itália	(detentora	do	título).	Até	31	de	dezembro	de	48,
prazo-limite	 para	 as	 inscrições,	 somavam	 33	 países	 na	 lista	 de	 competidores,	 mas,	 antes	mesmo	 das
eliminatórias,	 sete	 deles	 desistiram	 de	 participar	 –	 incluindo	 a	 Argentina,	 tradicional	 adversário	 do
Brasil,	que,	além	de	passar	por	uma	greve	no	futebol	profissional,	andava	em	atrito	com	a	CBD.[1]	O
Paraguai	atrasou	por	27	dias	sua	 inscrição,	sendo	aceito	ainda	assim,	ao	passo	que	a	 Indonésia	viu-se
recusada	por	não	satisfazer	requisitos	necessários	à	afiliação.

De	2	de	junho	de	1949	a	30	de	abril	de	1950	processaram-se	em	diversas	partes	do	mundo	os	jogos
que,	 em	 princípio,	 deveriam	 reunir	 31	 países.	 A	 tabela	 fixada	 pelo	 Comitê	 da	 FIFA	 dividiu-os	 por
continentes,	com	a	previsão	de	uma	ou	duas	classificações	por	grupo:

EUROPA	E	ORIENTE	PRÓXIMO

Grupo	 1:	 Inglaterra,	 Escócia,	 País	 de	 Gales,	 Irlanda	 do	 Norte.	Classificados:	 INGLATERRA	 e
ESCÓCIA.	 (A	Escócia	 desistiu,	 pois	 anunciara	 fazê-lo	 caso	não	vencesse	 o	Campeonato	Britânico	de
Seleções	de	49.)

Grupo	2:	Áustria	e	vencedor	de	Turquia	x	Síria.	Classificado:	TURQUIA.	(A	Áustria	desistiu	antes
das	eliminatórias	e	a	Turquia,	vencedora,	também	o	fez,	sem	maiores	explicações.)

Grupo	3:	França	e	vencedor	de	Iugoslávia	x	Palestina	(hoje	Israel).	Classificado:	IUGOSLÁVIA.
Grupo	4:	Bélgica	 e	 vencedor	 de	Suíça	x	Luxemburgo.	Classificado:	 SUÍCA.	 (A	Bélgica	desistiu

antecipadamente.)
Grupo	5:	Suécia	e	vencedor	de	Finlândia	x	Eire.	Classificado:	SUÉCIA.
Grupo	6:	Espanha,	Portugal.	Classificado:	ESPANHA.

AMÉRICA	DO	SUL:

Grupo	 1:	 Argentina,	 Chile,	 Bolívia.	 Classificados:	 CHILE	 e	 BOLÍVIA.	 (A	 Argentina	 deixou
previamente	as	eliminatórias.)

Grupo	 2:	 Uruguai,	 Peru,	 Equador,	 Paraguai.	 Classificados:	 URUGUAI	 e	 PARAGUAI.	 (Peru	 e
Equador	não	disputaram.)[2]



AMÉRICA	DO	NORTE	E	AMÉRICA	CENTRAL:

Estados	Unidos,	México,	Cuba.	Classificados:	ESTADOS	UNIDOS	e	MÉXICO.

ÁSIA:

Índia,	 Birmânia,	 Filipinas.	Classificado:	 ÍNDIA.	 (Birmânia	 e	 Filipinas	 abstiveram-se	 antes	 das
eliminatórias.	 A	 Índia,	 automaticamente	 classificada	 sem	 jogar,	 também	 desertou,	 após	 o	 sorteio	 das
semifinais.)[3]

Contando	Brasil	e	Itália,	previamente	classificados,	seriam	16	as	seleções	a	disputar	no	Brasil	a	IV
Copa	do	Mundo.	Mas	as	defecções	da	Escócia,	Turquia	e	Índia	reduziram	o	torneio	a	13	contingentes	–	o
mesmo	número	da	Copa	de	30,	no	Uruguai.[4]	E	o	número	de	jogos	previstos	para	as	semifinais	caiu	de
24	 para	 16.	 Sem	dúvida,	 a	 devastação	 da	 II	Guerra	 ainda	 repercutia	 na	Europa	 e	 impediu	 que	 alguns
países	 participassem.	Havia	 também	questões	 diplomáticas:	 na	 época,	 o	Brasil	 não	mantinha	 relações
com	a	União	Soviética,	a	China,	a	África	e	a	Ásia.	Além	de	tudo,	não	era	animador	cruzar	o	Atlântico,
considerando-se	as	dificuldades	de	acesso	à	falta	de	aviões	a	jato:	uma	viagem	aérea	de	Paris	ao	Rio	de
Janeiro,	por	exemplo,	gastava	no	mínimo	24	horas,	com	escalas.	Durante	a	Copa,	em	5	de	julho,	a	Pan
American	alardeava	na	 imprensa	 sua	última	novidade:	 a	 rota	Rio-Nova	York,	 em	dois	vôos	 semanais,
com	o	clipper	de	quatro	hélices	e	dois	andares,	O	Presidente.	Tempo	de	vôo:	“apenas”	18	horas,	com
escala	em	Trinidad.

Para	 compensar	 ausências	 ilustres	 –	 além	da	Argentina,	 também	a	Alemanha	 (com	a	guerra,	 fora
excluída	da	FIFA)	e	a	Hungria	(ainda	por	trás	da	“Cortina	de	Ferro”)	–,	contava	a	competição	com	ao
menos	três	participações	importantes:	a	Inglaterra,	que	se	proclamava	criadora	do	futebol	e	pela	primeira
vez	se	dispunha	a	disputar	uma	Copa	do	Mundo;	a	Suécia,	que	vinha	de	sagrar-se	campeã	nas	Olimpíadas
de	Londres,	 em	1948;	o	Uruguai,	 que	ganhara	o	mundial	 de	1930	 e	nunca	mais	havia	 estado	 em	outra
Copa.	Embora	viesse	tentar	o	tricampeonato	e	a	posse	definitiva	da	taça,	já	pouco	se	podia	esperar	da
Itália,	detentora	do	título	em	34	e	38	e	que	acabara	de	perder	oito	de	seus	principais	jogadores	quando	17
craques	 do	 time	 do	 Torino,	 tricampeão	 italiano	 e	 base	 da	 seleção,	 desapareceram	 tragicamente	 em
acidente	aéreo:	ao	retornar	de	um	amistoso	com	o	Benfica	em	Lisboa,	o	avião	em	que	viajavam	chocou-
se,	pouco	antes	de	aterrissar,	contra	a	Basílica	de	Superga,	monte	nos	arredores	de	Turim,	matando	todos
os	ocupantes,	em	4	de	maio	de	1949.

Com	a	presença	de	Mendes	de	Moraes,	Ottorino	Barassi,	o	presidente	em	exercício	da	CBD,	Mário
Pollo,	 os	ministros	do	Exterior,	Raul	Fernandes,	 e	 da	Educação,	Clemente	Mariani,	 e	 o	presidente	do
Conselho	Nacional	de	Desportos,	 João	Lira	Filho,	 foram	enfim	apresentadas	as	chaves	das	semifinais,
em	22	de	maio	de	50,	na	biblioteca	do	Palácio	do	Itamarati,	no	Rio.	Brasil,	Inglaterra,	Itália	e	Uruguai	já
haviam	 sido	 selecionados	 em	Londres	 como	 cabeças-de-chave,	 e	 os	 demais,	 conforme	 o	 regulamento,
foram	 agora	 distribuídos	 por	 sorteio.	 Na	 chave	A	 ficaram	 Brasil,	 Iugoslávia,	México	 e	 Suíça.	 Na	B,
Inglaterra,	Estados	Unidos,	Espanha	e	Chile.	Na	C,	apenas	 três	países:	 Itália,	Suécia	e	Paraguai.	E,	na



chave	D,	somente	dois:	Uruguai	e	Bolívia.	O	sorteio	muito	favoreceu	ao	Uruguai,	que	necessitava	apenas
vencer	a	Bolívia	(o	que	fez	pela	goleada	de	8	a	0)	para	atingir	a	fase	final,	ao	passo	que	ao	Brasil	cabia
disputar	três	jogos,	com	seleções	de	maior	peso	(pela	ordem,	México,	Suíça	e	Iugoslávia).	Observou	a
respeito	 o	 historiador	 inglês	Brian	Glanville:	 “Fato	 extraordinário	 que	um	outro	 time	não	pudesse	 ser
trazido	para	a	chave	do	Uruguai,	já	que	havia	chaves	com	quatro	disputantes.”[5]

Outro	ponto	discutido	referia-se	à	distribuição	geográfica	dos	jogos.	No	período	de	24	de	junho	a	2
de	julho,	as	16	partidas	das	semifinais	seriam	disputadas	em	seis	capitais	bem	distantes	umas	das	outras:
Rio	 (Maracanã),	 São	 Paulo	 (Pacaembu),	 Porto	 Alegre	 (Estádio	 do	 Internacional),	 Belo	 Horizonte
(Estádio	Independência,	construído	especialmente	para	a	Copa),	Recife	(Campo	do	Náutico)	e	Curitiba
(Estádios	Durival	de	Britto	e	do	Ferroviário).	O	mesmo	Glanville	protestou:	“Não	resta	dúvida	de	que	os
arranjos	 do	 campeonato	 foram	 bem	 favoráveis	 ao	 Brasil,	 que	 jogou	 todas	 as	 suas	 partidas	 no	 Rio,	 à
exceção	da	segunda,	enquanto	os	demais	competidores	eram	obrigados	a	viajar	exaustivamente	através
de	todo	esse	vasto	país.”[6]	Mas	a	solução	sugerida	pelo	crítico	contradiz-se	em	seus	 termos:	começa
acatando	 “uma	 idéia	 que	 parece	 ter	 escapado	 a	 todos”,	 ou	 seja,	 “se	 havia	 grupos,	 estes	 logicamente
deveriam	ser	concentrados	em	um	único	lugar”.	Se	assim	fosse,	no	entanto,	pior	para	o	grupo	sorteado
para	o	Rio	de	Janeiro,	pois	é	ainda	Glanville	que	admite:	“Considere-se	que	o	clima	mormacento,	úmido
e	debilitante	do	Distrito	Federal	era	decerto	uma	desvantagem	para	as	seleções	visitantes”.[7]

A	essa	altura,	a	Seleção	Brasileira	já	começava	a	tomar	forma,	sob	o	comando	do	técnico	Flávio
Costa,	 43	 anos,	 uma	 das	 figuras	 mais	 prestigiadas	 do	 futebol	 brasileiro.[8]	 No	 comando	 da	 Seleção
Carioca	desde	1940	e	da	própria	Seleção	Brasileira	desde	1944,	independente,	de	forte	personalidade,
disciplinador	rigoroso,	Flávio	tinha	sido	nomeado	para	o	cargo	em	setembro	de	49	e	exigiu	e	obteve	da
CBD	carta	branca	para	 escolher	o	plantel	 que	 iria	disputar	 a	Copa.	Todo-poderoso,	 ninguém	 impunha
restrições	 a	 seu	 trabalho,	 nem	 duvidava	 de	 seu	 talento,	 com	 o	 qual	 acabara	 de	 efetivar	 importantes
conquistas	–	tais	como	dois	campeonatos	cariocas	para	o	Vasco,	sempre	invicto,	o	título	de	“Campeão
dos	 Campeões”	 para	 o	 mesmo	 clube	 no	 Torneio	 dos	 Campeões	 Sul-Americanos	 realizado	 no	 Chile,
também	invicto	(foi	o	primeiro	título	conquistado	no	exterior	por	um	time	nacional),	e	sobretudo,	à	frente
da	Seleção	Brasileira,	o	Sul-Americano	de	1949,	jogando	em	casa.	Até	seus	adversários	o	respeitavam,
como	Obdulio	Varela,	o	capitão	uruguaio	de	50:	“Era	um	dos	grandes	homens	que	vi	atuar	como	técnico.
Na	derrota,	o	primeiro	que	sofre	é	o	técnico.	Mas	afirmo	que	esse	homem	era	um	sábio,	de	extraordinária
personalidade	e	enormes	conhecimentos”.[9]

Uma	comissão	de	15	membros	também	foi	nomeada	para	dar	respaldo	ao	trabalho	de	Flávio	Costa.
Podia	destituir	o	técnico	das	funções,	mas	não	interferir	em	seu	trabalho.	Um	de	seus	membros,	almirante
Máximo	Martinelli,	 protestou	contra	a	 convocação	de	dois	 jogadores	e	demitiu-se.	O	 jornalista	Mário
Filho,	 que	 também	 integrava	 o	 grupo,	 preferiu	 afastar-se	 por	 discordar	 do	 técnico:	 recomendava	 seis
meses	 de	 treinamento,	 enquanto	 Flávio	 Costa	 julgava	 suficientes	 apenas	 três,	 “para	 não	 entediar	 os
jogadores”.	 Assim,	 só	 convocou	 os	 craques	 selecionados	 em	 23	 de	 março,	 antes	 de	 encerrado	 o
campeonato	brasileiro	de	50.	Assim	como	a	base	da	Celeste	era	formada	pelo	Peñarol,	pode-se	dizer	que



o	 Vasco	 constituía	 a	 essência	 da	 Seleção:	 dos	 38	 jogadores	 convocados,	 nada	 menos	 do	 que	 dez
pertenciam	ao	Vasco	da	Gama,	o	“Expresso	da	Vitória”,	que	ele	comandava	desde	1947	e	cuja	equipe
conhecia	bem.[10]	Com	esse	grupo,	a	Seleção	seguiu	para	a	estância	hidromineral	de	Araxá,	em	Minas,
no	 dia	 27	 de	março.	 Lembra	Ademir:	 “Foi	 um	 trabalho	muito	 bem	 feito,	 por	 Flávio	 Costa	 e	 Vicente
Feola,[11]	na	época	 seu	auxiliar.	Em	Araxá,	havia	um	clima	de	 tranqüilidade.	A	única	expectativa	era
saber	se	o	Maracanã	ficaria	pronto	a	tempo”.[12]	O	próprio	Flávio	Costa	recorda:	“Ao	contrário	do	que
se	 pensava,	 o	Brasil	 em	50	 tinha	 uma	 das	melhores	 organizações	 em	matéria	 de	 formação	 de	 plantel.
Contávamos	com	dois	grandes	médicos	efetivos,	dr.	Amilcar	Giffoni	e	dr.	Paes	Barreto,	e	um	dentista,
que	se	manteve	anônimo	e	cuidou	com	carinho	de	toda	a	seleção.	Era	uma	equipe	de	primeira”.[13]	Dela
participavam	 também	 os	massagistas	 Johnson	 (pseudônimo	 de	 Ovídio	 Dionísio)	 e	 seu	 auxiliar	Mário
Américo.	E	os	treinos	em	Araxá	foram	repartidos	em	dois	grupos,	os	Brancos	e	os	Azuis.[14]	O	primeiro
jogo-treino	deu-se	em	16	de	abril,	com	a	vitória	dos	azuis	por	6x2.

Acompanhado	por	um	grupo	de	 radialistas	 (Gagliano	Neto,	Oduvaldo	Cozzi,	Luiz	Mendes,	Pedro
Luiz)	 e	 o	 jornalista	 Geraldo	 Romualdo	 da	 Silva,	 Flávio	 Costa	 ausentou-se	 depois	 que	 sua	 equipe	 se
instalou	 na	 cidade	 mineira:	 visitou	 a	 Europa	 por	 duas	 semanas	 de	 modo	 a	 observar	 melhor	 “nossos
prováveis	adversários”,	assistindo	então	a	 três	eliminatórias	da	Copa.[15]	Quase	desconhecido	era	no
Brasil	o	 futebol	europeu:	desde	1914,	a	Seleção	Brasileira	 só	em	dez	ocasiões	 tinha	 jogado	até	então
contra	 selecionados	 da	 Europa	 –	 sete	 nas	 Copas	 anteriores,	 três	 em	 amistosos	 (ganhou	 cinco,	 perdeu
quatro	e	empatou	um).	Inclusive	diferente	era	seu	estilo	de	arbitragem	–	tanto	que,	em	vistas	à	Copa,	a
CBD	contratou	em	49	juízes	ingleses	para	atuarem	no	Rio	e	em	São	Paulo	(um	deles,	Cyril	J.	Barrick,
apitou	cinco	jogos	do	Sul-Americano	de	49	e	as	três	partidas	contra	o	Uruguai	pela	taça	Rio	Branco,	em
maio	de	50).	Não	chegou	a	preocupar	a	 temporada	dos	clubes	 ingleses	Arsenal	e	South	Hampton	e	do
austríaco	Rapid,	em	meados	de	49,	pois	demonstraram	sofrível	desempenho	em	amistosos	contra	clubes.
Mais	 inquietante	 parecia	 o	 simples	 fato	 de	 que	 Flávio	 Costa,	 até	 então,	 jamais	 comandara	 a	 Seleção
contra	 um	 escrete	 europeu.	 De	 volta	 ao	 Brasil,	 em	 18	 de	 abril,	 impressionado,	 como	 disse,	 pela
“precisão	matemática”	do	futebol	inglês,	o	técnico	acelerou	os	treinos	em	Araxá	e,	no	dia	24,	retornava
ao	Rio	com	o	selecionado.	Até	31	de	maio,	a	equipe	ficaria	instalada	no	Estádio	São	Januário,	“pois	o
campo	do	Vasco	era	na	época	o	único	campo	decente	que	havia	na	cidade”,	como	explicou	Flávio	Costa
ao	 autor.	 Nessa	 fase,	 como	 parte	 integrante	 do	 programa	 preparatório	 para	 a	 Jules	 Rimet,	 a	 Seleção
disputou	a	Copa	Rio	Branco	com	o	Uruguai	e	a	Taça	Oswaldo	Cruz	com	o	Paraguai.	O	time	Branco	foi
incumbido	 de	 enfrentar	 os	 paraguaios,	 e	 o	Azul,	 o	Uruguai.	Ambos	 saíram	vitoriosos.[16]	O	 próximo
passo	de	Flávio	Costa	foi	aceitar	a	oferta	do	banqueiro	Drault	Ernanny,	que,	em	23	de	maio,	cedia	aos
jogadores	brasileiros	um	local	mais	isolado	para	a	concentração,	a	Casa	dos	Arcos,	no	Joá,	zona	sul	do
Rio,	 para	 onde	 a	 Seleção	 se	 transferiu	 no	 dia	 31.	 Finalmente,	 em	5	 de	 junho,	 dezenove	 dias	 antes	 da
abertura	 da	 IV	 Copa	 do	 Mundo,	 o	 técnico	 apresentou	 a	 listagem	 final	 dos	 22	 jogadores	 a	 serem
oficialmente	inscritos:[17]	Barbosa	e	Castilho	(goleiros);	Augusto	e	Nílton	Santos	(zagueiros	direitos);
Juvenal	 e	 Nena	 (zagueiros	 esquerdos);	 Bauer	 e	 Eli	 (médios-direitos);	 Danilo	 e	 Rui	 (centromédios);



Bigode	e	Noronha	(médios-esquerdos);	Friaça	e	Alfredo	II	(pontas-direitas);	Zizinho	e	Maneca	(meias-
direitas);	 Baltazar	 e	 Adãozinho	 (centroavantes);	 Jair	 e	 Ademir	 (meias-esquerdas);	 Chico	 e	 Rodrigues
(pontas-esquerdas).	[18]	Os	torcedores	que	iam	a	São	Januário	durante	a	fase	de	treinamento	mostravam-
se	bastante	 insatisfeitos,	até	que,	em	14	de	 junho,	a	dez	dias	da	Copa,	o	desânimo	virou	entusiasmo:	a
Seleção	vencia	por	 8	 a	 1	o	 time	do	Vasco,	 reforçado	por	Barbosa,	Augusto	 e	Eli.	Dois	 dias	 antes	 da
partida	 inaugural	 contra	 o	 México,	 contudo,	 o	 scratch	 foi	 conhecer	 o	 gramado	 do	 Maracanã	 e	 teve
dificuldades	em	virar	o	marcador	para	ganhar	do	Flamengo	por	3	a	2.

A	 derrota	 para	 o	Uruguai	 no	 primeiro	 jogo	 da	Copa	Rio	Branco	 e	 o	 empate	 com	 o	 Paraguai	 na
segunda	partida	 da	Taça	Oswaldo	Cruz,	 ambos	no	 estádio	 do	Pacaembu,	 produziram	 inquietações	 nos
paulistas	–	que,	na	época,	mantinham	com	os	cariocas	nítida	rivalidade.	Basta	lembrar	que,	na	Copa	de
30,	 ainda	 no	 amadorismo,	 desentendimentos	 entre	 a	 recém-fundada	 CBD	 e	 a	 Associação	 Paulista	 de
Esportes	 Atléticos	 (APEA)	 impediram	 a	 convocação	 dos	 craques	 paulistas,	 incluindo	 Friedenreich	 e
Feitiço	–	com	a	única	exceção	de	Araken	Patuska	(1906-1990),	sem	contrato	com	seu	clube,	o	Santos,	e
inscrito	como	 jogador	do	Flamengo.	Agora,	 até	a	construção	do	Maracanã	era	 recebida	em	São	Paulo
como	 reação	de	despeito:	 fazer	 face	ao	Pacaembu.	A	 imprensa	paulista	 criticava	Flávio	Costa	por	 ter
colocado	na	lista	dos	22	nada	menos	que	oito	jogadores	do	Vasco,	entre	eles	um	reserva,	Alfredo	II,	que
costumava	jogar	de	half	e	fora	convocado	como	ponta-direita.	E	viram	nisso	uma	intenção	de	preterir	o
corintiano	Cláudio	(1923-2000),	que	nem	mesmo	constava	da	lista	preliminar	de	convocados.	“Preciso
de	um	coringa”	–	explicava	Flávio	Costa.	“Um	jogador	que	atue	em	várias	posições,	como	é	o	caso	de
Alfredo	 II.”[19]	 Os	 paulistas	 também	 não	 concordavam	 com	 a	 preferência	 do	 técnico	 por	 uma	 linha
média	 carioca	 (Eli,	 Danilo	 e	 Bigode),	 pois	 achavam	 que	 o	 São	 Paulo	 tinha	 um	 trio	 melhor	 e	 mais
experiente	(Bauer,	Rui	e	Noronha).	Outros	reclamavam	da	não-convocação	de	Heleno	de	Freitas,	então
jogando	na	Colômbia[20],	ou	até	mesmo	de	Leônidas	da	Silva,	o	centroavante	da	Copa	de	38,	já	com	36
anos	 e	 ausente	 da	Seleção	Brasileira	 desde	 o	Sul-Americano	de	 1946.	Mas	Flávio	Costa	 ignorava	 as
críticas:	“Somos	um	país	em	que	cada	pessoa	se	julga	uma	autoridade	em	futebol.	A	primeira	condição
para	 ser	 técnico,	 no	 Brasil,	 é	 pensar	 com	 a	 própria	 cabeça,	 e	 não	 com	 a	 cabeça	 de	 milhões	 de
‘autoridades’	que	existem	espalhadas	por	aí”.[21]

Entre	janeiro	e	junho	de	50,	a	CBD	já	tinha	despendido	cerca	de	Cr$	30	milhões	na	preparação	do
selecionado	e	ainda	havia	quem	se	preocupasse	com	o	que	seria	“a	falta	de	um	padrão	de	jogo”,	mesmo
depois	de	quase	três	meses	de	treinamento.	Mas,	durante	o	torneio,	antes	da	“catástrofe”	de	16	de	julho,	a
Seleção	 de	 Flávio	Costa	 iria	mostrar,	mais	 do	 que	 um	 padrão,	 uma	 soma	 de	 talento,	 estilo,	 técnica	 e
mesmo	arte	que	acabou	por	encantar	jornalistas	de	todo	o	mundo.

[1].	Frustrada	no	projeto	de	 sediar	 a	Copa,	 a	Argentina,	 tricampeã	 sul-americana	de	45,	 46	 e	47,	 também	perdera	nos	dois	últimos	 anos	 a
maioria	 de	 seus	 grandes	 craques	 (Di	 Stefano,	 Pedernera,	 Labruna,	 Nestor	 Rossi	 etc.),	 quando	 estes	 emigraram	 para	 a	 Colômbia,	 então



rompida	com	a	FIFA	e	que	oferecia	salários	milionários.	Além	disso,	as	relações	entre	a	CBD	e	a	AFA	(Associação	de	Futebol	Argentino)
estavam	estremecidas	desde	que	os	dois	times	brigaram	em	campo	na	final	do	Sul-Americano	de	Buenos	Aires,	em	10	de	fevereiro	de	1946.
Os	argentinos	venceram	por	2	a	0	e	conquistaram	o	título.	Os	dois	países	só	voltariam	a	enfrentar-se	no	Sul-Americano	de	56,	em	Montevidéu
(vitória	 brasileira	 por	 1	 a	 0).	A	desistência	 da	Argentina	 da	Copa	 classificou	 automaticamente	 os	 demais	 de	 seu	 grupo	 (Bolívia	 e	Chile)	 e
agradou	 à	 torcida	 brasileira,	 que	 a	 considerava	 um	 dos	maiores	 obstáculos	 para	 a	 conquista	 da	 taça.	 Desde	 que	 Flávio	 Costa	 assumiu	 o
comando	da	Seleção,	em	44,	a	Argentina	vencera	três	jogos	e	o	Brasil,	dois.
[2].	A	partida	Uruguai	x	Paraguai	foi	a	única	das	eliminatórias	disputada	no	Brasil	e	a	última	da	série.	Um	jogo	apenas	pro	forma,	 já	que	o
regulamento	previa	a	classificação	de	dois	países	nesta	chave.	O	Paraguai	venceu	por	3	a	2,	no	estádio	de	São	Januário,	no	Rio,	em	30	de	abril
de	50.
45.	A	Índia	ficaria	na	chave	“C”	para	enfrentar	a	Itália,	a	Suécia	e	o	Paraguai.
[3].	A	Índia	ficaria	na	chave	“C”	para	enfrentar	a	Itália,	a	Suécia	e	o	Paraguai.
[4].	s	Copas	de	30	e	50	foram	as	que	até	hoje	tiveram	menor	número	de	competidores.	A	FIFA,	em	50,	tentou	melhorar	a	situação	convidando
a	França	e	Portugal	para	compor	nas	semifinais	a	chave	onde	constavam	apenas	o	Uruguai	e	a	Bolívia,	mas	a	oferta	foi	recusada.	A	França
argumentou	então	que	seria	muito	árduo	jogar	com	o	Uruguai	em	Porto	Alegre	e,	três	dias	depois,	viajar	até	Recife,	a	2.500	km	de	distância,
para	enfrentar	a	Bolívia.
[5].	Brian	Glanville,	The	Sunday	Times	History	of	the	World	Cup.	Londres,	Times	Newspapers	Ltd.,	1973.
[6].	Iugoslávia,	Suíça	e	Estados	Unidos	jogaram	em	três	cidades	diferentes;	Uruguai,	Inglaterra,	Espanha,	Chile,	México,	Suécia	e	Paraguai,
em	duas;	a	Itália	só	jogou	no	Pacaembu,	e	a	Bolívia	foi	eliminada	com	um	só	jogo,	em	Belo	Horizonte.
[7].	No	Maracanã,	em	toda	a	Copa,	foram	jogadas	oito	partidas:	além	de	cinco	das	seis	do	Brasil,	também	as	semifinais	Inglaterra	2	x	Chile	0
(domingo,	25	de	junho),	Espanha	2	x	Chile	0	(quinta,	29	de	junho)	e	Espanha	1	x	Inglaterra	0	(domingo,	2	de	julho).
[8].	Flávio	Rodrigues	Costa,	nascido	no	Rio	em	14	de	setembro	de	1906,	iniciou-se	na	carreira	militar.	Conhecido	como	“Alicate”,	foi	jogador
do	Flamengo	 de	 1925	 a	 1934,	 quando	 se	 tornou	 técnico	 do	 clube,	 ali	 ficando	 até	 1937.	Na	 ocasião,	 o	 Flamengo	 contratou	 o	 húngaro	Dori
Kruschner,	que	introduziu	no	país	o	sistema	WM	e	de	quem	Flávio	foi	discípulo.	Passou	a	técnico	da	Portuguesa	do	Rio	(1937)	e	do	Santos	de
São	 Paulo	 (1938),	 voltando	 ao	 Flamengo,	 onde	 permaneceu	 de	 1939	 a	 1946,	 sagrando-se	 campeão	 carioca	 em	 1939	 e	 conquistando	 o
tricampeonato	de	42-43-44.	Transferiu-se	em	1947	para	o	Vasco,	vencendo	três	campeonatos	cariocas	(de	47	e	49,	ambos	invictos,	e	de	50)	e
o	Torneio	dos	Campeões	Sul-Americanos	do	Chile,	em	48,	que	também	ganhou	invicto.	Retornou	ao	Flamengo	em	1951.	De	1953	a	1956	ficou
novamente	 no	Vasco.	Em	 seguida:	 técnico	 do	Futebol	Clube	Porto,	 em	Portugal	 (1956/57),	 Portuguesa	 de	São	Paulo	 (1958),	Colo-Colo	 do
Chile	(1959),	São	Paulo	(1960)	e	Portuguesa	do	Rio	(1961).	Voltou	pela	quarta	vez	ao	Flamengo	em	1962,	ganhando	o	campeonato	carioca	de
63.	Em	1965	foi	novamente	para	o	Futebol	Clube	do	Porto.	De	volta	ao	Brasil,	em	1966,	tornou-se	supervisor	do	Flamengo,	de	1966	a	68.	Suas
últimas	 funções	 de	 técnico	 foram	 no	América	 do	 Rio	 (1968	 e	 69)	 e	 no	 Bangu	 (1970),	 passando	 então	 a	 supervisor	 do	 Cruzeiro	 de	 Belo
Horizonte	 (1971	e	72),	 e	 encerrou	a	 carreira	 indo	pela	 terceira	vez	para	a	Portuguesa	do	Rio	 (1973)	e	 como	supervisor	do	Volta	Redonda
(1976).	Flávio	Costa	ocupou	o	cargo	de	técnico	da	Seleção	Carioca	durante	dez	anos	(1940-50),	ganhando	cinco	campeonatos	brasileiros	(40,
43,	45,	47	e	50).	Depois	do	tricampeonato	conquistado	pelo	Flamengo,	foi	chamado	para	dirigir	a	Seleção	Brasileira.	Estreou	em	1944,	em	dois
jogos	amistosos	justamente	contra	o	Uruguai,	a	quem	derrotou	por	6	a	1	(em	São	Januário,	14	de	maio)	e	por	4	a	0	(no	Pacaembu,	em	17	de
maio).	Antes	da	Copa,	foi	técnico	do	Brasil	em	35	partidas	e	conquistou	a	Copa	Roca	de	1945	contra	a	Argentina,	a	Copa	Rio	Branco	de	1947
contra	o	Uruguai,	o	Sul-Americano	de	1949,	a	primeira	disputa	da	Taça	Osvaldo	Cruz,	contra	o	Paraguai,	em	1950,	e,	por	fim,	novamente	a
Copa	Rio	Branco,	em	50.	Nesse	período,	chegou	a	enfrentar	a	Celeste	uruguaia	14	vezes,	vencendo	oito	partidas,	perdendo	três	e	empatando
três.	 Afastado	 da	 Seleção	 depois	 do	Mundial,	 voltaria	 a	 dirigi-la	 em	 13	 de	 novembro	 de	 1955,	 na	 Taça	Osvaldo	Cruz,	 quando	 derrotou	 o
Paraguai	por	3	a	0	no	Maracanã,	e	em	mais	14	jogos	entre	abril	e	agosto	de	1956.	Conquistou	então	a	Taça	Osvaldo	Cruz	contra	o	Paraguai,
em	Assunção,	e	a	Taça	do	Atlântico	–	ocasião	em	que	o	Uruguai	retornava	pela	primeira	vez	ao	Maracanã	depois	do	Mundial	de	50,	em	24	de
junho	 de	 1956,	 e	 Flávio	 Costa	 teve	 a	 sua	 chance	 de	 desforra:	 o	 Brasil	 ganhou	 por	 2	 a	 0,	 um	 dos	 gols	 marcado	 por	 Zizinho,	 o	 único
remanescente	 da	 final	 de	50.	Flávio	Costa	morreu	de	 aneurisma	 abdominal,	 aos	 93	 anos,	 em	22	de	novembro	de	1999.	 “Nunca	houve	um
técnico	igual”,	escreveu	Carlos	Heitor	Cony.	“Foi	o	mais	importante,	o	mais	inaugural.	Antes	dele,	não	havia	nem	mesmo	a	profissão.	Havia
uma	espécie	de	preparador	que	dava	palpites.	Flávio	criou	um	ofício.	A	partir	dele,	o	nosso	futebol	foi	outro,	mais	profissional,	mais	técnico.	Se
tivesse	vencido	a	final	da	Copa	do	Mundo	de	50,	Flávio	Costa	seria	um	dos	brasileiros	mais	cultuados	de	nossa	história.”
[9].	Citado	por	Radamés	Mancuso,	Obdulio,	el	Último	Capitán.	Montevidéu,	Edição	do	Autor,	1973.
[10].	 Relação	 dos	 convocados.	Do	Vasco:	 Barbosa,	 Augusto,	 Eli,	 Danilo,	 Alfredo	 II,	 Tesourinha,	Maneca,	 Ipojucan,	 Ademir	 e	 Chico.	 Do
Flamengo:	Juvenal,	Bigode	e	Gringo.	Do	Fluminense:	Castilho,	Píndaro	e	Orlando.	Do	Bangu:	Zizinho.	Do	Botafogo:	Nílton	Santos.	Do	São
Paulo:	Bauer,	Mauro,	Rui,	Noronha,	Friaça,	Savério	e	Teixeirinha.	Do	Palmeiras:	Jair,	Rodrigues	e	Lima.	Do	Coríntians:	Baltazar	e	Rubens.
Da	Portuguesa	de	Desportos:	Simão,	Brandãozinho	e	Pinga.	Do	Grêmio	de	Porto	Alegre:	Nena,	Sérgio,	Clarel	e	Geada.	Do	Internacional
de	Porto	Alegre:	Adãozinho.	Portanto,	18	jogadores	eram	do	Rio,	15	de	São	Paulo	e	cinco	do	Rio	Grande	do	Sul.	Rubens	não	quis	se	submeter
ao	rigoroso	exame	médico	e	dentário	exigido	e	foi	eliminado	do	grupo	pelo	técnico	(“Muito	a	contragosto”,	disse	este.).
[11].	Vicente	Feola	(1909-1975)	viria	a	ser	o	técnico	da	Seleção	Brasileira	que	conquistou	a	Copa	de	1958,	na	Suécia.
[12].	Ademir,	Manchete,	8	de	fevereiro	de	1986.
[13].	Flávio	Costa,	Manchete,	8	de	fevereiro	de	1986.



[14].	Os	Brancos	treinavam	com:	Castilho;	Augusto	e	Juvenal;	Eli,	Rui	e	Noronha;	Friaça,	Zizinho,	Baltazar,	Jair	(Ipojucan)	e	Chico.	Os	Azuis
com:	Barbosa;	Nílton	Santos	(Píndaro)	e	Mauro	(Nena);	Bauer	(Alfredo	II),	Danilo	(Brandãozinho)	e	Bigode;	Tesourinha,	Maneca,	Ademir
(Adãozinho),	Pinga	e	Rodrigues.	Os	nove	jogadores	restantes	foram	sendo	dispensados.	Note-se	que	as	formações	de	Brancos	e	Azuis	não
seria	obedecida	rigorosamente	nos	jogos	oficiais.
[15].	O	técnico	esteve	em	Madri	vendo	Espanha	5	x	Portugal	1	(dia	2	de	abril),	em	Lisboa	o	empate	das	duas	mesmas	seleções	(dia	9),	e,	em
Glasgow,	Inglaterra	1	x	Escócia	0	(dia	16).
[16].	Foram	cinco	 jogos	ao	 todo.	Contra	o	Paraguai,	o	 time	Branco	ganhou	em	São	Januário	 (Rio)	por	2	a	0,	em	7	de	maio,	e	empatou	no
Pacaembu	(SP)	por	3	a	3,	em	13	de	maio.	Contra	o	Uruguai,	o	time	Azul	perdeu	no	Pacaembu	por	4	a	3,	em	6	de	maio,	e	ganhou	em	São
Januário	por	3	a	2,	em	14	de	maio.	Houve	necessidade	de	desempate,	e,	no	terceiro	jogo,	em	18	de	maio,	em	São	Januário,	o	Brasil	venceu	por
1	 a	0,	 gol	 de	Ademir.	Pelo	Brasil,	 atuaram	nesses	 três	 jogos	 contra	os	uruguaios:	Barbosa,	Nílton	Santos,	Mauro,	 Juvenal,	Eli,	Danilo,	Rui,
Bigode,	Noronha,	Friaça,	Tesourinha,	Zizinho,	Ademir,	Baltazar,	Jair	e	Chico.	Pelo	Uruguai:	Máspoli,	Matías,	Gonzáles,	Gambetta,	Tejera,	Juan
Carlos	Gonzáles,	Obdulio	Varela,	Rodríguez	Andrade,	Ghiggia,	Romero,	Julio	Pérez,	Míguez,	Schiaffino	e	Villamide.	Portanto,	nove	jogadores
do	Brasil	 e	dez	do	Uruguai	 iriam	atuar	em	16	de	 julho	no	Maracanã.	Observe-se	que,	quando	 foi	disputada	a	Copa	Rio	Branco,	 ambos	os
países	já	estavam	classificados	para	as	semifinais	da	Jules	Rimet.
[17].	 A	 FIFA,	 pelo	 regulamento,	 exigia	 o	 prazo	 mínimo	 de	 30	 dias	 antes	 da	 partida	 inaugural.	 Cobrava	 também	 300	 francos	 suíços	 para
inscrição	de	cada	país	nas	eliminatórias	e	500	francos	suíços	suplementares	para	as	semifinais.
[18].	Em	5	de	junho	também	foram	citados	os	últimos	dispensados:	Mauro,	Brandãozinho,	Pinga,	Ipojucan,	e	Tesourinha.	Este	último,	o	ponta-
direita	 titular,	 contundiu-se	no	segundo	 jogo	com	o	Uruguai	pela	Copa	Rio	Branco,	e	 teve	de	 ser	eliminado.	Entre	os	22	escolhidos,	 apenas
cinco	não	iriam	atuar	durante	a	Copa:	Castilho,	Nílton	Santos,	Nena,	Adãozinho	e	Rodrigues.	Embora	oficialmente	inscrito,	Rodrigues	também
sofreu	contusão	(no	segundo	jogo	com	o	Paraguai)	e	não	pôde	participar	de	nenhum	jogo.
[19].	Mesmo	sugerindo	uma	“provocação”	aos	paulistas,	o	 técnico	veio	a	escalar	Alfredo	II	somente	no	único	jogo	da	Seleção	realizado	no
Pacaembu,	em	28	de	junho,	quando	o	Brasil	empatou	com	a	Suíça	por	2	a	2.	E	foi	justamente	Alfredo	II	que	abriu	o	marcador,	logo	no	início
da	partida.
[20].	Heleno	de	Freitas,	nascido	em	São	João	Nepomuceno,	Minas,	em	20	de	fevereiro	de	1919,	e	famoso	por	seu	gênio	irascível,	 jogou	de
centroavante	no	Botafogo	desde	1940	 e	 atuou	18	vezes	pela	Seleção	Brasileira	 entre	1944	 e	1947.	Por	600	mil	 cruzeiros	 (uma	 fortuna	na
época),	Carlito	Rocha,	presidente	do	Botafogo,	vendeu-o	ao	Boca	Juniors,	da	Argentina,	em	maio	de	1948.	No	ano	seguinte	foi	contratado	pelo
Vasco,	mas	teve	uma	séria	desavença	com	Flávio	Costa	(chegou	a	ameaçar	matá-lo,	munido	de	revólver)	e,	em	fins	de	1949,	voltou	a	jogar
fora	do	país,	no	Atlético	de	Barranquilla,	na	Colômbia,	onde	estava	durante	a	Copa.	Encerrou	a	carreira	no	América	do	Rio,	jogando	sua	única
partida	no	Maracanã	 contra	 o	São	Cristóvão,	 em	4	de	novembro	de	1951.	Fora	de	 forma,	mas	 com	a	mesma	 têmpera,	 foi	 expulso	no	20º
minuto	de	jogo.	Heleno	morreu	de	sífilis,	em	um	sanatório	de	Barbacena,	em	8	de	novembro	de	1959.	Tinha	40	anos.
[21].	Citado	por	João	Máximo,	“História	das	Copas	–	As	Batalhas	do	Maracanã”,	Placar,	dezembro	de	1975	a	março	de	1976.



CAPÍTULO	4

ERA	UMA	VEZ...

A	IV	Copa	do	Mundo	estava	pronta	para	começar.	Mas	não	convém	historiá-la	isoladamente,	como
simples	aspecto	de	um	passado	constituído	por	elementos	desconexos:	à	luz	da	razão	dialética,	impõe-se
um	método	 totalizador	que	revele	 relações	entre	as	partes,	de	cada	parte	em	face	do	 todo,	do	 todo	em
face	 de	 cada	 parte.	 Revele,	 enfim,	 uma	 “unidade	 sintética”	 que,	 embora	 distinta	 na	 soma	 de	 seus
componentes,	reencontra-se	integralmente	em	cada	um	deles,	no	mesmo	movimento	comum.	A	Copa	de	50
e	o	 jogo	Brasil	x	Uruguai,	além	da	complexidade	dos	dados	 internos,	 integram-se	a	uma	 infinidade	de
fatores	 sociais,	 políticos,	 psicológicos	 e	 históricos	 que	 também	 os	 constituem.	 São	 conseqüências	 ou
extensões	naturais	de	um	momento	vivido	da	 realidade	contemporânea.	Cabe	 investigar	então	o	que	se
passava	fora	das	quatro	 linhas	do	gramado,	como	era	o	mundo	circundante	enquanto	Barbosa,	Zizinho,
Ademir,	Jair,	travavam	as	batalhas	pelo	título	mundial	em	pleno	Maracanã.

Para	começar,	embora	a	II	Guerra	houvesse	terminado	há	quase	cinco	anos	(agosto	de	45),	o	“sítio”
onde	se	insere	a	Copa	de	50	não	era	um	mundo	de	paz,	nem	de	segurança.	Muito	pelo	contrário:	agora
que	 o	 século	 XX	 chegava	 à	 sua	 metade,	 a	 população	 mundial	 de	 2,5	 bilhões	 de	 pessoas	 (hoje,	 6,2
bilhões)	vivia	o	momento	de	maior	tensão	internacional	desde	o	armistício.	Justamente	no	dia	seguinte	à
abertura	da	Copa	(Brasil	x	México),	domingo,	25	de	junho	–	a	rigor,	no	mesmo	dia,	considerando-se	a
diferença	de	 fusos	horários	–	 tinha	 início	a	guerra	da	Coréia,	provável	estopim	para	um	novo	conflito
mundial,	agora	que	as	grandes	potências	se	alojavam	em	dois	blocos	antagônicos	–	as	forças	capitalistas
lideradas	pelos	EUA	e	o	poder	comunista	representado	pela	União	Soviética.

Até	 então,	 depois	 de	 sepultado	 o	 nazi-fascismo,	 processava-se,	 sem	 armas,	 a	 chamada	 “Guerra
Fria”.	A	Europa	continuava	recuperando-se	da	destruição	deixada	pela	II	Guerra,	com	o	apoio	financeiro
do	Plano	Marshall	–	principal	motivo,	aliás,	para	que	o	Brasil	ficasse	como	candidato	único	à	Copa	–,	e
os	EUA	se	desdobravam	para	impedir	que	revoluções	populares	em	países	devastados	pudessem	ampliar
o	domínio	soviético.	Com	propósitos	preventivos,	de	mútua	defesa,	doze	nações	criaram	em	4	de	abril	de
1949	a	Organização	do	Tratado	do	Atlântico	Norte	 (OTAN),	sob	 influência	norte-americana.[1]	Mas	 a
“ameaça	vermelha”	dilatara-se	consideravelmente	nos	últimos	meses.	Em	29	de	agosto	de	49,	a	União
Soviética	havia	detonado	sua	primeira	bomba	atômica,	estabelecendo	o	temor	de	um	choque	nuclear	de
conseqüências	apocalípticas.	Além	disso,	dispunha	de	nova	aliada,	a	República	Popular	da	China,	que
Mao	Tsé-tung	(1893-1976)	veio	a	proclamar	um	mês	depois,	em	1º	de	outubro	–	tanto	que	não	durou	para
que	Mao	formalizasse	com	Josef	Stalin	(1879-1953)	uma	aliança	econômico-militar,	em	Moscou,	no	dia
15	 de	 fevereiro	 de	 50.	 Nesse	 meio	 tempo,	 a	 Alemanha,	 derrotada	 na	 guerra,	 passara	 a	 representar
concretamente	 esse	 mundo	 dividido:	 em	 21	 de	 setembro	 de	 49	 era	 fundada	 a	 República	 Federal	 da
Alemanha,	capitalista	e,	dias	depois,	em	7	de	outubro,	surgia	a	socialista	República	Democrática	Alemã,



sob	influência	soviética.	Para	completar,	a	URSS	e	a	China	apoiaram	o	líder	revolucionário	Ho	Chi	Minh
(1890-1969)	quando	este,	em	7	de	janeiro	de	50,	apoderou-se	do	Vietnã	do	Norte	–	fato	que	levaria	os
EUA	a	apoiar	a	França	em	sua	política	colonialista	no	Vietnã	do	Sul,	cenário	preparado	para	um	conflito
que	acabou	durando	mais	de	dez	anos	(de	1964	a	1975).

Coincidindo	com	a	abertura	da	Copa,	o	início	da	guerra	da	Coréia	–	o	primeiro	combate	armado	de
grandes	proporções	desde	o	fim	da	II	Guerra	–	constituía,	nesse	panorama	político,	perigosa	ameaça	à
paz	mundial.	É	verdade	que	não	se	consumou	a	previsão	mais	funesta:	apesar	da	era	atômica,	na	Coréia
seriam	utilizados	apenas	equipamentos	e	 táticas	 já	conhecidos	desde	o	fim	da	II	Guerra.	Mas	a	Coréia
significava	o	apogeu	da	“Guerra	Fria”	e	exacerbava	a	paranóia	anticomunista	que	varreu	a	América	(e,
conseqüentemente,	o	Brasil)	ante	a	escalada	do	bloco	soviético	nos	últimos	meses.	Desde	1945,	o	Comitê
de	Atividades	Antiamericanas	no	Congresso	de	Washington	rastreava	conspiradores	vermelhos,	e	havia
pouco,	em	12	de	fevereiro	de	50,	o	senador	Joseph	McCarthy	(1909-1957)	tinha	denunciado,	sem	provas,
a	presença	de	simpatizantes	de	esquerda	no	Departamento	de	Estado	(“Tenho	em	mãos	uma	lista	de	205
pessoas	 que	 trabalham	 para	 o	 governo	 e	 são	 militantes	 ou	 simpatizantes	 do	 Partido	 Comunista!”).
Estávamos	no	 início	 do	macarthismo	 e	 sua	 “caça	 às	 bruxas”,	 que	 iria	 atingir	 sobretudo	 a	 indústria	 de
cinema,	destruindo	carreiras:	em	junho	são	sentenciados	à	prisão	os	“Dez	de	Hollywood”,	que	haviam
considerado	 o	 Comitê	 anticonstitucional.[2]	 Outro	 exemplo	 marcante	 dessa	 histeria	 coletiva	 foi	 a
detenção	de	Julius	Rosenberg	no	dia	seguinte	à	derrota	do	Brasil	na	Copa:	acusado	de	passar	segredos
nucleares	 e	militares	 à	 URSS,	 veio	 a	 ser	 condenado	 à	morte	 com	 a	mulher	 Ethel,	 em	 abril	 de	 51,	 e
executado	 em	 19	 de	 junho	 de	 53.	 Até	 hoje,	 os	 únicos	 cidadãos	 norte-americanos	 punidos	 com	 pena
capital	por	conspiração.

Agora,	durante	a	Copa,	agravava-se	a	conjuntura.	Em	ataque-surpresa,	os	norte-coreanos	cruzaram	o
Paralelo	38	com	sete	divisões	de	infantaria	e	uma	blindada	e	invadiram	a	Coréia	do	Sul	com	planos	de
unificação	dos	dois	países,	apartados	desde	1947	pela	ONU.	A	operação	teve	início	na	madrugada	de	25
de	 junho,	horário	da	Coréia	–	 isto	é,	aproximadamente	quando	estava	por	 terminar	a	partida	do	Brasil
contra	 o	 México	 no	 Maracanã	 (12	 horas	 a	 menos).	 De	 imediato,	 na	 ausência	 temporária	 de	 um
representante	soviético,	o	Conselho	de	Segurança	da	ONU	tomava	sua	primeira	“ação	política”	desde	sua
fundação	em	46	e	aprovava,	em	7	de	julho,	assistência	dos	países	membros	aos	sul-coreanos	–	dois	dias
depois	do	primeiro	choque	entre	as	forças	americanas	e	os	comunistas,	próximo	a	Seul,	e	no	mesmo	dia
em	 que	 o	 presidente	 Harry	 S.	 Truman	 (1884-1972)	 nomeava	 comandante-em-chefe	 das	 operações
militares	o	general	Douglas	MacArthur	(1880-1964),	que	havia	 liderado	a	reconquista	do	Pacífico	aos
japoneses	na	 II	Guerra.	Dia	15	–	véspera	de	Brasil	x	Uruguai	–,	 a	 costa	 leste	da	Coréia	 era	 invadida
pelos	norte-americanos.	Começava	a	guerra	cujo	armistício	somente	se	daria	três	anos	mais	tarde,	em	27
de	julho	de	53,	com	um	acordo	de	paz,	quando	as	forças	da	ONU	já	tinham	perdido	325	mil	homens	em
combate,	contra	1.350	mil	baixas	entre	os	comunistas.[3]	O	panorama	internacional,	de	resto,	apresentava
o	predomínio	de	duradouros	regimes	autoritários,	de	direita	e	de	esquerda:	Josef	Stalin	mantinha-se	no
poder	da	União	Soviética	há	21	anos	(era	o	auge	da	repressão	stalinista),	Antonio	de	Oliveira	Salazar



(1889-1970)	 dominava	 Portugal	 há	 18	 anos,	 Francisco	 Franco	 (1892-1975)	 continuava	 ditador	 da
Espanha	 há	 11	 anos,	 o	 marechal	 Tito	 (1892-1980)	 detinha	 há	 cinco	 anos	 o	 comando	 político	 da
Iugoslávia,	Juan	Perón	(1895-1974)	e	sua	mulher	Evita	(1919-1952)	controlavam	a	Argentina	há	quatro
anos.	Na	 Inglaterra,	 sob	o	 reinado	de	George	VI	 (1895-1952),	havia	o	governo	 trabalhista	de	Clement
Attlee	 (1883-1967),	 com	 a	 oposição	 liderada	 por	Winston	 Churchill	 (1874-1965),	 enquanto	 a	 França
vivia	 sua	Quarta	República,	 oito	 anos	 antes	 do	 retorno	 ao	 poder	 de	Charles	De	Gaulle	 (1890-1970).
Então	acima	de	qualquer	suspeita,	pontificava	desde	1939	no	Vaticano	o	papa	Pio	XII	(Eugenio	Pacelli,
1876-1968)	–	aquele	que	historiadores	contemporâneos	(como	seu	biógrafo	John	Cornwell)	acusam	de
“indulgência”	para	com	o	nazismo.

No	 Brasil	 da	 chamada	 “Segunda	 República”	 (1945-1964),	 chegava	 ao	 fim	 o	 governo	 Dutra,
responsável,	no	pós-guerra,	por	fortalecer	o	alinhamento	e	a	cooperação	com	os	EUA.	A	inflação	era	de
3,4%,	 a	 “balança	 comercial”	 –	 com	 sua	 política	 livre-cambista	 –	 atingia	 o	 saldo	 de	 425	milhões	 de
dólares	no	último	ano,	o	 investimento	estrangeiro	caíra	de	25	milhões	de	dólares	 (em	48)	para	apenas
três	milhões,	o	salário-mínimo	(Cr$	380,00)	não	se	reajustava	desde	o	estabelecimento	do	cruzeiro,	oito
anos	 antes,	 e	 o	 dólar	 era	 cotado	 a	 Cr$	 18,72	 .	 O	 panorama	 ideológico	mantinha	 a	mesma	 atmosfera
pesada	 da	 Guerra	 Fria:	 a	 imprensa	 conservadora	 fazia	 campanha	 cotidiana	 e	 espalhafatosa	 contra
“quinta-colunas	a	serviço	de	Moscou”	e	cidadãos	eram	acusados	de	traidores	da	pátria	por	seus	ideais
marxistas	(até	lutariam	pela	URSS	em	caso	de	guerra	contra	o	Brasil!).	Desde	47,	o	Partido	Comunista
Brasileiro	 estava	 extinto,	 e	 o	 senador	 Luis	 Carlos	 Prestes	 (1898-1990),	 cassado,	 vivia	 na
clandestinidade.	 Ser	 comunista,	 então,	 era	 o	 mesmo	 que	 ser	 fora-da-lei,	 criminoso,	 inimigo	 público
número	um.

Eleições	 gerais	 estavam	 previstas	 para	 3	 de	 outubro	 próximo,	 e	 a	 política,	 além	 do	 futebol,
mobilizava	a	nação	naqueles	dias	em	que	a	própria	Copa	do	Mundo	prestava-se	de	“cabo	eleitoral”	para
a	maioria	dos	candidatos.	Três	dos	quatros	nomes	que	concorreriam	à	presidência	da	República	já	tinham
sido	 oficialmente	 inscritos:	 em	 12	 de	 maio,	 a	 UDN	 referendou	 o	 brigadeiro	 Eduardo	 Gomes	 (1896-
1981),	que	 fora	derrotado	por	Dutra	em	45;	Cristiano	Machado	 (1894-1953)	 foi	 eleito	candidato	pelo
PSD	em	9	de	junho;	Getúlio	Vargas,	deposto	como	ditador	em	29	de	outubro	de	45,	e	que	vivia	em	seu
“exílio”	em	São	Borja,	Rio	Grande	do	Sul,	sua	terra	natal,	ressurgia	pelo	PTB,	que	o	indicou	em	16	de
junho	–	dia	da	inauguração	do	Maracanã	–,	contando	com	o	apoio	do	PSP	de	Adhemar	de	Barros	(1901-
1968),	governador	de	São	Paulo.

Um	 dos	 jingles	 que	 popularizaram	 a	 candidatura	 de	 Vargas	 calcava-se	 no	 sucesso	 do	 baião
Paraíba:	“Olha	Cristiano	/	A	cigana	te	enganou	/	Olha	Brigadeiro	/	O	teu	voto	eu	já	não	dou	/	Quem	vem
é	o	Getúlio	/	Que	o	Brasil	já	governou	/	Pois	eu	mando	o	meu	voto	pra	ti,	pequenino	/	Getúlio	pequenino,
homem	forte	sim	senhor”.	Vargas	venceria	o	pleito	e	voltaria	ao	poder	em	31	de	janeiro	de	51:	obteve
3.849.040	 votos	 (48,7%	 do	 total	 de	 eleitores),	 contra	 29,7%	 conquistados	 pelo	 Brigadeiro	 e	 21,5%
alcançados	por	Cristiano	Machado.[4]	O	então	jornalista	e	vereador	Carlos	Lacerda,	diretor	da	Tribuna
da	Imprensa,	já	prevendo	a	vitória	de	Vargas,	atacava	em	1º	de	junho	de	50:	“O	sr.	Getúlio	Vargas	não



deve	 ser	 candidato	 à	 Presidência.	 Candidato,	 não	 deve	 ser	 eleito.	 Eleito,	 não	 deve	 tomar	 posse.
Empossado,	 devemos	 recorrer	 à	 revolução	 para	 impedi-lo	 de	 governar!”	 Prefeito	 de	 Belo	Horizonte,
Juscelino	Kubitschek	(1902-1976)	candidatava-se	a	governador	de	Minas	Gerais,	cargo	para	o	qual	seria
eleito,	seis	anos	antes	de	chegar	à	Presidência.	Pleiteando	e	obtendo	a	reeleição	para	deputado,	Tenório
Cavalcanti	era	das	figuras	mais	populares,	portando	sua	metralhadora	“Lurdinha”	e	encastelado	no	seu
“reduto	inviolável”	em	Duque	de	Caxias,	zona	norte	do	Rio.	E	o	PTB	tanto	acreditava	no	título	mundial
para	o	Brasil	que	chegou	a	oferecer	uma	“eleição	garantida”	para	vereador	ao	 técnico	Flávio	Costa	–
naturalmente,	perdida.

Antes	da	agitação	política,	mas	já	motivado	pelo	tema	Copa	do	Mundo,	veio	o	carnaval,	em	19,	20
e	21	de	fevereiro,	quando	as	Grandes	Sociedades	(Os	Fenianos,	Os	Democráticos,	Tenentes	do	Diabo)
desfilaram	pela	Av.	Rio	Branco,	no	centro	do	Rio,	trazendo	carros	alegóricos	dedicados	ao	Mundial,	e	a
Império	Serrano	saiu-se	campeã	entre	as	escolas	de	samba	com	enredo	61	Anos	de	República.	Com	a
presença	do	prefeito	Mendes	de	Moraes,	o	baile	de	gala	do	Teatro	Municipal,	 segunda,	dia	20,	 reuniu
três	mil	foliões	em	seu	Carnaval	em	Veneza	e	barrou	a	entrada	da	nudista	Luz	Del	Fuego,	fantasiada	de
Yemanjá.	 “Vejam	 só	 que	 injustiça”,	 disse	 ela.	 “Não	 me	 deixam	 entrar	 justamente	 quando	 apareço
vestida.”[5]	O	Baile	do	Hotel	Glória	motivava	reprimendas	na	imprensa,	como	em	O	Cruzeiro:	“Alegria,
delírio	 e	 confusão	 com	 o	 uso	 indevido	 de	 lança-perfume	 e	 excesso	 de	 bebidas	 fortemente	 alcoólicas,
responsáveis	por	cenas	desagradáveis.”[6]	Elvira	Pagã,	que	causou	escândalo	de	biquíni	no	Baile	dos
Artistas,	acabou	sendo	eleita	Rainha	do	Carnaval,	enquanto	Mara	Rúbia	ganhava	o	cetro	de	Rainha	das
Atrizes,	Carmélia	Alves	o	de	Rainha	do	Baião,	a	quase	desconhecida	Dinah	Mezzomo	o	de	Rainha	do
Cinema	e	 a	paulista	Marlene	 (Vitória	Bonaiutti),	 25	 anos,	 favorita	da	Aeronáutica,	 por	não	 ter	havido
votação	para	a	escolha	da	Rainha	do	Rádio,	manteve	o	título	conquistado	com	meio	milhão	de	votos	no
ano	anterior	em	disputa	com	a	favorita	da	Marinha,	Emilinha	Borba,	26	anos.

A	 cada	 ano,	 o	 carnaval	 trazia	 novo	 repertório	 de	 sambas	 e	marchas	 consagrados	 ao	 evento.	 As
chanchadas	produzidas	pela	Atlântida,	fundada	em	41,	forneciam	boa	parte	desse	material,	e,	em	50,	foi	a
vez	 de	Carnaval	 no	 Fogo,	 de	Watson	 Macedo	 (1918-1981),	 rodada	 em	 fins	 de	 49	 e	 oportunamente
lançada	quinze	dias	antes	do	carnaval,	 em	6	de	 fevereiro,	permanecendo	dez	 semanas	em	cartaz.	Com
Anselmo	 Duarte,	 Eliana	 (1926-1990),	 Oscarito	 (1906-1970),	 Grande	 Otelo	 (1915-1993)	 e	 Adelaide
Chiozzo,	 trazia,	entre	os	números	musicais,	seis	grandes	sucessos	do	ano:	as	marchas	Daqui	Não	Saio
(interpretada	pelos	Vocalistas	Tropicais),	Balzaqueana	 (Jorge	Goulart),	Serpentina	 (no	 filme,	Goulart,
mas	gravada	por	Nélson	Gonçalves,	1919-1998)	–	 as	 três	primeiras	 colocadas	no	concurso	oficial	da
prefeitura	 –,	Marcha	do	Gago	 (Oscarito)	 e	Meu	Brotinho	 (Francisco	Carlos),	 e	 o	 samba	General	 da
Banda	 (Blecaute,	 1919-1983).	 Este	 último	 acabou	 ficando	 em	 terceiro	 lugar	 no	 concurso	 oficial	 de
sambas,	 juntamente	 com	 A	 Lapa,	 gravada	 por	 Francisco	 Alves	 (1898-1952),	 e	 perdendo	 para	 Nega
Maluca,	 a	 campeã,	 interpretada	por	Linda	Batista	 (1919-1988),	 e	A	Coroa	do	Rei,	 segunda	 colocada.
Outros	sucessos	foram	Se	é	Pecado	Sambar,	com	Marlene,	e	Aí	Gegê,	com	João	Goulart,	composto	por
João	 de	 Barro	 (Braguinha)	 em	 favor	 da	 candidatura	 Vargas.	 E	 ainda	 repercutiam	 hits	 de	 carnavais



anteriores,	como	o	samba	campeão	de	49,	Chiquita	Bacana,	do	mesmo	Braguinha,	gravado	por	Emilinha
Borba,	e	É	com	Esse	que	Eu	Vou,	de	48,	com	os	Quatro	Ases	e	Um	Coringa.

No	Maracanã,	antes	e	depois	dos	jogos	e	nos	intervalos,	eram	ouvidas	algumas	dessas	gravações	–
mas	predominava	sempre	o	grande	ritmo	da	moda,	o	baião,	de	origem	nordestina,	“a	música	que	melhor
enfrentou	a	invasão	do	bolero	ao	final	dos	anos	40”.[7]	Com	música	de	Luiz	Gonzaga	(1912-1989)	e	letra
de	 Humberto	 Teixeira	 (1916-1979),	 Baião,	 gravado	 em	 outubro	 de	 1946	 pelos	 Quatro	 Ases	 e	 Um
Coringa,	iniciou	o	ciclo	que	iria	durar	até	52.	Já	famoso	também	pela	toada	Asa	Branca,	de	47,	e	o	baião
Juazeiro,	de	49,	Gonzaga	chegava	ao	auge	da	popularidade	em	50,	quando	gravou	nada	menos	do	que
vinte	baiões,	oito	deles	com	letras	de	Teixeira,	sete	de	parceria	com	Zé	Dantas,	incluindo	Baião	de	Dois,
na	voz	de	Emilinha	Borba,	e	Qui	Nem	Jiló	–	sem	contar	a	toada	Assum	Preto	e	o	xote	Cintura	Fina.

Desse	repertório	todo,	o	tema	mais	tocado	no	Maracanã	era	o	baião	Paraíba,	que	Emilinha	Borba
tinha	gravado	em	março	–	a	tal	ponto	que,	sendo	a	música,	de	todas	as	artes,	aquela	que	melhor	inspira
sentimentos	 recorrentes,	Paraíba	 permaneceu	 sendo,	 como	 diria	 Hegel,	 “o	 elemento	 absoluto	 do	 som
enquanto	sinal	de	 representação”	para	a	Copa	de	50.[8]	Não	era	o	único:	 foi	ali	 também	que	surgiu	o
depois	famoso	Uma	Vez	Flamengo,	com	o	Trio	Melodia	–	um	dos	doze	hinos	compostos	por	Lamartine
Babo	para	celebrar	o	evento	e	homenagear	clubes	cariocas	ou	a	própria	Copa,	caso	da	citada	Marcha	do
Scretch	Brasileiro,	com	o	mesmo	trio.[9]	Restaram	ainda	os	baiões	Pé	de	Manacá	e	Sabiá	da	Gaiola,
ambos	com	Heleninha	Costa,	e	No	Ceará	Não	Tem	Disso	Não,	os	sambas	Antonico,	com	Alcides	Gerardi
(1918-1978),	 e	 Cadeira	 Vazia,	 com	 Francisco	 Alves,	 além	 do	 choro	 Brasileirinho,	 com	 Ademilde
Fonseca.	Há	mais	de	dois	anos	em	litígio	com	o	ex-marido,	o	compositor	Herivelto	Martins	(1912-1992),
a	cantora	Dalva	de	Oliveira	 (1917-1972)	 separava-se	 também	do	Trio	de	Ouro	 (ela,	Herivelto	e	Nilo
Sérgio),	que	apresentara	em	maio	sua	nova	formação,	com	Noemi	Cavalcanti	no	lugar	de	Dalva,	e	remoía
suas	dores	conjugais	no	bolero	Que	Será	e	nos	sambas-canções	Tudo	Acabado	e	Errei	Sim.

Na	mesma	 época	 em	que	Frank	Sinatra	 (1915-1998),	 34	 anos,	 divorciava-se	 em	 abril	 da	mulher
Nancy	 e	 iniciava	 namoro	 com	 Ava	 Gardner	 (1922-1990),	 enfrentando	 a	 fase	 mais	 impopular	 de	 sua
carreira	 –	 quase	 no	 ostracismo,	 só	 recuperou-se	 três	 anos	 depois,	 com	o	 sucesso	 da	 canção	Young	 at
Heart	 e	 o	 Oscar	 de	 coadjuvante	 pelo	 filme	 A	 Um	 Passo	 da	 Eternidade	 –,	 estavam	 em	 cartaz	 na
Broadway	 quatro	 shows	 que	 se	 tornariam	 clássicos:	 dois	 da	 dupla	 Richard	 Rodgers	 e	 Oscar
Hammerstein	II,	Oklahoma!	(ficou	em	cena	de	março	de	43	a	dezembro	de	52)	e	South	Pacific	 (estreou
em	abril	de	49	e	permaneceu	até	54),	um	de	Cole	Porter,	Kiss	Me	Kate	(lançado	em	dezembro	de	48),	e
outro	de	Jule	Styne	e	Leo	Robin,	Gentlemen	Prefer	Blondes	(estreado	em	dezembro	de	49).	No	Brasil,	as
músicas	estrangeiras	mais	ouvidas	em	meados	do	ano	de	1950	chamavam-se	Again,	com	Doris	Day,	Ay
de	Mi,	Hipócrita	(bolero	gravado	por	Adelina	Garcia),	Mona	Lisa,	com	Nat	King	Cole	(1919-1965),	My
Foolish	Heart,	Douce	France,	com	Charles	Trenet,	Maria	Bonita,	de	Augustin	Lara,	e	sobretudo	Riders
in	the	Sky,	de	Stan	Jones,	cantada	por	Peggy	Lee,	primeiro	lugar	em	vendagem	nos	EUA	em	50.

Paralelamente	 à	Copa,	 a	 cidade	 do	Rio	 vivia	 um	momento	 de	 particular	 importância	 na	 área	 da
música	 clássica.	 O	 famoso	 pianista	 russo	 Alexander	 Brailovsky	 (1896-1976)	 dera	 uma	 série	 de	 dez



recitais	no	Teatro	Municipal	em	maio	e	junho,	mas	foi	em	pleno	torneio	(de	24	de	junho	a	16	de	julho)
que	a	mesma	casa	acolheu	um	número	 incomum	de	celebridades,	que	 se	 revezaram	em	um	 total	de	14
concertos	 no	 período:	 o	 violinista	 americano	 Isaac	 Stern,	 o	 barítono	 italiano	Gino	 Bechi,	 a	 contralto
americana	Marian	Anderson	 (1902-1993),	 o	 violinista	 americano	Yehudi	Menuhin	 (1916-1999)	 –	 que
também	 tocou	na	véspera	da	abertura	da	Copa	–	e	o	pianista	 tcheco	Rudolf	Firkusny,	 a	quem	coube	o
“privilégio”	de	dar	uma	audição	na	véspera	e	outra	dois	dias	depois	do	jogo	Brasil	x	Uruguai.	(For	 the
record:	no	Municipal,	a	récita	do	dia	16	de	julho,	às	dez	da	manhã,	ficou	para	a	soprano	Alice	Ribeiro.)
Berta	Rosanova	despontava	como	primeira	bailarina	do	teatro	e,	no	dia	seguinte	à	abertura	da	Copa,	um
garoto	de	10	anos,	Arthur	Moreira	Lima,	estreava	com	a	Orquestra	Sinfônica	Brasileira	em	um	concerto
no	Teatro	Rex.	Na	mesma	ocasião,	Heitor	Villa-Lobos	(1887-1959)	concluía	a	sua	Sexta	Sinfonia.

Ainda	 não	 havia	 televisão,	 e	 os	 dois	 milhões	 e	 407	 mil	 habitantes	 da	 capital	 da	 República
desfrutavam	 dos	 programas	 e	 dos	 ídolos	 do	 rádio,	 em	 aparelhos	 Invictus,	 Philco,	 RCA	 Victor,
transmissores	de	ondas	curtas	e	longas.	A	Rádio	Nacional	(PRE-8),	inaugurada	em	12	de	novembro	de
36,	detinha	o	monopólio	de	audiência	como	nunca	se	viu	na	história	da	radiofonia	brasileira.	Havia	13
emissoras	no	Rio,	cabendo	à	Nacional	um	faturamento	anual	de	50	milhões	de	cruzeiros,	enquanto	a	Tupi
atingia	apenas	24	milhões,	a	Mayrink	Veiga,	7,6	milhões,	e	a	Emissora	Continental,	6,7	milhões.	“O	povo
brasileiro	 falava	 a	 língua	 da	 Rádio	 Nacional”,	 escreveu	 Rubem	 Braga.[10]	 Apresentados	 em	 seu
auditório	 de	 486	 lugares,	 no	 21º	 andar	 do	 Edifício	 “A	 Noite”,	 na	 Praça	 Mauá,	 centro	 do	 Rio,	 os
programas	 de	 maior	 audiência	 –	 segundo	 o	 Anuário	 do	 Rádio	 de	 1950	 –	 preenchiam	 a	 faixa	 das
20h30min	na	Nacional:	em	primeiro	lugar,	o	humorístico	PRK-30	 (39%	de	audiência),	depois	Alma	do
Sertão	 (35%)	 e	 Piadas	 do	 Manduca	 (34%),	 de	 Renato	 Murce	 (1900-1987).	 Às	 21h30min,	 Papel
Carbono	ocupava	o	primeiro	lugar,	com	33%	de	audiência,	acima	de	Tabuleiro	da	Baiana,	Nada	Além
de	Dois	Minutos	e	Tancredo	e	Trancado	–	todos	da	Nacional,	que	na	época	também	oferecia	Obrigado,
Doutor,	Um	Milhão	de	Melodias,	A	Hora	do	Pato	e	o	Repórter	Esso,	na	voz	de	Heron	Domingues.	Nas
demais	emissoras,	o	destaque	ia	para	Silvino	Neto	(1913-1991)	da	Mayrink	Veiga,	com	o	seu	Pimpinela
Escarlate,	no	qual	parodiava	vozes	de	Getúlio	e	Adhemar	de	Barros,	embora,	no	humor,	nada	pudesse
ser	 comparado	 à	 principal	 atração	 da	 Nacional:	 a	PRK-30,	 criada	 por	 Lauro	 Borges	 (1901-1967)	 e
interpretada	pelo	autor	e	Castro	Barbosa	(1909-1975).	Tendo	estreado	na	Nacional	em	27	de	setembro
de	 1946,	 o	 programa	 ocupava	 o	 horário	 das	 20h30min	 nas	 sextas-feiras	 com	 seus	 “personagens”
característicos	(Megatério	Nababo	de	Alicerce,	Otelo	Trigueiro),	mas,	apesar	do	sucesso	de	audiência,
não	durou	muito	depois	da	Copa:	em	29	de	setembro	seria	transferido	para	a	Tupi	de	São	Paulo,	ficando
em	 seu	 lugar	 Balança	 Mas	 Não	 Cai,	 de	 Max	 Nunes.	 Ainda	 conforme	 o	 Anuário,	 todos	 os	 cantores
preferidos	também	eram	contratados	pela	Nacional:	Orlando	Silva	(1915-1978),	com	15%,	em	primeiro
lugar,	 seguido	 de	 Francisco	 Alves	 (14%),	 Sílvio	 Caldas	 (13%),	 Emilinha	 Borba	 (11%),	 Vicente
Celestino	(1894-1968)	(9%)	e	Carlos	Galhardo	(1913-1985)	(6%).	Em	seu	elenco,	a	PRE-8	dispunha	de
César	Ladeira,	Almirante,	Paulo	Gracindo,	César	de	Alencar,	Floriano	Faissal,	Manoel	Barcelos,	Paulo
Tapajós,	 o	maestro	Radamés	Gnatalli	 (1906-1988),	 e	 duplas	 caipiras	 –	outra	moda	da	 época	–,	 como



Jararaca	 (1896-1977)	e	Ratinho	 (1896-1972).	No	dia	16	de	 julho	a	Nacional	deixou	de	 transmitir	 sua
habitual	atração	domingueira	das	14h30min,	Coisas	do	Arco	da	Velha,	e	as	corridas	do	Hipódromo	da
Gávea,	 sempre	 a	 cargo	 de	 Teófilo	 de	 Vasconcelos.[11]	 Praticamente	 todas	 as	 emissoras	 estavam	 no
Maracanã	 para	 narrar	 o	 jogo	 Brasil	 x	 Uruguai:	 na	 locução	 de	 Antônio	 Cordeiro	 e	 Jorge	 Curi	 (pela
Nacional),	Ary	Barroso	(Tupi),	Waldir	Amaral,	Sérgio	Paiva	e	Jorge	de	Souza	(Continental),	Oduvaldo
Cozzi	(Mayrink	Veiga),	Luiz	Mendes	(Globo),	Mário	Provenzano	(Tamoyo)	–	e,	de	São	Paulo,	Pedro	Luiz
(Pan-Americana),	 Geraldo	 José	 de	 Almeida	 (Record),	 Rebelo	 Júnior	 (Tupi)	 e	 Edson	 Leite
(Bandeirantes).

A	 era	 do	 rádio	 iria	 encerrar-se	 aos	 poucos	 com	 o	 advento	 da	 TV,	 dois	 meses	 depois	 da	 Copa.
Presidente	dos	Diários	Associados,	comandando	um	império	de	34	jornais,	36	emissoras	de	rádio,	uma
agência	de	notícias,	a	revista	O	Cruzeiro,	dez	revistas	infantis	e	uma	editora,	Assis	Chateaubriand	(1891-
1968)	introduziu	a	televisão	no	país	com	a	TV	Tupi	(PRF-3),	canal	3,	de	São	Paulo,	cuja	inauguração	se
deu	às	22h	de	18	de	setembro	de	50,	com	o	programa	TV	na	Taba,	com	Homero	Silva,	Lolita	Rodrigues,
Mazzaroppi,	Walter	 Forster	 e	 Lima	Duarte,	 diretamente	 dos	 estúdios	 no	 prédio	 Cidade	 do	 Rádio,	 no
Sumaré,	 ficando	 a	 antena	 transmissora	 no	 alto	 do	 edifício	 do	 Banco	 do	 Estado	 de	 São	 Paulo.[12]	 A
programação	diária	ia	das	18	às	23h,	introduzida	pelo	desenho	de	um	índio	feito	por	Mário	Fanucchi,	que
permanecia	meia	hora	no	ar	(para	ajustes	da	imagem	verticais	e	horizontais)	ao	som	de	um	tema	musical
tupi-guarani,	Mosaniná	Orêkuá.	Também	em	setembro	começaria	a	funcionar,	em	caráter	experimental,	a
TV	Tupi	do	Rio,	canal	6,	a	ser	inaugurada	oficialmente	em	20	de	janeiro	de	51.	Durante	a	Copa,	sua	torre
transmissora	 estava	 sendo	 construída,	 desde	 maio,	 no	 alto	 do	 Pão	 de	 Açúcar	 (onde	 permaneceu	 até
1957),	pela	General	Electric,	 responsável	 também	pela	venda	dos	primeiros	aparelhos	receptores,	que
em	média	custavam	9	mil	cruzeiros,	três	vezes	mais	do	que	uma	vitrola.	A	revista	O	Cruzeiro	fotografou
a	torre	em	obras,	informando:	“Os	trabalhos	estão	sendo	acelerados	visando	proporcionar	aos	brasileiros
a	satisfação	de	televisar	jogos	do	Campeonato	Mundial	de	Futebol”.[13]	Por	pouco	isso	não	aconteceu,
mas	o	Brasil	ficou	sendo	o	quarto	país	do	mundo	a	ter	televisão	e	o	primeiro	na	América	Latina.[14]

Simultaneamente,	em	julho,	achava-se	em	fase	de	acabamento	o	primeiro	filme	produzido	pela	Vera
Cruz,	Caiçara,	 de	 Adolfo	 Celi	 (1922-1986),	 cuja	 rodagem	 consumiu	 seis	 meses,	 com	 equipe	 de	 70
pessoas,	 em	 locações	 em	 Ilhabela	 (litoral	 paulista).	Lançado	 em	1º	 de	 novembro,	 dava	 partida	 a	 uma
série	de	18	longas-metragens	(entre	eles,	O	Cangaceiro)	com	que	a	Vera	Cruz,	até	1954,	movimentando
técnicos	europeus,	pretendia	implantar	no	país	um	modelo	de	produção	hollywoodiano.	Ao	custo	de	7,5
milhões	de	cruzeiros,	foi	fundada	em	4	de	novembro	de	49	pelo	industrial	e	engenheiro	italiano	Franzo
Zampari,	com	grandes	estúdios	em	São	Bernardo	do	Campo	(São	Paulo),	cabendo	a	chefia	de	produção
ao	cineasta	Alberto	Cavalcanti	(1897-1982).	Nesse	boom	cinematográfico,	como	alternativa	ao	modelo
da	Vera	Cruz,	e	visando	um	estilo	neo-realista,	nascia	também	a	Cinematográfica	Maristela,	fundada	em
11	de	agosto	pelo	industrial	Mário	Audrá	Jr.,	com	estúdios	no	bairro	Jaçanã,	em	São	Paulo.	O	filme	de
estréia,	Presença	de	Anita,	de	Ruggero	Jacobbi	(1920-1981),	seria	 lançado	em	maio	de	51.	Ainda	que
anterior	à	Copa,	cabe	registrar	também	que,	em	fevereiro	de	50,	o	primeiro	desenho	de	longa-metragem



brasileiro,	Sinfonia	Amazônica,	de	Anélio	Latini	Filho	(1925-1986),	surgia	nas	telas	depois	de	três	anos
em	produção.

No	exterior,	durante	o	ano,	foram	produzidos	383	filmes	nos	EUA,	110	na	França,	83	na	Inglaterra,
74	na	 Itália,	mas	o	 recorde	 foi	 batido	pela	 Índia,	 com	241	 longas-metragens.	Carmen	Miranda	 (1909-
1955)	estrelava	seu	penúltimo	filme	em	Hollywood,	Romance	Carioca	(Nancy	Goes	to	Rio),	lançado	nos
EUA	em	fevereiro,	o	mesmo	mês	em	que	a	estréia	de	Stromboli	(Stromboli,	Terra	di	Dio),	de	Roberto
Rosselini	(1906-1977),	causava	escândalo	em	Nova	York:	dias	depois,	sua	atriz,	Ingrid	Bergman	(1915-
1982),	casada,	dava	à	luz	um	filho	do	diretor	e	sofria	acusações	de	adultério.	Ainda	nos	EUA,	surgia	em
março	Pavor	nos	Bastidores	(Stage	Fright),	suspense	rodado	na	Inglaterra	pelo	mestre	Alfred	Hitchcock
(1899-1980),	 e	em	abril	Crepúsculo	dos	Deuses	 (Sunset	Boulevard),	de	Billy	Wilder,	e	o	western	 de
John	Ford	(1895-1973),	Caravana	de	Bravos	(Wagonmaster).	Maio	trouxe	pela	primeira	vez	no	cinema
um	estudante	do	Actor’s	Studio,	Marlon	Brando,	25	anos,	em	Espíritos	 Indômitos	 (The	Men),	de	Fred
Zinnemann	 (1907-1997),	 e	 outra	 desconhecida,	 Marilyn	 Monroe	 (1926-1962),	 fazendo	 ponta	 em	 O
Segredo	 das	 Jóias	 (The	 Asphalt	 Jungle),	 de	 John	 Huston	 (1906-1987).	 Durante	 a	 Copa,	 estavam	 em
cartaz	nos	EUA	alguns	lançamentos	de	junho:	A	Ilha	do	Tesouro	(Treasure	Island),	primeiro	filme	com
atores	 produzido	 por	Walt	Disney	 (1901-1966)	 e	 estrelado	pelo	menino	Bobby	Driscoll	 (1936-1968);
Destino	à	Lua	(Destination	Moon),	produção	de	George	Pal	(1908-1980),	cujo	êxito	popular	deu	novo	e
definitivo	 impulso	 ao	 gênero	 ficção-científica;	 o	 musical	 da	 Metro	 Três	 Palavrinhas	 (Three	 Little
Words),	com	Fred	Astaire	(1899-1987);	o	faroeste	de	Anthony	Mann	(1906-1967),	Winchester	73’;	outro
de	Delmer	Daves	(1904-1977),	Flechas	de	Fogo	(Broken	Arrow);	o	criminal	Pânico	nas	Ruas	(Panic	in
the	Streets),	 de	 Elia	Kazan;	 o	 capa	&	 espada	O	Gavião	 e	 a	 Flecha	 (The	 Flame	 and	 the	 Arrow),	 de
Jacques	Tourneur	(1904-1977).	Prontos	para	lançamento	estavam	a	aventura	histórica	A	Rosa	Negra	(The
Black	 Rose),	 com	 Tyrone	 Power	 (1913-1958),	 e	 outro	 musical	 da	 Metro,	Casa,	 Comida	 e	 Carinho
(Summer	Stock),	com	Judy	Garland	(1922-1969)	e	Gene	Kelly	(1912-1996).

Achavam-se	em	plena	produção	alguns	títulos	famosos.	Em	22	de	maio,	a	Metro	tinha	iniciado	nos
estúdios	de	Cinecittà,	em	Roma,	as	filmagens	do	épico	Quo	Vadis,	 superespetáculo	de	sete	milhões	de
dólares	 (o	 filme	mais	 caro	do	 cinema	até	 então),	 estrelado	por	Robert	Taylor	 (1911-1969)	 e	Deborah
Kerr,	cuja	estréia	foi	protelada	por	mais	de	um	ano	(novembro	de	51).	No	Monument	Vallery,	John	Ford
rodava	 seu	 novo	 western,	 Rio	 Bravo	 (Rio	 Grande),	 com	 John	 Wayne	 (1907-1979),	 enquanto	 se
aceleravam	os	arremates	de	Cyrano	de	Bergerac,	com	José	Ferrer	(1909-1992),	e	Nascida	Ontem	(Born
Yesterday),	com	Judy	Holliday	(1922-1965),	para	serem	lançados	em	novembro,	a	tempo	de	conquistar
os	Oscars	de	melhor	ator	e	atriz	de	50.	Na	França,	apareciam	em	junho	Conflitos	de	Amor	(La	Ronde),
de	Max	Ophuls	(1902-1957),	e	Orfeu	(Orphée),	de	Jean	Cocteau	(1889-1963).	Na	Itália,	duas	estréias
importantes:	Antonioni	e	Federico	Fellini	 (1920-1993)	dirigiam	os	primeiros	 filmes	de	suas	carreiras,
respectivamente	Crimes	 D’Alma	 (Cronaca	 di	 un	 Amore)	 e	Mulheres	 e	 Luzes	 (Luci	 del	 Varietà,	 co-
dirigido	por	Alberto	Lattuada).	Vittorio	De	Sica	(1901-1974)	e	Cesare	Zavattini	(1902-1989)	–	no	auge
do	neo-realismo	–	dedicavam-se	a	Milagre	em	Milão	(Miracolo	a	Milano).	Michel	Powell	(1905-1990)



rodava	na	Inglaterra	Os	Contos	de	Hoffman	(The	Tales	of	Hoffman),	Luis	Buñuel	(1900-1983)	dirigia	Os
Esquecidos	(Los	Olvidados)	no	México,	 e	Akira	Kurosawa	 (1910-1998),	 concluía	Rashomon,	 o	 filme
que	abriu	as	portas	do	mercado	ocidental	ao	cinema	japonês.

Ao	mesmo	tempo,	a	“moda”	existencialista,	saída	da	boemia	parisiense	e	inspirada	nos	escritos	de
Sartre	 (1905-1980)	 e	Camus	 (1913-1960),	 começava	 a	decair	 na	Europa	–	 tanto	que	o	próprio	Sartre
aderira	ao	marxismo	e,	em	julho,	publicava	em	sua	revista	Les	Temps	Modernes	um	primeiro	esboço	do
tratado	de	moral	Saint	Genêt.	Outro	pensador	cultuado	por	existencialistas,	o	alemão	Martin	Heidegger
(1889-1976),	 continuava	 em	 silêncio,	 proibido	 de	 lecionar,	 sob	 acusação	 de	 simpatizante	 do	 nazismo
(seria	parcialmente	absolvido	no	ano	seguinte).	Em	50,	Eugène	Ionesco	(1912-1994)	 impunha-se	como
um	dos	grandes	dramaturgos	do	século	com	A	Cantora	Careca,	sua	primeira	peça	de	sucesso	crítico,	mas
o	físico	Albert	Einstein	(1879-1955)	não	obteve	a	mesma	repercussão	com	seu	livro	auto-biográfico	Out
of	 My	 Late	 Years.	 Na	 ausência	 de	 Jorge	 Amado,	 38	 anos,	 vivendo	 na	 Tchecoslováquia,	 a	 literatura
brasileira	 reuniu,	 entre	 os	 principais	 lançamentos	 do	 ano,	Geopolítica	 da	 Fome,	 de	 Josué	 de	 Castro
(1908-1973),	Cangaceiros,	de	José	Lins	do	Rego	(1901-1957),	Maria	Bárbara,	de	Rachel	de	Queirós,	o
12º	volume	da	História	da	Literatura	Brasileira,	de	Álvaro	Lins	(1912-1975),	e	Obra	Poética,	de	Jorge
de	 Lima	 (1895-1953).	 No	 movimento	 teatral	 sobressaía-se	 o	 Teatro	 Brasileiro	 de	 Comédia	 (TBC),
fundado	dois	anos	antes	e	enfrentando	em	50	sua	primeira	temporada	profissional,	com	elenco	fixo	de	12
atores,	 entre	 eles	 Cacilda	 Becker	 (1921-1969)	 e	 Sérgio	 Cardoso	 (1925-1972).	 O	 dramaturgo	 Nélson
Rodrigues	 (1913-1980)	 estreava	 em	 janeiro	 a	 peça	Dorotéia,	 dirigida	 por	Ziembinski	 (1908-1978),	 e
Pedro	Bloch	preparava	para	outubro	o	monólogo	As	Mãos	de	Eurídice,	 grande	 êxito	popular.	O	casal
Vicente	 Celestino	 e	 Gilda	 de	 Abreu,	 no	 Teatro	 João	 Caetano,	 centro	 do	 Rio,	 protagonizava	 outro
melodrama,	Olhos	de	Veludo.	Desde	1939	no	 ramo	do	 teatro	de	 revistas,	explorava	o	produtor	Walter
Pinto	esse	gênero	que,	em	50,	não	tinha	competidores	entre	as	atrações	noturnas	do	Rio:	depois	de	Na
Copa	do	Mundo,	 com	Colé,	o	Teatro	Recreio,	 centro	do	Rio,	principal	 templo	das	 revistas,	 encenava
durante	 o	 Mundial	 Catuca	 Por	 Baixo...,	 em	 que	 a	 “naturalista”	 Luz	 Del	 Fuego	 exibia	 o	 corpo
semidesnudo	 envolto	 por	 cinco	 cobras	 amestradas.	 Entre	 os	 night-clubs,	 predominavam	 duas
preferências	do	socialite	da	época:	o	Monte	Carlo,	na	Gávea,	zona	sul	do	Rio	(fecharia	em	54),	e	o	Night
and	Day,	na	sobreloja	do	Edifício	Serrador	(Cinelândia),	com	freqüência	média	de	800	pessoas	por	dia.

O	mundo	 acabara	 de	 perder,	 em	 21	 de	 janeiro,	 o	 escritor	George	Orwell,	 autor	 de	1984,	morto
prematuramente	de	pneumonia	aos	46	anos;	em	19	de	março,	o	criador	de	Tarzan,	Edgar	Rice	Burroughs,
aos	74;	em	3	de	abril,	o	compositor	Kurt	Weill,	49	anos,	habitual	colaborador	de	Brecht	(A	Ópera	dos
Três	 Vinténs);	 em	 8	 de	 abril,	 o	 célebre	 bailarino	Nijinsky,	 aos	 59.	 Outro	 “desaparecido”,	mas	 ainda
lutando	para	sobreviver,	com	sérios	problemas	financeiros,	chegava	ao	Brasil	em	20	de	abril:	o	pugilista
Joe	Louis	(1914-1981),	para	lutas	contra	o	argentino	Alfredo	Lagay	e	Walter	Haffer	e	o	chileno	Arturo
Godoy,	em	ringues	improvisados	no	Rio	e	em	São	Paulo.[15]	Ao	contrário,	ninguém	tinha	sequer	ouvido
falar	de	futuras	celebridades:	Marilyn	Monroe	e	James	Dean	(1931-1955)	ainda	não	haviam	atingido	o
estrelato,	Elvis	Presley	 (1935-1977)	 era	um	adolescente	de	15	anos,	 John	Lennon	 (1940-1980)	 estava



com	dez,	Glauber	Rocha	(1939-1981)	com	onze,	Pelé	com	nove,	Zico	e	Maradona	nem	haviam	nascido;
John	F.	Kennedy	(1917-1963),	aos	33	anos	e	solteiro,	não	passava	de	obscuro	deputado	de	um	distrito
pobre	de	Boston;	Fidel	Castro,	23	anos,	estudava	Direito;	Steven	Spielberg	era	um	bebê	de	dois	anos;
Brigitte	Bardot,	15	anos,	ex-capa	de	Elle,	iniciava	namoro	com	Roger	Vadim	(1927-2000).

E	a	tecnologia?	Além	da	televisão,	também	não	havia	aviões	a	jato,	apenas	quadrimotores	a	hélice
(o	jato	comercial	de	passageiros	só	iria	aparecer	em	52,	com	o	Comet	da	British	Overseas	Airways,	e,
em	maior	 escala,	 em	1958,	 ano	do	 lançamento	do	Boeing	707);	muito	menos	existiam	aparelhos	de	ar
refrigerado	 (no	 Rio,	 escadas	 rolantes	 e	 refrigeração	 somente	 na	 loja	 Sears	 Roebuck,	 em	 Botafogo,
inaugurada	 em	 6	 de	 junho	 de	 49	 e	 fechada	 em	 fevereiro	 de	 91	 –	 um	 dos	melhores	 “programas”	 para
crianças	 da	 época);	 ainda	 muito	 longe	 da	 era	 do	 CD	 e	 do	 rádio	 FM,	 ouvia-se	 apenas	 discos	 de	 78
rotações,	mono	 (o	 long	 play,	 de	 33	 1/3	 rotações,	 10	 polegadas,	 já	 tinha	 saído	 em	 48	 nos	 EUA	 pela
Columbia,	mas	só	chegou	ao	Brasil	em	51;	dois	anos	depois,	surgia	o	disco	de	45	rotações	pela	RCA
Victor;	o	LP	de	12	polegadas	e	o	som	estéreo	apareceram	aqui	em	58,	pela	mesma	RCA;	somente	em	83,
para	substituir	o	disco	de	vinil,	seria	lançado	nos	EUA	o	sistema	CD);	a	Xerox	estava	exibindo	em	Nova
York	o	primeiro	equipamento	de	fotocópias,	o	914;	a	câmara	Polaroid,	em	preto	&	branco,	criada	em	48,
não	tinha	acesso	ao	mercado	brasileiro,	mas	os	novos	filmes	de	35	mm,	também	em	p&b,	estreavam	com
os	fotógrafos	de	O	Cruzeiro	na	cobertura	da	Copa.	Em	1950,	a	Remington	Rand	decidiu	prestar	ajuda
financeira	 a	 pesquisadores	 da	 Universidade	 da	 Pensilvânia	 que	 quatro	 anos	 antes	 haviam	 criado	 o
primeiro	 modelo	 de	 computador,	 o	 Eniac	 –	 e	 já	 em	 51	 surgiria	 outro	 modelo,	 o	 Univac,	 mais
desenvolvido,	capaz	de	ler	7.200	caracteres	por	segundo.	Era	o	ainda	precário	despontar	da	tão	distante
idade	da	informática.

Sem	dúvida,	o	conforto	não	era	suficiente	–	em	pleno	verão	carioca,	por	exemplo,	ia-se	a	cinemas,
teatros	e	night-clubs	 sem	ar	 refrigerado.	E	 sofriam	os	portadores	de	blatariofobia:	não	havendo	ainda
serviços	 de	 dedetização,	 baratas	 só	 se	 combatia	 com	pulverizador	 Fly-Tox,	 inseticida	 Flit	 ou	 veneno,
pouco	 eficazes.	 Além	 do	 mais,	 era	 sistemática	 a	 falta	 de	 luz	 e	 água	 (problema	 a	 ser	 parcialmente
solucionado	com	a	ligação	provisória	da	Adutora	do	Guandu,	em	55).	Em	13	de	abril,	o	governo	instituiu
o	horário	de	verão,	e	a	Light	explicava	nos	jornais:	“Com	a	queda	do	volume	d’água	do	Reservatório	de
Lajes	e	a	falta	de	chuvas,	em	49	a	água	perdeu	287	milhões	de	litros.	Assim,	é	indispensável	consumir
menos	 energia	 agora,	 a	 fim	 de	 que	 possa	 ser	 acumulada	 a	 maior	 quantidade	 de	 água	 possível	 no
reservatório,	para	sua	utilização	durante	o	período	de	estiagem.”	O	 trânsito	 também	criava	problemas,
como	se	lê	no	Diário	Carioca	de	14	de	abril:	“A	confusão	em	matéria	de	trânsito	é	enorme.	Os	sinais	são
desrespeitados	e	os	pontos	de	paradas	de	ônibus	vivem	atravancados	de	carros	no	centro	da	cidade”.	O
Serviço	de	Trânsito	providenciava	“faixas	 e	 fiscalizações	 rigorosas	 em	 frente	 aos	educandários”.	Aos
olhos	 de	 hoje,	 soam	 exageradas	 advertências	 para	 uma	 cidade	 relativamente	 tranqüila,	 cujas	 ruas	 e
avenidas	 só	 comportavam	 bondes	 elétricos	 (o	 principal	 meio	 de	 transporte	 coletivo	 da	 época,
estabelecido	 pela	 Light	 em	 1893	 e	 que	 seria	 desativado	 em	 1963)	 e	 carros	 importados	 (a	 indústria
automobilística	 nacional	 começou	 em	 56),	marcas	De	 Soto,	 Studebaker,	 Chevrolet,	Nash,	 Ford,	Opel,



Citröen,	 Cadillac	 “rabo	 de	 peixe”.	 Em	 Ipanema	 –	 onde	 foram	 plantados	 em	 junho	 sete	 oásis	 com
coqueiros	nas	dunas	de	areia	–	e	no	Leblon	o	cenário	 lembrava	um	vilarejo	do	 interior:	muitas	casas,
poucos	 prédios	 de	 3	 ou	 4	 andares,	 nenhum	 arranha-céu.	 São	 Conrado	 e	 Barra	 da	 Tijuca	 eram	 áreas
verdes,	desabitadas.	As	favelas,	que	antes	se	concentravam	no	centro	da	cidade,	começavam	a	proliferar
somente	na	zona	norte.	Não	havia	aterro	na	praia	do	Flamengo,	onde	um	apartamento	chegava	a	custar
360	mil	cruzeiros.	Sem	a	ponte	Rio-Niterói,	a	travessia	era	feita	nas	barcas	da	Cantareira.	Túneis	como	o
Rebouças,	 o	 Santa	 Bárbara,	 os	 de	 Copacabana	 (Barata	 Ribeiro-Raul	 Pompéia,	 Tonelero-Pompeu
Loureiro),	o	Elevado	Paulo	de	Frontin,	a	auto-estrada	Lagoa-Barra,	a	duplicação	da	Avenida	Atlântica	e
do	 túnel	 do	 Leme	 –	 nada	 disso	 ainda	 existia.	 Mas	 continuavam	 de	 pé,	 no	 centro,	 o	 Palácio	Monroe
(construído	em	1904	e	demolido	em	76),	o	 tradicional	Palace	Hotel	da	Av.	Rio	Branco	 (prestes	a	 ser
demolido	 no	 mesmo	 ano	 de	 50),	 o	 Morro	 de	 Santo	 Antônio	 (desmontado	 em	 52	 com	 a	 favela	 ali
existente),	e,	em	Copacabana,	o	Cassino	Atlântico	(posto	6,	construído	em	1934	e	demolido	em	1979)	e	o
Hotel	 Vogue,	 no	 Leme	 (destruído	 por	 um	 incêndio	 em	 55).	 Também	 em	 50	 foram	 retirados	 todos	 os
jardins	centrais	da	Av.	Presidente	Vargas.	O	Museu	de	Arte	Moderna,	fundado	em	49,	ainda	sem	sede	e
sem	acervo,	 funcionava	em	duas	salas	cedidas	pelo	Banco	Boavista.	E	o	único	aeroporto	era	o	Santos
Dumont,	no	centro	da	cidade,	inclusive	para	vôos	internacionais.

Freqüentar	o	Parque	Shangai,	com	sua	montanha-russa	e	seu	trem-fantasma,	na	Quinta	da	Boa	Vista,
constava	entre	os	bons	programas	da	garotada	ainda	muito	longe	dos	video-games,	da	informática	e	das
redes	 de	 fast-food	 (a	 primeira	 casa	 do	 gênero,	 a	 Bob’s,	 surgiu	 em	 52).	 Crianças	 e	 adolescentes
compravam	uniformes	escolares	nas	Casas	Mathias	e,	sem	TV	ou	bastantes	filmes	para	ver	nos	cinemas,
divertiam-se	lendo	O	Tico-Tico	ou	os	quadrinhos	de	Biriba,	Gibi,	Guri,	O	Herói,	Lobinho,	Vida	Juvenil,
Vida	Infantil	e	O	Globo	Juvenil.	Em	plena	Copa	(julho)	saía	o	número	um	de	O	Pato	Donald,	com	Zé
Carioca	na	capa:	 a	 revista	que	 inaugurou	a	Editora	Abril,	do	 italiano	Victor	Civita	 (1907-1990),	 logo
esgotou	 os	 82	 mil	 exemplares	 da	 primeira	 edição.	 Nos	 jornaleiros,	 os	 adultos	 dispunham	 de	 várias
publicações	 hoje	 desaparecidas:	 os	 jornais	Correio	 da	Manhã,	Diário	 de	 Notícias,	A	 Noite,	Diário
Carioca,	O	Jornal,	Diário	da	Noite,	A	Notícia,	O	Mundo,	Jornal	de	São	Paulo,	Folha	da	Manhã,	e	as
revistas	O	Cruzeiro,	A	Cigarra,	Revista	da	Semana,	Fon-Fon,	Careta,	Vida	Doméstica,	Eu	Sei	Tudo,
Carioca.	 Também	 não	 eram	 poucos	 os	 cinemas	 que	 depois	 fechariam	 as	 portas:	 no	 centro	 ficavam	 o
Capitólio,	Metro-Passeio,	 Pathé,	 Plaza,	Cineac-Trianon,	Ritz,	 Império,	 São	 José	 e	Rex;	 na	 zona	 sul	 o
Astória,	Rian,	Ipanema,	Pirajá,	Metro-Copacabana,	Polytheama,	Floresta,	Nacional,	Star;	na	zona	norte	o
Metro-Tijuca,	 Carioca,	 Olinda,	 Paratodos,	 Vaz	 Lobo,	 Colonial,	 Primor.	 Nos	 escritórios,	 usava-se
máquinas	 de	 escrever	 Smith-Corona	 e	 Underwood,	 nas	 mesas	 talheres	 de	 prata	 Wolff,	 nas	 cozinhas,
geladeiras	Frigidaire.	Ouvia-se	rádio	com	aparelhos	Invictus,	comia-se	bombons	Bhering,	andava-se	de
bicicleta	Monark,	falava-se	“de	araque”,	“não	chacoalha”,	“mixa”,	“C.	C.”	(cheiro	de	corpo),	“broto”,	“é
o	tal”,	“lorota”,	“balzaqueana”.	Sem	contar	os	anglicismos	na	imprensa:	só	na	área	do	futebol,	“football”,
“team”	 (time),	 “match”	 (jogo),	 “goal”,	 “placard”,	 “scratch”,	 “shoot”	 (chute),	 “coach”	 (técnico),
“captain”,	 “goal-keeper”	 (goleiro),	 “center-forward”	 (centroavante),	 “back”	 (beque),	 “center-half”



(centromédio),	 “scratchmen”	 (jogadores	 do	 escrete),	 “dribling”,	 “foul”,	 “hands”,	 “córner”,	 “off	 side”
(impedimento).

Farmácias	 e	 armazéns	 não	 tinham	 artigos	 importados	 e	 forneciam	 diversos	 produtos	 que	 depois
saíram	do	mercado:	Astringosol,	Guaraina,	pasta	dental	Forhan’s,	Mitigal,	sabonetes	Dorly	(“Preço	por
preço	o	melhor”),	Lifebuoy,	Lever	S.	R.	 e	Regina,	 sabão	Platino,	 cera	Parquetina.	Especialmente	para
homens,	todos	de	cabelos	emplastrados,	escolhia-se	gomalina	Fixbril,	óleo	Glostora,	petróleo	Oxfor	ou
brilhantina	 Gessy.	 A	 maioria	 usava	 bigodinho	 fino,	 ternos	 de	 casemira,	 linho	 ou	 panamá,	 em	 geral
brancos,	 camisas	 de	 cambraia,	 óculos	 Rayban,	 chapéus	 Ramenzoni,	 de	 feltro	 ou	 panamá,	 sapatos
pesados,	 de	 sola	 grossa	 (para	 estudantes	 o	 Tanque	 Colegial),	 e	 em	 geral	 preferia	 o	 aroma	 da	 loção
Pindorama.	As	mulheres	 perfumavam-se	 com	Cashemere	Bouquet	 ou	 colônia	Paris,	 pintavam	as	 unhas
com	esmaltes	Peggy	Sage	ou	Cutex	e	os	lábios	com	batons	carmins	Coty,	Tangee	ou	Colgate	(“O	coração
bate	 com	 Colgate”),	 embelezando	 os	 olhos	 com	 Cilion	 e	 a	 cútis	 com	 Leite	 Divina	 Dama,	 além	 do
pancake	 e	 do	 rouge	 compactos.	 Seguiam,	 em	 geral,	 os	 ditames	 da	 maior	 autoridade	 no	 assunto,	 a
criadora	de	produtos	de	beleza	Helena	Rubinstein	(1870-1965).	Novidade	em	50	era	o	permanente	a	frio
nos	cabelos,	feito	em	casa.	“Tomei	conhecimento	do	Permanente	Toni	no	dia	em	que	devia	participar	de
um	baile	de	gala”	–	dizia	Tonia	Carrero	em	um	comercial.	“Como	estava	muito	ocupada,	que	prática	me
resultou	 esta	 ondulação-creme	 a	 frio.	 Ficou	 uma	 verdadeira	 maravilha!	 Como	 se	 fosse	 natural!	 Meu
penteado	foi	tão	comentado	que	me	senti	envaidecida,	e	minha	permanente	se	mantém	sempre	firme,	como
no	 primeiro	 dia!”	 Simplória,	 como	 se	 vê,	 a	 propaganda	 em	 1950	 –	 a	 julgar	 também	pelos	 acanhados
cartazes	 que	 circundavam	 o	 estádio,	 à	 frente	 das	 arquibancadas	 e	 do	 fosso	 das	 gerais:	Casa	Oliveira
Leite,	A	Colegial,	Relógios	Eterna,	Guaraná	“O	Caçula”,	Biscoitos	Aymoré,	Viação	Cometa	etc.

Ir	à	Copa	do	Maracanã,	um	evento	de	gala,	era	ficar	em	dia	com	as	últimas	tendências	da	moda.	As
mais	chics	seguiam	à	risca	o	new	look	que	Christian	Dior	(1905-1957)	lançara	em	Paris	em	47	e	chegava
ao	Brasil	em	50,	esbanjando	tecidos:	saia	godé	abaixo	dos	joelhos,	larga,	com	muita	roda	e	muito	pano,
cintura	 apertada,	 boleros	 de	 fustão,	 frente	 única,	 luvas	 de	 pelica	 ou	 crochê,	 cabelos	 sempre	 curtos	 e
sapatos	 escarpins	 de	 salto	 alto,	 de	 camurça	 fosca	 e	 aveludada,	 disponíveis	 na	 Sapataria	 Cedofeita.
Copiada	sobretudo	dos	desenhos	de	Alceu	Penna	em	O	Cruzeiro,	era	a	moda	“Noiva	do	Biriba”.	(Biriba:
nome	do	cãozinho	mascote	do	Botafogo,	campeão	carioca	de	48,	na	época	passou	a	designar	qualquer
coisa	–	desde	uma	nova	revista	 infantil	precedida	de	enigmática	propaganda,	“Biriba	vem	aí!”,	até	um
jogo	de	cartas.)	Outra	tendência,	os	modelos	Jacques	Fath,	começava	nos	desfiles	então	famosos	da	Casa
Canadá,	na	Av.	Rio	Branco,	que	rivalizavam	com	os	da	Fábrica	Bangu,	no	Copacabana	Palace.	Para	a
noite,	as	elegantes	portavam	chapéus,	leques,	luvas,	broches,	véus,	colares	de	pérola	ou	fitas	de	veludo	–
e	sobretudo	a	maior	novidade	da	temporada,	o	nylon,	que	chegava	ao	mercado	para	competir	com	tafetás,
rendas	e	tules.	Ninguém	falava	em	ginástica	ou	regimes	de	emagrecimento.	O	que	se	via	nas	praias	era	a
“revolução”	do	lastex	em	maiôs	de	duas	peças	grandes.	Lançado	em	maio	de	50,	o	lastex	pôs	abaixo	a
hegemonia	dos	antigos	maiôs	inteiros	de	lã	jacquard	e	só	seria	destronado	em	59	com	os	de	espuma	de
borracha,	 que	 revelavam	 ainda	 mais	 a	 anatomia	 feminina	 –	 apenas	 um	 resquício	 arcaico	 da	 futura



liberação	 sexual	 a	 partir	 da	 venda	 da	 pílula	 anticoncepcional,	 em	 67.	 Quando	 Simone	 de	 Beauvoir
(1908-1986)	 publicou	 “O	 Segundo	 Sexo”	 no	 ano	 anterior,	 prevaleciam	 ainda	 o	 puritanismo	 mais
conservador,	 a	 intolerância	 contra	 todas	 as	 formas	 de	 rebeldia,	 a	 moralidade	 quase	 vitoriana	 que
determinava	a	sexualidade	como	“concupiscência	malsã”,	a	sujeição	ao	“tabu	da	virgindade”.	Nenhuma
ruptura	com	a	tradição:	1950	conservava-se	bem	longe	da	revolução	comportamental	e	tecnológica	que,
em	velocidade	crescente,	iria	dominar	a	segunda	metade	do	século	XX.

[1].	O	Pacto	de	Varsóvia,	encabeçado	pela	União	Soviética,	seria	constituído	somente	cinco	anos	depois	(6	de	junho	de	55).
[2].	Os	dez	eram	os	diretores	Edward	Dmytryk	e	Herbert	Biberman,	o	produtor	Adrian	Scott	e	os	roteiristas	Dalton	Trumbo,	John	Howard
Lawson,	 Ring	 Lardner	 Jr.,	 Albert	 Maltz,	 Alvah	 Bessie,	 Samuel	 Ornitz	 e	 Lester	 Cole.	 Diversos	 cineastas	 passaram	 a	 trabalhar	 com
pseudônimo	ou	emigraram	para	a	Europa,	como	Joseph	Losey,	Robert	Rossen,	Carl	Foreman,	e	até	Charles	Chaplin.
[3].	O	desenrolar	da	guerra	da	Coréia	em	junho/julho	de	50	será	acompanhado	à	medida	que	for	se	processando	a	Copa.
[4].	Pouco	antes	da	Copa,	a	Bayer,	fabricante	de	Melhoral,	promoveu	através	da	Rádio	Nacional	uma	votação	para	apontar	o	jogador	mais
popular	do	país	–	o	Melhoral	dos	Cracks	–	e	Ademir	foi	eleito	com	5.304.935	votos,	ou	seja,	quase	um	milhão	e	meio	de	votos	a	mais	do	que
o	total	obtido	por	Vargas.
[5].	O	Cruzeiro,	11	de	março	de	1950.
[6].	O	Cruzeiro,	24	de	fevereiro	de	1950.
[7].	 Jairo	Severiano	 e	Zuza	Homem	de	Mello,	A	Canção	no	Tempo:	85	Anos	de	Músicas	Brasileiras	 (Vol.	 1:	 1901-1957),	 São	 Paulo,
Editora	34,	1997.
[8].	Hegel,	op.	cit.
[9].	Os	 hinos	 saíram	 em	 seis	 discos	 de	 78	 rotações.	O	Trio	Melodia	 também	gravou	 os	 dedicados	 ao	Fluminense,	Bangu	 e	Canto	 do	Rio,
cabendo	a	Sílvio	Caldas	(1908-1998)	os	do	Vasco	e	do	São	Cristóvão,	e	a	Jorge	Goulart	os	do	América,	do	Madureira	e	do	Bonsucesso.
[10].	Citado	por	Luiz	Carlos	Saroldi	e	Sonia	Virgínia	Moreira,	Rádio	Nacional	–	o	Brasil	em	Sintonia,	Rio,	Funarte,	1984.
[11].	Os	jóqueis	mais	famosos	eram	Francisco	Irigoyen,	Luis	Rigoni	e	Osvaldo	Ullôa.	O	cavalo	bi-campeão	do	Grande	Prêmio	Brasil,	Helíaco.
À	propósito,	nas	corridas	automobilísticas	do	Circuito	da	Gávea	(o	chamado	“Trampolin	do	Diabo”),	realizadas	entre	1938	e	1952,	destacavam-
se	o	veterano	Francisco	Landi,	o	argentino	Juan	Manuel	Fangio	(1911-1995)	–	único	piloto	cinco	vezes	campeão	mundial,	entre	1951	e	1957	–
e	 os	 italianos	 Luigi	 Villoresi	 e	 Giuseppe	 Farina	 –	 este,	 o	 primeiro	 vencedor	 do	 Campeonato	 de	 Fórmula	 1,	 que	 começou	 a	 ser	 disputado
justamente	em	1950	–,	com	suas	“possantes”	Maseratis,	Alfas	e	Ferraris.
[12].	Quinze	dias	depois	de	Brasil	 x	Uruguai,	 na	noite	de	31	de	 julho,	 domingo,	 fora	 feita	 a	primeira	 transmissão	 experimental	 da	TV	Tupi
paulista:	um	recital	com	o	cantor	Frei	José	Mojica	e	orquestra,	no	Museu	de	Arte	de	São	Paulo.	“Como	não	existem	aparelhos	receptores	nos
lares	paulistanos	–	informou	O	Cruzeiro	em	12	de	agosto	–,	os	engenheiros	da	RCA	Victor	colocaram	dois	desses	aparelhos	no	saguão	do
Edifício	dos	Diários	Associados.”	Depois	da	inauguração	oficial,	Chateaubriand	espalhou	cerca	de	cem	televisores	por	pontos	estratégicos	de
São	Paulo,	como	a	Praça	da	República	e	o	Jóquei	Club.
[13].	O	Cruzeiro,	10	de	junho	de	1950.
[14].	Embora	em	fase	experimental	desde	os	anos	30,	a	TV	comercial	só	ganhou	regularidade	em	1946	na	Inglaterra,	pela	BBC	de	Londres,	e
em	1948	nos	Estados	Unidos.	No	Brasil,	São	Paulo	 receberia	mais	dois	canais	até	1953,	e	o	Rio	só	 teria	 sua	segunda	emissora,	a	TV	Rio
(canal	 13),	 em	 1955.	O	 videoteipe	 seria	 introduzido	 em	 1962,	 e	 a	 TV	 a	 cores	 em	 1972,	 19	 anos	 depois	 de	 seu	 lançamento	 nos	 EUA.	A
comercialização	do	videocassete	 caseiro,	 lançado	pela	Sony	 em	75,	 chegaria	 ao	Brasil	 três	 anos	depois.	A	primeira	Copa	do	Mundo	 a	 ser
transmitida	ao	vivo	pela	televisão	foi	a	de	70,	no	México.
[15].	Joe	Louis	era	campeão	invicto	de	peso-pesados	desde	1937,	abandonando	as	luvas	sem	derrotas	em	22	de	junho	de	49,	após	25	lutas	–	o
mais	 longo	 reinado	 da	 história	 do	 boxe.	 De	 volta	 aos	 EUA,	 com	 problemas	 financeiros,	 decidiu	 voltar	 aos	 ringues,	 enfrentando	 o	 novo
campeão,	Ezzard	Charles,	em	28	de	setembro	de	50,	no	Yankee	Stadium	de	Nova	York.	Perdeu	por	pontos.



CAPÍTULO	5

A	BATALHA	DAS	SEMIFINAIS

Nesse	“mundo”	cada	vez	mais	longínquo	de	1950	transcorreu	no	Brasil	o	IV	Campeonato	Mundial
de	Futebol,	o	primeiro	cuja	taça	trazia	o	nome	de	Jules	Rimet.	Pela	tabela,	as	16	partidas	das	semifinais,
reunindo	13	países,	seriam	disputadas	em	nove	dias,	de	24	de	junho	a	2	de	julho.	Após	intervalo	de	uma
semana,	os	quatro	vencedores	das	chaves	 jogariam	entre	si	as	 seis	partidas	 finais,	de	9	a	16	de	 julho.
Pela	primeira	e	única	vez,	como	foi	dito,	desprezava-se	o	sistema	de	Copa,	com	jogos	eliminatórios,	em
benefício	do	sistema	de	Campeonato	e	classificação	por	pontos	ganhos.

Com	exibição	da	Banda	do	Corpo	de	Fuzileiros	Navais	executando	O	Guarany,	salva	de	21	tiros	da
Artilharia	da	Costa,	hasteamento	da	bandeira	pelo	presidente	em	exercício	da	CBD,	Mário	Pollo	(em	17
de	maio,	Rivadávia	Correa	Meyer	se	licenciara	por	problemas	de	saúde),	revoada	de	cinco	mil	pombos	e
miríades	de	balões	subindo	aos	céus	–	o	maior	deles,	solto	no	gramado,	levava	flâmula	com	os	dizeres
“Avante,	Brasil!”	–,	a	presença	na	tribuna	de	honra	do	presidente	Dutra,	o	prefeito	Mendes	de	Moraes,	o
presidente	do	Conselho	Nacional	dos	Desportos,	João	Lyra	Filho,	e	o	presidente	da	FIFA,	Jules	Rimet,
além	 dos	 Ministros	 da	 Guerra,	 Canrobert	 Pereira	 da	 Costa,	 da	 Marinha,	 Sílvio	 de	 Noronha,	 e	 da
Aeronáutica,	Armando	Trompowsky,	abria-se	no	sábado,	24	de	junho	de	1950,	o	certame	que	mobilizou	a
nação	brasileira	durante,	no	mínimo,	doze	anos,	desde	que	pleiteou	a	sede	pela	primeira	vez,	em	1938,	no
Congresso	 da	 FIFA	 em	Paris.	Nesse	 acontecimento	 de	 gala,	 os	 festejos	 distraíam	 o	 receio	 de	muitos,
lembra	Ademir:	“O	estádio	não	estava	pronto,	e	temia-se	que	pudesse	não	resistir	ao	peso	da	multidão”.
[1]	 Tijolos,	 vergalhões	 e	 andaimes	 ocupavam	 grande	 parte	 das	 arquibancadas	 do	Maracanã	 ainda	 em
obras,	 à	 direita	 das	 tribunas	 de	 honra,	 e	 quase	 se	 repetia	 o	 ocorrido	 na	Copa	 de	 30,	 em	Montevidéu,
quando	o	Estádio	Centenário,	erguido	para	a	ocasião	–	era	então	o	maior	do	mundo,	com	capacidade	para
80	mil	espectadores	–,	não	chegou	a	ser	concluído	a	tempo	para	a	partida	inaugural.[2]

Provavelmente	por	isso,	o	público	que	comprou	ingressos	para	a	abertura	da	Copa	(vendidos	desde
o	dia	20	na	sede	da	CBD,	no	Clube	Ginástico	Português	e	na	loja	Dragão	dos	Tecidos)	era	relativamente
pequeno:	81.649	espectadores	pagantes,	que	gastaram	30	cruzeiros[3]	por	um	lugar	nas	arquibancadas,
140	cruzeiros	nas	cadeiras	numeradas,	15	cruzeiros	nas	gerais	e	600	cruzeiros	nos	camarotes	para	cinco
pessoas.	 A	 renda:	 Cr$	 2.565.020,00.	 O	 Brasil,	 sendo	 sede,	 tinha	 o	 direito	 de	 jogar	 na	 abertura	 e
enfrentava	 o	México,	 pelo	 sorteio	 na	 chave	 (os	 dois	 países	 nunca	 haviam	 se	 defrontado	 antes).	 Era	 a
primeira	partida	oficial	 realizada	no	Maracanã,	 inaugurado	há	oito	dias	e	que	acolhia	nessa	 tarde	uma
platéia	fascinada	por	sua	grandiosidade.	E,	abertura	da	Copa,	também	a	única	realizada	nessa	data.	Por
exigência	 do	 regulamento,	 começou	 exatamente	 às	 15	 horas,	 como	 todas	 as	 demais,	 trazendo	 na
arbitragem	o	inglês	George	Reader,	53	anos,	o	mesmo	que	iria	apitar	a	final	de	16	de	julho.	Só	não	houve
a	execução	dos	hinos	nacionais,	por	medida	pleiteada	por	Mário	Pollo	junto	à	FIFA:	os	hinos	só	seriam



tocados	na	 fase	 final	da	Copa.	Do	 lado	de	 fora	do	estádio,	o	diretor	do	Serviço	de	Trânsito,	 o	major
Menezes	Cortes,	achava	um	meio	eficaz	de	impedir	estacionamentos	irregulares,	mandando	esvaziar	os
pneus	dos	automóveis	–	prática	que	perdurou	por	todo	o	certame.

Flávio	Costa	mandou	a	campo	um	time	improvisado,	que	não	voltaria	a	atuar	no	resto	do	certame	–
sobretudo	porque	o	meia-direita	Zizinho,	o	“Mestre	Ziza”,	 tido	até	hoje	como	um	dos	maiores	craques
brasileiros	de	 todos	os	 tempos,	havia	se	contundido	no	 joelho	esquerdo	em	um	jogo-treino	da	Seleção
com	 o	 Flamengo,	 em	 São	 Januário,	 e	 não	 pôde	 ser	 escalado	 nas	 duas	 primeiras	 partidas.	 Lesionado
estava	 também	 Chico,	 ponta-esquerda.	 Com	 seu	 uniforme	 branco,	 [4]	 a	 Seleção	 entrava	 no	 gramado
assim	constituída:	Barbosa;	Augusto	e	Juvenal;	Eli,	Danilo	e	Bigode;	Maneca,	Ademir,	Baltazar,	Jair	e
Friaça.	A	base	dessa	equipe,	repetimos,	era	o	Vasco	do	“Expresso	da	Vitória”,	campeão	carioca	invicto
de	45,	47	e	49	e	“Campeão	dos	Campeões”	no	Sul-Americano	Interclubes	do	Chile,	em	48.	Nada	menos
que	oito	da	Seleção,	neste	dia,	eram	vascaínos	(ou	ex-vascaínos,	como	Friaça),	habituados	a	jogar	juntos
e	sob	o	comando	do	próprio	Flávio	Costa.	A	imprensa	e	os	torcedores	reclamaram.	“Como	se	esperava,
Flávio	 preferiu	 a	 linha	média	 carioca.	 E	 acabou	 improvisando	 um	 ataque	 que	 até	 então	 jamais	 atuara
junto.	Para	a	ponta	direita	deslocou	Maneca,	reserva	de	Zizinho.	Na	meia	direita,	Ademir,	que	tinha	sido
convocado	 como	 meia-esquerda.	 No	 centro,	 Baltazar,	 magnífico	 cabeceador	 que	 jamais	 cumprira	 na
Seleção	suas	excelentes	atuações	no	Coríntians.	Na	ponta	esquerda,	o	ponta-direita	Friaça.	Assim,	dos
cinco	homens	do	ataque,	o	único	que	estava	na	posição	correta	era	o	meia-esquerda	Jair.”[5]

O	México	formou	com	Carbajal;	Zetter	e	Montemayor;	Ruiz,	Ochoa	e	Roca;	Septién,	Ortiz,	Casarín,
Pérez	e	Velásquez.[6]	Pelas	regras	oficiais	da	época,	nenhum	dos	22	jogadores	que	assinavam	a	súmula
podia	ser	substituído,	nem	por	contusão	(as	substituições	só	foram	permitidas	da	Copa	de	70	em	diante).
Por	 isso,	 e	 pelo	 natural	 “bom	 comportamento”	 em	 campo	 dos	 jogadores	 de	 então	 (a	 torcida	 também
mantinha	esse	grau	de	civilidade,	décadas	antes	dos	famigerados	“arrastões”),	o	Mundial	de	50	continua
sendo	um	fenômeno	na	história	das	Copas:	não	houve	qualquer	expulsão	de	campo	em	todo	o	certame,
fato	 que	 iria	 repetir-se	 somente	 no	 Mundial	 de	 70.	 Sequer	 havia	 cartões	 amarelos	 (advertência)	 e
vermelhos	 (expulsão),	 adotados	pelos	 juizes	a	partir	da	Copa	de	70,	quando	 também	foi	 implantado	o
sistema	 de	 pênaltis	 em	 caso	 de	 empates.	 A	 bola	 era	marrom,	 de	 couro,	 com	 bico	 e	mais	 pesada	 –	 a
Superball	“Duplo	T”	nº	5	–	e	as	traves	dos	arcos	de	madeira	quadrada,	com	redes	escuras.[7]	O	sistema
de	jogo	armado	pela	Seleção	Brasileira	respeitava	um	WM	rígido,	criado	na	década	de	30	por	Herbert
Chapman,	técnico	do	Arsenal	de	Londres	e,	como	já	sabemos,	introduzido	aqui	em	1937,	no	Flamengo,
pelo	 húngaro	 Dori	 Kruschner,	 de	 quem	 Flávio	 Costa	 foi	 discípulo.	 A	 vitória	 de	 4	 a	 0	 –	 Ademir
assinalando	o	primeiro	gol	do	Mundial	 aos	32min	do	primeiro	 tempo;	 Jair	 (aos	21min),	Baltazar	 (aos
25min)	e	novamente	Ademir	(aos	34min)	completando	o	marcador	no	segundo	–	assegurou	um	voto	de
confiança	no	 trabalho	do	 técnico	brasileiro,	 que	parecia	 estar	 no	 caminho	certo.	Embora	muito	 aquém
daquilo	 que	 seria	 capaz	 adiante,	 o	Brasil	 fazia	 uma	 estréia	 promissora.	Apenas	 o	meia-esquerda	 Jair
trouxe	mais	um	problema:	contundido	no	jogo,	não	pôde	entrar	na	segunda	rodada.

No	 dia	 seguinte,	 domingo,	 25	 de	 junho	 de	 1950,	 enquanto,	 do	 outro	 lado	 do	 mundo,	 ocorria	 a



invasão	da	Coréia	do	Sul	pela	Coréia	do	Norte	–	estopim	da	guerra	que	iria	durar	três	anos,	como	vimos
–,	desenrolavam-se	no	Brasil	os	outros	quatro	 jogos	da	primeira	 rodada	das	 semifinais:	 Inglaterra	2	x
Chile	0,	no	Maracanã,	que	foi	assistido	pelos	 jogadores	brasileiros;	Suécia	3	x	 Itália	2,	no	Pacaembu;
Iugoslávia	3	x	Suíça	0,	em	Belo	Horizonte;	Espanha	3	x	Estados	Unidos	1,	em	Curitiba.	Não	chegou	a	ser
surpresa	a	derrota	da	campeã	mundial,	a	Itália,	que	começou	a	partida	anunciando	uma	goleada	(abriu	o
marcador	aos	sete	minutos)	e	tinha	a	seu	favor	a	torcida	da	colônia	italiana	de	São	Paulo,	que	afluiu	em
massa	 ao	 estádio	 do	 Pacaembu,	 cuja	 arquitetura	 destacava	 uma	 ampla	 concha	 acústica,	 mais	 tarde
demolida.	Só	que	 as	 duas	 equipes	 estavam	 igualmente	desfalcadas	–	 a	 Itália,	 privada	de	 seus	grandes
astros	 desaparecidos	 em	desastre	 aéreo,	 como	 foi	 dito;	 os	 campeões	 olímpicos	 de	 1948,	 sem	os	 seus
principais	atacantes,	comprados	pelos	próprios	italianos,	armaram	uma	seleção	às	pressas	–	e	os	suecos
puderam	sair-se	melhor,	explorando	uma	deficiência	da	Squadra	Azzurra:	o	mau	preparo	físico.	É	que	a
Itália,	 ainda	 traumatizada	 pelo	 acidente	 de	 Superga,	 um	 ano	 antes,	 foi	 a	 única	 seleção	 a	 preferir
atravessar	o	Atlântico	de	navio,	numa	viagem	estafante	de	duas	semanas.

Já	o	English	Team,	com	seus	“mestres	do	futebol”,	até	então	invicto	na	própria	casa	(só	perderia	no
Estádio	 de	Wembley	 em	 novembro	 de	 53,	 para	 a	 Hungria)	 e	 que,	 afinal,	 após	 mais	 de	 meio	 século,
assentia	em	deixar	sua	ilha	para	expor	ao	mundo,	circunspecto,	os	prodígios	de	sua	grande	arte,	via-se
naturalmente	acolhido	pela	imprensa	como	o	principal	candidato	ao	título	máximo.	Nunca,	nem	antes	nem
depois	da	Copa	de	50,	uma	seleção	chegou	a	um	Mundial	com	tal	estoque	de	respeitabilidade	e	legenda.
Estreando	contra	os	chilenos,	na	segunda	partida	oficial	do	Maracanã,	 tinha	bastante	confiança	em	seu
imponente	uniforme	de	gala,	um	asséptico	e	vistoso	branco	e	preto,	e	na	experiência	de	seus	famosos	ases
como	o	lendário	Stanley	Matthews	(1915-2000),	ponta-direita,	Alf	Ramsey	(1920-1999),	zagueiro	direito
–	que	disputou	32	partidas	pela	seleção	inglesa	entre	1949	e	1955	e	foi	seu	treinador	de	1963	a	1974,
tendo	conquistado	a	Copa	realizada	na	Inglaterra	em	66	(façanha	pela	qual	ganhou	o	título	de	Sir)	–	e	o
capitão	Billy	Wright,	médio	direito,	para	não	se	preocupar	com	os	andinos,	facilmente	batidos.

Para	abrir	a	segunda	rodada	das	semifinais,	na	quarta-feira,	28	de	junho,	a	Seleção	Brasileira	foi	a
São	Paulo,	pela	primeira	e	única	vez	na	Copa,	enfrentar	a	Suíça	no	Pacaembu.	Uma	prova	de	fogo	para
Flávio	Costa,	que	até	então	nunca	dirigira	o	escrete	contra	um	selecionado	europeu.	A	equipe	viajou	de
clipper,	na	segunda,	hospedando-se	no	City	Hotel,	onde	também	estava	alojada	a	delegação	suíça.	Mal
repercutia	no	país	o	agravamento	da	crise	asiática:	no	mesmo	dia,	Seul	 (capital	da	Coréia	do	Sul)	era
capturada	 pelos	 norte-coreanos,	 48	 horas	 depois	 da	 decisão	 do	 presidente	 Truman	 nomear	 o	 general
MacArthur	 para	 comandar	 um	 contra-ataque	 das	 forças	 americanas,	 sem	 recorrer	 ao	 Conselho	 de
Segurança	da	ONU.	Os	brasileiros	estavam	atentos	a	outro	tipo	de	“guerra”:	a	rivalidade	esportiva	entre
Rio	 e	 São	 Paulo.	 Para	 não	 desagradar	 aos	 paulistas,	 a	 CBD	 acedeu	 em	 levar	 o	 escrete	 nacional	 a
apresentar-se	também	no	Pacaembu.	Provavelmente	para	derrotar	por	larga	margem	uma	equipe	que,	três
dias	antes,	tinha	perdido	para	a	Iugoslávia	por	3	a	0.

Os	paulistas,	como	vimos,	costumavam	acusar	Flávio	Costa	de	ser	carioca	demais	e	não	chegavam
a	 apreciá-lo.	 A	 antipatia	 era	 mútua:	 o	 técnico	 e	 seus	 colaboradores	 ficaram	 magoados	 nas	 diversas



ocasiões	 em	 que	 houve	 animosidade	 do	 público	 no	 Pacaembu	 e	 isso	 prejudicou	 o	 desempenho	 dos
jogadores.	No	primeiro	 jogo	da	Copa	Roca	de	45,	 o	 selecionado	de	Flávio	perdera	por	 4	 a	 3	para	 a
Argentina,	sob	vaias.	Jogando	em	Montevidéu,	pela	Copa	Rio	Branco	de	47,	contra	o	Uruguai,	empatou
por	0	a	0	e	sofreu	críticas	pesadas	da	 imprensa	de	São	Paulo,	de	 tal	modo	que	Flávio	reagiu:	“Nunca
mais	dirigirei	uma	seleção	do	Brasil	que	for	jogar	no	Pacaembu!”[8]	Mas	precisou	voltar	e,	outras	vezes,
foi	hostilizado:	acabou	perdendo	para	o	Uruguai,	por	4	a	3,	pela	Copa	Rio	Branco	de	50,	menos	de	dois
meses	antes	do	Mundial,	e	empatando	por	3	a	3	com	o	Paraguai,	sete	dias	depois.	De	nada	adiantara	ter
escalado,	em	cada	uma	dessas	partidas,	quatro	jogadores	paulistas.	Durante	o	Sul-Americano	de	49,	teve
inclusive	a	precaução	de	colocar	em	campo	maior	número	de	craques	de	clubes	de	São	Paulo	nos	três
jogos	realizados	no	Pacaembu,	por	considerar	fator	relevante	a	participação	da	torcida.	Desta	vez,	contra
a	Suíça,	seguia	o	mesmo	princípio	e	fez	entrar	no	gramado	uma	Seleção	bem	diferente	da	que	jogou	na
estréia:	 Barbosa;	 Augusto	 e	 Juvenal;	 Bauer,	 Rui	 e	 Noronha;	 Alfredo	 II,	 Maneca,	 Baltazar,	 Ademir	 e
Friaça.	Diferente	até	no	uniforme:	pela	primeira	e	única	vez	na	Copa,	o	Brasil	jogou	com	calções	azuis,
de	modo	a	contrastar	com	os	calções	brancos	dos	suíços.	Estes	formavam	com	Stuber;	Neury	e	Bocquet;
Lusenti,	Eggyman	e	Gyer;	Tamini,	Bickel,	Friedlander,	Bader	e	Fatton.

Segundo	alguns,	o	técnico	cedera	ao	bairrismo	de	dirigentes	da	CBD,	escalando	a	linha	média	do
São	 Paulo.	 “Foi	 um	 desastre.	Onze	 jogadores	 que	 jamais	 –	 nem	mesmo	 nos	 treinos	 experimentais	 em
Araxá	 –	 tinham	 atuado	 juntos	 fatalmente	 não	 poderiam	 se	 entender	 dentro	 do	 campo.”[9]	 No	 ataque,
Maneca	passava	da	ponta	para	a	meia-direita,	Ademir	da	meia-direita	para	a	meia-esquerda,	e,	na	ponta-
direita,	 entrava	 o	 eclético	 Alfredo	 II,	 cuja	 presença	 em	 campo,	 já	 foi	 dito,	 desagradava	 demais	 aos
paulistas	(além	de	carioca,	“não	passava”	de	reserva	do	Vasco).	Sob	arbitragem	do	espanhol	Ramón	B.
Azon,	a	partida	começou	auspiciosa	para	a	improvisada	equipe:	logo	aos	2,5	minutos,	Ademir,	com	seu
rush	característico,	conseguiu	levar	a	bola	até	a	linha	de	fundo	adversária	e,	na	confusão	que	se	formou,
cruzou	de	qualquer	maneira	para	o	centro,	mas	Baltazar	deu	um	chute	no	vazio	e	a	bola	sobrou	justamente
para	o	 tão	depreciado	Alfredo	II,	que	emendou	na	corrida	para	o	arco	de	Stuber.	Mas,	a	partir	daí,	os
brasileiros	esbarraram	no	chamado	“ferrolho”	suíço,	uma	 retranca	que	desconheciam	(como	se	deu	no
caso	 do	 México,	 os	 dois	 países	 nunca	 haviam	 se	 enfrentado	 anteriormente).	 Fatton	 empatou	 aos	 17
minutos	e,	a	custo,	Baltazar,	aos	32,	fechou	com	2	a	1	o	primeiro	tempo.	Na	segunda	fase,	o	placar	não	se
alterou	até	os	42,5	minutos.	Já	se	celebrava	a	vitória	no	Pacaembu	quando	novamente	o	ponta-esquerda
suíço	Fatton	voltou	a	empatar,	ao	apagar	das	luzes.[10]	O	empate	surpreendeu	os	brasileiros	e	teve	sabor
de	sucesso	para	os	suíços,	que	fizeram	questão	de	posar	para	fotografias	depois	do	jogo.	Os	brasileiros
saíram	de	campo	sob	vaias	de	um	público	pagante	de	42.032	pessoas	(a	renda:	Cr$	1.534.720,00).	Mais
uma	vez,	 a	 torcida	 paulista	 parecia	 desamparar	 a	Seleção	 nos	momentos	 de	 dificuldade:	 um	grupo	de
mais	 de	 cem	 torcedores	 exaltados	 queimou	 a	 bandeira	 da	CBD	e	 tanto	Flávio	Costa	 quanto	 o	médico
Paes	Barreto	chegaram	a	ser	agredidos	ao	deixar	o	campo.	“Excomungava-se	Flávio	Costa,	o	homem	que
tivera	três	meses	para	armar	uma	grande	seleção	e	que	agora	não	fazia	mais	do	que	tatear,	como	um	cego,
as	mil	peças	de	um	quebra-cabeça.”[11]



Por	que	o	time	havia	sido	alterado?	Flávio	Costa	explica:	“Fomos	muito	criticados	por	modificar	a
Seleção,	 mas	 havia	 razões	 fundamentais	 para	 isso:	 tínhamos	 três	 titulares	 contundidos	 –	 Jair,	 que	 se
machucara	na	estréia,	Zizinho	e	Chico	–	e	precisei	improvisar	uma	linha	com	os	jogadores	disponíveis.
Além	disso,	como	iríamos	jogar	uma	partida	séria	contra	a	Iugoslávia,	uma	das	boas	equipes	que	vieram
ao	Brasil,	e,	como	eu	tinha	visto	em	Belo	Horizonte	a	Suíça	perder	de	3	a	0	para	Iugoslávia	e	achei-a	um
time	fraco	para	nós,	poupamos	alguns	jogadores.	Entramos	para	jogar	com	a	Suíça	com	uma	composição.
Agora,	atuou	um	árbitro	espanhol	que	prejudicou	muito	os	brasileiros.	Valia	tudo	na	defesa	da	Suíça	e	o
juiz	nada	marcava”.[12]	O	empate	arrefeceu	o	entusiasmo	geral.	“Uma	onda	de	desânimo	e	pessimismo
invadiu	 o	 país”,	 comentou	 o	Anuário	Esportivo	Brasileiro	 de	 1950.	Agora,	 com	um	ponto	 perdido,	 a
Seleção	 estava	 em	 situação	 difícil,	 correndo	 o	 risco	 de	 não	 passar	 à	 fase	 final.	 Como	 o	 último
adversário,	a	Iugoslávia,	acabaria	vencendo	nas	duas	rodadas	iniciais,	tornou-se	preciso	derrotá-la	para
não	 sair	 da	Copa.	Uma	 coisa	 era	 certa,	 porém:	 a	CBD	passaria	 a	 sediar	 todos	 os	 jogos	 do	Brasil	 no
Maracanã,	 depois	 do	 sucedido	 no	 jogo	 com	 a	 Suíça.	Argumento	 alegado:	melhores	 possibilidades	 de
arrecadação.

A	segunda	rodada	completou-se	com	outros	quatro	jogos	disputados	na	quinta,	29	de	junho:	Espanha
2	x	Chile	0,	no	Maracanã;	Estados	Unidos	1	x	Inglaterra	0,	em	Belo	Horizonte;	Iugoslávia	4	x	México	1,
em	 Porto	 Alegre;	 Suécia	 2	 x	 Paraguai	 2,	 em	 Curitiba.	 O	 “escândalo”,	 aqui,	 foi	 o	 que	 pode	 ser
considerado	o	mais	surpreendente	resultado	de	toda	a	história	das	Copas:	a	famosa	derrota	do	English
Team	 para	 um	 grupo	 formado	 em	 Nova	 York	 com	 imigrantes	 semiprofissionais	 que	 representava	 os
Estados	Unidos.	Um	dos	“amadores”,	o	centroavante	haitiano	Joseph	Gaetjens,	que	 lavava	pratos	para
poder	estudar	nos	EUA,	fez	o	gol	da	vitória,	de	cabeça,	aos	35	minutos	do	primeiro	tempo	–	seu	único
instante	 de	 glória	 (chegou	 a	 jogar	 depois	 no	 Racing	 da	 França,	 e	 em	 64	 foi	 preso	 e	 dado	 por
desaparecido	no	Haiti	pela	polícia	do	ditador	Duvalier).	Aos	ingleses,	invictos	em	Wembley,	recebidos
como	“reis	do	futebol”	e	que	aparentemente	haviam	cruzado	o	Atlântico	para	dar	lições	a	todo	mundo	e
conquistar	a	Jules	Rimet,	o	sucedido	no	Estádio	Independência	foi	simplesmente	um	vexame	fragoroso,
considerando-se	 a	 falta	 de	 prática	 do	 adversário	 na	matéria	 –	 algo	 como	uma	 derrota	 de	Golias	 para
Davi.[13]	Dois	mil	trabalhadores	ingleses	da	mina	de	Morro	Velho,	em	Minas	Gerais,	testemunharam	das
arquibancadas	 a	 mais	 absurda	 das	 derrotas	 –	 um	 revés	 que,	 sobretudo,	 deixava	 a	 Inglaterra	 em
complicadas	condições	de	passar	à	fase	final.

A	Iugoslávia,	que	goleara	o	México	com	a	mesma	facilidade	encontrada	pelo	Brasil,	mas	se	mostrou
mais	 habilidosa	 em	desfazer	 a	 retranca	 suíça	 (venceu	 por	 3	 a	 0),	 continuava	 invicta,	 e	 contra	 ela	 iria
bater-se	agora	a	Seleção	de	Flávio	Costa	no	jogo	decisivo	para	a	classificação	às	finais	na	chave	A.[14]
Em	manchete,	alertava	O	Estado	de	S.	Paulo:	“A	Seleção	Brasileira	corre	o	risco	de	ser	eliminada	esta
tarde!”[15]	Aos	iugoslavos	bastava	um	empate,	como	foi	dito,	pois	o	Brasil	tinha	perdido	um	ponto	no
Pacaembu.	Em	certo	sentido,	este	jogo	veio	a	ser	o	mais	difícil	da	Copa	para	o	Brasil,	incluindo	a	final
com	 o	 Uruguai,	 no	 qual	 a	 situação	 estaria	 invertida,	 com	 o	 empate	 favorecendo	 os	 brasileiros.	 A
imprensa	considerou-o	o	“Dia	D”	do	futebol	nacional.



O	Maracanã,	sob	forte	policiamento,	aparecia	de	novo	como	palco	de	luta,	na	tarde	de	sábado,	1º
de	julho	de	1950,	o	mesmo	dia	em	que	a	crise	internacional	recrudesceu	com	o	desembarque	das	tropas
norte-americanas	na	Coréia	–	e	também	o	dia	em	que	foi	realizado	o	recenseamento	demográfico	em	todo
país.	Como	 sempre	 se	 deu	 com	 as	 partidas	 semifinais	 do	Brasil,	 era	 o	 único	 jogo	 previsto	 na	 tabela,
abrindo	a	terceira	e	última	rodada.	Novamente	no	Rio,	Flávio	Costa	pôde	contar	com	toda	a	torcida	a	seu
favor.	Declarou	então	o	capitão	Augusto:	“Quero	lembrar	que	as	cenas	a	que	assistimos	no	Pacaembu,	no
final	 do	 jogo,	 ficaram	 gravadas	 na	 mente	 de	 todos	 nós.	 Exatamente	 no	 momento	 em	 que	 mais
precisávamos	da	torcida,	ela,	dando	mostras	do	seu	desagravo,	vaiou-nos.	Estamos	confiantes	na	vitória
contra	os	 iugoslavos.	Será	essa	a	resposta	que	a	 torcida	paulista	 terá	pelas	suas	vaias	e	agressões	aos
representantes	da	sua,	da	nossa	 terra,	o	Brasil.	Apelo,	neste	momento	decisivo,	para	a	Seleção,	para	a
torcida	 carioca,	 que	 sempre	 soube	 incentivar	 os	 defensores	 brasileiros”.	 Preocupadas	 e	 nervosas,
142.429	pessoas	pagaram	ingresso	(muitos	vendidos	a	60	cruzeiros	por	cambistas)	para	 incentivar	seu
escrete,	 que	 pela	 primeira	 vez	 entrava	 no	 gramado	 com	 sua	 formação	 completa:	 Barbosa;	 Augusto	 e
Juvenal;	 Bauer,	 Danilo	 e	 Bigode;	 Maneca,	 Zizinho,	 Ademir,	 Jair	 e	 Chico.	 A	 renda	 registrou	 Cr$
4.619.682,00,	mas	 o	 estádio	 permaneceu	 quase	 vazio	 nas	 cadeiras	 atrás	 dos	 arcos,	 embora	 não	mais
apresentasse	 vestígios	 aparentes	 de	 obras.	 A	 Iugoslávia	 formou	 com	 Mrkusic;	 Horvat	 e	 Stankovic;
Cajkowsi	I,	Jovanovic	e	Dajic;	Vukas,	Mitic,	Tomasevic,	Bobec	e	Cajkowsi	II.	E	o	prefeito	Mendes	de
Moraes,	em	seu	discurso	antes	da	partida,	incumbiu-se	de	reforçar	o	fardo	de	responsabilidade	do	onze
brasileiro,	 antecipando	 com	 palavras	 similares	 o	 que	 viria	 a	 proferir	 na	 final	 contra	 o	 Uruguai:
“Jogadores	do	Brasil!	A	batalha	do	Campeonato	do	Mundo	se	compunha	de	duas	partes.	A	primeira:	a
construção	do	estádio,	e	ele	aí	está.	A	segunda:	a	vitória	do	Brasil	no	campeonato.	O	governo	municipal,
na	parte	que	lhe	competia,	cumpriu	com	o	seu	dever.	Brasileiros,	cumpram	o	vosso!”

Havia	para	esse	jogo	decisivo	uma	atração	a	mais:	finalmente	Zizinho,	que	o	técnico	considerava
“cérebro	e	coração	de	qualquer	time”	–	e	seria	eleito	pela	imprensa	internacional	o	melhor	jogador	do
certame	–,	estreava	na	Copa,	com	uma	joelheira	na	perna	esquerda,	ainda	não	de	todo	refeito	da	entorse
que	o	impossibilitou	de	integrar	a	equipe	no	dois	jogos	precedentes.	“Ainda	assim	–	disse	ele	–,	sentia
muitas	 dores.	 Só	 com	o	 correr	 do	 jogo	 o	 joelho	 foi	 se	 aquecendo	 e	 as	 dores	 diminuíram.”[16]	Outro
estreante	era	o	ponteiro	esquerdo	Chico.	Contundido	no	jogo	com	o	México,	Jair	voltava	ao	time.	O	meia
Ademir,	 que	 fizera	dois	gols	na	 estréia	 com	o	México,	 foi	 colocado	no	 centro	do	 ataque,	 substituindo
Baltazar,	o	centroavante	até	então	titular.	E	o	técnico	deslocou	outra	vez	Maneca	para	a	extrema	direita,
como	fez	na	partida	inaugural.	“Mais	tarde,	Flávio	Costa	explicaria	por	que	voltara	a	modificar	as	duas
extremas:	Maneca	era	um	jogador	de	grande	versatilidade,	capaz	de	ocupar	todos	os	setores	do	campo
com	uma	eficiência	que	Friaça,	por	exemplo,	só	tinha	na	ponta	direita	ou	no	centro	do	ataque.	E	Flávio
queria	 um	 jogador	 que	 ajudasse	 na	 luta	 pelo	 meio	 campo.	 Quanto	 a	 Chico,	 era	 voluntarioso,	 brigão,
peitudo.	Um	jogador	com	a	coragem	de	Chico	valia	muito	numa	decisão.”[17]

Flávio	Costa,	que	mexia	no	time	pela	terceira	e	última	vez,	agora	acertou	em	cheio.	A	Seleção,	que
voltava	de	vez	ao	Maracanã	e	não	mais	abandonaria	o	uniforme	 todo	branco,	não	 iria	causar	qualquer



outra	decepção	com	seus	desacertos,	e	passou	a	presentear	seu	público	com	exibições	memoráveis	como
esta	–	antes,	é	claro,	de	16	de	julho.	Quando	saiu	do	estádio	com	a	vitória	de	2	a	0	e	uma	exibição	de
futebol	vistoso	e	criativo,	ninguém	mais	pensava	no	tropeço	com	a	Suíça	(a	imprensa	carioca	já	chegava
a	 chamar	 de	 “antipatriótica”	 a	 reação	 da	 torcida	 paulista	 naquela	 ocasião).	 Para	muitos,	 foi	 a	melhor
performance	 do	Brasil	 em	 todo	 o	 certame.	 “A	meu	 ver,	 talvez	 o	 jogo	mais	 difícil	 tenha	 sido	 contra	 a
Iugoslávia”,	diz	Barbosa.	“Talvez	tenha	sido	a	maior	partida	dessa	Copa.”	Logo	aos	três	minutos	de	jogo,
Ademir	abriu	o	marcador.	Zizinho,	cuja	presença	deu	outro	ânimo	ao	ataque	nacional,	bem	no	início	do
segundo	 tempo	marcava	outra	vez,	mas	o	gol	 foi	discutivelmente	anulado	pelo	 juiz	galês	Benjamin	M.
Griffiths,	 sob	 alegação	de	 impedimento	de	Ademir.	A	 cena	 foi	 filmada	 e,	 de	 fato,	 houve	 erro	 do	 juiz:
Chico	atrasou	para	Ademir,	este	chutou	a	gol,	a	bola	bateu	em	um	adversário	e	só	então	foi	para	Zizinho.
Os	jogadores	brasileiros	não	desanimaram,	e	Zizinho	insistiu	tanto	que,	aos	24	minutos,	repetia	o	feito	–
agora,	 um	 gol	 incontestável	 que	 mereceu	 celebração,	 não	 apenas	 da	 torcida,	 mas	 de	 quem	 quer	 que
estivesse	 junto	 à	 meta:	 Chico	 agarrou-se	 a	 Zizinho	 dentro	 das	 redes,	 chegaram	Maneca	 e	 Ademir,	 e
jornalistas	invadiram	o	campo,	como	demonstra	o	filme	da	cena.

Nessa	partida	que	a	classificou	para	as	finais,	a	Seleção	Brasileira	parecia	ter	enfim	encontrado	sua
filosofia	de	jogo,	sua	escalação	definitiva	e	se	tornava,	aparentemente,	uma	equipe	imbatível	–	ao	menos,
dentro	 do	 Maracanã.	 Pouco	 se	 levou	 em	 conta	 que	 a	 poderosa	 Iugoslávia,	 vice-campeã	 dos	 Jogos
Olímpicos	 de	 1948,	 havia	 jogado	 os	 dez	 primeiros	 minutos	 seriamente	 desfalcada	 de	 seu	 principal
jogador	–	o	meia-direita	Rajko	Mitic,	que	se	feriu	na	tampa	metálica	da	escadaria	de	acesso	ao	gramado,
quando	a	equipe	entrou	em	campo,	e	teve	que	jogar	com	a	cabeça	enfaixada.	Assim,	foi	com	apenas	10
jogadores	que	a	Iugoslávia	sofreu	o	primeiro	gol,	marcado	logo	aos	três	minutos.	Nem	por	esse	detalhe	a
torcida	brasileira,	nunca	emocionalmente	capaz	de	meias	medidas,	deixou	de	entregar-se	a	uma	crescente
onda	de	euforia,	presunção	e	triunfalismo.

No	dia	seguinte,	2	de	julho,	domingo,	rematavam	as	semifinais	os	quatro	jogos	restantes:	Espanha	1
x	Inglaterra	0,	no	Maracanã;	Itália	2	x	Paraguai	0,	no	Pacaembu;	Suíça	2	x	México	1,	em	Porto	Alegre;
Uruguai	8	x	Bolívia	0,	em	Belo	Horizonte.	Abalada	pela	humilhante	derrota	frente	aos	“amadores”	norte-
americanos,	 três	 dias	 antes,	 a	 Inglaterra,	 como	 se	 previa,	 saiu	 do	 campeonato,	 no	 qual	 acabou
classificando-se	em	modesto	oitavo	lugar,	não	sem	antes	colocar	em	campo	seu	jogador	mais	famoso	–
talvez,	em	1950,	o	jogador	mais	famoso	do	mundo:	o	ponta-direita	Stanley	Matthews,	já	com	35	anos	e
desde	1938	titular	do	British	Team,	refinado	e	clássico	driblador.[18]	Nesse	jogo	contra	a	Espanha,	os
ingleses	caíram	em	uma	armadilha:	depois	do	gol	da	vitória	marcado	por	Zarra	aos	3	minutos	do	segundo
tempo,	os	espanhóis	buscaram	garantir	o	escore	atrasando	a	partida,	e	passaram	a	atirar	a	bola	no	fosso
de	três	metros	de	profundidade	que	separa	o	gramado	das	gerais.	Para	evitar	o	truque,	tomou-se	a	devida
medida	 –	 gandulas	 para	 apanhar	 a	 bola	 –	 já	 no	 domingo	 seguinte,	 estréia	 das	 finais,	 quando	 o	Brasil
enfrentou	a	Suécia.

Entrementes,	 começava	 e	 terminava	 no	mesmo	 dia	 a	 campanha	 do	Uruguai	 nas	 semifinais	 –	 com
apenas	uma	partida,	 em	que	goleou	 a	modesta	Bolívia	no	mais	 alto	 escore	 registrado	na	Copa,	 8	 a	 0.



Formado	à	base	dos	times	do	Peñarol	e	do	Nacional,	jogou	o	Uruguai	com	praticamente	a	mesma	equipe
que	levantaria	o	título	contra	o	Brasil,	apenas	com	Juan	Carlos	González	no	lugar	de	Gambetta	e	Vidal	no
de	Morán.	Campeão	dos	 Jogos	Olímpicos	de	1924	e	1928,	Campeão	do	Mundo	de	1930,	o	Uruguai	–
ausente	nos	mundiais	de	34	e	38	–	chegou	ao	Rio	em	14	de	 junho	de	1950,	quase	despercebidamente,
alojando	sua	delegação	no	Hotel	Payssandu,	no	Flamengo.	Embora	a	chamada	Celeste	Olímpica	estivesse
invicta	nos	 três	 torneios	 internacionais	de	que	participou,	não	tendo,	portanto,	perdido	o	 título	mundial
em	jogo[19],	havia	deixado	Montevidéu	meio	desacreditada	pelos	próprios	uruguaios.	Nas	eliminatórias,
com	a	desistência	do	Peru	e	do	Equador,	só	precisou	enfrentar	o	Paraguai,	como	vimos.	O	jogo	foi	no
estádio	do	Vasco,	no	Rio,	em	30	de	abril.	Ainda	por	cima,	os	uruguaios	perderam	por	3	a	2,	mas	ambos
os	países	se	classificaram	pelo	regulamento.

É	 verdade	 que,	 pouco	 depois,	 em	 6	 de	 maio,	 o	 Uruguai	 iria	 derrotar	 o	 Brasil	 por	 4	 a	 3,	 no
Pacaembu,	pela	Copa	Rio	Branco,	embora	tenha	perdido	o	título	nos	dois	jogos	seguintes,	ambos	em	São
Januário,	no	Rio,	quando	o	Brasil	venceu	por	3	a	2	(em	14	de	maio)	e	1	a	0	(em	18	de	maio).	As	três
partidas	se	deram	quando	ambos	os	países	se	preparavam	para	as	semifinais	da	Copa,	como	vimos,	mas
a	experiência	sortiria	efeitos	na	decisão	de	16	de	julho,	tanto	pela	proximidade	do	confronto	quanto	pela
troca	de	observações	 táticas.	Depois	de	sorteadas	as	chaves	das	semifinais,	ciente	de	que	 lhe	bastaria
defrontar-se	com	um	único	país,	a	Bolívia,	o	Uruguai	ainda	fez	dois	jogos-treinos	em	Montevidéu	com	um
time	de	novatos	do	Fluminense	do	Rio,	antes	de	seguir	para	o	Brasil:	empatou	em	ambos,	por	1a	1,	em	28
de	maio,	e	3	a	3,	em	4	de	junho.[20]

Assim,	para	as	finais	da	Copa,	estavam	classificados	o	Brasil	(com	3	jogos,	2	vitórias,	1	empate),
Espanha	(3	 jogos,	3	vitórias),	Suécia	(2	 jogos,	1	vitória,	1	empate)	e	Uruguai	(1	 jogo,	1	vitória).	Pelo
regulamento,	a	contagem	de	pontos	era	a	partir	daí	zerada	entre	os	quatro	finalistas.

[1].	Ademir,	entrevista	a	Globo	Repórter	(especial	O	Dia	em	que	o	Brasil	Chorou),	Rede	Globo	de	Televisão,	22	de	julho	de	1980.
[2].	O	 jogo	 foi	 França	 4	 x	México	 1,	 em	13	 de	 julho	 de	 1930,	 e	 precisou	 ser	 realizado	 no	 estádio	 do	Peñarol,	 em	Pocitos.	Mas	 o	Estádio
Centenário	chegou	a	ser	palco	da	final,	em	30	de	julho:	Uruguai	4	x	Argentina	2.
[3].	O	cruzeiro,	estabelecido	em	1942	em	substituição	ao	réis,	perdurou	até	1968,	quando	apareceu	o	cruzeiro	novo.
[4].	Ainda	que	o	regulamento	da	Copa	de	50	exigisse	que	“cada	equipe	usará	as	cores	de	seu	país”	(Art.	11º).	Nos	Mundiais	precedentes,	a
Seleção	Brasileira	 jogava	com	camisas	brancas	e	calções	azuis.	A	partir	do	Sul-Americano	do	Chile,	 em	1945,	 foi	 adotado	o	uniforme	que
seria	usado	na	Copa	de	50:	camisas	brancas	com	golas	e	punhos	azuis,	calções	brancos	com	barras	azuis	e	meias	brancas	com	barras	azuis
(havia	a	alternativa	dos	calções	azuis,	usados	no	jogo	contra	a	Suíça).	Detalhe	curioso:	em	50,	pela	primeira	vez	em	Copas,	por	exigência	da
FIFA,	passaram	a	figurar	números	nas	costas	das	camisas	dos	uniformes,	nacionais	e	estrangeiros.	Depois	da	derrota	de	50,	o	uniforme	seria
mantido	no	Pan-Americano	do	Chile,	em	abril	de	1952,	 (cont.	da	pág.	ant.)	vencido	pelo	Brasil.	Quando,	porém,	com	o	mesmo	uniforme,	a
Seleção	perdeu	para	o	Paraguai	por	3	a	2,	na	decisão	do	Sul-Americano	de	Peru,	em	1º	de	abril	de	1953	(com	Castilho,	Nílton	Santos,	Alfredo
II,	Bauer	e	Baltazar,	remanescentes	da	Copa),	o	jornalista	Walter	Mesquita,	do	Correio	da	Manhã,	iniciou	campanha	pela	mudança.	A	CBD
acatou	a	 idéia	e	promoveu	concurso,	em	novembro	de	1953,	e	o	ganhador	 foi	um	gaúcho	de	20	anos,	Aldyr	Schlee,	que	chegou	a	criar	50
esboços	até	obter	o	modelo	definitivo,	usado	até	hoje:	camisas	amarelas	com	golas	e	punhos	verdes,	calções	azuis	e	meias	brancas	com	barras
amarelas	e	verdes	–	 inspirado	nas	cores	da	bandeira	nacional	e	no	uniforme	do	Esporte	Clube	Pelotas.	O	novo	uniforme	estreou	em	28	de
fevereiro	de	1954,	em	Santiago,	quando	o	Brasil	derrotou	o	Chile	por	2	a	1	pelas	eliminatórias	da	Copa	de	54	(da	equipe	de	50	restavam	Nílton
Santos,	Bauer,	Baltazar	e	Rodrigues).



[5].	João	Máximo,	op.	cit.
[6].	O	goleiro	Antonio	Carbajal,	nascido	em	7	de	junho	de	1929,	foi	o	primeiro	jogador	a	disputar	cinco	Copas	do	Mundo	(além	de	50,	esteve
atuando	em	54,	58,	62	e	66,	perfazendo	um	total	de	48	partidas	pela	seleção	do	México).	Em	razão	disso,	acabou	detendo	também	o	recorde
de	gols	sofridos:	25.	O	feito	de	Carbajal	só	veio	a	ser	igualado	na	Copa	de	98	pelo	alemão	Lothar	Matthäus,	que	disputara	anteriormente	as
Copas	de	82,	86,	90	e	94	e	alcançou	também	a	marca	recorde	de	25	partidas	em	Mundiais.	(O	recorde	brasileiro	pertence	ao	goleiro	Taffarel	e
ao	volante	Dunga,	com	18	jogos	cada,	nos	certames	de	90,	94	e	98.)
[7].	As	bolas	de	couro	brancas	seriam	a	seguir	usadas	no	Maracanã	em	jogos	noturnos,	mas	somente	na	Copa	de	58	apareceram	em	algumas
partidas,	inclusive	na	final	(Brasil	5	x	Suécia	2).	As	gomadas,	em	preto	e	branco,	vieram	na	Copa	de	62	e	66	–	quando	ainda	eram	permitidas
as	brancas	e	as	marrons	(a	final	de	66	tinha	bola	cor	laranja)	–	e	ficaram	oficializadas	na	Copa	de	70.	Igualmente	em	70	as	traves	passaram
ao	formato	redondo,	menos	propensas	a	acidentes.	Em	93	a	FIFA	adotou	também	uma	regra	proibindo	que	bolas	atrasadas	pela	defesa	fossem
agarradas	pelos	goleiros	com	as	mãos.
[8].	O	Globo,	31	de	março	de	1947.
[9].	João	Máximo,	op.	cit.
[10].	O	passe	para	o	gol	de	Fatton	foi	dado	pelo	meia-direita	Alfred	Bickel,	32	anos,	que	ainda	iria	disputar	a	Copa	de	54.	Bickel	e	o	sueco
Erik	Nilsson	são	os	únicos	jogadores	da	história	a	terem	participado	de	Copas	do	Mundo	antes	e	depois	da	II	Guerra	Mundial:	ambos	haviam
atuado	na	Copa	de	38,	na	França.
[11].	 João	Máximo,	 Ibid.	Cabe	 notar	 que	 apenas	 quatro	 jogadores	 brasileiros	 atuaram	 em	 todos	 os	 seis	 jogos	 da	Copa:	Barbosa,	Augusto,
Juvenal	e	Ademir.
[12].	 Flávio	Costa:	 entrevista	 inédita,	 concedida	 a	 Jairo	 Severiano,	 de	 2	 a	 4	 de	 julho	 de	 1984,	 no	 programa	Memória	 Esportiva	Carioca,
promoção	da	Associação	dos	Amigos	do	Arquivo	da	Cidade	do	Rio	de	Janeiro.	Morreu	de	complicações	cardíacas,	aos	85	anos,	em	23	de
fevereiro	de	2000.
[13].	Ainda	assim,	os	Estados	Unidos	lograram	classificar-se	nas	Copas	de	30	e	34:	na	primeira,	chegram	às	semifinais	e	perderam	por	6	a	1
para	a	Argentina;	na	segunda,	foram	alijados	pela	Itália,	que	os	goleou	por	7	a	1.	Não	participaram	da	Copa	de	38.	Nas	eliminatórias	de	50,	o
México	conseguiu	goleá-los	por	6	a	0	e	6	a	2.
[14].	Ao	contrário	do	México	e	da	Suíça,	a	Iugoslávia	não	era	desconhecida	dos	brasileiros.	Na	Copa	do	Uruguai,	em	14	de	julho	de	1930,	foi
contra	a	Iugoslávia	justamente	que	o	Brasil	jogou	sua	primeira	partida	de	futebol	contra	um	país	europeu,	perdendo	por	2	a	1.	Depois	houve
um	amistoso,	também	em	1930,	em	que	o	Brasil	ganhou	no	Rio	por	4	a	1,	e	outro	em	1934,	em	Belgrado,	quando	perdeu	por	8	a	4.
[15].	O	Estado	de	S.	Paulo,	1º	de	julho	de	1950.
[16].	Zizinho,	citado	por	Teixeira	Heizer,	in	O	Jogo	Bruto	das	Copas	do	Mundo.	Rio	de	Janeiro,	Mauad,	1997.
[17].	João	Máximo,	op.	cit.
[18].	O	jogo	contra	a	Espanha	marcou	a	única	apresentação	do	lendário	Matthews	no	Maracanã	e	também	sua	única	atuação	na	Copa	de	50.
Nascido	em	1º	de	fevereiro	de	1915,	profissional	desde	1931,	na	época	titular	do	Blackpool	(além	deste,	só	atuou	em	outro	clube	da	primeira
divisão,	o	Stoke	City,	de	sua	cidade	natal),	Matthews	ainda	mantém	o	recorde	mundial	de	 longevidade	no	futebol,	com	33	anos	de	carreira:
participou	de	54	jogos	pela	Seleção	inglesa,	a	partir	de	1938,	despedindo-se	aos	50	anos	de	idade,	num	amistoso	em	sua	homenagem	entre	o
British	Team	e	uma	seleção	da	Europa,	no	estádio	de	Wembley,	em	28	de	abril	de	1965,	no	mesmo	ano	em	que	foi	consagrado	Sir	pela	rainha
Elisabeth.	Depois	da	Copa	de	50	seria	convocado	ainda,	aos	39	anos,	para	a	Copa	da	Suíça,	em	54,	quando	realizou	brilhantes	performances
nas	partidas	contra	a	Bélgica	e	o	Uruguai.
[19].	O	nome	Celeste	Olímpica	deve-se	à	cor	da	camisa	azul-celeste	da	seleção	e	às	duas	conquistas	olímpicas.	O	Uruguai	só	iria	perder	em
Copas	do	Mundo	no	jogo	semifinal	disputado	com	a	famosa	equipe	da	Hungria,	na	Copa	da	Suíça,	em	30	de	junho	de	1954,	ocasião	em	que	os
húngaros	venceram	por	4	a	2,	na	prorrogação,	depois	de	um	empate	de	2	a	2	no	tempo	regulamentar.	Desse	jogo	participaram	três	uruguaios
que	ganharam	a	Copa	no	Maracanã	em	16	de	julho	de	50:	Máspoli,	Rodríguez	Andrade	e	Schiaffino.
[20].	Na	primeira	partida	com	o	Fluminense,	estavam	em	campo	todos	os	jogadores	que	viriam	a	atuar	em	16	de	julho,	exceto	Obdulio	Varela.
Na	segunda,	jogaram	Matías	González,	Tejera,	Ghiggia,	Julio	Pérez,	Míguez,	Schiaffino	e	Morán.



CAPÍTULO	6

OS	DIAS	DE	GLÓRIA

A	fase	final	da	Copa	de	50,	diferente	de	todas	as	demais,	previa,	como	sabemos,	um	quadrangular
entre	 os	 classificados	 nas	 chaves	 semifinais,	 sem	 eliminação	 dos	 perdedores.	 Por	 essa	 razão,	 não	 foi
previsto	um	jogo	final	e	decisivo.	“Se	se	vai	programar	uma	Copa	do	Mundo	–	disse	Brian	Glanville	–,
manda	a	experiência	que	se	especifique	uma	Final.	Estranho	que,	em	1950,	embora	não	se	tenha	tomado
qualquer	 providência	 nesse	 sentido,	 a	 partida	Brasil	 x	Uruguai,	 que	 decidiu	 o	 torneio,	 tenha	 sido	 tão
emocionante,	 seu	 clímax	 tão	 espetacular,	 que	 nenhuma	 Final	 oficial	 a	 poderia	 ter	 sobrepujado.
Certamente,	o	povo	ainda	fala	nessa	partida,	erroneamente	–	o	que	é	desculpável	–,	como	a	Final.”[1]

Sendo	 assim,	 por	 incrível	 que	 pareça,	 foi	 por	mero	 capricho	 do	 azar,	 e	 nada	mais,	 que	Brasil	 e
Uruguai	se	encontraram	no	dia	marcado	para	ser	a	data	de	encerramento	do	campeonato	mundial,	16	de
julho.	Poderiam,	por	exemplo,	 fosse	outro	o	 resultado	do	sorteio	da	ordem	das	partidas,	 ter	 jogado	na
estréia	das	finais,	ou	na	segunda	rodada.	Se	prevalecessem	os	mesmos	scores,	 imagine-se	que	o	Brasil
iria	 despedir-se	 do	Mundial	 goleando	 a	 Suécia	 ou	 a	 Espanha	 e	 mesmo	 assim	 perdendo	 o	 título.	 Na
segunda-feira,	3	de	julho,	O	Globo,	em	manchete,	dizia	que	a	“ordem	provável”	de	nossos	jogos	seria	a
seguinte:	Brasil	x	Suécia;	Brasil	x	Uruguai;	Brasil	x	Espanha.	(Levando	em	conta	que	o	Uruguai	estava
mais	descansado,	pois	só	disputara	uma	partida,	contra	a	sofrível	Bolívia,	em	2	de	julho,	Flávio	Costa
confessou	 que	 “preferia	 enfrentá-lo	 na	 última	 rodada”.)	 O	 acaso	 determinou	 que	 a	 derrota	 para	 os
uruguaios	se	desse	justamente	no	dia	da	derradeira	partida	do	calendário,	o	que	acabou	contribuindo	para
fazer	 com	 que	 os	 acontecimentos	 assumissem	 a	 forma	 dramática	 que	 ostentou.	 Aliás,	 tanto	 Brasil	 x
Uruguai	não	era	uma	“final”	que	os	brasileiros,	como	vimos,	levavam	a	vantagem	do	empate.

Segundo	 Glanville,	 “a	 fase	 final	 estava	 bem	 equilibrada	 entre	 dois	 times	 sul-americanos,	 que
jogavam	com	ataque	pelo	centro	e	tinham	feito	um	mínimo	de	viagens,	e	dois	times	europeus,	jogando	em
clima	adverso,	tendo	feito	muitas	viagens	e	com	seu	centro	neutro”.[2]	A	Copa	ficou	interrompida	uma
semana	antes	do	 início	das	 finais.	As	delegações	estrangeiras	 foram	homenageadas	em	recepções	pelo
Clube	Ginástico	Português,	pela	Capitania	dos	Portos	e	pela	Associação	Atlética	Banco	do	Brasil.	Na
noite	de	segunda,	dia	3,	a	Comissão	Organizadora	da	FIFA	entrou	em	acordo	com	São	Paulo	para	que
todas	 as	 partidas	 do	 Brasil	 se	 dessem	 no	 Rio.	 “Esqueçamos	 o	 lado	 desaconselhável	 do	 movimento
paulista	–	declarou	Mário	Pollo	–	para,	nesse	instante	em	que	todos	os	brasileiros	sacodem	a	sua	alma
pela	pátria,	 juntar	 a	brava	população	de	São	Paulo	 à	população	carioca	 e	 a	 todos	os	 estados	 em	uma
torcida	 imensa,	 gigantesca	 como	 o	 nosso	 território,	 em	 favor	 das	 cores	 nacionais.”	 Estabeleceu-se	 na
mesma	noite	a	tabela	por	sorteio.	Pela	ordem,	a	Seleção	Brasileira	iria	defrontar-se	com	Suécia,	Espanha
e	Uruguai.	Enquanto	a	Copa	não	recomeçava,	a	tensão	internacional	adquiria	outra	carga:	na	quarta-feira,
5	de	 julho,	 as	 forças	norte-americanas	 e	norte-coreanas	 iniciavam	seu	primeiro	 confronto	 armado,	 e	 a



guerra	tinha	começado;	na	sexta,	dia	7,	na	ausência	temporária	do	representante	soviético,	o	Conselho	de
Segurança	da	ONU	estabelecia	um	comando	unificado	para	o	conflito	asiático,	sob	liderança	dos	Estados
Unidos,	e	autorizava	o	presidente	Truman	a	oficializar	o	nome	de	MacArthur	para	comandante-em-chefe
das	operações.

A	Suécia,	campeã	olímpica,	alijara	a	Squadra	Azzurra	nas	semifinais	e	era	quase	uma	desconhecida
para	o	Brasil:	as	duas	seleções	só	haviam	jogado	uma	vez,	na	Copa	de	38,	tendo	o	Brasil	vencido	por	4	a
2.	Na	tarde	de	domingo,	9	de	julho,	a	Light	aumentou	para	treze	o	número	de	linhas	de	bondes	a	serviço
dos	 torcedores	 e	 138.886	 pessoas	 pagaram	 ingresso	 e	 afluíram	 ao	 Maracanã	 (a	 renda	 foi	 de	 Cr$
4.996.177,50)	 para	 presenciar	 o	 reencontro	 dos	 dois	 países	 e,	 pela	 primeira	 vez,	 deixar	 o	 estádio
praticamente	 lotado	 (até	mesmo	 as	 gerais	 ficaram	 repletas).	 Também	pela	 primeira	 vez,	 a	 Seleção	 de
Flávio	Costa	 apresentava-se	com	a	mesma	 formação	do	 jogo	precedente:	Barbosa;	Augusto	e	 Juvenal;
Bauer,	Danilo	e	Bigode;	Maneca,	Zizinho,	Ademir,	Jair	e	Chico.	E	não	deixava	mais	dúvidas	quanto	à
excelência	de	seu	futebol,	oferecendo	90	minutos	de	técnica	e	virtuosismo	no	grande	espetáculo	que	se
arrematava	 com	 aquela	 platéia	 monumental.	 “O	 Brasil	 jogava	 um	 futebol	 do	 futuro,	 algo	 quase
surrealista,	taticamente	falho,	mas	tecnicamente	maravilhoso,	no	qual	jogadores	geniais,	não	sacrificando
um	milésimo	de	seu	direito	à	exibição,	encontraram	um	festivo	modus	vivendi.”[3]	Na	tribuna	de	honra,	o
político	americano	Nelson	Rockfeller	(1908-1979)	e	o	escritor	francês	André	Maurois	(1885-1967),	ao
lado	do	prefeito	Mendes	de	Moraes	e	do	embaixador	Oswaldo	Aranha	 (1894-1960),	 testemunhavam	a
sucessão	 quase	 ininterrupta	 de	 bolas	 que	 iam	 balançando	 as	 redes	 do	 goleiro	 Svensson:	 no	 primeiro
tempo,	Ademir	marcava	aos	18	e	aos	32	minutos,	Chico	aos	39;	no	segundo,	novamente	Ademir	aos	5	e
aos	10	minutos,	Maneca	aos	40	e	Chico	aos	43,	enquanto	os	suecos	se	contentavam	com	um	gol	de	honra,
aos	21	minutos	–	um	pênalti	cobrado	por	Andersson	e	equivocadamente	assinalado	pelo	árbitro	 inglês
Arthur	Edward	Ellis.[4]	A	equipe	sueca	formava	com:	Svensson;	Samuelsson	e	Erik	Nilsson;	Andersson,
Nordhal	e	Gaerd;	Sundqvist,	Palmer,	Jeppsson,	Skoglund	e	Stellan	Nilsson.[5]

O	 resultado	de	7	a	1	 ficaria	 registrado	como	a	maior	goleada	obtida	pela	Seleção	Brasileira	 em
Copas	do	Mundo	 até	 hoje	 –	 sem	contar	 o	 recorde	obtido	nesta	 oportunidade	por	Ademir,	 igualando	o
feito	de	Leônidas	no	jogo	contra	a	Polônia	na	Copa	de	38,	como	o	brasileiro	que	maior	número	de	gols
(quatro)	marcou	em	uma	única	partida	em	Mundiais.	Mais	expressiva	se	faz	essa	façanha	levando-se	em
conta	que,	a	partir	do	21º	minuto	do	segundo	tempo,	o	Brasil	só	dispôs	de	dez	homens	em	jogo:	o	ponta-
direita	Maneca	contundiu-se	na	coxa	direita,	passando	a	fazer	número	em	campo,	o	que	não	o	impediu	de
marcar,	mesmo	capengando,	o	sexto	gol	brasileiro	(Maneca	não	pôde	mais	participar	do	resto	do	certame
e	 foi	 substituído	por	Friaça).	Uma	curiosidade:	 foi	nesse	 jogo	Brasil	x	Suécia	que	a	administração	do
estádio	 do	 Maracanã	 movimentou,	 pela	 primeira	 vez,	 uma	 equipe	 de	 gandulas.	 A	 idéia	 foi	 adotada
definitivamente,	 para	 evitar	 que	 bolas	 fossem	 lançadas	 de	 propósito	 no	 fosso	 das	 gerais	 para	 ganhar
tempo,	como	se	dera	uma	semana	antes,	na	partida	Espanha	x	Inglaterra.

No	mesmo	dia,	 no	Pacaembu,	 debaixo	de	 chuva,	 o	Uruguai	 lutava	 contra	 a	Espanha.	 “Afinal,	 foi
nossa	partida	mais	difícil”,	lembraria	Schiaffino.[6]	Ao	fechar	a	primeira	etapa,	a	Espanha	vencia	por	2



a	1	–	o	gol	uruguaio	marcado	aos	39	minutos	pelo	ponta-direita	Ghiggia	e	similar	ao	que	iria	derrotar	o
Brasil	em	16	de	julho:	em	uma	escapada	pela	direita	e	com	um	chute	rasteiro	e	quase	sem	ângulo	entre	o
goleiro	 Ramallets	 e	 a	 trave	 esquerda.	 A	 custo,	 o	 capitão	 Obdulio	 Varela,	 considerado	 a	 “alma”	 da
Celeste	–	que	defendia	desde	1939	–	e	sempre	empurrando	os	companheiros	ao	ataque,	como	fez	em	toda
a	Copa,	conseguiu	empatar	a	partida	aos	27	minutos	do	segundo	tempo,	com	um	chute	de	fora	da	área	–
ele	que	nunca	 atirava	 em	gol.	Combatendo	 seu	primeiro	 adversário	difícil	 no	 torneio	 (só	 tinha	 jogado
com	o	Paraguai,	nas	eliminatórias,	e	com	a	Bolívia	nas	semifinais),	a	invicta	campeã	mundial	de	30	saía-
se	sofrivelmente	com	um	empate	de	2	a	2,	atuando	com	quase	a	mesma	equipe	que	jogaria	em	16	de	julho,
à	exceção	de	Gambetta	e	Morán,	aqui	 substituídos	por	 Juan	Carlos	González	e	Vidal,	 este	o	 titular	da
ponta-esquerda.

Encerrada	 a	 primeira	 rodada,	 o	Brasil,	 com	o	marcador	 de	 7	 a	 1	 sobre	 os	 suecos,	 confirmava	 a
partir	 de	 agora	 seu	 total	 favoritismo:	 estava	 com	 zero	 pontos	 perdidos,	 enquanto	 Uruguai	 e	 Espanha
vinham	atrás,	com	um	ponto	cada,	e	Suécia	em	terceiro,	com	dois	pontos.

Na	manhã	do	dia	seguinte,	segunda,	10	de	julho,	a	delegação	brasileira	assistiu	à	missa	de	ação	de
graças	 pela	 vitória,	 na	 igreja	 São	 Francisco	 de	 Paula,	 e,	 na	 noite	 do	 mesmo	 dia,	 Flávio	 Costa,
argumentando	que	os	jogadores	estavam	sendo	perturbados	por	muita	gente	que	ia	à	concentração	no	Joá
celebrar	a	vitória,	decidiu	transferir	novamente	os	jogadores	para	o	Estádio	de	São	Januário	–	episódio
que	mais	tarde	viria	a	ser	bastante	discutido.[7]	Naturalmente,	jamais	lhe	passaria	pela	cabeça	alterar	a
equipe:	 apenas	 precisou	 substituir	 Maneca	 por	 Friaça,	 na	 ponta-direita,	 para	 enfrentar	 a	 segunda	 e
penúltima	rodada	das	finais	–	agora	contra	a	Furia	espanhola	de	Ramallets,	Zarra,	Panizo	e	Gainza,	que
atravessara	invicta	as	semifinais,	tendo	inclusive	alijado	a	Inglaterra	da	competição.

Mas	ninguém,	nem	mesmo	Flávio	Costa,	podia	imaginar	que	a	tarde	de	quinta-feira,	13	de	julho	de
1950,	ficaria	marcada	como	uma	das	datas	mais	festivas	do	futebol	brasileiro	em	todos	os	tempos.	Por
mais	elaborada,	nenhuma	descrição	literária	poderá	expressar,	vaga	que	seja,	a	magia	daquele	momento
extraordinário	 e	 imortal.	Nessa	 tarde,	 a	Seleção	Brasileira	veio	 realmente	 a	 superar-se,	 aniquilando	a
Espanha	 por	 nada	menos	 do	 que	 6	 a	 1.	Repetia	 a	 goleada	 contra	 a	 Suécia	 e	 promovia	 aquilo	 que,	 na
memória	nacional,	eternizou-se	por	suas	proporções	verdadeiramente	“apoteóticas”:	sem	dúvida,	um	dos
maiores	 espetáculos	 que	 o	 colosso	 do	Maracanã,	 ainda	 tão	 jovem,	 viria	 a	 oferecer	 ao	 longo	 de	 sua
história.	Ou,	muito	mais	do	que	 isso,	uma	das	grandes	manifestações	de	 júbilo	coletivo	 já	presenciada
nos	anais	de	qualquer	esporte.

Mesmo	sendo	meio	de	semana,	centenas	de	torcedores	de	várias	partes	do	país	dirigiram-se	ao	Rio,
de	avião	e	de	trem.	Oficialmente,	152.772	pessoas	compraram	ingresso	para	o	jogo,	atingindo	a	renda	de
Cr$	5.682.624,00.	Só	que	parte	da	muralha	externa	foi	derrubada	e	muita	gente	 invadiu	o	estádio,	ante
uma	notícia	falsa	vinculada	às	12h55min	pelo	Repórter	Esso,	da	Rádio	Nacional,	segundo	a	qual	15	mil
ingressos	adicionais	seriam	postos	à	venda	nas	bilheterias	(no	tumulto,	uma	pessoa	morreu	e	264	ficaram
feridas).	 Na	 verdade,	 o	Maracanã	 já	 estava	 quase	 superlotado	 desde	 o	 meio-dia,	 pois	 foi	 decretado
ponto-facultativo	nas	repartições	após	as	12	horas	e	o	comércio	fechou.	Foi	como	se	a	nação	houvesse



parado	para	acompanhar	a	Seleção	em	sua	batalha	contra	o	adversário	tido	por	todos,	sem	exceção,	como
o	mais	difícil	das	 finais,	 tanto	que	alijara	o	English	Team	da	competição.	Brasil	e	Espanha	haviam	se
enfrentado	apenas	uma	vez,	num	amistoso	em	27	de	maio	de	1934,	em	Gênova,	e	os	espanhóis	venceram
por	 3	 a	 1.	 Agora,	 a	 Furia	 apresentava-se	 com	 um	 ataque	 vigoroso	 e	 um	 goleiro,	 Ramallets,	 que
terminaria	eleito	pela	imprensa	estrangeira	o	melhor	do	campeonato.	Formou	com:	Ramallets;	Alonso	e
Gonzalvo	II;	Gonzalvo	III,	Parra	e	Puchades;	Basora,	Igoa,	Zarra,	Panizo	e	Gainza.

Mas	o	desempenho	da	Seleção	de	Flávio	Costa	mostrou-se	irresistível.	Três	gols	foram	marcados
na	primeira	fase	–	Ademir	aos	15	minutos	(gol	este	que	algumas	fontes	erroneamente	consideram	contra,
pois	 a	 bola	 resvalou	 em	Parra	 antes	 de	 entrar	 na	meta),	 Jair	 aos	 22	 e	Chico	 aos	 31	 –	 e	mais	 três	 na
segunda	–	 novamente	Chico,	 aos	 11	minutos,	 novamente	Ademir,	 logo	 a	 seguir,	 aos	 12	 (foi	 o	 nono	de
Ademir	no	certame	e	aquele	com	que	alcançou	o	recorde,	até	hoje	mantido	de	maior	goleador	brasileiro
em	Mundiais),	e,	por	fim,	Zizinho,	aos	23.	Após	o	terceiro	gol,	aos	31	minutos	da	primeira	etapa,	iniciou-
se	a	manifestação	da	 torcida	que	acabou	se	 transformando	na	marca	 registrada	dessa	partida	arbitrada
pelo	 inglês	 Ronald	 Leaf:	 o	 estádio	 inteiro	 acenando	 com	 lenços	 brancos	 –	 o	 adeus	 da	 vitória	 aos
espanhóis	–,	que	reapareciam	após	o	gol	de	Zizinho	(sim,	em	1950	todos	os	homens	usavam	lenço).	Além
do	 show	 dos	 lenços	 que	 se	 agitavam,	 centenas	 de	 fogos	 explodiam,	 balões	 verde-amarelos	 subiam,
bandeiras	 moviam-se,	 o	 povo	 cantava	 a	 versão	 brasileira	 de	 Cielito	 Lindo.	 O	 Maracanã	 parecia
estremecer	em	uma	efusão	coletiva,	que	atingiria	o	apogeu	após	o	quarto	gol,	marcado	por	Chico	aos	11
minutos	 da	 segunda	 etapa:	 impelido	 pelos	 gritos	 de	 “olé”	 da	multidão,	 um	 grupo	 começou	 a	 cantar	 a
marcha	carnavalesca	Touradas	em	Madri	(composta	por	Alberto	Ribeiro	e	João	de	Barro,	o	Braguinha,
43	anos	–	presente	ao	estádio	–	e	gravado	em	novembro	de	1937	por	Almirante).	De	imediato,	 todo	o
Maracanã	 passou	 a	 fazer	 o	 mesmo,	 em	 coro	 de	 mais	 de	 150	 mil	 vozes,	 puxadas	 pela	Charanga	 do
Flamengo,	 de	 Jaime	 de	Carvalho,	 eleito	 pela	 loja	Dragão	 dos	Tecidos	 o	 chefe	 da	 torcida	 organizada
brasileira:

“Eu	fui	às	touradas	de	Madri	/	E	quase	não	volto	mais	aqui	/	Para	ver	Peri,	beijar	Ceci	/	Eu	conheci
uma	espanhola	/	Natural	da	Catalunha	/	Queria	que	eu	tocasse	castanholas	/	E	pegasse	um	touro	a	unha	/
Caramba,	caracoles	/	Sou	do	samba,	não	me	amoles	/	Pro	Brasil	eu	vou	partir	/	Isso	é	conversa	mole	/
Para	boi	dormir	/	(Pa	ra	ra	tchim	bum,	bum,	bum)”.

Segundo	João	Máximo,	“a	multidão	prolongava	de	tal	forma	o	u	de	Catalunha	e	unha	que	se	tinha
impressão	 de	 que	 um	 vento	 forte	 soprava	 sonoramente	 das	 arquibancadas,	 das	 gerais,	 das	 cadeiras
cativas”.[8]	 Em	 A	 Canção	 no	 Tempo,	 Jairo	 Severiano	 e	 Zuza	 Homem	 de	 Mello	 observam	 que	 “o
espetáculo,	que	se	supunha	apenas	futebolístico,	 transformou-se	em	uma	das	maiores	demonstrações	de
canto	coletivo	de	que	se	tem	notícia	até	hoje:	era	como	se	o	coro	dos	torcedores	atuasse	em	contraponto
às	 jogadas	 dos	 craques	 brasileiros,	 as	 duas	 coisas	 se	 complementando”.[9]O	 único	 momento	 de
inquietude	foi	quando	Chico,	 logo	após	assinalar	seu	primeiro	gol,	aos	31	minutos	do	primeiro	 tempo,
levou	no	rosto	 fragmentos	de	um	foguete	vindo	das	arquibancadas	e,	estonteado,	 teve	de	ser	socorrido
fora	de	campo.	O	gol	espanhol,	marcado	por	Igoa	aos	26	minutos	da	segunda	etapa	e	último	da	partida,



não	passava	de	simples	consolação	que	a	torcida	brasileira,	educada	e	despreocupadamente,	aplaudiu.
Zizinho,	em	particular,	teve	nessa	tarde	o	apogeu	da	glória	de	sua	carreira.	Após	vê-lo	nesse	jogo,

Willy	Meisl	escreveu	no	World	Sports	de	Londres:	“Não	se	trata	de	apenas	um	craque,	de	um	dos	muitos
craques	que	andam	espalhados	nas	diversas	partes	do	mundo.	Este	é	um	gênio.	Um	homem	que	possui
todas	 as	 qualidades	 que	 podem	 ser	 idealizadas	 para	 um	 profissional	 chegar	 o	 mais	 próximo	 da
perfeição”.[10]	No	Gazetta	Dello	 Sport,	 de	Milão,	 Giordano	 Fattori	 concordava:	 “No	 jogo	 Brasil	 x
Espanha	viu-se	de	tudo	o	que	se	poderia	imaginar	teoricamente	em	futebol.	Houve	ciência,	arte,	balé,	e
até	jogadas	de	circo.	Mas,	entre	todos	os	onze	jogadores	dessa	equipe	mágica	do	Brasil,	um	estava	em
relevo.	Era	Zizinho,	o	mestre	da	esquadra.	Seu	futebol	fazia	recordar	Leonardo	Da	Vinci	pintando	alguma
coisa	rara.	Um	Da	Vinci	criando	obras-primas	com	os	pés	na	imensa	tela	do	gramado	do	Maracanã”.[11]

Com	elogios	inflamados	e	figuras	de	retórica	exuberantes,	muitas	testemunhas	desse	jogo,	por	sinal,
curiosamente	 o	 evocaram	por	 um	prisma	de	 estesia,	 de	 contemplação	 estética.	 “O	 futebol	 é	 um	ofício
rude,	 distante	 dos	 cenários	 literários	 e	 dos	 círculos	 artísticos”	 –	 escreveu	 o	 jornalista	 argentino	 José
Maria	Navasal.	“Mas,	jogado	como	o	fizeram	naquela	tarde	os	integrantes	da	equipe	brasileira,	adquire
facetas	de	obras	de	arte.	Um	pouco	de	balé	e	outro	tanto	de	artes	plásticas.	Porque	qualquer	atividade	se
transforma	em	artística	quando	alcança	um	nível	próximo	à	perfeição.	E	o	que	fizeram	naquela	tarde	os
brasileiros	 esteve	muito	 próximo	de	 ser	 perfeito.”[12]	No	Chile,	 o	 jornalista	 Pepe	Nava	 acrescentou:
“Onze	homens,	fundidos	em	um	instrumento	futebolístico	perfeito,	exibindo	sobre	a	grama	verde	todos	os
atrativos	que	o	futebol	pode	 ter	quando	seus	cultores	atingiram	o	máximo	nível	de	eficiência.	Entre	os
monumentos	do	Brasil	moderno,	 junto	 ao	Cristo	Redentor	 e	 aos	 arranha-céus	de	Copacabana,	 deve-se
colocar	essa	máquina	esportiva	construída	por	Flávio	Costa”.[13]

Ary	Barroso,	também	famoso	como	cronista	e	locutor	de	futebol,	chegou	a	conceber	assim	o	escrete
de	50:	“Vou	descrever	um	ataque	brasileiro.	A	música	é	lenta	e	suave.	Danilo	está	com	a	pelota.	Ligeira
variação.	Passa	a	Bigode,	e	a	melodia	vai	num	crescendo	violento.	A	técnica	de	Danilo	lembra	Chopin,
manso,	doce,	inspirado.	Bigode	é	a	selvagem	poesia	nacional	de	Villa-Lobos.	Jair	é	Wagner,	poderoso	e
dramático.	Quando	 a	 bola	 está	 com	Zizinho,	 é	Mozart	 tecendo	 filigranas,	mas,	 se	 entrega	 a	Ademir...
Beethoven?	Não,	nem	Listz,	Strauss,	Tchaikowsky	ou	Verdi.	O	futebol	de	Ademir	é	a	música	da	terra,	de
ritmo	marcante	e	beleza	 inconfundível.	Que	faz	Ademir	a	caminho	do	arco,	senão	passes	do	mais	puro
samba,	da	mais	brasileira	das	capoeiras,	e,	se	dribla,	é	maxixe	autêntico,	é	jongo,	é	o	frevo	de	sua	terra
pernambucana.	 Um	 estrangeiro	 disse	 que	 o	 selecionado	 do	 Brasil	 é	 uma	 orquestra	 sinfônica	 afinada.
Acrescente-se	que,	sob	a	batuta	de	Ademir,	é	uma	orquestra	tocando	em	ritmo	de	samba”.[14]

Lembra	Flávio	Costa:	“Brasil	x	Espanha	 foi	a	maior	partida	que	se	viu	no	Maracanã	até	hoje.	O
espetáculo	mais	lindo	que	pode	haver:	o	povo	dançava	e	cantava,	e	os	jogadores	pareciam	jogar	ao	som
dessa	música”.	[15]	“Muitos	ainda	acham	que	aquela	foi	a	maior	atuação	de	uma	Seleção	Brasileira	em
toda	a	história	do	Maracanã.	Lá	no	gramado,	a	bola,	de	pé	em	pé,	submetia-se	aos	caprichos	dos	futuros
campeões	do	mundo.	Sim,	porque	naquele	instante	ninguém	mais	duvidava	de	que	os	brasileiros	seriam
os	campeões	do	mundo.”[16]



O	espetáculo	proporcionado	pelo	Brasil	 a	 uma	 torcida	 já	 empolgada	pela	performance	 contra	os
suecos,	e	que	foi	para	as	ruas	extravasar	sua	euforia,	como	se	a	taça	já	houvesse	sido	arrebatada,	também
contribuiu,	 e	muito,	 para	 agravar	 o	 impacto	 da	 derrota,	 que	 viria	 a	 ocorrer	 somente	 três	 dias	 depois.
Como	disse	Mário	Filho,	“os	brasileiros	não	admitiam	que	algum	time	algum	dia	pudesse	jogar	mais	do
que	 o	 escrete	 nacional	 jogou	 contra	 a	 Espanha.”	 E	 concluiu:	 “Sem	 o	 Brasil	 x	 Espanha,	 aceitaríamos
melhor	o	Brasil	x	Uruguai,	 inclusive	como	uma	contingência”.[17]	Tirar	 o	 título	mundial,	 não	daquela
Seleção	que	havia	jogado	em	16	de	julho	–	e	jogado	sem	igual	categoria	–,	mas	da	Seleção	que	exibira
aquele	 futebol	contra	a	Suécia	e	a	Espanha	 (para	não	citar	 a	 Iugoslávia)	parecia	um	contra-senso.	Um
aspecto	ainda	não	mencionado	na	série	de	razões	que	dramatizaram	a	derrota	diz	respeito	à	exigüidade	de
tempo	em	que	tudo	se	processou:	os	grandes	festejos	das	vitórias	sobre	a	Suécia	(7	a	1)	e	Espanha	(6	a	1)
–	os	maiores	 resultados	 jamais	alcançados	por	uma	Seleção	Brasileira	em	Copas	do	Mundo[18]	–	e	a
“tragédia	de	16	de	julho”	transcorreram	em	apenas	uma	semana,	reviravolta	demasiado	rápida	para	ser
suportada	friamente	e	demasiado	absurda	para	ser	admitida	pela	lógica	mais	elementar.

O	campeonato	mundial	mostrava-se	assegurado	por	uma	conjugação	de	forças:	não	era	tão	somente
o	 desempenho	 do	 Brasil	 dentro	 do	 gramado,	 mas	 também	 a	 manifestação	 da	 torcida	 reunida	 em	 um
estádio	 de	 proporções	 até	 então	 desconhecidas.	 Somadas,	 as	 duas	 coisas	 como	 que	 detonavam	 uma
energia	 contra	 a	 qual	 ninguém	 podia	 oferecer	 resistência:	 a	 bola	 parecia	 ser	 impelida	 para	 o	 gol
adversário	tanto	pelos	jogadores	como	pelo	som	retumbante	da	multidão.	Dentro	desse	cadinho,	nenhuma
equipe	de	futebol	teria	condições	de	fazer	face	ao	Brasil	–	eis	a	simples	dedução	tirada	do	espetáculo	em
cena.	As	dimensões	e	a	forma	arquitetônica	do	Maracanã,	uma	novidade	para	todos,	configurava-se	uma
armadilha	 fatal	para	os	que	o	desafiassem.	Com	efeito,	 a	Seleção	Brasileira,	 nesse	grandioso	estádio,
ainda	não	havia	perdido	ou	empatado	um	só	 jogo:	o	Maracanã	atemorizava	o	adversário,	 impunha-lhe
respeito	e	submissão.	O	caso	da	própria	Espanha,	de	acordo	com	seu	zagueiro	direito	Gabriel	Alonso:
“Sabíamos	 antes	 de	 entrar	 em	 campo	 que	 íamos	 enfrentar	 homens	 divinos	 que	 haviam	 erguido	 aquele
monumento	ao	futebol”.[19]

Simultaneamente,	 no	Pacaembu,	 desdobrava-se	 a	Seleção	Uruguaia	 para	 enfrentar	 os	 suecos,	mal
saídos	de	uma	acachapante	derrota	contra	os	brasileiros.	Jogando	praticamente	com	o	mesmo	time	de	16
de	 julho,	apenas	com	Paz	no	 lugar	de	Máspoli	e	Vidal	no	de	Morán,	a	Celeste	sofreu	um	gol	 logo	aos
cinco	minutos	 e	 ficou	 inferiorizada	 no	marcador	 até	 os	 40.	Ghiggia	 empatou,	mas	 somente	 um	minuto
depois	 a	Suécia	 fechava	 a	primeira	 etapa	 com	seu	 segundo	gol.	Tal	 como	no	 jogo	 com	a	Espanha,	 os
uruguaios	iniciaram	o	tempo	complementar	perdendo	por	2	a	1,	resultado	que	perdurou	até	quase	o	final
da	partida.	Míguez,	 todavia,	voltou	a	empatar,	 aos	31	minutos,	 e	a	 situação	parecia	definida	quando	o
mesmo	 centroavante	 uruguaio,	 cinco	 minutos	 antes	 de	 acabar	 o	 jogo,	 fez	 o	 terceiro	 gol	 da	 Celeste,
enquanto,	no	Maracanã,	o	Brasil	já	vencia	a	Espanha	por	6	a	1.	Em	certo	sentido,	como	vimos,	a	Celeste
ficaria	devendo	grande	parte	do	título	de	50	ao	último	gol	de	Míguez	contra	os	suecos:	se	aquela	partida
terminasse	empatada,	depois	de	vencer	o	Brasil	no	Maracanã	o	Uruguai	ainda	assim	não	seria	campeão
do	 mundo,	 já	 que,	 pelo	 regulamento,	 os	 dois	 países,	 igualados	 em	 pontos	 ganhos	 (quatro	 cada	 um),



deveriam	 disputar	 um	 jogo-desempate.	 O	 gol	 de	 Míguez	 tornou	 a	 situação	 menos	 difícil	 para	 os
uruguaios:	embora	com	um	ponto	de	desvantagem,	a	vitória	sobre	o	Brasil	passou	a	ser	suficiente.

Três	dias	depois,	domingo,	16	de	julho,	registrava	a	última	rodada.	O	mero	sorteio	da	seqüência	das
finais	 acabou	 coincidindo	 com	 a	 importância	 dos	 jogos:	 no	 Maracanã,	 dois	 países	 sul-americanos
decidiriam	o	campeonato;	no	Pacaembu,	dois	países	europeus	iriam	disputar	o	terceiro	lugar.
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CAPÍTULO	7

O	TRIUNFO	POR	ANTECIPAÇÃO

Em	contraste	com	o	inexpressivo	rendimento	do	Uruguai	nas	finais	da	Copa	de	50	(um	empate	e	uma
vitória	difícil),	a	campanha	da	Seleção	Brasileira,	que	chegou	a	marcar	13	gols	em	apenas	duas	partidas,
fazia	logicamente	prever	o	que	iria	se	passar	no	Maracanã	no	domingo,	16	de	julho	de	1950,	último	dia
do	 certame.	 Não	 era	 uma	 Final	 de	 Copa,	 como	 vimos,	mas,	 pelas	 circunstâncias	 do	 acaso,	 a	 partida
decidia	o	Mundial.	O	Brasil	achava-se	em	situação	privilegiada,	exatamente	inversa	à	que	enfrentou	em
1º	de	julho,	quando	precisava	derrotar	a	Iugoslávia	para	classificar-se	às	finais:	tinha	agora	o	benefício
do	 empate,	 e	 aos	 uruguaios,	 com	 um	 ponto	 perdido,	 não	 interessava	 outro	 resultado	 que	 não	 fosse	 a
vitória.

Vinha	de	longe	a	rivalidade	entre	os	dois	países,	e	as	estatísticas	não	favoreciam	demais	o	Brasil
em	seu	histórico	com	o	Uruguai:	nas	30	vezes	em	que	ambos	se	defrontaram	antes	da	Copa,	desde	1916,
havia	 vencido	 13	 partidas,	 perdido	 onze	 e	 empatado	 seis.	 É	 certo,	 porém,	 que	 no	 então	 recente	 Sul-
Americano	de	1949,	disputado	no	Brasil,	tinha	goleado	a	Celeste	por	5	a	1.[1]	E	acabara	de	ganhar	duas
vezes	dos	uruguaios,	apenas	dois	meses	antes,	conquistando	a	Copa	Rio	Branco.[2]	Naquela	ocasião,	o
escrete	 de	 Flávio	 Costa,	 concentrado	 em	 São	 Januário,	 tomou	 o	 certame	 contra	 o	Uruguai	 (que	 já	 se
classificara,	apesar	de	ter	perdido	para	o	Paraguai	nas	eliminatórias)	como	mero	treino	preparatório	para
a	 Jules	 Rimet,	 e	 sua	 base	 era	 a	mesma	 do	Mundial:	 nas	 três	 partidas	 da	 Rio	 Branco,	 jogaram	 todos
aqueles	que	vestiriam	a	camisa	da	seleção	na	tarde	de	16	de	julho,	exceto	Augusto	e	Bauer,	o	mesmo	se
dando	com	os	uruguaios,	com	exclusão	de	Morán.

Mas	é	verdade	também	que	essa	familiaridade	constituía	um	risco	não	devidamente	considerado	na
época:	uma	coisa	era	surpreender	adversários	como	México,	Iugoslávia,	Suécia,	Espanha,	por	melhores
que	fossem,	com	um	futebol	que	desconheciam;	outra,	bem	diferente,	era	deparar	com	uma	seleção	que	já
sabia	o	que	a	aguardava,	na	estratégia	e	no	talento	individual	dos	craques	brasileiros.	O	goleiro	Máspoli
foi	incisivo	quanto	a	isso:	“Pouco	antes	da	Copa,	em	maio,	jogamos	três	vezes	com	o	Brasil.	Embora	eles
vencessem	o	torneio,	nós	tiramos	experiência	daquelas	partidas.	Quer	dizer,	sabíamos	intimamente	que	os
brasileiros	 não	 iam	 nos	 arrasar	 no	Maracanã.	 Teriam	 de	 lutar	muito	 para	 nos	 ganhar.	Não	 estávamos
tremendo.	Estávamos	muito	controlados	e	comedidos.	Conhecíamos	demasiado	o	Brasil.	Se	não	tivesse
havido	aquela	Copa	Rio	Branco,	aí	sim,	não	ganharíamos	nunca”.[3]

Na	euforia	que	se	seguiu	à	goleada	contra	os	espanhóis,	esquecia-se	a	derrota	que,	na	mesma	Copa
Rio	Branco,	a	Celeste	 infligiu	aos	brasileiros	em	6	de	maio	de	50,	por	4	a	3,	no	Pacaembu	–	quando
atuaram	 cinco	 dos	 jogadores	 brasileiros	 e	 sete	 dos	 uruguaios	 que	 jogariam	 em	 16	 de	 julho.[4]	 Na
ocasião,	advertiu	Olimpicus	no	Jornal	dos	Sports:	“Que	nossos	craques	aceitem	bem	esse	castigo	e	essa
lição	 para	 tirarem	 bom	 proveito,	 e	 que	 não	 caiam	 novamente	 no	 erro	 de	 perdoar	 a	 fraqueza	 do



adversário,	de	se	julgarem	vencedores	da	partida	só	porque	fizeram	um	bonito	gol	de	saída!	Não,	meus
amigos:	 com	 essa	mentalidade	 não	 poderemos	 vencer	 o	Campeonato	 do	Mundo!”	Mas	 quase	 ninguém
levava	em	conta	os	riscos	de	se	subestimar	o	Uruguai,	e	poucos	consideravam	ainda	a	invencibilidade	da
Celeste	 nos	 três	 torneios	 internacionais	 de	 que	 participara	 até	 então.	Um	 dos	 que	mais	 se	mostravam
preocupados	era	o	próprio	técnico	Flávio	Costa.	Tal	como	no	Mundial,	sua	Seleção	tinha	cumprido	uma
campanha	privilegiada	no	Sul-Americano	de	1949,	vencendo	cinco	dos	sete	competidores	com	goleadas
iguais	ou	superiores	às	das	finais	da	Copa[5],	até	que,	no	último	jogo,	viu-se	inesperadamente	derrotada
pelo	Paraguai	por	2	a	1.	Como	o	Brasil	acabou	ganhando	o	jogo-desempate,	e	por	goleada	de	7	a	0,	a
lição	ficou	esquecida	–	menos	para	o	 técnico.	Antes	da	Copa,	ele	 já	alertava:	“Os	brasileiros	não	são
favoritos.	É	grande	a	responsabilidade	do	nosso	país.	Os	nossos	mais	sérios	adversários	acham-se	bem
preparados”.[6]	E	mais	 ainda,	 às	 vésperas	 do	 jogo	 final:	 “O	 time	 uruguaio	 tem	 sempre	 atrapalhado	 o
sossego	 dos	 brasileiros.	 Tenho	medo	 de	 que	meus	 jogadores	 entrem	 em	 campo,	 domingo,	 como	 se	 já
tivessem	a	 faixa	de	 campeões	 sobre	os	ombros.	Este	 não	 será	um	 jogo	de	 exibição.	Será	uma	partida
como	 outra	 qualquer,	 somente	 um	 pouco	 mais	 dura”.[7]	 No	 sábado,	 dia	 15	 de	 julho,	 Flávio	 Costa
declarou	a	O	Globo:	“A	Suécia	foi	um	competidor	de	respeito.	A	Espanha,	terrível.	Mas	o	Uruguai	é	o
maior	obstáculo	à	conquista	do	título.	Estou	absolutamente	convencido	de	que,	para	vencermos	amanhã,
necessário	se	torna	que	encaremos	os	orientais	como	temos	feito	até	aqui:	capazes	por	todos	os	títulos	de
explorar	qualquer	 falha	nossa,	qualquer	descuido,	que	pode	assim	se	 tornar	 fatal”.[8]	Recorde-se	que,
desde	1944,	quando	assumiu	o	comando	da	Seleção,	Flávio	havia	enfrentado	quatorze	vezes	a	Celeste,
das	quais	venceu	oito,	perdeu	três	e	empatou	três.

As	 preocupações	 de	 Flávio	 Costa,	 à	 luz	 da	 posteridade,	 devem	 desagravar	 o	 técnico	 quanto	 ao
clima	de	favoritismo	que	se	instalou	no	país	entre	13	e	16	de	julho.	Além	dele,	poucas	vozes	alertavam
para	 a	 hipótese	 de	 uma	 surpresa.	 No	 dia	 14,	O	 Globo	 ponderava:	 “Bastará	 o	 empate	 para	 dar	 aos
nacionais	a	grande	consagração,	mas	todo	o	país	anseia	pela	repetição	das	vitórias	sensacionais	do	turno
finalista.	 Os	 uruguaios,	 nossos	 mais	 valorosos	 e	 árduos	 adversários	 do	 continente,	 pisarão	 a	 cancha
convictos	 de	 que,	 com	 seu	 grande	 espírito	 de	 luta,	 sua	 agressividade	 tremenda	 e	 a	 boa	 classe	 de	 seu
football,	 poderão	 embargar	 a	 série	 de	 triunfos	 espetaculares	 dos	 scratchmen	 brasileiros.	 É	 por
conhecermos	muito	bem	os	orientais	que	não	devemos	 facilitar,	não	devemos	subestimar	os	 resultados
que	os	mesmos	tiveram	nos	matches	contra	os	espanhóis	e	os	suecos	como	um	indício	de	decadência	de
seu	 futebol	 ou	 da	 mediocridade	 do	 scratch	 que	 participa	 da	 Copa	 do	 Mundo.	 Os	 uruguaios	 são
adversários	perigosos	que	teremos	de	respeitar	e	não	dar	nenhum	quartel”.[9]	Avisava	também	O	Estado
de	S.	Paulo	em	16	de	julho:	“Os	7	a	1	contra	a	Suécia	e	os	6	a	1	contra	a	Espanha	não	dão	margem	a	que
os	brasileiros	duvidem	do	êxito	de	seus	jogadores.	Mas	a	confiança	excessiva	é,	sob	todo	ponto	de	vista,
prejudicial.	 Esperamos	 que	 Bauer	 e	 seus	 companheiros	 se	 compenetrem	 de	 que	 o	 jogo	 se	 decide	 no
campo	 e	 não	 nas	 arquibancadas	 e	 nas	 gerais.	 E	 convenhamos	 que	 o	 quadro	 oriental	 não	 pode	 ser
menosprezado”.[10]	Na	manhã	do	jogo,	o	Jornal	dos	Sports	pedia	cautela:	“A	Seleção	Brasileira	está
jogando	 de	 forma	 realmente	 magnífica.	 É	 a	 favorita	 unânime	 de	 todos	 os	 críticos	 estrangeiros	 aqui



presentes.	No	entanto,	conhecemos	bem	o	valor	da	equipe	Celeste.	Os	resultados	por	ela	obtidos	contra	a
Espanha	 e	 a	 Suécia	 pouco	 ou	 nada	 significam.	 Os	 uruguaios	 sempre	 foram	 assim.	 Quando	 menos	 se
espera,	jogam	com	um	‘sangue’	extraordinário,	e	muitas	vezes	transformam	em	vitória	aquilo	que	todos
julgavam	 ser	 uma	 pesada	 derrota”.	 Supersticiosos	 também	 faziam	 as	 contas:	 somando	 os	 sete	 gols
marcados	contra	a	Suécia	e	os	seis	contra	a	Espanha,	o	resultado	não	era	bom	presságio.

Porém,	por	mais	prudentes	que	fossem	tais	advertências,	a	grande	maioria	deixou-se	capturar	pelo
entusiasmo	 que	 se	 alastrava	 à	medida	 que	 a	 hora	 da	 partida	 ia	 se	 aproximando.	 O	mesmo	O	 Globo,
cauteloso	na	véspera,	 já	no	dia	15	mostrava-se	enfático:	“A	postos	para	a	última	batalha!	O	que	 todos
querem,	 agora,	 é	 o	 título	 de	 Campeão	Mundial	 de	 Futebol	 para	 o	 Brasil,	 um	 título	 que	 aumentará	 o
prestígio	de	nossa	terra	em	todo	o	mundo.	Portanto,	a	postos,	jogadores,	para	o	último	encontro,	para	a
conquista	do	título	máximo!	Queremos	a	vitória,	só	a	vitória,	nada	mais	do	que	a	vitória!	Esse	ambiente
de	euforia	vai	por	todos	os	lados	da	cidade,	nas	ruas,	nas	casas,	nos	locais	de	trabalho”.[11]	Sob	o	título
“Uma	vitória	ainda	maior	é	o	que	todos	desejam!”,	o	jornal	entrevistava	torcedores	que	tinham	passado	a
noite	de	14	para	15	nas	filas	de	ingressos,	no	Teatro	Municipal	e	no	Teatro	Carlos	Gomes	do	Rio:	“O
goiano	Amélio	Napoleão,	 vindo	 ao	Rio	 só	 para	 ver	 o	 jogo,	 diz	 que	 ‘jogando	 como	 atualmente,	 nosso
quadro	não	perde	para	ninguém’.	E	Ina	Ferreira:	‘Dos	uruguaios	ganharemos	de	3	a	0,	pelo	menos’”	[12].
Esse	ímpeto	de	festejar	o	título	a	priori	foi	observado	pelo	jornalista	uruguaio	Juan	Carlos	Urta	Melián,
de	El	Pais:	“A	certeza	do	povo	brasileiro	sobre	o	 triunfo	da	equipe	nacional	é	absoluta.	Falar	de	uma
possível	derrota	corresponde	a	admitir	um	absurdo”.

A	Gazeta	Esportiva	 de	São	Paulo,	 em	15	de	 julho,	 profetizava	 em	manchete	de	primeira	página:
“Amanhã	venceremos	o	Uruguai!”.[13]	No	mesmo	dia,	o	Diário	Carioca	era	taxativo:	“Se	os	brasileiros
jogarem	como	das	outras	vezes,	não	há	dúvida,	o	Uruguai	também	será	goleado.	Convém	não	subestimar
o	valor	do	adversário.	Mas	também	não	é	possível	esconder	o	fato	indiscutível:	o	futebol	mundial	 tem
novo	 senhor	–	chama-se	Brasil	o	novo	astro-rei	do	 futebol.	Amanhã,	200	mil	pessoas	assistirão	à	 sua
consagração”.[14]

No	dia	do	jogo,	o	mesmo	jornal	arrematava:	“Os	brasileiros	prometem	arrasar	a	Celeste.	Todos	são
unânimes	 em	 acreditar	 na	 vitória”.[15]	 Igual	 convicção	 refletia-se	 no	Diário	 de	Notícias	 do	 Rio,	 na
manhã	 da	 partida:	 “Há	 na	 cidade	 um	 otimismo	 completo.	 Não	 há	 dúvida	 de	 que	 esse	 otimismo	 é
justificável”.	E	o	jornal	incluía	informes	da	imprensa	estrangeira	igualmente	peremptórios,	como	o	de	Il
Messagero,	de	Roma:	“Não	pode	mais	subsistir	qualquer	dúvida	a	respeito	da	vitória	final	do	torneio”.
Araújo	Neto,	na	Tribuna	da	Imprensa,	arrematava:	“Levemos	os	lenços,	os	sambas,	vozes	esganiçadas
para	povoar	o	Maracanã.	E,	antecipadamente,	guardemos	a	folhinha	de	amanhã,	domingo,	16	de	julho	de
1950,	dia	de	Nossa	Senhora	do	Carmo.	O	dia	que	futuramente	deverá	ser	também	o	do	Brasil,	Campeão
Mundial	de	Football!”[16]

O	capitão	uruguaio	Obdulio	Varela	diz	que,	pouco	antes	do	jogo,	um	dirigente	da	delegação,	Juan
Jacobo,	 lembrando	 as	 goleadas	 do	 Brasil,	 chegou	 para	 o	 centroavante	Míguez	 e	 ponderou:	 “Olha,	 o
principal	 é	 que	 essa	 gente	 não	 nos	 faça	 seis	 gols.	 Com	 quatro,	 está	 tudo	 bem,	 já	 nos	 damos	 por



satisfeitos”.	Lembra	Obdulio	que,	“já	no	vestiário,	antes	de	sairmos	para	o	campo,	as	instruções	eram:
‘Agüentem	firme!	Já	estamos	satisfeitos	em	jogar	a	partida	decisiva!’	”[17]	Com	efeito,	como	disse	Julio
Pérez:	 “Todos	 os	 uruguaios	 estavam	 pessimistas.	 Torcida,	 dirigentes	 e	 imprensa.	 Só	 havia	 confiança
entre	os	jogadores”.

Hospedados	desde	a	manhã	do	dia	14	no	Hotel	Payssandu,	no	Flamengo,	os	uruguaios	não	podiam
alhear-se	 à	 atmosfera	 geral.	 Segundo	 Radamés	 Mancuso,	 “todos	 meditavam	 e,	 sem	 exagero,	 as
conclusões	 eram,	 na	 maioria	 dos	 casos,	 desesperadoras,	 pois	 não	 havia	 jornal	 ou	 revista	 no	 mundo
inteiro	 que	 não	 tivesse	 já	 pronto	 o	 título	 ‘Brasil	 Campeão	 do	Mundo!’	 ”.[18]	 Geraldo	 Romualdo	 da
Silva,	que	foi	à	concentração	uruguaia	na	véspera	do	jogo,	lembra	que	“o	ambiente	era	quieto	como	se
não	houvesse	viva	alma”	e	“ninguém	se	aventurava	em	apostar	na	surpresa,	qualquer	que	fosse”:	“Depois
daquelas	estrepitosas	goleadas	do	Brasil,	a	sensação	que	todos	tinham,	dirigentes	e	jogadores,	era	única
–	 segurar	 bem	o	 jogo	 até	 o	 último	 instante.	O	 empate	 não	 prestava,	mas	 salvava-se	 a	 honra	 da	 nação
estremecida”.[19]

Se	 não	 era	 aconselhável	 subestimar	 o	 adversário,	 pior	 foi	mexer	 com	 seus	 brios.	 Isso	 aconteceu
quando,	na	manhã	de	sábado,	dia	15,	o	jornal	O	Mundo	distribuiu	nas	bancas	seus	exemplares	com	uma
foto	de	primeira	página	dos	jogadores	brasileiros	perfilados,	abaixo	do	título	em	oito	colunas:	“Estes	são
campeões	do	mundo!”[20]	Em	depoimento	ao	autor,	o	jornalista	Canôr	Simões	Coelho,	então	redator	de
O	Mundo,	conta	que	fora	a	São	Januário,	na	concentração	brasileira,	recomendando	que	aguardassem	sua
volta	para	dar	título	à	sua	matéria:	“Mas	o	secretário	do	jornal,	Paulo	Silveira,	resolveu	soltar	a	edição
com	 aquele	 título.	 Os	 exemplares	 foram,	 mais	 tarde,	 retirados	 das	 bancas.	 Todavia,	 os	 uruguaios
conseguiram	levar	alguns	exemplares	para	Montevidéu	e	os	jornais	de	lá	os	exibiram	em	grande	estilo”.
Foi	o	bastante	para	incomodar	o	moral	uruguaio,	até	por	razões	históricas,	ou	místicas.

Historicamente,	segundo	alguns,	o	país	teria	suas	boas	razões	para	medir	forças	com	o	Brasil:	antes
da	 independência	 do	 Uruguai,	 em	 1828,	 este	 foi	 durante	 cinco	 anos	 uma	mera	 possessão	 do	 império
brasileiro,	a	Província	Cisplatina,	libertando-se	à	custa	de	muitas	batalhas.	Outros	acham	que	um	país	tão
pequeno,	por	ter	ainda	menos	heróis	e	glórias	do	que	o	Brasil,	encontrou	quase	exclusivamente	no	futebol
uma	 grande	 oportunidade	 de	 afirmação	 nacional.	 Criou-se	 até	 a	 mística	 da	 “Celeste	 Olímpica”:	 os
jogadores	 do	 Uruguai	 trazem	 no	 peito	 o	 azul	 heróico	 de	 inúmeras	 glórias.	 Segundo	 a	 mística,	 esses
jogadores	crescem	tanto,	envergando	a	Celeste,	que	se	diria	que	sua	camisa	tem	tanto	valor	quanto	tinha
para	Davi	sua	funda	contra	Golias.	Observando	que,	“porque	somos	muito	pobres”,	no	Uruguai	ninguém
joga	por	dinheiro,	mas	por	amor	à	camisa,	o	goleiro	Máspoli	afirma:	“Somos	um	povo	muito	atrevido.	O
Uruguai	se	sente	sempre	muito	‘ele’.	Não	concebe	que	se	adiantem	a	ele	por	qualquer	maneira.	Somos	um
paisinho,	mas	 falamos	aos	demais	com	muita	 firmeza.	Somos	audazes	–	essa	é	a	nossa	mística.	O	que
esses	triunfos	de	50	deixam	de	bom	é	que	cada	jogador	que	vai	para	a	seleção	tem	a	obrigação	de	não
deixar	mal	os	 antecessores.	Eles	 têm	que	defender	o	que	outros	 já	 conseguiram.	Cada	um	que	veste	 a
camiseta	 celeste	 a	 põe	 como	uma	coisa	 sagrada,	 como	um	brasão	que	nos	permite	 às	 vezes	 conseguir
triunfos	que	nos	parecem	vedados”.[21]	O	ponta-direita	Ghiggia	 acrescenta:	 “No	Uruguai,	muita	 gente



acredita	que	os	jogadores,	ao	vestirem	a	Celeste,	se	superam	e	viram	leões	em	campo.	O	que	realmente
ocorre	é	que	há	jogadores	que	se	apresentam	melhor	quando	a	torcida	está	do	outro	lado.	Jogam	como	se
estivessem	com	raiva.	É	por	isso	que	os	uruguaios	acreditam	na	Celeste”.[22]	Falando	de	50,	Obdulio
Varela	reitera:	“Tínhamos	que	respeitar	e	defender	uma	herança	fabulosa.	Se	neste	país,	o	Uruguai,	não
houvesse	existido	aqueles	fenômenos	do	futebol	que	fizeram	o	que	fizeram	em	1924,	1928	e	1930,	talvez
o	Maracanã	não	tivesse	sido	o	que	foi.	A	memória	gloriosa	e	permanente	daquelas	façanhas	obrigava	na
moral	e	no	futebol	a	dar	tudo	–	e	assim	se	fez,	apenas	isso”.[23]

Segundo	João	Máximo,	para	compreender	a	crença	do	uruguaio	na	 força	mágica	de	 sua	camisa	é
preciso,	 antes,	 conhecer	 um	 pouco	 da	 história	 do	 futebol	 uruguaio:	 “Esse	 esporte,	 lá,	 sempre	 foi	 uma
paixão	 popular	 e	 um	 fenômeno	 social	 assentados	 em	 bases	 muito	 próprias.	 Diferentes,	 por	 exemplo,
daquelas	 em	 que	 se	 fundamentou	 o	 futebol	 brasileiro.	 Enquanto	 no	 Brasil	 as	 primeiras	 partidas,	 os
primeiros	clubes	e	os	primeiros	campeonatos	 foram	organizados	por	 jovens	de	uma	classe	média	alta,
grande	parte	deles	com	dinheiro	o	bastante	para	estudar	na	Europa	e	de	lá	trazer	a	grande	novidade	que
os	ingleses	haviam	inventado,	no	Uruguai	o	futebol	não	começou	como	forma	de	lazer	dos	bem-nascidos
e	 sim	 como	 um	 instrumento	 que	 os	 estrangeiros,	 donos	 de	 indústrias	 ou	 administradores	 de	 grandes
propriedades	rurais,	usavam	para	adaptar	o	homem	do	povo	às	suas	regras	e	interesses.	(...)	Os	primeiros
praticantes	do	esporte,	ali	introduzido	por	volta	de	1880,	eram	o	operário	de	fábrica,	o	homem	do	campo,
a	gente	dos	bairros	pobres,	 incluindo	ex-escravos.	 Ingleses	e	alemães,	que	ali	 investiam	seus	capitais,
tinham	 muita	 dificuldade	 em	 lidar	 com	 os	 uruguaios,	 latinos	 de	 sangue	 rebelde,	 negros	 orgulhosos,
mestiços	 irascíveis.	 Os	 europeus	 tinham	 tanto	 receio	 de	 que	 os	 nativos	 se	 conscientizassem	 das	 más
condições	em	que	viviam,	recebendo	salários	menos	do	que	 irrisórios	–	e	de	que,	em	função	disso,	se
organizassem	em	grupos	e	pudessem	rebelar-se	–,	que	acabavam	exercendo	sobre	seus	empregados	uma
atenta	 vigilância.	 Procuravam	 controlar	 suas	 comunidades,	 educar	 convenientemente	 seus	 filhos	 e	 até
dar-lhes,	 em	 forma	 de	 diversões,	 atividades	 alienantes.	 O	 futebol,	 por	 exemplo.	 Seja	 como	 for,
estrangeiros	e	filhos	de	estrangeiros	da	classe	patronal,	homem	do	povo	nascido	e	criado	nos	arrabales
de	Montevidéu,	o	uruguaio	tomou-se,	desde	cedo,	por	tal	paixão	pelo	futebol	que	fez	dele	uma	espécie	de
extensão	de	sua	casa,	seu	bairro,	sua	pátria.	‘A	Seleção	nacional	é	a	própria	pátria’,	dizia	José	Nazassi,
capitão	do	time	olímpico	de	1924”.[24]	Após	jogar	com	os	uruguaios	na	Copa	de	54,	o	húngaro	Kocsis
declarou:	“Não	eram	jogadores	de	futebol,	mas	soldados	defendendo	a	pátria	até	a	morte”.

Pois	 foi	 como	 soldados	 honrando	 a	 nação	 ultrajada	 que	 os	 jogadores	 da	 Celeste	 reagiram	 à
manchete	 de	O	 Mundo.	 Uma	 versão	 afirma	 que	 o	 cônsul	 honorário	 do	 Uruguai,	 Manuel	 Caballero,
comprou	mais	 de	 vinte	 exemplares	 daquele	 jornal	 que	 proclamava	 a	 conquista	 do	 título	 pelo	Brasil	 e
distribuiu-os	pelas	mesas	onde	 a	delegação	 almoçava,	 no	Hotel	Payssandu,	 véspera	do	 jogo,	 dizendo:
“Meus	pêsames.	Os	senhores	já	estão	vencidos!”	De	acordo	com	Geraldo	Romualdo	da	Silva,	“começou
então	a	discurseira,	 as	 juras	de	amor	à	 terra,	 e	daí	 até	a	 chegada	ao	Maracanã	o	desabafo	 foi	um	só:
‘Vamos	a	ganarles!’,	‘Nosotros	somos	mejores!’,	‘Arriba	Uruguay!’,	‘A	pelearlos,	muchachos!’	”	Todos
falavam	baixo,	de	ouvido	a	ouvido,	“como	a	lembrarem,	uns	aos	outros,	que	a	questão,	o	ponto	de	honra,



era	um	só:	‘ganar’,	custasse	o	que	custasse,	mas	‘ganar’,	com	‘la	sangre’,	custasse	o	que	custasse,	mas
‘ganar’!”[25]	Outra	versão	diz	ter	sido	Obdulio	Varela	quem	comprou	todos	os	exemplares	de	O	Mundo
em	 uma	 banca	 na	 esquina	 das	 ruas	 Paissandu	 e	Barão	 do	 Flamengo	 e	 outros	mais	 adiante,	 e,	 com	 as
páginas	da	manchete,	forrou	os	mictórios	dos	banheiros	reservados	aos	jogadores	no	hotel,	escrevendo	a
giz	nos	espelhos:	‘Pisen	y	orinen	en	el	diario!”	Assim	se	fez:	“Vários	jogadores	urinaram	sobre	a	foto	de
O	Mundo.	Além	do	banheiro,	as	páginas	mostrando	o	Brasil	já	campeão	mundial	estavam	espalhadas	por
todos	 os	 cantos	 da	 concentração.	 El	 Gran	 Capitán	 Obdulio	 as	 havia	 distribuído	 com	 raiva,	 e	 em
silêncio”.[26]

“Acho	que	essa	é	a	maior	arma	que	se	pode	dar	ao	adversário:	dizer	uma	coisa	dessas,	na	véspera
de	uma	partida”,	reconheceu	Zizinho.	“Penso	que	o	jogador	adversário	vai	se	multiplicar	para	provar	o
contrário.	E	essas	armas	todas	nós	demos	ao	Uruguai.”[27]	A	inversão	da	ordem	do	rito,	a	proclamação
da	vitória	 antes	da	batalha,	 a	posse	de	um	 título	 ao	qual	 ainda	não	 se	 tinha	nenhum	direito	–	 isso	 era
também	uma	falha	de	etiqueta:	os	uruguaios,	hóspedes	do	Brasil,	viram-se	menosprezados	pelo	anfitrião.
A	empáfia,	desrespeitosa,	acabou	sendo	vingada.	“O	que	nos	fez	perder	a	Jules	Rimet	foi	termos	vencido
os	uruguaios	48	horas	antes	da	partida.	Quando	entramos	em	campo,	não	entramos	para	disputar,	e	sim
para	dar	um	recital	de	futebol”	–	escrevia	o	cronista	Antonio	Maria	em	1958.[28]

A	Seleção	Brasileira	achava-se	de	tal	modo	cotada	para	a	vitória	que	isso	redundou	em	um	efeito
reverso,	 em	 um	 fardo	 para	 a	 equipe.	 Que	 o	 Uruguai	 perdesse,	 tudo	 se	 explicava,	 mas	 nada	 havia	 a
justificar	 sequer	 uma	 hipótese	 de	 derrota	 brasileira.	 O	 então	 presidente	 da	 CBD,	 Rivadávia	 Correia
Meyer	 (na	 época,	 por	 doença,	 substituído	 interinamente	 por	 Mário	 Pollo),	 iria	 reconhecer	 esse
triunfalismo	em	1953,	em	declaração	a	jornalistas	uruguaios:	“Seria	não	dizer	a	verdade,	ocultar	nossos
próprios	 sentimentos,	 se	 não	 disséssemos	 que	 os	 brasileiros	 foram	 ao	Maracanã,	 no	 dia	 16	 de	 julho,
totalmente	convencidos	de	que	ganharíamos	do	onze	celeste	por	quatro	ou	cinco	gols.	A	certeza	dessa
vitória	 se	 baseava	 nas	 atuações	 de	 cada	 contendor.	 O	 Brasil	 vencera	 brilhantemente	 todos	 os	 jogos,
empatando	um.	O	Uruguai,	penosamente	uns	e	empatado	outro.	O	Brasil	 era	 todo	harmonia,	destreza	e
estado	físico	impecável.	O	Uruguai,	um	elenco	só	regular.	Assistimos	ao	jogo	desde	o	primeiro	minuto
com	fé	ilimitada.	O	gol	demorou	a	chegar,	mas	chegou.	Era	o	primeiro.	Atrás,	viriam	os	outros.	Porém,
ocorreu	para	nós	o	imprevisível”.[29]

Para	alguns,	foram	as	próprias	goleadas	contra	suecos	e	espanhóis	que	dificultaram	o	encontro	com
os	uruguaios,	 por	 gerar	 tal	 expectativa	 de	 vitória	 a	 qualquer	 preço:	 a	 imprensa	 e	 a	 torcida	 nada	mais
teriam	feito	do	que	aguardar	aquilo	a	que	já	se	haviam	habituado.	É	o	que	deduz	Geraldo	Romualdo	da
Silva:	“O	Brasil	tinha	tudo	a	perder,	o	Uruguai,	nada.	Isso	aumentou	tremendamente	a	responsabilidade
da	Seleção	Brasileira	e	deu	ao	Uruguai	a	grande	vantagem	de	poder	perder.	Os	brasileiros,	ao	contrário,
não	 estavam	 preparados	 para	 a	 derrota,	 porque	 não	 podiam	 perder.	 Tudo	 o	 que	 parecia	 constituir
vantagem	 para	 o	 Brasil	 transformou-se	 em	 handicap	 a	 favor	 dos	 uruguaios”.[30]	 É	 o	 que	 reconhece
Flávio	 Costa:	 “A	 derrota	 para	 o	 Uruguai	 foi	 um	 acidente.	 Eles	 tinham	 um	 bom	 time,	 mas	 éramos
melhores.	 O	 destino	 arrasou-nos,	 castigando-nos	 imerecidamente.	 Todos	 os	 jogadores	 procuraram



cumprir	bem	sua	missão,	mas	muitos	estavam	envolvidos	por	fatores	extracampo	e	não	tinham	condições
emocionais	para	fugir	ao	clima	que	se	criou	em	torno	de	16	de	julho.	Não	tínhamos	preparo	psicológico
capaz	de	anular	as	influências	de	fora.	Uma	coisa	foi	decisiva:	o	‘já	ganhou’	da	torcida,	da	imprensa,	dos
dirigentes”.[31]

Talvez	a	equipe	brasileira	e	seus	dirigentes	estivessem	em	condições	técnicas	para	ganhar	a	Copa
de	50,	mas	é	provável	que	ninguém	esperasse	por	vitórias	como	as	goleadas	contra	a	Suécia	e	a	Espanha
nem	estivesse	psicologicamente	prevenido	para	as	conseqüências	disso,	como	se	a	campanha	houvesse
passado	das	medidas	previstas.	Tanto	assim	que,	a	certa	altura,	a	Seleção	Brasileira	já	não	mais	sabia	o
que	 fazer	 perante	 tal	 agitação.	Os	 jogadores	 iam	 ser	marcas	 de	 refrigerante,	 cigarro,	 cerveja	 e	 outros
produtos.	 “Houve	 muita	 festa	 antes	 do	 jogo	 da	 final”,	 lembra	 Zizinho.	 “Eu	 assinei	 mais	 de	 duas	 mil
fotografias	 montadas	 com	 os	 dizeres	 ‘Brasil	 Campeão	 do	 Mundo’.”[32]	 Zizinho,	 e	 também	 Ademir,
confirmam	que,	no	dia	14,	todos	os	jogadores	ganharam	de	uma	empresa	de	cinema	permanentes	para	a
sala	do	Cineac	Trianon,	no	centro	do	Rio,	com	validade	de	cinco	anos	e	uma	frase	datilografada:	“Aos
campeões	do	mundo	de	1950”.	Na	sua	autobiografia,	Zizinho	fala	ainda	de	relógios	de	ouro	que	todo	o
time	receberia	depois	da	partida.	Boatos	diziam	que	os	jogadores	de	defesa,	quase	sempre	esquecidos,
reivindicaram	a	divisão	dos	presentes	por	toda	a	equipe.	“Dois	atacantes	–	os	nomes	foram	mantidos	em
segredo	–	não	concordaram.”[33]	 “Um	deles	 receberia	o	gelo	dos	 companheiros	 e	 só	pegaria	na	bola
depois	que	o	Uruguai	empatou.”[34]	O	mesmo	Zizinho	se	apressa	em	desmentir:	“Inventaram	uma	briga
com	o	Ademir,	o	Jair,	o	Danilo.	Nós,	da	turma	da	Copa	do	Mundo,	continuamos	sempre	juntos.	Somos
amigos	até	hoje.	Amigos	de	sofrimento”.[35]	Também	corriam	promessas	de	cargos	políticos,	como	uma
eleição	garantida	para	vereador	ao	técnico	Flávio	Costa.[36]

O	pleito	de	3	de	outubro,	que	apontaria	o	novo	presidente	da	República,	 senadores,	deputados	e
vereadores	(como	vimos,	já	haviam	sido	escolhidos	três	dos	quatro	candidatos	ao	Catete	antes	do	início
do	Mundial),	encontrou	na	movimentação	da	Copa	uma	chance	rara	de	influência	na	opinião	pública:	não
foi	 por	 acaso	 o	 fato	 de	 dois	 presidenciáveis,	 o	 brigadeiro	Eduardo	Gomes[37]	 e	 Cristiano	Machado,
terem	 dado	 início	 às	 suas	 campanhas	 exatamente	 em	 25	 de	 junho,	 dia	 seguinte	 à	 primeira	 partida	 do
campeonato,	 e	 de	Getúlio	Vargas	 ter	 sido	 indicado	 pelo	 PTB	 em	 16	 de	 junho,	 dia	 da	 inauguração	 do
Maracanã.	Durante	os	jogos,	folhetos	de	propaganda	eleitoral	choviam	sobre	a	torcida,	pedindo	votos.	E
naturalmente	essa	agitação	política	foi	envolvendo	a	Seleção	Brasileira.

Nesse	ponto,	as	controvérsias	giram	em	torno	da	mudança	da	concentração	brasileira,	da	Casa	dos
Arcos,	 no	 Joá,	 onde	 estava	 desde	 antes	 de	 iniciada	 a	Copa,	 para	 o	Estádio	 de	São	 Januário,	 sede	 do
Vasco	da	Gama,	que	a	equipe	de	Flávio	Costa	passou	a	ocupar	 logo	após	a	vitória	sobre	a	Suécia,	na
noite	 de	 segunda,	 10	 de	 julho.	 Algumas	 versões	 garantem	 que	 uma	 romaria	 de	 políticos	 capaz	 de
perturbar	a	tranqüilidade	dos	jogadores	começou	na	volta	a	São	Januário.	Outras	afirmam	o	oposto,	como
a	 de	 Flávio	 Costa:	 “Um	 dos	 fatores	 que	 me	 levou	 a	 ocupar	 o	 campo	 do	 Vasco	 foi	 o	 fato	 de	 que	 o
presidente	 do	 clube,	 Otávio	 Menezes	 Póvoa,	 homem	 bem	 relacionado	 com	 os	 uruguaios,	 procurou
colocar	São	Januário	à	disposição	deles	para	treinarem	–	e	o	campo	do	Vasco	era	o	único	decente	que



havia	 no	 Rio.	 Além	 disso,	 as	 noites	 no	 Joá	 estavam	 sendo	 perturbadas	 pelas	 pessoas	 que	 passavam,
atiravam	pedras,	gritavam,	iam	cantar,	fazer	serenatas,	essas	coisas.	Então,	sem	avisar	a	ninguém,	eu	me
mudei	para	São	Januário.	E	passamos	uma	noite	tranqüila	no	dia	15.	Tivemos	uma	manhã	tranqüila	no	dia
do	jogo	final”.	[38]	O	Globo,	na	edição	de	15	de	julho,	confirma:	“São	Januário	está	como	isolado	deste
mundo.	Nem	mesmo	na	entrada	do	estádio,	onde	sempre	se	ajuntam	garotos	das	redondezas	para	ouvir	os
cracks,	 há	 movimento.	 Em	 São	 Januário	 a	 atividade	 é	 absolutamente	 normal,	 como	 se	 nada	 tivesse
acontecido	de	extraordinário	há	muitas	e	muitas	semanas”.[39]

Os	 jogadores	 discordam.[40]	 Zizinho:	 “Não.	 Perdemos	 a	 Copa	 na	 mudança	 para	 São	 Januário.
Estávamos	numa	casa	muito	tranqüila	e,	do	dia	em	que	fomos	para	São	Januário	em	diante,	a	partida	com
o	Uruguai	passou	a	não	existir.	São	Januário	tornou-se	a	sede	da	política	nacional.	Aqueles	que	queriam
um	 pouco	 de	 prestígio	 iam	 para	 lá.	 Houve	 uma	 invasão	 enorme.	 Era	 um	 tal	 de	 assinar	 autógrafos...
Parecia	 que	 o	 jogo	 já	 tinha	 acabado”.[41]	 Ademir	 repete	 a	 história:	 “Em	 São	 Januário	 não	 havia	 o
conforto	 que	 desfrutávamos	 no	 Joá.	 Foi	 um	 verdadeiro	 inferno.	 O	 Vasco	 tinha	 muitos	 sócios,	 que
invadiram	a	concentração.	Pior	do	que	isso	era	o	clima	político	que	o	Brasil	vivia	na	época.	Enquanto
estávamos	envolvidos	nisso,	os	uruguaios	estavam	se	preparando	para	a	decisão.	Na	véspera	do	 jogo,
não	tivemos	tranqüilidade	nem	para	treinar.	Ficamos	cansados	e,	o	que	é	pior,	diante	de	tal	discurseira,
que	era	dirigida	aos	‘campeões	do	mundo’,	ficamos	acreditando	piamente	que	nada	poderia	nos	derrotar.
Eu	mesmo	já	me	considerava	campeão	mundial.	A	maioria	dos	jogadores	só	conseguiu	dormir	por	volta
das	23	horas,	quando	um	 ligeiro	burburinho	ainda	prejudicava	as	preces	do	 Jair,	que	dividia	o	quarto
comigo	e	Zizinho”.[42]

“Ali,	no	campo	do	Vasco,	às	 seis	da	manhã	ninguém	conseguia	dormir	mais”,	 acrescenta	Bigode.
“Era	um	entra	e	sai	bárbaro.	E	ali	eu	acho	que	nós	perdemos	o	jogo.”[43]	Conclui	Barbosa:	“Tiraram	a
gente	do	céu	e	nos	colocaram	no	inferno.	Lá	no	Joá	era	uma	serenidade.	Só	descíamos	na	hora	do	jogo	e
queríamos	 vencer	 bem	 e	 rapidamente	 para	 voltar	 àquele	 ambiente	 de	 paz.	 Em	 São	 Januário	 era	 uma
loucura.	Mas	sabe	por	que	a	seleção	mudou	de	concentração?	A	imprensa	começou	a	reclamar	que	São
Conrado	era	longe.	O	Flávio	Costa	comprou	a	briga	sozinho	e	foi	voto	vencido.	Foi	o	pior	que	poderia
nos	ter	acontecido.	Nunca	vi	tanta	gente	como	na	véspera	do	jogo.	De	cinco	em	cinco	minutos,	vindo	de
toda	 a	parte,	 paravam	carros,	 caminhões	 e	ônibus	descarregando	gente	que	queria	 autógrafos,	 felicitar
antecipadamente	 os	 campeões	 do	 mundo	 ou	 só	 ficar	 nos	 olhando.	 Não	 tínhamos	 liberdade,	 nem
tranqüilidade.	A	todos	tínhamos	que	atender,	ora	conversando,	ora	assinando	autógrafos.	Cheguei	a	ficar
com	o	 braço	 direito	 dormente.	Lembro	 bem	que	 apareceu	 em	São	 Januário	 um	 sujeito,	 na	 véspera	 do
jogo,	carregando	um	baú	com	10	mil	fotografias.	Queria	que	nós	as	assinássemos	para	vendê-las	depois.
Quando	soube,	Flávio	Costa	pegou	o	baú	e	o	jogou	no	meio	da	rua,	expulsando	o	rapaz.	Respirava-se	em
São	Januário	uma	atmosfera	pesada,	mais	parecendo	um	ambiente	de	festa	popular	do	que	um	local	de
repouso.	 Toda	 hora	 apareciam	 políticos	 tentando	 se	 promover	 às	 nossas	 custas	 para	 ganhar	 votos.	 A
nossa	 concentração	 se	 transformara	 mesmo	 num	 ponto	 de	 romaria,	 tal	 como	 sucede	 nos	 locais
religiosos.”[44]



Seja	 como	 for,	 diz	 Friaça,	 “o	 clima	 era	 ruim:	 todos	 estavam	 ficando	 nervosos,	 explodia-se	 por
qualquer	razão”.[45]	Exemplo	disso	foi	um	incidente	ocorrido	na	véspera	do	jogo.	Os	jogadores	casados
tiveram	a	tarde	livre	para	ficar	com	suas	mulheres,	depois	de	um	almoço	de	confraternização,	e	Flávio
Costa	permitiu	que	Juvenal,	solteiro,	também	saísse	“para	fuçar”,	explicando-lhe:	“Olha	Juvenal,	vou	te
dar	 a	 condição	 de	 casado”.	Depois	 que	 o	 zagueiro	 retornou,	 atrasado	 e	 embriagado,	 o	 técnico	 veio	 a
saber	que	Juvenal	fora	ao	Dancing	Avenida,	um	cabaré	no	centro	do	Rio.	“Soube	que	Juvenal	tinha	dado
um	vexame	no	dancing”,	diz	Flávio.	“Até	vomitar,	ele	vomitou.	Fiquei	uma	fera.	Chamei	o	Oto	Glória,
que	me	auxiliava,	e	disse:	 ‘Não	posso	olhar	nem	a	cara	dele’.	Pedi	ao	médico	Amílcar	Giffoni	que	o
examinasse.	Estava	 alcoolizado.	Fiquei	nervoso.	Ele	 foi	 exemplado,	da	 forma	que	um	pai	 faz	 com	um
filho	 que	 erra.”	O	 assunto	 parecia	 encerrado	 quando	 o	 técnico	 percebeu	 que	 Juvenal	 estava	 de	malas
prontas,	 tentando	abandonar	a	concentração.	“Perdi	 toda	a	confiança	nele.	Pensei	em	lançar	Nena,	mas
ele	estava	machucado.	Podia	ter	deslocado	Noronha	para	a	zaga	central,	pois	ele	sabia	jogar	ali.	Se	ao
menos	o	Juvenal	tivesse	falhado	contra	a	Espanha	eu	teria	motivo	para	lançar	o	Noronha.	Estou	certo	que,
se	 tivesse	 feito	 isso,	 poderia	 ter	 mudado	 a	 rota	 do	 destino.	Mas	 precisei	 impedir	 que	 Juvenal	 fosse
embora,	reconsiderar	tudo	e	convencê-lo	a	ficar.”[46]

Enquanto	 isso,	 no	 Hotel	 Payssandu,	 além	 de	 irritados	 com	 as	 manchetes	 que	 davam	 o	 título	 ao
Brasil	 por	 antecipação,	 os	 uruguaios	 também	 se	 preocupavam	 com	 a	 comida,	 como	 lembra	Máspoli:
“Depois	do	jogo	com	o	Brasil,	os	espanhóis	se	queixaram	de	que	vários	jogadores	tinham	se	sentido	mal,
e	 deram	 a	 entender	 que	 haviam	 colocado	 algo	 em	 seu	 almoço.	 Não	 podia	 desconfiar	 do	 pessoal	 do
Brasil,	 que	 se	 comportou	 conosco	 de	 modo	 maravilhoso,	 com	 um	 cavalheirismo	 único.	 Mas	 eu	 era
goleiro	e,	numa	dessas,	uma	falha	minha	custaria	o	campeonato.	Na	noite	anterior	ao	jogo,	não	quis	jantar
no	 hotel	 com	 o	 resto	 do	 time	 e	 fui	 a	 uma	 churrascaria	 próxima	 com	 o	 Morán”.[47]	 O	 restante	 da
delegação	jantou	no	refeitório	do	hotel	e	os	jogadores	ficaram	até	as	22	horas	conversando	no	hall.	“O
Julio	Pérez	era	admirador	de	Zizinho,	eu	gostava	do	Ademir,	o	Paz	(Anibal	Paz,	goleiro	reserva)	exaltava
o	 chute	 do	 Jair”,	 recorda	 Máspoli.	 “Como	 mais	 velho,	 sentenciei:	 Schiaffino,	 Julito	 e	 Míguez	 são
melhores.”	O	meia-direita	Julio	Pérez	criticava:	“Não	adianta	ter	Zizinho	e	Ademir.	Um	time	se	compõe
de	onze	jogadores.	A	defesa	do	Brasil	não	tinha	a	mesma	qualidade	do	ataque.	Isso	o	Obdulio	Varela	e	o
técnico	Juan	López	haviam	conversado	conosco”.	Segundo	Schiaffino,	“Obdulio	lembrou	que	tínhamos	de
respeitar	 os	brasileiros,	mas	não	 temê-los:	 afinal,	 havíamos	 jogado	 três	vezes	 contra	 eles,	 dois	meses
antes,	pela	Copa	Rio	Branco.	Vencemos	uma	vez	e	perdemos	duas,	sempre	de	forma	apertada.	Logo,	não
tínhamos	o	que	 temer.”	O	problema	maior,	conforme	Máspoli,	era	manter	a	calma,	sobretudo	dos	mais
jovens:	“Obdulio,	eu	e	o	Gambetta	éramos	os	mais	velhos.	Morán,	o	mais	novo.	Tinha	19	anos,	imagine!
Procuramos	 envolver	 os	 mais	 novos	 naquela	 véspera	 de	 decisão,	 para	 controlar	 seus	 nervos.
Conseguimos”.[48]	A	equipe	encerrou	a	noite	no	hotel	cantarolando	músicas	uruguaias.

A	 essa	 altura,	 véspera	 da	 partida,	 ninguém	 estava	 muito	 interessado	 em	 inteirar-se	 das	 notícias
recém-chegadas	da	Coréia,	 dando	conta	do	primeiro	desembarque	de	 forças	da	Marinha	 americana	na
costa	 oriental,	 sábado,	 dia	 15,	 quando	 também	 as	 superfortalezas	 voadoras	 do	 general	 MacArthur



executaram	o	primeiro	bombardeio	no	aeroporto	ocupado	de	Seul,	destruindo	30	tanques,	126	caminhões,
23	vagões	e	22	veículos	norte-coreanos.	Enquanto	já	surgiam	as	primeiras	vítimas	americanas	em	campo
de	guerra,	com	vantagem	para	os	comunistas,	os	centros	de	recrutamento	do	Exército	e	da	Marinha	nos
EUA	 passavam	 a	 operar	 sete	 dias	 por	 semana,	 mas,	 de	 acordo	 com	 o	 comando	 do	 5º	 Exército,	 “a
campanha	de	alistamento	voluntário	é	simplesmente	desalentadora”.

Em	contraste	com	a	tensão	internacional,	os	brasileiros	desfrutavam	de	seu	otimismo	generalizado.
Não	era	algo	que	se	pudesse	debitar	à	simples	 imprudência:	a	campanha	descolorida	e	claudicante	do
Uruguai,	com	efeito,	em	nada	parecia	intimidar	o	futebol	ostentado	pelo	Brasil.	“Era	o	Maracanã,	nosso
campo,	nossa	 terra”,	disse	Flávio	Costa.[49]	Senhora	de	 si,	 tinha	mais	do	que	bons	motivos	 a	 torcida
brasileira	para	fruir	da	glória	antes	do	tempo.	Sua	Seleção	voltaria	pela	quinta	vez	ao	maior	estádio	do
mundo,	cenário	de	memoráveis	triunfos	e	que	tanta	apreensão	motivava	naqueles	que	ousassem	desafiá-
la.	Os	uruguaios,	ao	contrário,	iriam	pisar	pela	primeira	vez	no	colosso	do	Maracanã	–	e	cientes,	como
todos,	de	que	o	Brasil	representava,	sem	a	menor	dúvida,	o	sal	da	terra	do	futebol	mundial	de	1950.
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CAPÍTULO	8

A	HORA	DA	VERDADE

O	dia	16	de	 julho	de	1950	começou	sem	nenhum	sinal	de	que	seria	 lembrado	como	um	dos	mais
tristes	 da	 história	 do	Brasil	 contemporâneo.	 “Tempo	 bom,	 com	 nebulosidade	 variável.	Nevoeiro	 pela
manhã.	Temperatura	em	ligeira	elevação	de	dia	e	estável	à	noite.	Máxima:	25º.	Mínima:	14º”	–	esse	o
boletim	meteorológico	de	um	dos	 raros	domingos	de	 sol	 e	 férias	 escolares	 em	que	 as	praias	 cariocas
ficaram	 quase	 desertas	 depois	 das	 11	 da	manhã.	Os	 programas	 dedicados	 às	 crianças	 ficaram	 vazios
também[1]:	 nos	 cinemas,	 o	 circuito	Plaza	 exibia	 o	 desenho	de	Walt	Disney	Álbum	de	Recordações,	 o
Parisiense	mostrava	o	documentário	Esplendor	Selvagem,	e	Sinbad,	o	Marujo,	com	Douglas	Fairbanks
Jr.	e	Maureen	O’Hara,	estava	no	Colonial.	Para	adultos,	os	Metros	 tinham	A	Costela	de	Adão	(Adam’s
Rib),	de	George	Cukor,	com	Katharine	Hepburn,	Spencer	Tracy	e	Judy	Holliday,	e	o	cartaz	do	Rex	era
Escravos	da	Ambição	(Lust	for	Gold),	com	Ida	Lupino	e	Glenn	Ford.	Pela	manhã,	a	partir	das	10	horas,	o
Cineac-Trianon,	no	centro	da	cidade,	estaria	mostrando	em	sessões	contínuas	documentários	dos	 jogos
Brasil	x	Suécia	e	Uruguai	x	Espanha,	com	uma	semana	de	atraso.

Na	maior	despreocupação,	os	teatros	para	aquela	noite	anunciavam	Jaime	Costa	em	Onde	Dormiu
Meu	Marido?	(no	Glória),	Silveira	Sampaio	em	O	Impacto	(Teatro	de	Bolso),	Morineau	em	Os	Filhos
de	Eduardo	(Fênix),	Conchita	Morais	e	Rodolfo	Mayer	em	As	Árvores	Morrem	de	Pé	(Regina),	Eva	em
Ai,	Teresa	 (Serrador),	Alda	Garrido	 em	Se	o	Guilherme	Fosse	Vivo	 (Rival).	As	 revistas	 faziam	mais
sucesso:	no	palco	do	Recreio,	Catuca	Por	Baixo...,	reunindo	Dercy	Gonçalves,	Linda	Batista	e	Luz	Del
Fuego,	 outra	 no	República,	Carosello	 Napolitano.	 E	 o	 ídolo	 dos	 boleros,	Gregório	Barrios,	 estreava
naquela	noite	de	16	de	julho,	na	boate	Night	&	Day,	seu	novo	show,	Visões	do	Harlem.	Havia	ainda	os
programas	habituais	dos	domingos	na	Rádio	Nacional,	Piadas	do	Manduca,	Tancredo	e	Trancado,	Nada
Além	 de	Dois	Minutos	 e	Papel	 Carbono.	 Emilinha	 Borba	 ia	 apresentar-se	 ao	 vivo	 em	 um	 caminhão
ambulante	 na	 esquina	 das	 ruas	Tobias	Barreto	 e	Duque	 de	Caxias,	 em	Vila	 Isabel,	 zona	 norte	 do	Rio
(apesar	 de	 tudo,	 não	deixou	de	 comparecer,	 ante	um	público	 reduzido,	 cantando	 seu	maior	 sucesso	na
época,	Paraíba).

Notas	 nos	 jornais	 davam	 conta	 da	 inauguração,	 na	 véspera,	 do	 trecho	 inicial	 da	 nova	 Rodovia
Presidente	Dutra,	com	46	quilômetros	asfaltados	a	partir	de	Parada	de	Lucas,	zona	norte	do	Rio.	Outras
informavam	a	presença	na	cidade	do	casal	Simone	Signoret	(1921-1985)	e	Yves	Montand	(1921-1991),
este	 chamado	 a	 participar	 em	 julho	 do	 Programa	 César	 de	 Alencar,	 da	 Rádio	 Nacional	 –	 ambos
convidados	 a	 assistir	 à	 decisão	 da	Copa	 na	 tribuna	 de	 honra	 do	Maracanã.	O	 noticiário	 internacional
continuava	fixando-se	na	guerra	da	Coréia:	os	norte-coreanos	haviam	dizimado	a	linha	de	defesa	do	VIII
Exército	americano	ao	longo	do	rio	Kum,	na	noite	anterior,	enquanto,	no	Kremlin,	o	marechal	Josef	Stalin
respondia	 por	 carta	 (conteúdo	 não	 revelado)	 ao	 primeiro-ministro	 da	 Índia,	 Jawaharlal	Nehru	 (1889-



1964),	 que	 lhe	 pedira	 a	 suspensão	 das	 hostilidades,	 a	 retirada	 das	 forças	 comunistas	 para	 além	 do
Paralelo	38	e	o	ingresso	da	China	comunista	na	ONU.

Mas	as	principais	manchetes	aludiam,	além	do	jogo,	à	afluência	excessiva	de	torcedores	ao	Rio	de
Janeiro.	No	 sábado,	 o	Correio	da	Manhã	 dizia	 que	 “não	 há	 um	 só	 lugar	 disponível	 em	 qualquer	 dos
nossos	hotéis,	que	se	apresentam	superlotados,	e	as	companhias	de	avião	que	 ligam	São	Paulo	ao	Rio
colocam	vôos	especiais	para	atender	a	pedidos”.[2]	Lia-se	em	O	Estado	de	S.	Paulo	na	manhã	do	dia	16:
“O	Rio	está	vivendo	do	futebol.	Só	se	fala	nisso.	O	Campeonato	do	Mundo	absorve	todas	as	atenções.	Os
hotéis	estão	abarrotados,	os	 trens,	navios	e	aviões	estão	chegando	pejados	de	 torcedores”.[3]	E	em	O
Globo:	“Veio	gente	do	Rio	Grande	do	Sul	e	de	todos	os	recantos	do	Brasil.	Houve	quem	acampasse	nas
imediações	do	estádio,	na	véspera,	para	ser	dos	primeiros	a	entrar	e	assistir	ao	que	seria	o	maior	feito	do
esporte	brasileiro	de	todos	os	tempos.	Provavelmente	não	haverá	neste	século	outra	Copa	do	Mundo	no
Brasil	e	ninguém	quer	perder	os	mínimos	lances	da	jornada	memorável.”[4]	Muitos	já	haviam	pernoitado
nas	 filas	dos	 ingressos,	 de	quinta	para	 sexta,	 quando,	 às	8	da	manhã,	os	guichês	 foram	abertos	para	 a
venda	das	cadeiras	numeradas	e	camarotes	nas	bilheterias	do	Teatro	Municipal,	na	loja	A	Exposição	e	no
Clube	 Ginástico	 Português.	 Segundo	 O	 Globo,	 uma	 das	 filas	 no	 Teatro	 Municipal,	 centro	 do	 Rio,
começava	 na	Av.	Rio	Branco,	 dobrava	 o	Largo	 da	Carioca	 e	 tomava	 a	Rua	 da	Assembléia.	Tumultos
diversos	e	a	ação	de	cambistas	exigiram	providências	na	venda	para	as	arquibancadas	e	gerais,	iniciada
às	9h	de	sábado,	no	próprio	Maracanã,	no	Teatro	Municipal	e	no	Teatro	Carlos	Gomes	(cada	pessoa	só
tinha	 direito	 a	 20	 bilhetes	 no	 máximo).	 Foram	 vendidos	 antecipadamente	 120	 mil	 ingressos	 para	 as
arquibancadas	e	14	mil	para	as	cadeiras	numeradas,	restando	apenas,	na	manhã	do	jogo,	a	chance	de	se
obter	uma	vaga	nas	gerais.	A	disputa	por	um	lugar	no	estádio	chegava	a	tal	proporção	que	o	“maior	do
mundo”	 parecia	 pequeno	 para	 acolher	 tanta	 gente.	 “Naquele	 dia	 –	 descreve	 o	 relatório	 do	 Conselho
Fiscal	da	CBD	de	1950	–,	desde	a	criança	que	engatinhava	um	pouco	mais	até	o	velho	que	se	apegava
menos	trôpego	ao	bastão	acharam	todos	de	assistir	ao	jogo	final	do	Campeonato	do	Mundo.	Não	se	podia
perder	o	último	encontro!	As	portas	da	capital	eram	assediadas	por	forasteiros	dos	estados.	Não	havia
hotéis,	 casas	 de	 pensão,	 lares,	 clubes	 que	 pudessem	 abrigar	 os	 que	 se	 comprimiam	 pelos	 bairros.
Dormia-se	ao	relento.	Acampava-se	onde	havia	um	palmo	de	terra	disponível.	Puxava-se	sono	dentro	dos
cerca	 de	 cinco	 mil	 automóveis	 que	 passaram	 pelas	 barreiras.”	 Anunciava	 a	 Light	 ter	 implantado	 um
esquema	especial	com	quinze	linhas	de	bondes	para	facilitar	o	acesso	ao	estádio.

Os	portões	do	Maracanã	foram	abertos	às	11h	de	domingo,	e,	ao	meio-dia,	já	não	haviam	espaços
para	se	sentar	nas	arquibancadas.	Precauções	policiais	foram	tomadas	para	evitar	a	invasão	ocorrida	no
jogo	 contra	 a	 Espanha,	 com	 a	 mobilização	 da	 Polícia	 do	 Exército.	 A	 renda	 oficial	 chegaria	 a	 Cr$
6.272.959,00,	com	recorde	mundial	de	173.850	espectadores	pagantes	–	mas,	calcula-se	que,	incluindo
convites,	permanentes,	funções	oficiais,	de	serviço	e	jornalísticas,	o	Estádio	do	Maracanã	tenha	abrigado
naquela	 tarde	 quase	 200	mil	 pessoas,	 o	maior	 público	 que	 até	 hoje	 se	 reuniu	 em	 todo	 o	mundo	 para
assistir	 a	 uma	 competição	 esportiva,	 incluindo	 os	 Jogos	 Olímpicos	 e	 a	 própria	 Copa	 do	 Mundo.[5]
Oficialmente,	haviam	mais	21.078	pessoas	do	que	na	partida	 contra	 a	Espanha,	 e	 em	 toda	a	volta	das



arquibancadas	 torcedores	 se	 comprimiam	 sentados	 no	 parapeito	 inferior,	 enquanto	 as	 cordas	 de
segurança	 das	 gerais	 não	 impediam	 que	 muitos,	 inclusive	 mulheres,	 caíssem	 na	 vala	 de	 3	 metros	 de
profundidade	e	3	de	largura	que	os	afastavam	das	cadeiras.[6]	À	volta	do	estádio	–	que,	ainda	inacabado,
lembrava	nas	cercanias	um	vasto	canteiro	de	obras	–,	sambistas	aguardavam	o	final	do	jogo	para	festejar
a	vitória.	Bandeiras	de	todas	as	nações	participantes	da	IV	Copa	do	Mundo	estavam	hasteadas	ao	redor
do	Maracanã,	simbolizando	o	reconhecimento	mundial	frente	à	consagração	do	futebol	brasileiro.	“Quem
foi	 lá	naquele	dia	–	diz	Mário	Filho	–	foi	menos	para	assistir	a	um	jogo	do	que	para	participar	de	um
carnaval	que	já	houve.”[7]

A	essa	altura,	muita	coisa	tinha	se	passado	em	São	Januário.	“Fomos	acordados	às	sete	da	manhã
para	assistir	a	uma	missa	em	uma	capela	no	estádio,	em	ação	de	graças	por	uma	emissora	de	rádio	que
estava	 sendo	 inaugurada”,	 lembra	Ademir.	 “Podíamos	 ter	 dormido	 até	mais	 tarde,	mas,	 em	vez	 disso,
tivemos	que	nos	ajoelhar	e	ficar	de	pé	por	muito	tempo.	Não	tivemos	folga	nem	para	relaxar,	ficar	com	as
pernas	para	o	alto,	para	facilitar	a	circulação	sangüínea.	Enfim,	ter	a	paz	necessária	um	jogador	no	dia	de
decidir	uma	Copa	do	Mundo.”[8]	Por	sua	vez,	Zizinho	diz	que	dormiu	mal,	preocupado	com	o	sistema
defensivo	 brasileiro,	 com	 um	 só	 zagueiro	 de	 área,	 Juvenal.	 “O	 Bauer	 e	 o	 Danilo	 eram	 homens	 de
organização	de	jogadas	e	não	sabiam	marcar	direito.	Meu	amigo	Danilo	era	extremamente	clássico.	Além
do	mais,	Juvenal	era	lento,	e	a	falta	de	velocidade	o	prejudicava	no	momento	da	cobertura.”[9]

São	 Januário	 amanheceu	 repleto	 de	 visitantes,	 sobretudo	 da	 classe	 política	 que	 concorreria	 no
pleito	de	3	de	outubro.	 “Eu	gostava	de	 fazer	 balão	de	São	 João,	 com	o	Nílton	Santos,	 o	Castilho	 e	o
Danilo	–	lembra	Zizinho	–,	mas	no	dia	da	decisão	não	foi	possível:	não	havia	espaço	para	esticar	o	papel
no	chão.”[10]	Barbosa	afirma	que	“no	dia	do	jogo	quase	não	pudemos	comer	direito,	pois	tínhamos	que
levantar	para	cumprimentar	seu	fulano,	candidato	à	Presidência	da	República,	ou	candidato	a	deputado
ou,	 quem	 sabe,	 candidato	 a	 vereador	 –	 era	 um	político	 atrás	 do	outro”.	 [11]	O	 fato	 é	 confirmado	por
Zizinho:	 “No	 dia	 do	 jogo,	 um	 dia	 sagrado,	 estávamos	 no	 refeitório	 de	 São	 Januário	 para	 almoçar.	 O
almoço	já	estava	atrasado	e	deveria	ter	sido	servido	religiosamente	no	horário	em	dia	de	jogo.	Foi	aí	que
nos	tiraram	duas	vezes	da	mesa.	Na	primeira,	chegou	o	Cristiano	Machado,	candidato	à	Presidência,	com
sua	comitiva,	para	nos	dizer	‘algumas	palavrinhas’,	como	disse.	Junto	a	ele	estavam	figurões	da	CBD.
Fomos	 levados	 à	 sala	 de	 troféus	 do	 Vasco	 e	 o	 candidato	 falou,	 falou,	 falou	 sobre	 seu	 programa	 de
governo.	 Outros	 membros	 da	 comitiva	 também	 falaram,	 repetindo	 promessas.	 Aí	 eles	 se	 retiraram.
Voltamos	 ao	 refeitório	 e,	 mal	 sentamos,	 chegou	 o	 Adhemar	 de	 Barros,	 que	 apoiava	 Getúlio	 Vargas.
Fomos	 de	 novo	 à	 sala	 de	 troféus!	 Era	 um	 tal	 de	 discursos	 que	 ninguém	 agüentava	 mais.	 Um	 dos
candidatos	estava	no	meio	do	discurso	quando	falei	alto	para	o	Ademir:	 ‘Será	que	o	 jogo	 já	acabou?’
Flávio	Costa	fez	psiu	e	depois	me	deu	uma	bronca	pela	minha	indelicadeza.	Só	faltaram	me	bater”.[12]

“A	confusão	 foi	 tanta	–	 acrescenta	Barbosa	–,	que	Flávio	Costa	 resolveu	colocar	 todo	mundo	no
ônibus	e	seguir	para	o	Maracanã.”[13]	Zizinho:	“Saímos	até	um	pouco	atrasados.	Na	saída,	o	ônibus	teve
que	puxar	um	pouco	para	chegar”.[14]	Saudados	por	torcedores	ao	longo	do	trajeto,	o	ônibus	passou	pela
Quinta	da	Boa	Vista,	onde	fica	o	Museu	Imperial.	Quando	o	técnico	explicava	aos	jogadores	paulistas	e



gaúchos	fatos	históricos	relativos	ao	local,	o	motorista	distraiu-se	e	abalroou	de	leve	o	portão	de	saída
dos	 jardins.	 O	 zagueiro	 Augusto	 bateu	 com	 a	 testa	 no	 vidro	 da	 janela	 e	 teve	 pequeno	 hematoma	 no
supercílio,	sendo	atendido	pelo	médico	Amílcar	Giffoni.	Segundo	Ademir,	“alguns	jogadores	desceram	e
empurraram	o	ônibus,	que,	depois	de	muito	esforço,	acabou	pegando.	Chegamos	ao	Maracanã	por	volta
de	 uma	 e	meia	 da	 tarde	 e	 o	 estádio	 já	 estava	 praticamente	 lotado”.[15]	Os	 batedores,	 uniformizados,
seguiam	na	 frente.	 Friaça:	 “Quando	 o	 portão	 nº	 18	 do	Maracanã	 se	 abriu,	 vários	 jogadores	 fizeram	o
sinal	 da	 cruz.	Mesmo	 quem	 não	 era	 católico	 fez	 as	 suas	 reflexões.	 Ficar	 bem	 com	Deus	 não	 custava
nada”.[16]

Barbosa:	 “Ficamos	 muito	 tempo	 trancados	 no	 vestuário	 e	 aproveitamos	 para	 comer	 alguns
sanduíches,	já	que	não	tínhamos	almoçado	direito.	Não	podia	dar	certo,	não	é?”[17]	O	técnico	fez	então
uma	 preleção,	 aliás	 controvertida.	 Ademir	 diz	 que	 ele	 “pediu	 disciplina,	 observando	 que	 o	 Brasil
chegara	até	aquele	momento	sem	ter	tido	um	jogador	expulso	e,	portanto,	queria	que	continuasse	assim.
Isso	 acabou	 com	 Bigode	 e	 Juvenal,	 jogadores	 limitados,	 que	 jogavam	 mais	 à	 base	 da	 vontade”.[18]
Juvenal,	 lembrando	 que	 “naquela	 época	 era	 Deus	 no	 céu	 e	 Flávio	 Costa	 na	 terra”,	 reitera	 que,	 no
vestuário,	o	técnico	exigiu	disciplina	em	primeiro	lugar:	“Parte	da	derrota	do	Brasil	foi	devido	a	Flávio
Costa.	Ele	chegou	para	Bigode	e	disse:	‘Não	me	dê	um	pontapé	fora	da	área’.	Quer	dizer,	ele	ficou	com
medo.	Bigode	só	sabia	jogar	dando	pontapé.	Certo?	O	treinador	devia	dizer:	‘Ganhe	o	jogo	de	qualquer
maneira’.	Ou	no	futebol	ou	botando	a	bola	embaixo	do	braço	e	fazendo	confusão.	O	que	interessava	era
vencer	o	 jogo”.[19]	Em	defesa	do	 técnico	vem	o	goleiro	Barbosa:	“Não,	o	Flávio	Costa	não	pediu	ao
Bigode	que	deixasse	de	 ser	 duro.	O	que	 ele	 sempre	quis	 é	 que	não	 fossemos	desleais.	 Isso	 ele	nunca
admitiu”.[20]

Esta,	 a	 versão	 de	 Flávio	Costa:	 “Não	 teríamos	 que	 jogar	 com	 o	Uruguai	 nem	 leve	 nem	 pesado.
Quanto	à	parte	disciplinar,	 realmente	 teríamos	que	obedecer	às	regras	do	 jogo,	sem	outra	preocupação
que	 não	 fosse	 a	 vitória,	 que	 era	 a	 única	 coisa	 que	 nos	 interessava.	De	modo	 que	 não	 houve	 nenhuma
instrução	negativa,	porque	quem	mais	queria	ganhar	aquele	jogo	era	eu,	sabe?”[21]

Em	entrevista	ao	autor,	declarou	o	técnico:	“Na	minha	vida	esportiva,	seja	como	técnico,	seja	como
jogador,	 sempre	 fui	um	homem	de	decisões.	Nunca	 fui	de	dizer	a	algum	jogador	que	 jogasse	delicado.
Quando	um	treinador	coloca	um	Bigode	para	jogar,	sabe	que	ele	é	um	jogador	viril,	é	um	marcador,	não	é
um	jogador	cerebral.	Bigode	era	um	defensor.	Não	seria	ético,	na	hora	de	decidir	um	campeonato,	que	eu
quisesse	mudar	 a	 característica	 desse	 jogador,	 que	 o	mandasse	 botar	 pó	 de	 arroz	 no	 rosto,	 para	 fazer
bonito.	Não	houve	nada	disso”.	É	provável	que	Flávio	Costa	estivesse	atento	à	boa	 impressão	que	os
brasileiros	 pudessem	 causar,	 como	 se	 infere	 de	 outra	 declaração	 sua:	 “Eu	 tinha	 feito	 uma	 viagem	 à
Europa,	antes	da	Copa,	para	observação	e	estudo.	Quando	voltei,	entre	outras	coisas	que	mencionei	no
meu	relatório,	falei	do	medo	que	os	europeus	tinham	de	vir	ao	Brasil,	porque	não	possuíam	uma	visão
séria	do	Brasil	 naquele	momento:	 pensavam	que	o	Brasil	 era	muito	mais	 subdesenvolvido	do	que	 era
realmente.	Então,	achavam	que	o	Brasil	não	tinha	capacidade	de	patrocinar	um	Campeonato	do	Mundo
dentro	da	segurança,	dentro	da	ordem,	dentro	da	lei.	E	essa	foi	uma	das	preocupações	do	presidente	da



CBD,	Rivadávia	Correa	Meyer:	fazer	um	campeonato	bem	organizado,	em	que	houvesse	muita	disciplina,
muita	ordem,	e	sobretudo	que	quem	ganhasse	a	taça	pudesse	levá-la	realmente.	E	aconteceu	isso.	Foi	um
campeonato	sem	deslize	algum.	Até	na	partida	final:	o	Uruguai	ganhou	dentro	das	leis	esportivas,	dentro
daquilo	que	se	prescreve	de	boa	ordem,	enfim,	de	um	país	civilizado”.[22]

Outra	questão	polêmica	refere-se	ao	ambiente	no	vestiário.	Lê-se	no	Jornal	do	Brasil	que	teria	se
estabelecido	 ali	 “o	maior	 tumulto	 de	 que	 até	 hoje	 o	Maracanã	 tem	 notícias”:	 “Havia	 gente	 de	 toda	 a
espécie,	 para	mais	 fotografias	 abraçando	 jogadores.	Flávio	Costa	não	 conseguiu	 encontrar	 tempo	para
reunir	 os	 jogadores	 e	 traçar	 qualquer	 plano	 tático.	 A	 única	 coisa	 que	 recomendou,	 quando	 todos	 iam
saindo	para	entrar	em	campo,	foi	que	não	aceitassem	o	jogo	violento	dos	uruguaios”.[23]	Flávio	Costa
desmente,	 em	 entrevista	 ao	 autor:	 “Não	 houve	 nada	 disso.	Depois	 do	 almoço,	 ainda	 cedo,	 antes	 de	 o
público	 afluir	 ao	 Maracanã,	 fui	 com	 a	 equipe	 para	 o	 estádio,	 tranquei	 o	 vestiário,	 mandei	 colocar
colchões	para	os	jogadores	repousarem,	sem	o	menor	contato	com	ninguém,	e	até	apaguei	as	luzes.	Um
emissário	do	prefeito	veio	me	pedir	para	 ajudar	 a	organizar	um	desfile	de	 carros	 abertos	que	haveria
depois	 do	 jogo	 e	 eu	 impedi	 que	 ele	 entrasse	 e	 perturbasse	 o	 ambiente,	 dizendo-lhe	 que	 não	 trataria
daquele	assunto	naquela	hora”.	Segundo	Ademir,	“no	íntimo	sentíamos	que	nem	tudo	ia	bem,	com	aquele
clima	festivo,	e	Flávio	Costa	também	sentiu	isso”.	Diz	que	Augusto,	o	capitão	do	time,	“conversou	com
todos,	avisando	que	o	 jogo	seria	duro”.	Ele	próprio,	Ademir,	“não	 tinha	 ilusões	de	uma	nova	goleada,
embora	acreditasse	na	vitória:	conhecíamos	os	uruguaios	e	sabíamos	que	não	ia	ser	fácil”.[24]	Por	sua
vez,	a	Celeste	passou	uma	manhã	sem	atropelos	em	seu	hotel	no	Flamengo.	O	único	que	se	esforçava	era
Gambetta,	há	dias	empenhado	em	exercícios	físicos	para	perder	peso.	Alguns	jogadores	telefonaram	para
suas	famílias,	como	diz	Schiaffino:	“Liguei	para	minha	noiva	e	ela	perguntou	se	íamos	ganhar.	Respondi:
o	jogo	é	difícil,	mas	vamos	tentar”.[25]	Ao	meio-dia	a	delegação	seguiu	de	ônibus	para	o	estádio.	Foi	no
trajeto,	e	só	aí,	que	o	técnico	Juan	López	aproximou-se	de	Morán	e	avisou-o	de	que	ia	substituir	Vidal,	o
titular	da	ponta-esquerda,	único	argentino	do	grupo,	que	se	contundira	no	ombro	no	jogo	contra	a	Suécia.
Muita	 responsabilidade	 para	 um	 jogador	 de	 apenas	 19	 anos	 e	 que	 ainda	 não	 havia	 participado	 de
nenhuma	partida.[26]	A	equipe	chegou	ao	Maracanã	duas	horas	antes	do	jogo,	e,	“ao	entrar	no	corredor
subterrâneo	 que	 dava	 para	 os	 vestiários,	 todos	 os	 jogadores	 começaram	 a	 cantar	 o	 hino	 uruguaio,
baixinho”.[27]	 Schiaffino	 lembra	 que	 “ficamos	 esperando	 lá	 embaixo,	 ouvindo	 todo	 aquele	 ruído,	 os
gritos,	as	bombas,	os	explosivos:	eu	queria	ver	o	estádio,	pois	não	podia	compreender	como	era	a	festa”.
[28]	 “Alguns	 disseram	que	Gambetta	 até	 adormeceu	 antes	 do	 jogo,	 para	 dar	 uma	 idéia	 de	 sua	 grande
tranqüilidade,	mas	isso	não	é	verdade”,	acrescenta	Máspoli.	“Ninguém	poderia	dormir,	porque	o	ruído
das	 arquibancadas	 era	 infernal.”[29]	 Geraldo	 Romualdo	 da	 Silva	 descreve	 o	 discurso	 que	 houve	 no
vestiário:	 “O	 embaixador	 uruguaio,	 Giordano	 Bruno	 Eccher,	 pediu	 serenidade,	 pediu	 cavalheirismo,
pediu	bom	comportamento,	pediu	disciplina,	pediu	que	não	manchassem	o	espetáculo,	porque	o	Uruguai
tinha	 uma	péssima	 tradição	 no	Brasil.	Os	 jogadores	 ouviram,	 silenciosamente,	 e	 foram	para	 o	 campo.
Ainda	no	corredor	de	acesso,	Obdulio	Varela	reuniu-os	e	disse:	‘Rapazes,	aqui!	Aquilo	passou!	Nada!
Conversa	fiada!	Agora	vamos	jogar	–	como	homens!’	”[30]	O	fato	é	confirmado	por	Radamés	Mancuso:



“No	momento	de	entrar	no	gramado,	Obdulio	disse:	 ‘Esqueçam	os	dirigentes	e	o	público.	Aqui	dentro
eles	são	onze,	e	nós	também!’	”[31]

Lá	 fora,	 a	 festa	 da	 torcida	 completava-se	 com	 uma	 exibição	 da	 Banda	 do	 Corpo	 de	 Fuzileiros
Navais,	 em	 uniforme	 de	 gala,	 executando	 no	 gramado	marchas	militares,	 a	maioria	 americanas,	 como
Anchors	Aweigh.	Como	nas	partidas	anteriores	do	Brasil,	a	Charanga	do	flamenguista	Jaime	de	Carvalho
também	animava	as	arquibancadas,	enquanto	os	alto-falantes	iam	repetindo	sons	e	ritmos	que	marcaram
toda	 a	 Copa	 do	Mundo	 no	Maracanã	 –	 sobretudo	 o	 gênero	 da	moda,	 o	 baião,	 com	 sucessos	 de	 Luiz
Gonzaga	 e	 Humberto	 Teixeira	 (Paraíba,	Qui	 Nem	 Jiló),	 ou	 marchas	 de	 Lamartine	 Babo	 (Uma	 Vez
Flamengo,	 Flamengo	 Até	 Morrer,	 Marcha	 do	 Scretch	 Brasileiro).	 Ao	 microfone	 da	 Rádio	 Pan-
Americana,	de	São	Paulo,	Leônidas	da	Silva,	atacante	brasileiro	nas	Copas	de	34	e	38,	comentava:	“Isso
é	um	espetáculo	para	mim	inédito.	Conheci	vários	estádios	de	futebol	do	mundo	e	ainda	não	presenciei	o
que	eu	estou	presenciando	aqui.	É	uma	coisa	que	comove	a	qualquer	cidadão.	Por	mais	indiferente	que
seja	 ao	 esporte,	 o	 sujeito	 se	 sente	 nesse	momento	mais	 brasileiro	 do	 que	 nunca”.	Além	 de	 Leônidas,
também	 se	 achavam	 presentes	 craques	 de	 outras	 Copas:	 Preguinho	 (João	 Coelho	 Neto),	 capitão	 do
escrete	de	1930,	e	Domingos	da	Guia	(1912-2000),	zagueiro-direito	do	Mundial	de	1938.	Na	tribuna	de
honra	 iam	chegando	as	autoridades:	o	presidente	Dutra,	Jule	Rimet,	Mendes	de	Moraes	(cujo	nome	foi
recebido	com	vaias	ao	ser	anunciado),	Mário	Pollo,	Nelson	Rockfeller,	André	Maurois,	Luiz	Aranha	(do
conselho	 executivo	 da	 FIFA),	 Ottorino	 Barassi,	 João	 Lyra	 Filho,	 Raul	 Fernandes,	 Clemente	 Mariani
(ministro	da	Educação)	etc.

Pelos	254	alto-falantes	do	estádio,	a	ADEM	comunicou	então	que,	naquele	momento,	o	Maracanã
acolhia	 “quase	 dez	 por	 cento	 da	 população	 do	 Rio	 de	 Janeiro”[32]	 e	 forneceu	 as	 escalações.	 Com
explosões	de	foguetes	e	a	aclamação	esplendorosa	da	multidão,	a	Seleção	Brasileira	entrou	em	campo	às
14h30m,	seguida	dos	uruguaios.	Portava	o	 já	clássico	uniforme	todo	branco,	de	golas	e	barras	azuis,	e
trazia	a	mesma	formação	do	jogo	com	a	Espanha:	Barbosa;	Augusto	e	Juvenal;	Bauer,	Danilo	e	Bigode;
Friaça,	Zizinho,	Ademir,	Jair	e	Chico.	Explica	Flávio	Costa:	“Até	o	jogo	com	o	Uruguai,	o	time	se	portou
como	um	elenco	intocável,	quase	como	uma	máquina.	Não	havia	nada	a	modificar”.	Reagindo	às	críticas
paulistas,	que	desde	o	início	reclamavam	da	base	carioca	da	Seleção	(somente	Bauer	e	Friaça	jogavam
então	em	São	Paulo),	diz	o	técnico:	“Tive	de	aproveitar	o	conjunto	existente	entre	alguns	jogadores	que	já
se	 conheciam	 bem	 nos	 clubes	 e	 na	 seleção	 carioca.	 Naquele	 momento,	 encontravam-se	 no	 Rio	 os
melhores	jogadores	do	país,	ainda	que	fossem	de	origem	mineira,	gaúcha,	paulista	ou	nordestina”.[33]	O
Uruguai	vinha	com	Máspoli;	Matías	González	e	Tejera;	Gambetta,	Obdulio	Varela	e	Rodríguez	Andrade;
Ghiggia,	 Julio	Pérez,	Míguez,	Schiaffino	e	Morán.	O	 técnico	Juan	López	declarara	pouco	antes:	“Tudo
faremos	para	não	estragar	a	festa	e	não	levarmos	uma	goleada”.	[34]

Tal	como	fizera	antes	do	jogo	contra	a	Iugoslávia,	o	prefeito	Ângelo	Mendes	de	Moraes	preparou
um	discurso	épico,	conclamando	os	jogadores	a	defender	as	cores	do	Brasil	como	se	constituíssem	uma
tropa	 formada	 para	 uma	 batalha	 e	 estivessem	 lutando	 pela	 pátria	 e	 sua	 bandeira.	O	 general	 chegou	 a
referir-se	aos	uruguaios	como	“tricampeões	do	mundo”	(pelas	Olimpíadas	de	24	e	28	e	a	Copa	de	30).



Falou	das	200	mil	pessoas	esperando	pela	vitória	e	dos	52	milhões	de	brasileiros	querendo	o	 triunfo.
“Vós,	brasileiros,	a	quem	eu	considero	os	vencedores	do	Campeonato	Mundial!	Vós,	 jogadores,	que	a
menos	de	poucas	horas	sereis	aclamados	campeões	por	milhões	de	compatriotas!	Vós,	que	não	possuís
rivais	em	todo	o	hemisfério!	Vós,	que	superais	qualquer	outro	competidor!	Vós,	que	eu	já	saúdo	como
vencedores!”	 E	 mais:	 “Cumpri	 minha	 promessa	 construindo	 este	 estádio.	 Agora,	 façam	 o	 seu	 dever,
ganhando	a	Copa	do	Mundo!	Jogadores	do	Uruguai:	o	desporte	no	Brasil	os	saúda	com	o	coração	aberto!
Jogadores	 do	 Brasil:	 52	 milhões	 de	 brasileiros	 esperam	 pelo	 título	 mundial!	 Não	 frustem	 essa
esperança!”[35]

Com	os	dois	times	perfilados,	e	em	complemento	ao	que	mais	parecia	uma	grande	cerimônia	cívico-
militar,	a	Banda	da	Cidade	executou	os	hinos	nacionais	–	primeiro,	o	do	Uruguai,	depois	o	do	Brasil.	O
estádio	inteiro	ergueu-se	para	cantar	o	hino	brasileiro,	e	uma	pesada	responsabilidade	já	afetava	a	equipe
de	 Flávio	 Costa,	 agravada	 pelo	 discurso	 do	 prefeito:	 enquanto	 os	 jogadores	 da	 Celeste,	 perfilados,
mostram-se	mais	descontraídos	(Matías	González,	por	exemplo,	está	com	as	mãos	nos	quadris)	e	olham
aleatoriamente	 para	 os	 fotógrafos	 e	 a	 torcida,	 os	 brasileiros	 acham-se	 em	 posição	 de	 sentido,	 cabeça
erguida,	 braços	 distendidos,	 aspecto	 solene	 e	 grave,	 como	 um	 batalhão	 armado	 para	 uma	 guerra	 em
defesa	da	pátria.	Em	comparação,	o	time	uruguaio	traz	uma	postura	de	quase	humildade.[36]	Alguns	eram
levados	pela	emoção:	Morán	tinha	lágrimas	nos	olhos	e	Julio	Pérez	urinou	no	calção,	ainda	perfilado,	o
que	chamou	a	atenção	dos	companheiros	próximos.	“A	urina	escorria	pelas	minhas	pernas,	molhando	tudo
–	diz	Julio	Pérez	–,	mas	não	me	envergonho	disso.”[37]

As	duas	seleções	posaram	então	para	fotos.	No	time	uruguaio	–	com	o	clássico	uniforme	de	camisas
azul-celestes,	calções	pretos	e	meias	pretas	com	barras	azuis	–	posou	praticamente	a	delegação	inteira,
incluindo	o	técnico	Juan	López,	diretores,	médicos	e	massagistas.	No	quadro	brasileiro	entram	apenas	os
massagistas	Johnson	e	Mário	Américo	–	além	de	um	menino	de	nove	anos,	Orlando	Loureiro,	 filho	do
barbeiro	do	Vasco	na	época,	Paes	Loureiro,	e	que	é	visto	agachado	à	frente	de	Ademir,	com	uniforme	da
seleção.	Foi	a	primeira	e	última	vez	que	o	time	teve	um	mascote.

Chamados	ao	centro	da	cancha	pelo	juiz	inglês	George	Reader	(1896-1978)	–	que	já	apitara	Brasil
x	 México	 e	 Uruguai	 x	 Bolívia	 –,	 os	 capitães	 Augusto	 e	 Obdulio	 Varela	 trocaram	 flâmulas	 e
cumprimentaram-se	 respeitosamente.	 Um	 minuto	 e	 meio	 antes	 de	 se	 iniciar	 o	 jogo,	 foi	 tirado	 o	 toss
(sorteio	 de	 cara	 e	 coroa,	 com	 a	 moeda	 jogada	 ao	 chão).	 Sucedeu	 então	 uma	 primeira	 surpresa,
premonitória	 para	 os	 supersticiosos:	 o	 Uruguai	 ganhou,	 tendo	 assim	 o	 direito	 de	 escolher	 o	 lado	 do
campo	para	iniciar	a	partida,	ficando	o	Brasil	com	o	direito	de	dar	a	saída.	Nas	partidas	contra	a	Suécia
e	a	Espanha,	o	Brasil	tinha	vencido	no	toss	e	escolhido	para	começar	o	jogo	o	campo	correspondente	ao
lado	direito	das	cabines	de	rádio,	deixando	o	adversário,	 todo	o	 tempo	 inicial,	com	a	desvantagem	de
receber	o	sol	de	frente	para	o	arco.	Agora,	o	Uruguai	escolhia	exatamente	o	mesmo	lado.	Fiscalizando	a
lateral	 do	 campo	 mais	 próxima	 das	 cabines,	 atuaria	 de	 bandeira	 vermelha	 o	 também	 inglês	 Arthur
Edward	Ellis,	36	anos,	e,	do	lado	oposto,	o	escocês	George	M.	Mitchell,	38	anos,	de	bandeira	amarela.
[38]



Enquanto	 apenas	 11.227	 espectadores	 viam	 Suécia	 e	 Espanha	 disputar	 a	 terceira	 colocação	 no
Pacaembu	(vitória	da	Suécia	por	3	a	1),	o	Estádio	Ângelo	Mendes	de	Moraes,	exatamente	um	mês	depois
de	inaugurado,	realizava	sua	oitava	partida	oficial	–	aquela	que	viria	a	ser	a	mais	importante	de	toda	a
sua	história,	 decisão	do	 IV	Campeonato	Mundial	 de	Futebol,	 com	a	 presença	do	próprio	 Jules	Rimet.
Também	oficialmente,	 seria	o	114º	 jogo	da	Seleção	Brasileira,	desde	1914.[39]	Qualquer	 que	 fosse	o
resultado,	a	 taça	e	o	 título	de	melhor	do	mundo	voltavam	à	América	Latina	depois	de	vinte	anos.	Uma
tarde	 de	 inverno	 e	 sol	 radiante	 emoldurava	 o	 maior	 espetáculo	 jamais	 presenciado	 por	 um	 público
recorde	de	todos	os	tempos.	Os	relógios	do	estádio	marcavam	14h55min.	Os	jogadores	puseram-se	em
suas	colocações	no	gramado.	Ademir,	com	a	bola	nos	pés,	aguardava	o	apito	de	Mr.	Reader.	O	jogo	ia
começar.

[1].	O	Diário	Carioca	de	17	de	julho	de	1950	informou	que	a	maioria	das	salas	do	centro	da	cidade	“teve	de	fechar	as	portas	e	dispensar	os
empregados	na	parte	da	tarde”.
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holocausto	nuclear.	“Nunca	vi	 isso	em	toda	a	minha	vida.	Quando	 íamos	nos	aproximando	do	Maracanã,	a	zoeira	da	multidão	 ia	surgindo	e
aumentando.	Parecia	que	toda	a	cidade	estava	dentro	do	estádio.”
[3].	O	Estado	de	S.	Paulo,	16	de	julho	de	1950.
[4].	O	Globo,	16	de	julho	de	1950.
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vitória	do	Brasil	por	1	a	0,	gol	de	Pelé.	Brasil	x	Uruguai	de	50	figura	em	quinto	lugar	na	lista	dos	recordes	de	público	pagante	no	estádio.	Em
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[6].	Durante	a	partida,	169	pessoas	ficaram	feridas	e	foram	atendidas	em	um	posto	médico	de	emergência.
[7].	Mário	Filho,	Manchete	Esportiva,	12	de	abril	de	1958.
[8].	Ademir,	Manchete,	8	de	fevereiro	de	1986.
[9].	Zizinho,	citado	por	Teixeira	Heizer,	op.	cit.
[10].	Zizinho,	Globo	Repórter,	op.	cit.
[11].	Barbosa,	O	Globo,	14	de	julho	de	1989.
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[17].	Barbosa,	O	Globo,	14	de	julho	de	1989.
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[19].	Juvenal,	Globo	Repórter,	op.	cit.
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[21].	Flávio	Costa,	Globo	Repórter,	op.	cit.
[22].	Flávio	Costa,	entrevista	a	Jairo	Severiano,	op.	cit.
[23].	Jornal	do	Brasil,	17	de	junho	de	1970.
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CAPÍTULO	9

ESTRATÉGIA	DA	LUTA

Em	entrevista	ao	autor,	Flávio	Costa	diz	que,	“em	toda	a	Copa,	a	Seleção	Brasileira	foi	armada	para
jogar	justamente	um	WM	ortodoxo,	com	três	defesas,	aquele	quadrado	de	meio	de	campo	e	três	homens
avançados”.	Portanto,	em	todos	os	jogos	cabia	ao	médio	esquerdo	marcar	o	ponta-direita	adversário	e	ao
zagueiro	 direito	 marcar	 o	 ponta-esquerda.	 Na	 partida	 final,	 foi	 dada	 a	 Bigode	 a	 missão	 de	 marcar
Ghiggia	e	a	Augusto	a	de	ficar	com	Morán.	Bauer	e	Danilo	dividiam	a	tarefa	de	dar	apoio	ao	ataque,	e
Zizinho	 e	 Jair	 funcionavam	 como	 os	 outros	 componentes	 do	 quadrado	 do	 meio	 de	 campo.	 “Para	 os
técnicos	 europeus	 presentes	 ao	 campeonato,	 aquele	WM,	 com	 quatro	 gênios	 do	 ‘quadrado	 mágico’	 a
suprir	 de	 bolas	 o	 notável	 Ademir,	 poderia	 transformar	 o	 Brasil	 em	 uma	 equipe	 praticamente
imbatível.”[1]	 Flávio	 Costa	 havia	 se	 consagrado	 sobretudo	 como	 o	 técnico	 que	 introduziu	 no	 país	 o
chamado	sistema	“diagonal”.	Explicou	ao	autor	como	isso	aconteceu:	“Em	1939,	quando	passei	a	técnico
do	Flamengo,	havia	no	time	o	Domingos	da	Guia.	Íamos	jogar	contra	o	Independiente,	da	Argentina,	que
tinha	um	ataque	maravilhoso,	e	eu	estava	assustado.	Uma	das	maneiras	de	fechar	nossa	defesa	era	prender
o	Domingos	dentro	da	área,	como	beque	central,	o	stopper	do	sistema	WM	criado	por	Herbert	Chapman,
do	Arsenal	de	Londres	–	 aquele	que	 fica	dentro	da	 área,	 cobrindo	o	gol.	Para	 impedir	que	Domingos
saísse	 para	 dar	 combate	 ao	 extrema	 adversário,	 coloquei	 um	 homem	marcando	 esse	 extrema.	 Assim,
criamos	um	sistema	híbrido:	o	lado	direito	com	o	WM,	o	esquerdo	com	a	armação,	digamos,	clássica.	A
idéia	deu	certo	e	procurei	aperfeiçoá-la.	Na	‘diagonal’,	o	half	direito	e	o	meia-direita	ficavam	atrasados,
enquanto	o	half	esquerdo	e	o	meia-esquerda	atuavam	adiantados.	O	Flamengo	tornou-se	uma	máquina	de
fazer	gols.	Com	esse	êxito,	todos	os	times	do	Rio	e	do	Brasil	passaram	a	adotar	a	‘diagonal’	”.

Por	 que,	 então,	 esse	 sistema	 foi	 abandonado?	 “Realmente,	 a	 ‘diagonal’,	 que	 começou
surpreendendo,	acabou	mostrando	seus	pontos	fracos”,	lembra	Flávio	ao	autor.	“Razão	por	que,	quando
fomos	jogar	o	Mundial,	dispensei	o	sistema.	O	time	brasileiro	foi	preparado	para	disputar	todos	os	jogos
no	 sistema	WM,	 porque,	 para	mim,	 os	 grandes	 adversários	 vinham	da	Europa	 –	 Inglaterra,	Espanha	 e
Itália,	que	jogavam	no	WM,	introduzido	no	Brasil	em	1937	pelo	húngaro	Dori	Kruschner,	no	Flamengo.	O
WM	 é	 a	mãe	 de	 todos	 os	 sistemas.	 Todas	 as	 variações	 surgiram	 a	 partir	 dele	 –	 inclusive	 o	4-2-4	 da
Hungria	de	1954.”

Com	Augusto,	Juvenal	e	Bigode	fechando	a	área,	Danilo	e	Jair	recuando	para	ajudar	a	defesa,	e	o
lado	direito	mais	atacante,	com	Bauer	e	Zizinho	avançando,	tendo	na	ofensiva	Friaça,	Ademir	e	Chico,	o
plano	 básico	 inicial	 para	 o	 jogo	 com	 o	 Uruguai	 estava	 traçado.	 A	meu	 pedido,	 Flávio	 Costa	 definiu
também	os	onze	jogadores	brasileiros	que	atuaram	em	16	de	julho,	dos	quais	oito	eram	do	Rio	(cinco	do
Vasco	 da	 Gama,	 dois	 do	 Flamengo,	 um	 do	 Bangu)	 e	 três	 de	 São	 Paulo	 (dois	 do	 São	 Paulo,	 um	 do
Palmeiras):



Barbosa,	29	anos,	goleiro	do	Vasco:	“Colocação	impecável	e	grande	técnica	de	jogo”.
Augusto,	29	anos,	zagueiro	direito	do	Vasco	e	capitão	do	time:	“Boa	colocação	e	bom	marcador”.
Juvenal,	26	anos,	zagueiro	esquerdo	do	Flamengo:	“Jogador	atleticamente	bem	dotado”.
Bauer,	24	anos,	médio	direito	do	São	Paulo:	“Bom	de	bola	e	grande	apoiador”.
Danilo,	28	anos,	centromédio	do	Vasco:	“Jogador	de	grande	técnica,	habilidoso	e	inteligente.	Com

Bauer,	Zizinho	e	Jair,	fazia	a	parte	pensante	do	time”.
Bigode,	28	anos,	médio	esquerdo	do	Flamengo:	“Vigoroso	e	bom	marcador”.
Friaça,	25	anos,	ponta-direita	do	São	Paulo:	“Estava	substituindo	Maneca,	que	se	contundira.	Bom

atacante,	atuava	em	várias	posições	na	ofensiva”.
Zizinho,	28	anos,	meia-direita	do	Bangu:	“Construía	e	atacava.	Era	um	dos	melhores	jogadores	de

sua	época.	Trabalhava	o	tempo	todo”.
Ademir,	 25	 anos,	 centroavante	 do	 Vasco:	 “Também	 eclético.	 Goleador	 admirável.	 Rápido	 e

inteligente”.
Jair,	 29	 anos,	 meia-esquerda	 do	 Palmeiras:	 “Jogador	 de	 composição,	 armador	 por	 excelência.

Chute	poderoso	e	certo	com	a	canhota	e	colocação	perfeita	em	campo”.
Chico,	28	anos,	ponta-esquerda	do	Vasco:	“Vigoroso	e	veloz”.
Taticamente,	o	que	se	passava	do	lado	uruguaio	não	constituía	propriamente	segredo	para	ninguém.

Em	 15	 de	 julho,	 véspera	 do	 jogo,	 o	Diário	 de	Notícias	 de	 Porto	 Alegre	 publicava	 entrevista	 com	 o
técnico	Juan	López,	feita	por	outro	técnico,	Otto	Bumbel,	na	qual	era	exposto	o	esquema	a	ser	adotado	na
partida:	 “Marcação	cerrada	 sobre	Zizinho	e	 Jair,	 e	o	bloqueio	de	Danilo	 e	Bauer,	 com	contra-ataques
rápidos	pela	direita,	com	Ghiggia	e	Julio	Pérez,	procurando	decidir	o	jogo	nos	últimos	minutos”.[2]	Foi
exatamente	o	que	veio	a	acontecer.	Em	O	Esporte	Ilustrado	de	27	de	julho	de	50,	Levy	Kleiman	cobraria
de	Flávio	Costa:	“Por	que	ele	não	tomou	medidas	táticas	para	anular	o	plano	dos	uruguaios,	publicamente
anunciados	na	véspera	do	jogo?”[3]

Logo	após	a	vitória,	ainda	no	vestiário,	Juan	López	explicaria:	“Para	vencer	a	batalha,	usei	a	tática
do	contra-ataque.	O	contragolpe,	coisa	muito	velha	no	futebol.	Bloquear	os	pontos	fortes	do	adversário	e
avançar	 de	 improviso,	 à	 base	da	velocidade”.[4]	Confirmou	 ter	 feito,	 portanto,	 o	 que	planejara.	Anos
mais	 tarde,	 entrou	 em	maiores	 detalhes:	 “No	dia	 da	partida,	 custei	muito	 a	 dizer	 a	Vidal	 que	não	 iria
jogar.	Ele	queria	fazê-lo,	mas	estava	com	o	ombro	contundido.	Ficou	amolado,	mas	depois	me	deu	razão.
As	 instruções	 normalmente	 se	 faziam	 de	 forma	 coletiva,	 mas	 nessa	 oportunidade	 preferi	 conversar
pessoalmente	com	cada	um	dos	jogadores.	Comecei	com	Máspoli.	Levei-o	para	um	canto	e	ele	me	disse:
‘Não	 deixe	 que	 eles	 brinquem	 dentro	 da	 área’.	 Tinha	 razão,	 porque	 o	 trio	 central	 brasileiro	 era
maravilhoso.	Então,	agarrei	Matías	González	e	o	adverti:	‘Não	saia	da	meia-lua	da	área.	Nunca	deixe	que
o	levem	para	fora	dela’.	Era	a	maior	garantia.	Mas	eu	também	tinha	que	evitar	os	centros	sobre	a	área,
pela	mesma	razão	que	me	havia	dado	Máspoli:	eram	perigosíssimos.	Falei	com	Gambetta:	‘Imponha	seu
jogo.	Do	teu	lado	não	pode	sair	nenhum	centro.	Se	o	centro	vier	de	outro,	abandone	aquele	que	você	está
marcando	e	cubra	a	área’.	Rodríguez	Andrade	sabia	que	tinha	que	seguir	até	a	morte	o	seu	ponteiro,	e	a



Obdulio	Varela	não	precisei	dizer	nada	–	por	 isso	ele	era	o	capitão.	Depois	cheguei	perto	de	Ghiggia.
‘Olhe,	Juan	–	disse-me	ele	–,	estão	me	lançando	muito	adiantado	a	bola.	Diga-lhes	que	me	a	entreguem
mais	perto.’	Fui	ao	encontro	de	seu	companheiro	de	ala,	Julio	Pérez,	e	lhe	expliquei:	‘Saia	da	marcação,
atraia	 um	 bolo	 de	 adversários	 e	 passe	 a	 bola	 para	Ghiggia’.	 Ele	 tomou	 isso	muito	 a	 sério.	Os	 cinco
atacantes	 sabiam	que	 teriam	de	 jogar	 bem	pertos	 e,	 quando	os	brasileiros	 atacassem,	deviam	 fechar	 a
zona	 e	 não	 cair	 na	marcação	 individual.	 Julio	Pérez	 tinha	 a	missão	de	 fazer	 dupla	 com	Obdulio,	 e	 os
jogadores	da	defesa	tinham	que	buscar	como	saída	Schiaffino.	A	sagacidade,	o	engenho	e	a	improvisação
fizeram	o	resto.	Também	serviu	muito	o	espírito	com	que	as	coisas	eram	encaradas	então.	Fiz	com	que
Gambetta	e	Obdulio	beijassem	a	camisa	antes	de	entrar	em	campo”.[5]

Em	 seu	 livro	 Lo	 del	 Brasil	 Fué	 Asi...,	 o	 cronista	 uruguaio	 Pedro	 Escartin	 concluiu,	 depois	 de
entrevistar	Juan	López,	que	a	Celeste	também	disputou	a	partida	com	o	sistema	WM:	“Segundo	o	técnico,
a	 disposição	 dos	 jogadores	 em	 campo	 seguia	 esse	 princípio.	 O	 zagueiro	 direito,	 Matías	 González,
cuidava	 do	 centroavante	 adversário,	 Ademir;	 o	 zagueiro	 esquerdo,	 Tejera,	 fazia	 com	 o	 centromédio,
Obdulio	Varela,	 a	 cobertura	 do	 interior	 do	 campo	uruguaio,	 respectivamente	 à	 esquerda	 e	 à	 direita;	 o
médio	direito	Gambetta	marcava	Chico,	ponta-esquerda,	enquanto	o	médio	esquerdo	Rodríguez	Andrade
fazia	a	marcação	sobre	Friaça,	ponta-direita.	Que	será	isso	senão	o	ponto	de	partida	e	o	fundamento	da	M
defensiva?	Não	 estão	 aí	 os	 três	 defensores	 e	 os	 dois	meios-volantes?	Além	 disso,	 Julio	 Pérez,	meia-
direita,	e	Schiaffino,	meia-esquerda,	jogavam	atrasados,	formando	barreira	com	Obdulio	Varela	e	Tejera,
aquele	mais	adiantado	do	que	este.	A	soma	desses	quatro	homens	constitui	nem	mais	nem	menos	que	o
famoso	‘quadrado	mágico’	do	WM,	origem	de	todos	os	sistemas	de	ataque	e	defesa”.

Durante	 a	 partida,	 coube	 a	Obdulio	Varela	 o	 controle	 tático	 e	 psicológico	 dos	 companheiros	 no
gramado:	ante	o	evidente	domínio	de	campo	exercido	pelo	Brasil	nos	momentos	iniciais	sob	o	impulso
da	grande	torcida,	El	Gran	Capitán,	como	era	chamado,	passou	a	articular	aos	gritos	a	reação.	Os	pontas
Friaça	 e	 Chico,	 como	 vimos,	 teriam	 de	 ser	 controlados	 respectivamente	 por	 Rodríguez	 Andrade	 e
Gambetta,	mas	 o	maior	 perigo	 vinha	 de	 trás:	Bauer	 ficaria	marcado	por	Schiaffino,	Danilo	 e	 Jair	 por
Julio	Pérez.	A	Matías	González	cabia	fazer	sombra	a	Ademir.	E	cuidados	especiais	estavam	destinados	a
Zizinho	e	seus	dribles	curtos	e	penetrantes:	Tejera	deveria	marcá-lo	fora	da	área,	o	próprio	Obdulio	já
mais	 perto	 do	 arco	 de	 Máspoli,	 enquanto	 o	 resto	 do	 bloco	 defensivo	 teria	 de	 afunilar-se.	 “Alguém
precisava	 parar	 Zizinho”,	 disse	 Julio	 Pérez.	 “Além	 de	 ser	 um	 craque,	 ele	 era	 duríssimo.	 De	 baixa
estatura,	era	capaz	de	enfrentar	o	Obdulio,	o	Gambetta	e	o	Matías	González,	que	era	igual	a	uma	árvore.
Não	os	 temia.”	Acrescenta	Schiaffino:	 “Ninguém	era	 igual	 a	Zizinho.	Quando	 ele	 organizava	o	 time	 e
alimentava	Ademir,	Jair,	Chico	e	Friaça,	nosso	estômago	esfriava.	O	gol	estava	próximo”.[6]

Segundo	Máspoli,	a	defesa	do	time	era	uma	segurança:	“Todos	os	homens	tinham	experiência.	Foi
talvez	 a	 base	 do	 triunfo.	 No	 ataque	 eram	 todos	 jovens,	 habilidosos,	 criativos”.[7]	 Schiaffino:	 “Creio
seriamente	 que	 os	 brasileiros	 erraram	 a	 tática.	Quiseram	 jogar	 duro	 de	 saída,	 e	 isso	 os	 derrotou”.[8]
Concorda	Máspoli:	“Sem	dúvida.	Eles	se	enganaram	ao	escolher	dois	 jogadores	para	os	pegar.	Foram
escolher	 logo	Ghiggia	 e	 Julio	 Pérez.	 Dois	 jogadores	 frios,	 imperturbáveis,	 que	 pouco	 ligaram	 para	 a



rudeza	do	jogo”.[9]
Juan	López	 assim	 definiu	 cada	 um	dos	 jogadores	 uruguaios	 que	 foram	 a	 campo,	 dos	 quais	 cinco

pertenciam	ao	Peñarol,	três	ao	Nacional	e	três	ao	Cerro:
Máspoli,	 33	 anos,	 goleiro	 do	 Peñarol:	 “Um	 homem	 sereno,	 experimentado,	 com	muita	 lucidez	 e

segurança”.
Matías	 González,	 22	 anos,	 zagueiro	 direito	 do	 Cerro:	 “Muito	 jovem,	 parco,	 com	 excelentes

condições,	todavia	sem	experiência”.
Tejera,	28	anos,	zagueiro	esquerdo	do	Nacional:	“Era	desses	tipos	que	adoram	grandes	festas.	Dono

de	uma	coragem	e	um	fervor	indomáveis”.
Gambetta,	34	anos,	médio	direito	do	Nacional:	“Um	jogador	que	sempre	atuou	bem	em	qualquer

posição.	Apesar	de	sua	veemência,	era	um	dos	mais	responsáveis”.
Obdulio	Varela,	33	anos,	centromédio	do	Peñarol	e	capitão	do	time:	“Tinha	uma	personalidade	tão

definida	que	despertava	obediência	entre	seus	companheiros	e	influía	psicologicamente	nos	adversários”.
Rodríguez	 Andrade,	 23	 anos,	 médio-esquerdo	 do	 Cerro:	 “Acreditem	 que,	 antes	 das	 partidas,	 o

excesso	de	responsabilidade	o	deixava	branco.	Depois,	no	gramado,	era	uma	fera”.
Ghiggia,	 23	 anos,	 ponta-direita	 do	Peñarol:	 “Aparentemente	 um	 jogador	 frio.	 Sem	dúvida,	muito

audacioso,	com	uma	tremenda	confiança	em	si	mesmo”.
Julio	Pérez,	24	anos,	meia-direita	do	Nacional:	“Um	grande	craque	por	natureza”.
Míguez,	 25	anos,	 centroavante	do	Peñarol:	 “Era	a	cara	do	Uruguai.	 Jogava	e	 fazia	 jogar.	Grande

controle	 de	 bola	 e	 sentido	 exato	 de	 colocação.	Era	mais	 atrevido	 do	 que	 audaz,	 e	 foi,	 sem	dúvida,	 o
último	grande	center-forward	uruguaio”.

Schiaffino,	 25	 anos,	 meia-esquerda	 do	 Peñarol:	 “O	 mais	 cerebral	 de	 todos.	 Como	 Moreno	 e
Pedernera,	tinha	a	virtude	de	fazer	jogar	bem	qualquer	que	fosse	aquele	que	jogasse	a	seu	lado”.

Morán,	 19	 anos,	 ponta-esquerda	 do	Cerro:	 “Era	 o	mais	 jovem	 de	 todos	 e	 não	 o	 carregamos	 de
responsabilidades	 porque	 lhe	 coube	 estrear	 justamente	 nesta	 partida.	 Respondeu	 à	 confiança	 que	 nele
depositamos”.[10]

...
Um	jogo	de	futebol	encerra	condições	práticas	contraditórias.	Primeiro,	a	distribuição	de	funções.

Cada	jogador	recebe	a	missão	de	executar	uma	tarefa	individual	para	satisfazer	necessidades	diversas,
mas	 respondendo	 livremente	 às	 iniciativas	 dos	 parceiros	 para	 garantir	 a	 execução	 de	 um	 fim	 comum.
Assim,	em	primeiro	lugar,	a	função	limita	o	jogador	e,	de	certo	modo,	é	ela	que	o	faz:	preexiste	à	ação
individual,	fica	à	espera	do	jogador,	contendo	já	um	esboço	de	sua	conduta,	com	uma	negação	inerte	de
certos	possíveis	(o	goleiro,	por	exemplo,	não	pode	abandonar	a	meta).	Mas	a	própria	limitação	imposta
contribui	para	a	eficiência	da	ação	(o	goleiro	permanece	guarnecendo	a	meta)	e	assegura	ao	jogador	certa
soberania	ou	poder	autoritário	sobre	o	setor	que	lhe	cabe	trabalhar.	Entra	aqui	um	segundo	momento:	o
jogador,	 a	 partir	 do	 que	 lhe	 deram,	 passa	 a	 fazer-se	 a	 si	mesmo,	 pois	 a	 execução	 da	 tarefa	 requer	 a
iniciativa	 singular	 do	 agente	 frente	 a	 urgências	 imprevistas	 e	 suas	 aptidões	 pessoais	 para	 inventar



livremente	 certas	 posturas	 ante	 as	 circunstâncias.	Esse	 livre	 curso	das	 possibilidades	 individuais	 será
então	uma	etapa	ou	meio	para	outro	fim	mais	amplo,	que	não	depende	apenas	delas	–	um	fim	comum	a
alcançar	pela	ação	de	todos,	na	qual	irão	dissolver-se	as	iniciativas	de	cada	um.	Mas	há	também	que	se
considerar	a	relação	dialética	com	o	time	adversário.	Aparece	então	uma	contrafinalidade	que	subverte	o
chamado	“espírito	de	equipe”,	pregando-lhe	emboscadas,	invertendo	o	objetivo	pretendido.	É	o	caso	do
jogador	de	xadrez	que	prevê	a	tática	de	seu	oponente	a	fim	de	transformar	o	lance	preparado	contra	ele
em	uma	armadilha,	minando-lhe	a	retaguarda.	Ou	o	do	pugilista	que	levanta	sua	guarda	visando	um	fim
(proteger	 os	 olhos),	 quando	 esse	 fim	 se	 torna	 o	 meio	 para	 que	 se	 realize	 o	 fim	 do	 adversário	 (que
pretende	castigar-lhe	o	estômago).	Daí	por	que,	em	uma	competição	esportiva,	não	se	pode	depender	de
estatísticas	preexistentes,	do	mesmo	modo	como	não	haveria	o	que	atribuir	 a	 caprichos	de	um	destino
sobranceiro	ou	nefasto.

A	 questão	 é	 abordada	 por	 Flávio	Costa,	 em	 entrevista	 ao	 autor:	 “Dentro	 do	 campo	 não	 sucedeu
aquilo	 que	 desejávamos	 sobretudo	 pela	 eficiência	 do	 adversário.	 No	 futebol	 pode-se	 planejar	 o	 que
quiser,	mas	você	não	encontra	a	ação	do	adversário	justamente	para	impedir	o	seu	projeto.	Se	acontece,
por	 qualquer	motivo,	 ter	 o	 adversário	 se	 acautelado	 contra	 certas	 coisas,	 o	 projeto	 falha.	 A	 ação	 do
adversário	 visava	 anular	 tudo	 aquilo	 que	 planejamos.	 Os	 uruguaios	 respeitavam	 o	 time	 do	 Brasil,
possivelmente	mais	do	que	nós	respeitávamos	o	time	do	Uruguai.	Em	função	disso,	eles	se	prepararam
para	não	deixar	o	Brasil	jogar.	O	Schiaffino,	o	Julio	Pérez,	até	o	Ghiggia	iam	jogar	na	defensiva,	porque
eles	queriam	evitar	que	o	Brasil	tocasse	a	bola	livremente.	Nós	tínhamos	exímios	tocadores	de	bola.	Eles
procuravam	então	atuar	por	contra-ataques,	pelas	extremas.	O	que	aconteceu	de	imperfeito	conosco	é	que
nossa	defesa	permitiu	que	ocorressem	esses	contra-ataques”.

“No	futebol,	um	time	pode	dominar	o	jogo	e,	de	repente,	por	um	lance	de	felicidade	do	adversário,
ser	derrotado.	Na	partida	com	o	Uruguai,	tomamos	os	mesmos	cuidados	de	sempre.	Tínhamos	uma	equipe
muito	 bem	 armada,	 com	 uma	 execução	 muito	 boa.	 Jogávamos	 procurando	 ocupar	 todas	 as	 zonas	 do
campo,	a	partir	de	uma	 tática	 inicial	que	se	altera	no	decorrer	da	partida,	 já	que	o	 jogo	é	móvel	e	os
jogadores,	se	têm	qualidade,	se	caracterizam	pela	noção	de	colocação	dentro	do	campo.	Um	bom	jogador
está	 sempre	no	 lugar	 certo,	no	momento	exato.	Agora,	 é	 lógico	que	cada	 jogo	 tem	a	 sua	história.	Tem
aquele	dia	em	que	o	jogador	não	está	bem,	e	isso	cria	uma	deficiência	tremenda	dentro	daquilo	que	atua
como	um	sistema.	É	como	um	relógio:	se	uma	das	rodinhas	pára,	todas	as	outras	param	também.	No	time
de	50,	nosso	sistema	era	comandado	por	Bauer,	Danilo,	Zizinho	e	Jair,	todos	muito	capacitados.	Eram	o
coração	 e	 o	 cérebro	 do	 time,	 devido	 à	 função	 que	 exerciam.	 No	 corpo	 humano,	 temos	 uma	 série	 de
órgãos	–	alguns	vitais,	outros	coadjutores.	Podemos	extrair	um	dos	rins,	mas,	se	arrancarmos	o	coração,	é
o	 fim.	 Chico	 e	 Friaça,	 nas	 extremas,	 são	 jogadores	 de	 ofensiva,	 também	 colaboradores.	 Mas	 se	 um
jogador	se	machuca,	se	não	houver	substituição,	o	técnico	o	coloca	lá	na	ponta,	porque	o	ponta	tem	menos
funções	construtivas.	Os	jogadores	de	ataque	podem	falhar,	chutar	para	fora	etc.	Agora,	um	jogador	de
defesa,	se	erra	a	bola,	é	um	desastre.”

“A	derrota,	às	vezes,	tem	de	vir,	porque	são	dois	times.	Aquilo	que	a	gente	planeja	sempre	encontra



o	 plano	 contrário	 do	 adversário.	 Na	 guerra,	 isso	 também	 acontece.	 A	 tática	 nasceu	 justamente	 pela
competição.	Há	uma	história	do	 teatro	clássico	que	narra	uma	guerra	entre	Roma	e	Alba.	A	guerra	era
decidida	na	arena:	três	contra	três.	Houve	o	primeiro	choque:	caíram	dois	romanos	mortos	e	três	albanos
ficaram	 feridos.	 Um	 romano	 estava	 incólume.	 Ele	 correu.	 Todos	 os	 vaiaram.	 Os	 três	 albanos	 o
perseguiram,	mas	começaram	a	 ficar	pelo	 terreno,	devido	aos	 ferimentos,	distanciados	uns	dos	outros.
Quando	 isso	 aconteceu,	 o	 romano	 voltou,	 matou	 os	 três	 e	 ganhou	 a	 guerra.	 Ou	 seja,	 ele	 recuou	 para
separar	 os	 adversários.	 Se	 lutasse	 ao	 mesmo	 tempo	 com	 os	 três,	 teria	 levado	 a	 pior.	 Há	 também	 o
exemplo	 da	 Linha	 Maginot:	 a	 França,	 para	 evitar	 ser	 invadida	 em	 caso	 de	 guerra,	 levantou	 essa
fortificação	aparentemente	inexpugnável.	Veio	a	Segunda	Guerra	e	os	alemães	simplesmente	invadiram	a
França	 ladeando	a	Linha	Maginot,	pela	Bélgica.	É	a	 tática	 e	 a	 contratática.	No	 futebol,	 se	você	 tem	a
idéia	de	como	o	adversário	irá	jogar,	você	estabelece	um	esquema,	embora	nem	sempre	ele	seja	eficaz.”

“Em	1950,	nosso	time	havia	dado	demonstrações	de	tal	capacidade	–	em	função	das	circunstâncias,
talvez	–	que	realmente	nós	entramos	em	campo	contra	o	Uruguai,	não	para	empatar,	mas	para	vencer	o
jogo.	 Pela	 nossa	 força,	 pela	 nossa	 superioridade.	 Contando	 também	 com	 a	 ação	 do	 adversário,	 mas
sempre	 confiantes	 na	 nossa	 força.	 Tínhamos	 um	 sistema	 definido,	 tínhamos	 tudo	 devidamente
comprovado	–	porque	o	time	era	um	time	em	ascensão,	em	desenvolvimento.	Se	houvesse	mais	um	jogo
além	 daquele,	 eu	 teria	 de	 agir	 seriamente,	 em	 função	 de	 corrigir	 a	 nossa	 falha	 defensiva	 no	 setor
esquerdo,	que	só	apareceu	nesse	dia.	Até	então,	não.	Essa	deficiência	não	existia.	Veja	a	Espanha.	Eu
temia	a	linha	atacante	espanhola	muito	mais	do	que	temia	a	uruguaia.	Nossa	defesa,	no	entanto,	portou-se
maravilhosamente	contra	a	Espanha	e	não	se	portou	assim	contra	o	Uruguai.”

“Portanto,	não	entramos	em	campo	para	jogar	defensivamente.	Entramos	sempre	para	desenvolver
aquilo	que	o	estado	do	time	aconselhava.	O	time	chegou	a	um	estado	de	suficiência	para	jogar	de	igual
para	 igual	 com	 qualquer	 um.	 Nosso	 time	 não	 tinha	 uma	 constituição	 para	 fazer	 um	 jogo	 nitidamente
defensivo.	Dentro	daquele	sistema,	amparava-se	os	ataques	do	adversário,	mas,	dentro	da	zona	de	jogo
essencial,	nós	tínhamos	jogadores	admiráveis	para	um	jogo	ofensivo.	Agora,	o	futebol	tem	o	seu	dia,	tem
o	 seu	 jogo,	 como	 disse.	 As	 histórias	 são	 diferentes.	 Talvez	 se	 o	 Brasil	 tivesse	 jogado	 em	 outras
circunstâncias,	 o	 resultado	 fosse	 completamente	diferente.	Eu	 era	um	 técnico	muito	 cioso	de	pequenas
coisas,	de	detalhes,	muito	cuidadoso,	e	estava	preocupado,	durante	o	jogo,	porque	as	coisas	não	estavam
saindo	 como	 tínhamos	 previsto.	 No	 futebol,	 às	 vezes	 o	 jogador	 está	 cansado,	 amedrontado,	 sem
motivação.	 Isso	 ocorre	 com	 toda	 gente.	Um	 escritor,	 por	 exemplo,	 tem	 dias	 que	 está	 lúcido,	 cheio	 de
idéias.	Noutros	dias,	está	indisposto,	teve	insônia,	não	está	criativo.	Às	vezes	o	escritor	pega	o	papel	e
as	coisas	saem	claras.	Outras	vezes,	não:	então,	ele	tem	o	direito	de	guardar	o	papel	na	gaveta	e	dizer	que
‘hoje	não	sai	nada,	amanhã	eu	faço’.	No	futebol	isso	não	ocorre.	Você	entra	em	campo	e	produz.	Você	tem
a	sua	hora.	Se	passou	uma	noite	maldormida,	por	 isso	ou	por	aquilo,	você	não	é	aquele	homem	que	o
treinador	conhece.	O	futebol	é	executado	por	pessoas.	Se	até	a	máquina,	o	motor	de	um	auto	de	corrida,
pode	falhar,	imagine	o	que	pode	acontecer	com	uma	pessoa.”

“Eu	vi	o	Uruguai	treinando	antes	do	jogo.	Quando	eles	chegaram	ao	Rio,	estavam	em	forma	física



precária.	Jogadores	como	o	Tejera	estavam	um	pouco	gordos.	Havia	o	Gambetta,	um	jogador	já	veterano.
O	Máspoli,	 um	goleiro	pesadão.	De	modo	que,	 realmente,	 eu	não	estava	 amedrontado	com	o	Uruguai.
Minha	grande	preocupação	era	com	a	Espanha	e	a	 Inglaterra.	Quando	a	Espanha	eliminou	a	 Inglaterra,
minha	preocupação	com	ela	aumentou.	Ninguém	acreditava	nos	uruguaios.	O	respeito	que	os	espanhóis
inspiravam	 –	 os	 iugoslavos	 também	 –	 contribuiu	 para	 a	 ótima	 exibição	 que	 fizemos.	 Depois	 daquela
goleada	 contra	 a	 Espanha,	 tudo	 ficou	 claro	 como	 água:	 o	 título	 era	 nosso.	 Os	 uruguaios	 tinham	 uma
seleção	 sem	possibilidades,	 com	alguns	 jogadores	pesadões.	Não,	ninguém	acreditava	neles.	Há	quem
atribua	a	culpa	da	derrota	aos	dirigentes,	outros	aos	políticos.	Mas	quem	criou	o	clima	de	euforia	foi	o
povo	e	mais	ninguém.	A	 torcida,	quando	marcamos	o	primeiro	gol,	 inflamou-se	e	passou	a	empurrar	o
time,	 sem	ver	 que	 em	duas	 ocasiões	Barbosa	 fora	 obrigado	 a	 defesas	 difíceis,	 em	 lances	 nascidos	 no
setor	 esquerdo	 da	 nossa	 defesa.	Quando	Schiaffino	 fez	 o	 primeiro	 gol,	 o	 estádio	 emudeceu.	O	 trauma
comunicou-se	aos	jogadores,	que	se	tornaram	apáticos	até	a	marcação	do	segundo	gol.	Zizinho	driblava
dois,	três,	olhava	e	todos	os	nossos	atacantes	estavam	marcados.”

Flávio	Costa	tece	outros	comentários	na	entrevista	concedida	a	Jairo	Severiano:[11]	“Fizemos	tudo
que	estava	na	nossa	capacidade	para	formar	aquele	time	e	dar	àquele	time	o	ritmo	necessário	para	jogar
bem.	É	lógico	que	o	futebol	depende	muito	das	condições	físicas	–	um	jogo	é	de	luta,	é	de	movimento,	é
de	impacto.	Depende	muito	das	condições	técnicas,	porque	o	jogador	tem	que	agir	dentro	do	campo	para
executar	 manobras.	Mas	 sobretudo	 o	 futebol	 depende	 das	 condições	 psicológicas,	 porque	 dali	 é	 que
emanam	as	iniciativas,	as	atitudes	–	e	a	forma	de	atuar.	Acontece	que	o	brasileiro	não	está	bem	preparado
psicologicamente	 para	 derrotas,	 porque	 somos	 um	 país	 novo,	 que	 desconhece	 grandes	 guerras	 e
tragédias.	Veja	o	que	sofreu	o	povo	do	Líbano,	veja	o	que	sofreu	a	Inglaterra	durante	a	guerra.	Daí	sai
gente	mais	sensata,	mais	sofrida.	Nós,	não.	Então	se	buscam	mil	causas	para	aquela	perda	de	50.	Houve
muita	coisa,	realmente,	que	talvez	houvesse	influído	psicologicamente.	Mas	o	fato	é	que	todos	sabíamos
que	íamos	ganhar	aquele	jogo”.

“Passados	 tantos	 anos,	 quando	me	 perguntam	 por	 que	 o	 Brasil	 perdeu	 aquele	 jogo,	 respondo:	 é
porque	Ghiggia	correu	40	metros	com	a	bola,	sem	ser	interceptado.	Nós	perdemos	dentro	do	campo.	Não
foi	 porque	 mudamos	 de	 concentração,	 ou	 porque	 houve	 muita	 promessa,	 ou	 porque	 houve	 agitação
política.	Não:	a	causa	real	foi	Ghiggia	pegar	a	bola	daquele	jeito.	(...)	Acontece	que	não	perdemos	o	jogo
no	segundo	gol.	Nós	perdemos	no	primeiro.	Quando	o	Brasil	fez	o	primeiro	gol,	não	estava	jogando	bem,
não	estava	 repetindo	aquela	partida	anterior	contra	a	Espanha.	O	Uruguai	 jogava	com	muitos	cuidados
defensivos.	No	 intervalo,	 com	 aquela	 reverberação	 –	 ‘vamos	 fazer	 isso’,	 ‘vamos	 fazer	 aquilo’	 –,	 nós
saímos	 atacando	 e,	 logo	 de	 saída,	 no	 segundo	 tempo,	 fizemos	 o	 primeiro	 gol.	 O	 público,	 que	 estava
impaciente,	levantou-se	logo	com	as	bandeiras,	os	lenços,	esperando	a	goleada	a	que	estava	acostumado.
Aí,	formou-se	aquele	ambiente	de	vitória.	Quando	Schiaffino	marcou	o	primeiro	gol,	houve	um	silêncio
tão	 grande	 no	 Maracanã	 que	 os	 jogadores	 ficaram	 com	 um	 trauma.	 Sentindo	 isso,	 os	 uruguaios
começaram	a	atacar	e	a	dominar	as	ações,	até	que	saiu	o	segundo	gol.	Foi	aí	que	nosso	time	reagiu,	mas
reagiu	 nervoso,	 afobado.	 Tivemos	 oportunidades	 de	 empatar,	 o	 que	 nos	 daria	 o	 título.	Mas	 o	 gol	 foi



impedido	 pela	 defesa	 do	 Uruguai,	 que	 a	 essa	 altura	 jogou	 bem,	 procurando	 se	 defender	 de	 qualquer
maneira.	Dizem	que	o	Obdulio	fez	isso,	fez	aquilo,	o	que	não	é	verdade.	Foram	as	lendas	que	se	criaram
em	torno	de	 fatos	normais	passados	entre	as	quatro	 linhas	do	gramado.	O	Brasil	perdeu	o	campeonato
dentro	do	campo.”

[1].	João	Máximo,	op.	cit.
[2].	Juan	López,	Diário	de	Notícias,	Porto	Alegre,	15	de	julho	de	1950.
[3].	Levy	Kleiman,	Esporte	Ilustrado,	27	de	julho	de	1950.
[4].	Juan	López,	entrevista	a	Geraldo	Romualdo	da	Silva,	O	Globo,	17	de	julho	de	1950.
[5].	Juan	López,	El	Gráfico	y	el	Mundial,	op.	cit.
[6].	Citados	por	Teixeira	Heizer,	op.	cit.
[7].	Máspoli,	El	Gráfico	y	el	Mundial,	op.	cit.
[8].	Schiaffino,	ibid.
[9].	Máspoli,	ibid.
[10].	Juan	López,	El	Gráfico	y	el	Mundial,	op.	cit.
[11].	Jairo	Severiano,	op.	cit.



PARTE	II

BRASIL	X	URUGUAI



Segue-se	a	transcrição	in	extenso	do	jogo	Brasil	x	Uruguai,	que	encerrou	a	IV	Copa	do	Mundo	de
Futebol,	em	16	de	julho	de	1950,	no	Estádio	Municipal	Ângelo	Mendes	de	Moraes	(hoje	Estádio	Mário
Filho).	Gravação	 da	Rádio	Nacional	 do	Rio	 de	 Janeiro	 (PRE-8),	 com	Antônio	Cordeiro	 relatando	 os
lances	do	lado	do	campo	à	esquerda	das	cabines	de	rádio	e	Jorge	Curi	descrevendo	os	do	lado	à	direita.
[1]

O	sinal	(...)	indica	trechos	subtraídos	–	comerciais,	informes	sobre	a	partida	Suécia	x	Espanha	(que
se	desenrolava	concomitantemente	em	São	Paulo)	e	passagens	não	alusivas	ao	 jogo	propriamente	dito.
Na	 edição	 da	 narrativa,	 achei	 por	 bem	 acrescentar	 a	minutagem	 da	 partida,	 cronometrada	 a	 partir	 da
gravação	 original,	 bem	 como	 informações	 e	 comentários	 diversos	 sobre	 os	 principais	 lances,	 também
destacados	em	notas	à	margem	esquerda.

Considere-se	 a	 expressão	 “lance	 a	 gol”	 como	 indicativa	 de	 qualquer	 arremesso	 de	 bola	 visando
diretamente	a	meta	adversária	como	finalização	de	 jogada	de	ataque	–	não	se	 levando	em	conta,	aqui,
bolas	atrasadas	para	o	goleiro	ou	centradas	para	a	área.	Adicionei	ainda,	por	não	fazer	parte	da	locução,
mas	por	constituir	elemento	importante	do	jogo,	a	reação	da	torcida,	no	momento	exato	em	que	aparece,
conforme	 os	 seguintes	 sinais:	 (Torcida	 forte),	 (Torcida),	 (Foguetes),	 (Brasil!	 Brasil!	 Brasil!)	 –
indicando	coro	compassado	–,	(Palmas),	(Vaias)	e	(Susto)	–	indicando	reação	de	sobressalto.

Cabe	sublinhar	que	narrações	radiofônicas	como	esta	são	os	únicos	registros	completos	do	evento.
Na	época,	houve	cobertura	cinematográfica	da	Copa	com	exclusividade	pelo	consórcio	Cinédia-Milton
Rodrigues	 (produtor	de	O	Esporte	 em	Marcha),	 que	ganhou	 concorrência	 aberta	 pela	CBD,	 ficando	 a
distribuição	internacional	a	cargo	da	já	extinta	empresa	alemã	UFA	(Universum	Film	Aktiengesellschaft).
Os	curtas-metragens	dos	jogos	eram	distribuídos	por	todo	o	país	e	exibidos	no	Rio	e	em	São	Paulo	com
uma	semana	de	atraso,	em	sessões	contínuas	de	variedades.	Em	dezembro	de	50	o	circuito	Plaza,	no	Rio,
apresentou	 o	 documentário	 Por	 Que	 o	 Brasil	 Perdeu	 a	 Copa	 do	 Mundo,	 reunindo	 os	 principais
momentos	da	Copa.	O	material	referente	a	Brasil	x	Uruguai	foi	quase	todo	dado	por	desaparecido	depois
que	o	cineasta	Joaquim	Pedro	de	Andrade	dele	fez	uso	em	algumas	cenas	do	filme	Garrincha,	Alegria	do
Povo,	em	1963.	Quanto	à	televisão	–	que	no	Brasil	seria	inaugurada	dois	meses	depois	da	Copa	–	só	no
início	dos	anos	50	suas	imagens	passaram	a	ser	filmadas	em	telecine	e,	a	partir	de	1956,	gravadas	em
videoteipe	(introduzido	no	país	em	1962).

Por	 fim,	 registre-se	 a	 terminologia	 empregada	 na	 época,	 já	 em	 desuso,	 como	 demonstram	 alguns
exemplos:	couro,	balão	ou	pelota	(bola),	tento	(gol),	peleja	(jogo),	finta	(drible),	quadro	(time),	cancha
(campo),	poste	(trave),	guardião	(goleiro),	tiraço	ou	petardo	(chute	forte),	tiro	de	gol	(tiro	de	meta),	tiro
de	canto	(córner),	além	de	expressões	inglesas	(dribling,	foul,	hands,	center-forward,	center-half).



[1].	 A	 presente	 transmissão	 radiofônica,	 depois	 da	 primeira	 edição	 deste	 livro,	 foi	 lançada	 no	 mercado	 em	 dois	 cassetes,	 em	 1989,	 pela
Collector’s	Editora	(Rio).



CAPÍTULO	1

PRIMEIRO	TEMPO

(A	Seleção	Brasileira	joga	à	esquerda	das	cabines	de	rádio;	o	Uruguai,	à	direita.)

Hora	do	início	do	primeiro	tempo:	14h55min
(Torcida	 forte)	 Movimentou	 Ademir	 para	 Jair.	 Jair	 atrasou	 para	 Bauer.	 Bauer	 na	 frente	 para	 Zizinho.	 Recebe

Zizinho.	Progride.	Na	 frente	para	Ademir.	Ademir	para	Zizinho.	Avança	Zizinho.	Atrai	Schiaffino.	Passa	por	 ele.	Deu
para	Ademir!	Ademir	 para	Zizinho!	Cortou	Matías	González!	 Insiste	Zizinho!	Manda	Rodríguez	Andrade	para	 córner!
(Foguetes)	[LOGO	DE	SAÍDA,	ATAQUE	DO	BRASIL	E	PRIMEIRO	CÓRNER	DO	URUGUAI.]	Córner	contra	o
Uruguai!	Vai	 ser	 batido	por	Friaça	na	ponta	 direita.	Prepara-se	Friaça.	Cobrou,	 à	 boca	da	meta.	 (Foguetes)	A	 pelota
passou	por	todo	mundo	e	ficou	agora	para	Gambetta.	Perdeu	para	Chico,	que	deixa	a	pelota	sair	pela	linha	de	fundo.	(...)
Cobrou	Matías	González	o	 tiro	de	meta.	Bola	no	centro	da	cancha,	na	cabeça	de	Danilo,	que	dá	para	Chico	 (Torcida
forte).	Chico	engana	espetacularmente,	 topou	com	Gambetta,	mas	cai	também	e	a	pelota	se	escoa	pela	lateral.	Lateral
favorável	à	equipe	uruguaia.	[1	minuto.]

O	ataque	inicial	do	Brasil,	colocando	imediatamente	em	risco	a	meta	uruguaia,	dava	continuidade	à
performance	 oferecida	 no	 jogo	 com	 a	 Espanha	 e	 fazia	 prever	 nova	 goleada.	 A	 multidão	 aclamava	 a
Seleção,	compelindo-a	ao	ataque.	O	clamor	da	torcida	–	sobretudo	quando	a	bola	chega	aos	pés	do	trio
central	atacante	–	permanecerá	até	por	volta	do	14º	minuto,	quando	a	meta	brasileira	irá	sofrer	perigo	de
gol.

Momentos	 de	 sensação	 nos	 segundos	 iniciais	 da	 partida	 com	 um	 ataque	 perigoso	 do	Brasil.	 Prepara-se	Gambetta
para	movimentar.	Cobrou	a	lateral.	Entregou	na	direção	de	Julio	Pérez.	Vai	sobre	ele	Danilo	e	o	desarma,	tentando	dar	ao
ataque	 brasileiro.	 (Torcida	 forte)	 [PRIMEIRO	ATAQUE	URUGUAIO.]	 Corta	 porém	Gambetta	 e	 dá	 na	 frente	 para
Ghiggia.	Ghiggia	é	desarmado	por	Juvenal.	Recuperou	Julio	Perez.	No	ataque	os	uruguaios	por	intermédio	de	Julio	Perez.
Deu	para	Míguez.	Vai	progredindo	Míguez.	Adiantou-se.	Atirou	de	fora	da	área...	Defendeu	Juvenal!	(Torcida	forte)	A
bola	bateu	em	Juvenal	 e	 foi	para	Ghiggia.	[PRIMEIRA	TABELA	GHIGGIA	 /	JULIO	PÉREZ.]	 Ghiggia	 combinou
bem	com	Julio	Pérez.	Caíram	agora	Juvenal	e	Míguez	e	o	juiz	marcou	foul.	Marcou	lateral.	Arremesso	lateral	de	Bigode.
Bigode	na	 frente	para	Chico.	 (Torcida	forte)	Corre	Chico	 pela	 esquerda.	Entregou	 a	 pelota	 a	Ademir.	Cortou	Matías
González.	Recuperou	Jair.	 (Torcida	forte)	 Perdeu	 para	Obdulio	Varela.	Obdulio	 na	 frente	 para	 Julio	 Pérez,	 que	 perde
agora	para	Bigode.	(Torcida	forte)	Bigode	na	esquerda,	na	direção	de	Chico.	Mas	o	juiz	marcou	foul	de	Bigode	em	Julio
Pérez,	nas	imediações	da	linha	divisória	do	gramado.	[2	minutos]

Vai	 ser	 cobrada	 a	 falta	 contra	 as	 cores	 brasileiras	 por	 intermédio	 de	 Gambetta	 para	 o	 selecionado	 do	 Uruguai.
Prepara-se	Gambetta.	Tudo	pronto	para	a	cobrança	da	falta,	enquanto	o	juiz	advertiu	Bigode.	(...)	Cobrou	Gambetta.	Bola
pingando	na	área	brasileira.	Cabeceou	Juvenal,	defendendo.	 (Torcida)	O	couro	volta	então	para	Obdulio	Varela,	que	é
desarmado	entretanto	por	Bigode.	Bigode	para	Jair.	 (Torcida	forte)	Jair	na	frente	para	Zizinho.	Vai	 levando	Zizinho.	É
perseguido	pelas	costas	por	Schiaffino.	Bateu	Schiaffino,	a	primeira	vez.	Continua	Schiaffino	a	persegui-lo.	Fica	o	couro
então	em	poder	de	Bauer.	Bauer	atrasou	para	Augusto.	Pára	a	pelota	no	terreno	Augusto.	Deu	na	frente,	na	direção	de
Ademir.	Passe	malfeito,	 rebateu	Matías	González.	Recupera	entretanto	Zizinho.	 (Torcida	forte)	[PRIMEIRO	LANCE
DE	GOL	DO	BRASIL.]	 Vai	 para	 o	 ataque	 Zizinho.	 Atinge	 a	 intermediária	 contrária.	 Entregou	 a	 pelota	 a	 Ademir.
(Torcida	forte)	Avança,	prepara	e	atira...	Defendeu	Máspoli!	Defendeu	Máspoli	o	tiro	de	Ademir	de	fora	da	área.	Deu
com	 a	mão!	A	 pelota	 chegou	 para	 Jair!	 (Torcida	 forte)	 [SEGUNDO	LANCE	A	GOL	DO	BRASIL.]	 Avança	 Jair.
Entregou	 a	 Ademir,	 Ademir	 a	 Jair!	 Avança	 e	 atira...	 Defendeu	 Máspoli!	 Defendeu	 Máspoli	 o	 petardo	 de	 Jair!	 [3
minutos.]



Logo	no	segundo	minuto	de	jogo,	esteve	para	cair	a	meta	de	Máspoli,	com	dois	chutes	seguidos,	um
de	Ademir,	outro	de	Jair.	Lembra	Ademir	o	lance	que,	a	seu	ver,	“praticamente	decidiria	o	jogo,	se	a	bola
entrasse”:	“Percebi	um	espaço	no	lado	esquerdo	da	defesa	e	gritei	para	Zizinho:	‘Dá!	Enfia	no	buraco!’
Mas	o	Obdulio	Varela	gritou	mais	alto	para	Matías	González:	‘Aguanta	el	Ademir!	No	lo	dejes	adelante!’
Apesar	 disso,	 consegui	 vencer	 a	 cobertura	 de	 González.	 Chutei	 com	 raiva,	 cruzado,	 mas	 Máspoli
conseguiu	defender.	Eu	estava	preparando	o	grito	de	gol.	A	torcida	também	ficou	engasgada”.[1]	O	filme
do	 lance,	 porém,	mostra	que	Ademir	 chutou	na	 intermediária	 adversária	 uma	bola	 rasteira	 e	 lenta	que
Máspoli	segurou	sem	esforço.

Bola	com	o	arqueiro	do	Uruguai,	que	atira	a	Schiaffino.	Perdeu	porém	para	Bauer.	(Torcida)	Bauer	a	Friaça.	Cortou
Rodríguez	Andrade,	 entregando	a	pelota	 a	Míguez.	 (Brasil!	Brasil!	Brasil!)	Foul!	Assinalou	 o	 juiz	 foul	 de	 Friaça	 em
Rodríguez	Andrade.	Já	cobrou	Tejera.	Aliviou	Juvenal	de	cabeça,	curto.	Voltou	a	pelota	para	Míguez.	Controla	Míguez	na
entrada	da	área.	Atira...	(Torcida)	fácil,	para	a	bola	bater	em	Danilo	e	ficar	com	Bigode.	Bigode	então	vai	à	frente,	vai
progredindo.	Dá	 em	profundidade,	 na	 direção	 do	 adversário	 que	 é	Obdulio	Varela,	 que	 deu	 a	Ghiggia.	Cortou	Bigode.
(Torcida)	Deu	para	Jair.	Jair	atrasou	para	Danilo.	Danilo	na	frente	na	direção	de	Ademir,	(Torcida	forte)	que	vai	para	o
ataque.	Corre	Ademir	pelo	centro.	Continua	progredindo.	Atraiu	Tejera.	Deu	agora	para	Friaça.	Entra	na	área...	Perdeu
para	Rodríguez	Andrade!	Excelente	a	marcação	do	médio.	A	pelota	deriva	para	a	esquerda	do	ataque	brasileiro.	Entra
Chico	 sobre	Obdulio	 e	 a	 pelota	 sai,	 é	 posta	 para	 fora	 pelo	 centromédio	 do	Uruguai.	O	 juiz,	 porém,	 deu	 falta	 contra	 o
Uruguai.	Foul	contra	o	Uruguai!	(...)	[FOUL	PERIGOSO	CONTRA	O	URUGUAI]	[4	minutos.]

(Torcida)	Vai	ser	cobrada	a	falta	quase	na	meia-lua	da	área	por	Jair.	Prepara-se	Jair	para	cobrar	a	falta.	Atenção,
brasileiros!	Ajeita	a	pelota	no	terreno	Jair.	Não	há	barreira	–	defeituosa,	 três	elementos	apenas.	Prepara-se	Jair	para	a
cobrança.	Apitou	Mr.	Reader.	[TERCEIRO	LANCE	A	GOL	DO	BRASIL.]	(Torcida	forte)	Atirou	Jair...	para	 fora!
Para	fora,	à	esquerda	da	meta	guarnecida	por	Máspoli.	(...)	Já	foi	dado	o	tiro	de	meta.	A	pelota	está	no	ataque	uruguaio,
em	poder	de	Míguez.	Bauer,	entretanto,	desarmou	Míguez	(Torcida)	e	deu	na	frente	para	o	seu	ataque,	servindo	à	direita
para	Ademir.	Corta	Matías	González.	A	pelota	foi	ter	a	Friaça.	(Torcida	forte)	Friaça	deixou	para	Zizinho,	que	engana
espetacularmente	a	Schiaffino.	[5	minutos.]

Deu	 a	 Bauer.	 Bauer	 devolveu	 a	 Zizinho,	 que	 perde	 porém	 para	Morán.	 Recupera	 Friaça.	 Devolve	 para	 Zizinho.
Perdeu	para	Morán,	que	vai	para	o	ataque.	Rebateu	Augusto	muito	firme,	(Torcida	forte)	dando	para	Jair	na	metade	da
cancha.	Jair	para	Chico.	Chico	é	desarmado,	mas	recupera	agora	Danilo.	Entrega	a	Chico	na	ponta	esquerda.	De	cabeça
tenta	 dar	 a	 Jair.	Volta-se	 o	 próprio	Chico	 e	 ainda	 recolhe	 o	 seu	 passe,	 entregando	 a	 pelota	 a	Ademir.	Ademir	 pára	 o
couro.	 Entrega	 a	 Chico,	 impedido!	 (Torcida	 forte)	 Impedido	 Chico,	 assinalando	 Mr.	 Ellis	 aqui	 do	 nosso	 lado.	 E	 Mr.
Reader,	junto	do	jogador	brasileiro,	confirma.	(...)	Cobrou	Matías	González	o	tiro	de	gol.	Bola	para	Schiaffino,	que	atrasou
para	Rodríguez	Andrade.	Este	entregou	a	Tejera,	que	perdeu	para	Jair!	 (Torcida)	 Jair	 estoura	com	Obdulio	e	a	pelota
fica	 para	 o	 centromédio	 do	 Uruguai,	 que	 entrega	 a	 Schiaffino,	 que	 vai	 para	 o	 ataque.	 Deu	 na	 direção	 de	 Obdulio,
atrasado.	Obdulio	em	profundidade	para	Míguez.	Corre	juntamente	com	ele	Bigode.	Chegou	primeiro	na	bola	Bigode.	É
atrapalhado	por	Míguez,	mas	consegue	rebater.	[6	minutos.]

A	 bola	 ficou	 com	Obdulio	Varela.	Derivou	 para	Ghiggia	 na	 ponta	 direita.	O	 couro	 saiu	 pelo	 lado.	 (Vaias)	 Lateral
favorável	 ao	 Brasil.	 É	 Bigode	 quem	 vai	 fazer	 o	 arremesso.	 (...)	 Bola	 com	Ademir,	 que	 vai	 para	 o	 ataque.	 Continua
correndo	Ademir,	mas	perde	agora	para	Tejera.	Vai	para	o	contra-ataque	o	Uruguai.	Dá	em	profundidade	para	Ghiggia,
na	ponta-direita.	Tenta	aplicar	uma	finta	em	Bigode.	Não	conseguiu	ainda.	[PRIMEIRO	CONFRONTO	GHIGGIA	X
BIGODE.]	(Torcida)	Está	 lutando	contra	Bigode.	Lutam	os	dois.	Chocou-se	 contra	Bigode.	Entra	na	 jogada	Míguez.
Marcou	o	juiz	foul	de	Bigode	em	Ghiggia.	Na	entrada	da	área	perigosa.	Ao	 lado	da	área	vai	cobrar	Ghiggia	esta	 falta
contra	 o	 Brasil.	 (...)	 Atenção!	 Cobrou	Ghiggia,	morrendo	 sobre	 a	meta.	 Salta	 defendendo	Bauer.	 Volta	 a	 pelota	 para
Morán.	Puxou	para	 a	 área.	Salvou	Bigode!	[PRIMEIRO	LANCE	A	GOL	DO	URUGUAI]	 (Torcida	 forte)	 Ficou	 o
couro	em	poder	de	Obdulio.	Atirou	em	gol.	Defendeu	Bauer.	 (Torcida	forte)	Para	Zizinho.	Zizinho	vai	 então	à	 frente.
Aplicou	uma	finta	em	Schiaffino.	Deu	no	centro	para	Ademir.	[7	minutos.]

De	acordo	com	Friaça,	no	primeiro	confronto	com	Ghiggia,	Bigode	o	atingiu	e	foi	advertido	pelo
juiz	e	por	Zizinho.	“Daí	por	diante,	Ghiggia	começou	a	levar	vantagem.	Schiaffino	também	deixava	a	ala
esquerda	para	reforçar	a	eficiência	da	ala	direita.”[2]



Vai	Ademir	para	o	ataque.	(Torcida	forte)	Abriu	na	ponta	direita	para	Friaça.	Corre	Friaça	com	o	couro.	Ao	lado	da
área.	Entra	Rodríguez	Andrade	e	manda	para	fora.	É	um	notável	jogador	o	médio	do	Uruguai.	Vai	ser	cobrado	o	lance
lateral	favorável	à	equipe	do	Brasil.	Prepara-se	Friaça.	Movimentou	na	direção	de	Jair	na	meia	direita.	Jair	devolveu	a
Friaça.	Friaça	deixou	o	couro	sair	pela	lateral,	quando	estava	completamente	livre.	Prepara-se	então	Rodríguez	Andrade
e	cobra	a	lateral,	entregando	a	Obdulio.	Pára	a	pelota	no	terreno,	é	atacado	por	Friaça,	e	manda	a	Schiaffino,	que	tenta
dar	a	Míguez.	A	pelota	voltou	ainda	a	Schiaffino,	impulsionada	pelo	comandante	do	Uruguai,	e	vai	para	o	ataque.	Deu	em
profundidade.	Cortou	Danilo.	 (Torcida	forte)	 Para	 Friaça,	 na	 ponta	 direita.	 Parou	 a	 pelota	 no	 peito	 Friaça.	 Prepara	 o
passe,	 não	 executa,	 demora.	 Deu	 na	 frente	 para	 Ademir!	 (Torcida	 forte)	 Corre	 Ademir.	 Vai	 sobre	 ele	 Rodríguez
Andrade.	Ademir	bateu,	mas	perdeu	agora	para	Gambetta,	que	mandou	a	pelota	para	fora.	Lateral	favorável	à	equipe	do
Uruguai.	Antes,	porém,	da	lateral,	o	juiz	marcara	uma	falta	contra	o	Brasil	na	entrada	da	área	perigosa	uruguaia.	(...)	[8
minutos.]

A	 pelota	 é	 atrasada	 para	Máspoli.	 Atirou	 o	 arqueiro	 do	 Uruguai,	 tentando	 servir	 à	 esquerda	 do	 seu	 ataque,	 para
Morán.	Aliviou	de	cabeça	Augusto.	Entra	Rodríguez	Andrade	e	perde	para	Zizinho.	Zizinho	está	na	metade	da	cancha.
Continua	o	jogo	de	meia	cancha	com	Bauer	com	a	pelota.	Bauer	então	é	bloqueado	por	três	e	dá	para	Augusto.	Parou	a
pelota	 no	 terreno	 Augusto.	 Levantou	 para	 o	 seu	 ataque,	 bem,	 para	 Zizinho.	 (Torcida)	 Zizinho	 deixou	 para	 Ademir.
Ademir	 devolveu	 para	 Zizinho.	 (Torcida	 forte)	 Zizinho	 deriva	 então	 para	 a	 direita.	 Estava	 no	 comando	 do	 ataque.
Progride	 o	meia	 brasileiro.	Atraiu	Tejera.	 Passou	por	 ele.	 (Torcida	forte)	 Perdeu	 para	 Julio	 Pérez,	 que	 atrasou	 agora
para	 Máspoli.	 Atirou	 o	 arqueiro	 do	 Uruguai.	 A	 pelota	 foi	 ter	 livremente	 na	 direção	 de	 Juvenal,	 que	 cabeceia	 mal.
Colocado	porém	Bigode.	(Torcida)	Rebateu	firme	na	direção	de	Jair.	Progride	Jair	pelo	centro.	Continua	avançando.	Deu
mal	na	direção	de	Ademir.	Rebateu	também	mal	Gambetta.	Bola	para	Zizinho.	[9	minutos.]

(Torcida	forte)	 Zizinho	 enganado.	 Entra	 agora	Ademir.	 Rebateu	 Tejera.	 Recolhe	Bauer.	 Bateu	 Schiaffino.	Deu	 a
Friaça.	Friaça	de	cabeça	para	o	ataque	brasileiro.	Cortou	Tejera.	Tejera	 rebate	 firme	para	o	centro.	Pula	Juvenal	com
Míguez.	Cabeceou	para	 trás	 Juvenal.	Colocado	porém	Danilo.	Faz	 a	 cobertura.	Deu	para	Bauer.	 (Torcida)	 Recebe	 o
médio	brasileiro.	Entra	agora	Schiaffino.	Estoura	com	ele	e	manda	a	pelota	para	 fora.	Lateral	pro	Brasil.	 (...)	 (Brasil!
Brasil!	Brasil!)	Cobrou	Bauer.	Entregou	a	Zizinho.	Zizinho	a	Friaça.	Friaça	 tenta	dar	 a	Ademir.	Cortou	porém	Matías
González.	Rebateu	para	o	centro	da	cancha.	A	pelota	 foi	 ter	 a	Danilo,	que	dá	para	o	ataque	brasileiro.	Corta	Obdulio,
desfazendo	 Zizinho,	 mandando	 na	 frente	 a	 Míguez.	 (Torcida)	 Vai	 levando	 Míguez.	 Entra	 Bigode.	 (Torcida	 forte)
[PRIMEIRA	DEFESA	DE	BARBOSA.]	Perdeu	para	Míguez,	que	adiantou	muito!	Sai	Barbosa	da	meta	e	faz	a	defesa.
(...)	[10	minutos.]

No	 ataque	 os	 uruguaios.	 Atirou	 violentamente	 Míguez,	 cruzado.	 Defendeu	 Barbosa!	 [CHUTE	 PERIGOSO	 DE
MÍGUEZ	NO	SEGUNDO	LANCE	A	GOL	DO	URUGUAI.]	(Torcida	forte)	Notável	 tiro	 de	Míguez,	 boa	 defesa	 de
Barbosa.	Bola	no	ataque	brasileiro	com	Jair.	Jair	 leva	para	a	frente,	dá	a	Ademir.	(Torcida	forte)	Recebeu	Ademir	no
comando	do	ataque,	progride,	vai	avançando,	aproxima-se	da	área.	Atrai	seu	marcador	que	é	Matías	González.	Passa	por
ele	e	dá	a	Chico	na	ponta.	Prepara-se	o	ponteiro.	Driblou	Gambetta.	 (Torcida	forte)	Driblou	a	segunda	vez.	Driblou	a
terceira	 vez!	 Perdeu	 para	Matías	 González!	 Rebateu	Matías	 González,	 fraco.	 Corre	 Jair.	 Apoderou-se	 da	 pelota,	 foi
derrubado	 por	Gambetta,	 e	 esse	manda	 a	 pelota	 para	 fora.	 Lateral	 favorável	 à	 equipe	 do	Brasil.	Vai	 cobrar	 Jair	 pela
esquerda.	(...)	(Torcida)	Bola	com	Ademir	após	a	lateral.	Entregou	a	Zizinho.	(Torcida	forte)	Prepara-se	Zizinho.	Tenta
dar	a	Ademir.	Corta	muito	bem	Tejera.	Tejera	a	Obdulio.	[11	minutos.]

Sai	Obdulio	da	área	com	a	pelota.	Deu	agora	no	centro	da	cancha	para	Míguez.	Vai	sobre	ele	Juvenal	e	rebate	para	a
esquerda,	na	direção	de	Chico,	que	estava	descolocado,	e	a	pelota	vai	 saindo	pela	 lateral.	Saiu.	Favorável	à	equipe	do
Uruguai.	Vai	cobrar	Gambetta	para	a	Celeste.	(...)	Demora-se	Gambetta,	na	altura	da	intermediária	do	Uruguai.	Cobrou
na	 frente,	 na	 direção	 de	 Ghiggia,	 defeituosamente,	 (Vaias)	 e	 vai	 cobrar	 Bigode	 agora	 para	 o	 Brasil.	 Cobrou	 Bigode.
Mandou	para	Chico.	Corre	com	Gambetta.	Na	frente	o	médio	do	Uruguai.	Tomou	a	dianteira	de	Chico.	(Torcida)	Este
cometeu	 falta	 e	 o	 juiz	 consignou.	Foul	 de	Chico	 em	Gambetta	 na	 entrada	 da	 área	 perigosa.	 Prepara-se	 então	Matías
González	 para	 a	 cobrança	 do	 tiro	 livre	 em	 favor	 do	 Uruguai.	 Ajeita	 a	 pelota	 no	 terreno.	 Quem	 vai	 cobrar	 é	Matías
González.	Cobrou	o	zagueiro-direito	da	equipe	do	Uruguai.	Bola	na	direita	do	ataque	Celeste.	Cortou	Danilo	de	cabeça,
(Torcida	forte)	entregando	a	Zizinho.	Vem	Zizinho	avançando.	Deu	na	frente	para	Ademir.	Ademir	atrasou	para	Zizinho,
que	bate	Tejera.	Devolve	para	Ademir.	Fê-lo	porém	com	um	pouco	de	força	e	a	pelota	ficou	para	Rodríguez	Andrade.
[12	minutos.]

Rebateu	Rodríguez	Andrade.	A	pelota	foi	ter	a	Zizinho,	que	deu	agora	para	Friaça	na	ponta.	(Torcida)	Corre	Friaça.
Avança	ainda	mais.	Entregou	a	Ademir,	que	perdeu	para	Matías	González.	Recupera	Zizinho.	Traz	o	Brasil	para	o	contra-
ataque.	Avança.	Entregou	a	Ademir.	(Torcida)	Ademir	tenta	dar	a	Friaça.	Cortou	outra	vez	Matías	González.	Entrega	a
Morán.	Corta	Augusto.	(Torcida)	Deu	a	Friaça.	Friaça	bateu	Rodríguez	Andrade.	Atraiu	ainda	Morán,	que	o	persegue.
Deu	na	boca	do	gol	na	direção	de	Ademir,	mas	a	pelota	chegou	fácil	a	Máspoli.	Bola	com	o	arqueiro	do	Uruguai.	Vem	ao



limite	da	área	penal.	Prepara-se.	Atirou	Máspoli	para	o	centro	da	cancha.	A	pelota	veio	 ter	 a	Danilo,	 recuado.	Danilo
com	o	couro.	Bateu	agora	muito	bem	a	Julio	Pérez.	Deu	em	profundidade	para	o	ataque,	na	direção	de	Ademir,	(Torcida
forte)	que	enganou	Matías	González.	Parou	a	pelota.	Atrasou	para	Zizinho.	Deriva	Zizinho	para	a	esquerda.	Entregou	a
Ademir	 no	 comando.	 Ademir	 outra	 vez	 a	 Zizinho.	 (Torcida	 forte)	 Zizinho	 avança.	 Devolveu	 para	 Ademir!	 Corta
espetacularmente	Matías	González.	A	pelota	é	rebatida	e	é	alcançada	por	Bauer,	que	perde	para	Schiaffino.	Este	atrasa
para	Tejera.	Tejera	atira	para	o	centro	da	cancha.	[13	minutos.]

Bola	para	Bigode.	Prepara-se	o	médio	do	Brasil.	(Torcida)	Rebateu.	Bola	para	Danilo.	Contra-ataque	do	Brasil	por
intermédio	de	Danilo.	Avança.	Atinge	a	intermediária	contrária.	Abriu	agora	na	ponta	para	Chico,	que	estava	no	comando
do	ataque,	e	a	pelota	ficou	com	o	zagueiro	direito.	Deixou	para	Gambetta.	Rebateu	Gambetta	para	o	centro	da	cancha.	A
pelota	sobe	e	desce	na	cabeça	de	Bigode.	Bigode	para	Danilo.	Danilo	para	Juvenal.	Juvenal,	livre,	atirou	para	o	ataque
brasileiro,	 em	 profundidade	 para	 Ademir,	 pelo	 alto.	 Ademir	 perdeu	 para	Matías	 González.	 Rebateu	Matías	 González.
Recupera	Augusto.	 (Torcida)	De	cabeça	entregou	a	Ademir	na	ponta	direita.	 (Torcida	forte)	 [QUARTO	LANCE	A
GOL	DO	 BRASIL.]	 Avança	 Ademir!	 Prepara-se!	 Ajeita	 a	 pelota	 e	 atira...	 Defendeu	 Máspoli	 espetacularmente!
[ATAQUE	PERIGOSO	DO	URUGUAI.]	Bola	na	direção	de	Gambetta.	Atirou	Gambetta	para	o	centro	da	cancha,	para
Schiaffino.	Schiaffino	a	Míguez.	Parou	o	couro	e	vai	para	o	ataque.	Controla	Míguez.	Abriu	para	Ghiggia	na	ponta	direita.
Completamente	 livre	 Ghiggia.	 Vai	 levando	 a	 pelota.	 Está	 na	 intermediária	 brasileira.	 Continua	 progredindo.	 Tem	 pela
frente	Bigode	e	Danilo.	Atrasou.	Para	Julio	Pérez.	Julio	Pérez	lutou	contra	Danilo	e	passou	por	ele.	Vai	entrando	na	área.
Passou	para	Ghiggia.	(Torcida)	Atenção!	Vai	atirar.	Atirou	atrasado.	Entra...	Falha	agora	Schiaffino,	(Torcida	forte)	 e
salvou	 a	 situação	Augusto,	 rebatendo	 para	 o	meio	 da	 cancha.	 Houve	 perigo	 para	 a	meta	 brasileira	 nesse	 lance.	 [14
minutos.]

O	nervosismo	do	locutor	e	a	reação	da	torcida	indicam	a	situação	de	perigo	por	que	passou	aqui	o
Brasil.	Foi	o	primeiro	 risco	da	defesa.	Os	 torcedores	estranharam	uma	situação	que	 iria	 repetir-se	um
minuto	e	meio	depois.

Bola	na	metade	da	cancha	com	Zizinho.	Bola	na	frente	na	direção	de	Ademir.	Vai	perder	para	Matías	González,	que
rebateu	fraco,	entregando	o	couro	na	direção	de	Gambetta.	Gambetta	para	o	seu	ataque.	Entrou	Danilo	muito	bem,	de
sola,	e	passou	para	Jair,	que	entregou	a	Zizinho.	Zizinho	está	na	meia	esquerda	e	deu	em	profundidade.	Para	Jair.	 Jair
perdeu	porém	para	Gambetta.	Gambetta	rebateu	forte.	A	pelota	é	alcançada	por	Danilo.	Grande	partida	do	centromédio.
(Torcida)	Danilo	para	Zizinho.	Zizinho	para	Jair.	Jair	perdeu	para	Gambetta.	Gambetta	na	frente	para	Julio	Pérez,	que	dá
em	profundidade	ao	ponta-direita.	Adianta	muito	o	passe.	Sai	da	meta	Barbosa	e	faz	a	defesa.	(Torcida	forte	e	vaias)
Chocou-se	contra	Ghiggia	e	esse	então	caiu	lá	na	linha	de	fundo.	Já	chutou	Barbosa	para	o	meio	do	campo,	para	Chico,
na	esquerda.	Parou	a	pelota	muito	bem	o	ponteiro	esquerdo	do	Brasil.	Atraiu	Gambetta.	(Torcida)	Deu-lhe	um	dribling
espetacular	e	(Torcida	forte)	deu	a	Jair!	Jair	a	Chico!	Chico	a	Ademir!	Ademir	luta	com	Tejera.	Leva	a	melhor!	Entrega
a	Chico!	Prepara-se	Chico.	Tenta	atrasar	para	Ademir.	Impedido	o	ponteiro	do	Brasil.	[15	minutos.]

Cobra	 então	 Matías	 González,	 entregando	 a	 Schiaffino.	 Schiaffino	 está	 na	 meia	 esquerda.	 Bateu	 Bauer.	 Foi
derrubado.	Foul	contra	o	Brasil.	Vai	cobrar	na	intermediária	Morán.	Pelo	menos	é	o	jogador	mais	próximo	da	bola,	que
vai	se	preparando	para	cobrar	essa	penalidade,	na	intermediária	brasileira,	no	setor	esquerdo.	Portanto,	a	dez	metros,	ou
mais,	 da	 área	 perigosa.	 (Torcida)	 [URUGUAI	 PERDE	 TENTO	CERTO,	 EM	 SEU	 TERCEIRO	 LANCE	A	GOL.]
Colocada	 na	 defesa	 toda	 a	 retaguarda	 brasileira.	 Já	 cobrou,	 para	Míguez.	 Cabeceou	Míguez	 para	 Ghiggia.	 Atirou....
(Susto)	Para	fora,	rente	ao	poste!	Perdeu	um	tento	certo	agora	Schiaffino.	Ghiggia	ajeitou	para	Schiaffino,	confusão	na
área	 brasileira,	 e	 com	 o	 gol	 vazio,	 porque	 Barbosa	 saíra	 antes,	 Schiaffino	 atirou	 fora.	 Primeira	 grande	 oportunidade
perdida	pelo	Uruguai.	Como	se	vê,	o	Brasil	está	encontrando	realmente,	até	agora,	na	Seleção	Uruguaia,	o	seu	adversário
mais	duro	nessas	finais	do	Campeonato	Mundial.	(...)	[16	minutos.]

Um	minuto	e	meio	após	ameaçar	a	meta	de	Barbosa,	e	reagindo	à	pressão	brasileira,	os	uruguaios
contra-atacam	e	quase	abrem	o	marcador.	Nos	dois	minutos	seguintes,	o	Brasil	volta	a	pressionar,	sob	o
impulso	da	torcida,	e	também	por	pouco	não	faz	o	primeiro	gol,	levando	o	Uruguai	a	tentar	ganhar	tempo.

(Torcida)	 Bola	 com	 Zizinho	 no	 ataque.	 Avança	 Zizinho	 pela	 direita.	 Vai	 progredindo.	 Atraiu	 Tejera.	 Parou	 na
intermediária.	Atraiu	 o	 zagueiro.	Deu	 agora	 para	Chico	 na	 ponta-esquerda.	Prepara-se	 o	 ponteiro.	Atira	 para	Ademir.
(Torcida	forte)	[QUINTO	LANCE	A	GOL	DO	BRASIL.]	Entra	Matías...	Atirou	Friaça...	Defendeu	Máspoli!	Largou
a	pelota!	Rebateu	Matías	González!	Alcançou	o	couro	Danilo.	Perdeu	para	 Julio	Pérez,	que	dá	na	 frente	a	Schiaffino.
Corta	Juvenal.	Juvenal	a	Bauer.	Avança	Bauer	pela	direita.	Deu	agora	para	Zizinho.	Zizinho	atraiu	Tejera.	Passa	por	ele.



Entregou	a	Ademir.	Prepara-se	Ademir.	Ajeita	e	atira...	[SEXTO	LANCE	A	GOL	DO	BRASIL.]	Bateu	a	pelota	em
Matías	González.	Ficou	para	Danilo.	Caminha	Danilo	pela	ponta	esquerda.	Cruzou	agora	a	boca	da	meta.	Pula	Zizinho.
Rebateu	Matías	González.	[17	minutos.]

Alcança	a	pelota	Jair.	 (Torcida	forte)	Perdeu	para	Obdulio.	Deu	agora	para	Zizinho.	Zizinho	a	Jair.	 Jair	a	Zizinho.
Entra	Friaça	 e	 atira...	Bateu	 em	Rodríguez	Andrade.	Ficou	para	Chico.	Prepara-se	o	ponteiro.	Bateu	 Julio	Pérez,	 que
agora	o	desarma,	e	manda	a	pelota	para	fora.	Notável	o	ataque	do	Brasil!	[SÉTIMO	LANCE	A	GOL	DO	BRASIL.]
Por	um	milagre	não	caiu	a	defesa	de	Máspoli.	Prepara-se	o	ponteiro	Chico	para	cobrar	a	lateral.	(Brasil!	Brasil!	Brasil!)
Bola	nas	mãos	de	Chico.	Entregou	a	Jair.	Jair	foi	derrubado	por	Gambetta.	Valeu	o	lance.	Gambetta	para	Julio	Pérez,	que
está	na	defesa.	Luta	com	Jair.	Leva	a	melhor	o	meia	do	Uruguai	e	deu	na	 frente	a	Míguez.	Vem	trazendo	Míguez,	na
posição	de	 centroavante.	Perdeu	para	 Juvenal,	 que	 atrasou	para	Bauer.	 (Torcida)	Vai	 levando	Bauer.	 (Torcida	 forte)
Bateu	Míguez	e	vai	embora	para	o	ataque.	Já	está	na	intermediária	contrária.	Avança.	Continua	progredindo	pela	direita.
[OITAVO	LANCE	A	GOL	DO	BRASIL.]	Atirou...	alto,	sobre	o	gol	de	Máspoli!	Um	rush	notável	do	médio-direito	do
Brasil.	(...)	[18	minutos.]

Vai	 ser	 cobrado	 o	 tiro	 de	 gol	 para	 a	 equipe	 do	 Uruguai.	 Vai	 cobrar	 Máspoli.	 Ajeita	 a	 pelota	 e	 chama	 o	Matías
González	 para	 a	 execução	 do	 lance.	 (Torcida)	 Demora-se	 muito	 o	 zagueiro.	 Estão	 ganhando	 tempo...	 para	 respirar.
Demora-se	demais.	Parece	até	que	eles	estão	ganhando	a	partida.	Cobrou	Matías	González.	Bola	no	centro	da	cancha
para	Schiaffino,	 que	 cabeceia,	 recebe	 foul	 de	Bauer	 e	 o	 juiz	 consigna.	Vai	 ser	 cobrado	na	 altura	 da	 linha	 divisória	 do
gramado.	Vai	ser	cobrada	a	falta	por	intermédio	de	Gambetta.	(...)	Tudo	pronto.	Colocada	a	defesa	brasileira,	no	limite	da
grande	 área.	 Atirou	 Gambetta.	 Aliás,	 atirou	 Tejera.	 O	 couro	 ficou	 com	 Schiaffino.	 Ele	 tenta	 enganar	 Bauer	 e	 não
consegue.	 Recua.	 Continua	 com	 a	 pelota.	 Lutando	 ainda	 contra	 Bauer.	 Aplicou-lhe	 agora	 uma	 finta.	 A	 segunda.
Empurrou	o	couro	para	Julio	Pérez.	Colocado	entretanto	Augusto,	fez	a	rebatida.	(Torcida)	A	pelota	vai	para	o	ataque
brasileiro,	na	direção	de	Rodríguez	Andrade	e	Ademir.	[19	minutos.]

Leva	 a	 melhor	 Ademir.	 (Torcida	 forte)	 De	 cabeça	 deu	 a	 Friaça.	 Friaça	 a	 Ademir.	 Cortou	 Rodríguez	 Andrade.
Mandou	 para	 o	 lado.	Correu	 Friaça,	mas	 a	 pelota	 saíra	 pela	 lateral,	 favorável	 ao	Brasil.	Cobrou	 Friaça,	 entregando	 a
Zizinho.	(Torcida)	Zizinho	progride.	Vai	levando	lentamente	o	ataque.	É	perseguido	agora	por	Schiaffino	e	ele	ainda	não
viu.	Deu	na	frente	agora,	incontinenti,	para	Ademir.	Ademir	abriu	na	esquerda	para	Jair.	Jair	para	Chico.	Parou	a	pelota
Chico,	no	bico	da	área.	Atraiu	Gambetta.	Passa	por	ele.	Joga-se	Gambetta	aos	pés	de	Chico	e	consegue	agora	levar	a
vantagem	 sobre	 o	 ponteiro	 do	 Brasil.	 Atirou	 Gambetta.	 Recolheu	 Danilo.	 Na	 intermediária	 do	 Uruguai,	 atira	 forte...
Rebateu	Matías	González.	Bola	para	Bauer.	Bauer	perde	para	Schiaffino,	que	entrega	a	Míguez.	Míguez	bateu	Danilo	e
vai	para	o	ataque.	Dá	em	profundidade	para	Ghiggia.	Muito	atrasado.	Sai	da	meta	Barbosa	e	 tranqüilamente	faz	a	sua
defesa.	(Vaias)	Bola	com	o	arqueiro	brasileiro,	que	vai	chutar	para	a	frente.	Já	estão	os	uruguaios	mais	preocupados	com
a	defesa,	a	essa	altura.	Bola	no	ataque	brasileiro,	entre	Jair	e	Chico.	Jair	cabeceia	levemente	para	Chico.	Corre	sobre	o
ponteiro	Obdulio	Varela	e	manda	a	pelota	para	 fora.	 (Vaias)	Lateral	 favorável	 à	 equipe	do	Brasil.	Vai	 cobrar	 Jair	pela
lateral.	(...)	[20	minutos.]

Nesse	momento,	o	locutor	anuncia	a	renda	e	o	público	pagante.	Enquanto	isso,	ocorre	um	ataque	do
Brasil	 que	 termina	 em	 bola	 fora.	 Não	 tendo	 sido	 irradiado,	 considere-se	 este	 o	 nono	 lance	 a	 gol	 do
Brasil:

Tiro	de	meta	por	intermédio	de	Matías	González.	Bola	no	ataque	uruguaio.	Em	poder	de	Schiaffino.	Schiaffino	perdeu
para	Bauer.	Domina	a	pelota	no	centro	do	terreno	Bauer.	Luta	contra	Schiaffino.	Perdeu.	Recuperou.	(Torcida)	Levou
vantagem	ainda	Bauer,	perseguido	agora	por	Morán,	e	acabou	perdendo	para	Morán.	Adiantou	muito	Morán	entretanto	o
couro,	que	vai	para	os	pés	de	Juvenal.	Juvenal	então	atrasa	para	Barbosa,	que	tranqüilamente	faz	a	sua	intervenção.	Vai
chutar	Barbosa	para	o	meio	do	campo.	[21	minutos.]

Bola	na	metade	da	cancha	com	Obdulio,	que	perde	para	Jair.	(Torcida)	Vai	avançando	Jair	pela	esquerda.	Continua
progredindo	 o	meia	 do	 Brasil.	 Atraiu	 Obdulio	 Varela.	 Entregou	 para	 Ademir.	 Ademir	 abriu	 para	 Chico.	 Prepara-se	 o
ponteiro.	(Torcida)	Ajeita	a	pelota	para	Jair.	 Jair	outra	vez	a	Chico!	 (Torcida	forte)	[DÉCIMO	LANCE	A	GOL	DO
BRASIL	E	SEGUNDO	CÓRNER	DO	URUGUAI.]	Aproxima-se	do	gol!	Levanta	 para	Ademir!	Cabeceou	Ademir...
Mandou	 Máspoli	 para	 córner!	 Espetacular	 defesa	 do	 arqueiro!	 Espetacular	 defesa	 de	 Máspoli	 para	 córner,	 de	 uma
cabeçada	quase	infalível	de	Ademir!	Sensação	na	partida,	com	uma	cabeçada	acrobática	e	uma	defesa	espetacular.	(...)
(Brasil!	Brasil!	Brasil!	Torcida	 forte)	Vai	 cobrar	Friaça	 na	ponta	 direita.	Ajeita	 a	 pelota	 no	 terreno	o	ponteiro	 direito
brasileiro.	Cobrou.	Bola	à	boca	do	gol.	Pula	Ademir.	Pula	Matías	González.	Rebateu.	Bola	para	Bauer.	Bauer	acossado
por	Schiaffino,	mandou	mal	para	a	área.	Rebateu	de	qualquer	forma	Obdulio.	[SEGUNDO	CONFRONTO	GHIGGIA	X



BIGODE.]	A	pelota	 foi	 ter	 a	Ghiggia,	 que	perdeu	para	Bigode.	 (Torcida)	Bigode	para	Zizinho.	Pula	Schiaffino	 sobre
Zizinho.	Leva	a	melhor	o	meia	do	Brasil.	(Torcida)	[22	minutos.]

A	 cabeçada	 de	 Ademir	 deixou	 os	 torcedores	 convencidos	 do	 primeiro	 gol.	 Diz	Máspoli:	 “Para
quem	 via	 o	 jogo	 da	 arquibancada,	 foi	 um	 momento	 dramático,	 porque	 parecia	 que	 a	 bola	 havia	 me
encoberto.	Foi	espetacular	quando	me	atirei	para	 trás	e	mandei	a	bola	por	cima	do	 travessão.	Mas,	na
verdade,	era	uma	bola	controlada.	Não	poderia	ser	gol	de	maneira	alguma”.	[3]

Atraiu	Schiaffino.	Passa	por	ele.	 (Torcida)	Deriva	Zizinho	 agora	para	 a	 direita	 e	 entrega	 a	 pelota	 a	Bauer.	Bauer
bateu	Tejera	e	deu	a	Jair	na	meia.	Corta	Rodríguez	Andrade.	Recuperou	Bauer.	Avança	pela	direita.	Entrega	a	pelota	a
Jair	na	meia	direita.	(Torcida	forte)	Jair	a	Ademir.	Ademir	a	Jair.	Jair	pára	o	couro.	Devolveu	a	Ademir.	Ajeita	e	atira...
(Torcida	forte)	bateu	em	Matías	González!	Entra	Danilo	e	atira	forte.	A	pelota	deriva	para	a	direita.	Para	Friaça.	Atraiu
Rodríguez	Andrade.	Tenta	batê-lo.	Entra	Rodríguez	Andrade	e	manda	a	pelota	para	fora.	Lateral	favorável	à	equipe	do
Brasil.	Começa	a	pressionar,	mas	erradamente,	a	ofensiva	brasileira.	Cobrou	Friaça,	entregando	a	Ademir.	Parou	a	pelota
no	 peito.	 Deriva	 para	 a	 direita.	 Atraiu	 Tejera	 e	 esse	 manda	 o	 couro	 para	 fora.	 [PRIMEIRA	 VAIA	 PARA	MR.
ELLIS.]	Lateral	 pró	Brasil	 e	Mr.	Ellis	 deu	 favorável	 ao	Uruguai!	Absolutamente!	 (Vaias)	Mr.	Ellis	 deu	 favorável	 ao
Uruguai.	Vai	 cobrar	 então	Rodríguez	Andrade	 junto	da	bandeira	 que	marca	o	 ângulo	de	 córner.	Prepara-se	Rodríguez
Andrade.	[23	minutos.]

Entregou	a	pelota	a	Schiaffino,	que	é	marcado	por	Bauer.	Leva	a	melhor	o	médio	do	Brasil.	Deu	a	Friaça.	Friaça	a
Zizinho.	(Torcida)	Zizinho	passou	por	Obdulio.	Deriva	agora	para	o	comando	do	ataque.	Atenção!	Na	meia-lua	da	área.
Prepara-se.	 Bateu	Obdulio.	 Entregou	 a	Ademir.	Ademir	 não	 tem	 por	 onde	 chutar.	Deu	 para	 Zizinho.	 (Torcida	 forte)
Tenta	 emendar,	 mas	 perde	 para	Matías	 González.	 Rebateu	Matías	 González	 para	 Schiaffino.	 Corta	 porém	 Bauer.	 A
pelota	 fica	em	poder	de	Míguez,	que	está	na	sua	área.	Vem	avançando	Míguez.	Luta	com	Danilo,	 leva	a	melhor	e	vai
para	o	ataque.	Vem	progredindo	Míguez,	numa	investida	pessoal.	Está	na	metade	da	cancha.	Bateu	Juvenal.	Manda	para
Morán	 na	 esquerda.	Morán	 atrapalha-se	 com	Augusto.	Conseguiu	 passar.	Deu	 na	 direção	 de	Míguez	 outra	 vez.	 Para
Julio	 Pérez.	 Perdeu	 agora	 para	 Bauer.	 (Torcida)	 Está	 um	 pouco	 desnorteado	 agora	 o	 ataque	 uruguaio,	 jogando
precipitadamente.	Bola	 com	Friaça	 na	 ponta	 direita.	Recua	 para	 o	 seu	 próprio	 campo,	 esperando	 uma	 posição	melhor
para	centrar.	Agora,	parte	para	o	ataque.	Foi	agarrado	por	Schiaffino.	Valeu	o	 lance	porque	 levou	vantagem.	Entregou
agora	na	 frente	para	Zizinho.	 (Torcida)	[TERCEIRO	CÓRNER	DO	URUGUAI.]	 Zizinho	 prepara-se.	Atraiu	Tejera.
Passou	por	ele	como	quis.	Continua	progredindo.	Deu	dentro	da	área	para	Jair.	Entra	Matías	González	e	manda	a	córner.
Córner	contra	o	Uruguai.	[24	minutos.]

Vai	 cobrar	 Friaça	 na	 ponta	 direita.	A	 vigilância	 sobre	Zizinho	 é	 também	 exercida	 com	o	 auxílio	 de	 Schiaffino.	Vai
cobrar	 Friaça	 na	 ponta	 direita.	 Ajeita	 a	 pelota	 no	 terreno.	 Cobrou	 Friaça.	 Muito	 bem.	 Saiu	 Máspoli.	 Rebateu	 falho.
(Torcida)	 Entra	 agora	 Matías	 González.	 Entra	 também	 Gambetta	 e	 rebate	 para	 fora	 da	 área.	 Corre	 Bigode	 até	 a
intermediária	do	Uruguai.	Entrega	a	pelota	a	Chico	na	ponta.	Chico	a	Danilo.	(Torcida)	Vem	caminhando	Danilo.	Perdeu
agora	para	Julio	Pérez.	Esse	na	frente	para	Míguez,	na	altura	da	intermediária	do	seu	próprio	quadro.	Perdeu	para	Jair,
(Torcida)	que	deu	a	Juvenal,	que	atira	então	para	a	área.	 (Torcida	forte)	Pula	Ademir	e,	de	cabeça,	deu	para	Friaça.
(Torcida	forte)	Emendou	Friaça!	Mal!	A	pelota	 foi	 ter	 a	Ademir.	Ademir	 atrasou	para	Zizinho.	Zizinho	pára	 o	 couro.
Bateu	Tejera.	Devolveu	para	Ademir.	Ademir	prepara	o	 tiro	e	executa...	 (Torcida	forte)	[11O	LANCE	A	GOL	DO
BRASIL.]	 Para	 fora!	 Entra	Máspoli,	mas	 a	 pelota	 saíra	 para	 a	 linha	 de	 fundos.	 (Foguetes)	 Tiro	 de	 gol	 favorável	 à
equipe	uruguaia.	Vai	cobrar	Matías	González,	que	é	um	dos	esteios	da	defesa	do	Uruguai.	[25	minutos.]

Cobrou	Matías	González.	Bola	no	centro	da	cancha,	na	cabeça	de	Juvenal,	que	cabeceia	para	o	lado.	Bola	para	Julio
Pérez.	Controla	na	meia	direita.	Vai	o	Uruguai	 para	o	 ataque	por	 intermédio	de	 Júlio	Pérez.	 (...)	Perdeu	para	Bigode.
Bigode	 para	 Jair.	 Controlou	 Jair.	 (Torcida)	 Vai	 levando	 para	 o	 ataque	 brasileiro.	 Empurrou	 na	 frente,	 para	 Ademir.
(Torcida	forte)	Recebeu	Ademir.	Deriva	para	a	direita.	Atraiu	Matías	González.	Passa	por	ele.	Passou	por	Tejera.	Abriu
para	 Chico	 na	 ponta.	 Emendou	 Chico!	 (Torcida	 forte)	 [12O	LANCE	A	GOL	DO	BRASIL.]	 Raspou	 a	 trave	 de
Máspoli	 e	 saiu!	Espetacular	o	 tiraço	de	Chico!	 (...)	A	pelota	 caiu	no	 fosso	 e	 é	 colocada	 em	campo	uma	nova	bola.	É
entregue	a	Máspoli,	goleiro	do	Uruguai.	[26	minutos.]

Prepara-se	Máspoli	 para	 ajeitar	 a	 pelota	 para	Matías	 González.	 Ajeitou	 o	 couro	 no	 terreno.	 Caminha	 o	 zagueiro
direito	 do	 Uruguai	 e	 atira	 forte	 para	 o	 centro.	 A	 pelota	 está	 entre	 Schiaffino	 e	 Bauer.	 Cabeceou	 o	médio	 do	 Brasil.
Entregou	 na	 direção	 de	 Zizinho,	 (Torcida)	 que	 abriu	 agora	 em	 profundidade	 para	 Danilo.	 Corre	 Danilo.	 Atinge	 a
intermediária	 contrária.	 Continua	 progredindo.	 Avança	 ainda	 mais	 Danilo.	 Atraiu	 Obdulio	 e	 atira.	 A	 pelota	 bateu	 em



Obdulio	e	ficou	para	Rodríguez	Andrade.	Rebateu	Rodríguez	Andrade.	Bola	para	Bauer.	(Torcida)	Bauer	para	Ademir.
Ademir	cabeceia.	Não	tinha	ninguém	colocado.	Bola	para	Obdulio.	Atirou	para	o	centro	da	cancha,	na	direção	de	Julio
Pérez.	Vai	sobre	ele	Juvenal.	Leva	a	melhor.	(Torcida)	Entrega	a	Danilo.	Danilo,	de	meia	bicicleta,	entrega	na	frente	a
Jair,	mas	este	perde	para	Obdulio.	Recuperou	Danilo	 (Torcida)	 e	 deu	para	Ademir.	Ademir	 atrasou	mal	 para	Zizinho.
Bola	para	Julio	Pérez,	que	deu	na	frente	a	Schiaffino.	(Torcida	forte)	Adianta-se	Schiaffino.	Bateu	Augusto	na	corrida.

Entrou	na	área!	Defendeu	Barbosa!	Mergulhou	no	pé	de	Morán.	(Torcida	forte)	[URUGUAI	PERDE	OUTRO	TENTO
CERTO	EM	SEU	QUARTO	LANCE	A	GOL.]	 Atirou...	 sobre	 a	 trave	 superior!	 (Susto)	 Com	Barbosa	 caído,	Morán
atirou	para	fora!	Segunda	grande	oportunidade	perdida	pelo	Uruguai!	(...)	[27	minutos.]

Bola	com	Obdulio	Varela	no	meio	da	cancha.	Deu	para	Ghiggia	na	ponta	direita.	Controla	Ghiggia.	Prepara	o	centro.
Não	 executa.	 Demora.	 Luta	 contra	 Danilo.	 Estão	 tentando	 reagir	 agora	 os	 uruguaios	 depois	 de	 um	 período	 largo	 de
domínio	 territorial	 brasileiro.	 (Torcida	 forte)	 [TERCEIRO	CONFRONTO	GHIGGIA	X	BIGODE.]	 Ghiggia	 perdeu
para	Bigode.	Vai	 levando	Bigode.	Atraiu	Ghiggia.	Perdeu	a	pelota	para	Ghiggia.	Recuperou	Ghiggia.	É	acossado	pelas
costas	 por	 Bigode.	 Conseguiu	 passar	 na	 direção	 de	 Obdulio.	 Obdulio	 perdeu	 para	 Jair.	 Bola	 fora,	 pela	 lateral.	 [O
“TAPA”	DE	OBDULIO.]	 Obdulio	 atingiu	 agora	 Bigode	 com	 um	 pontapé.	 E	 depois,	 com	 aquela	 sua	 mania	 de	 dar
tapinhas	na	cabeça	do	jogador,	atingiu	também	Bigode	com	a	mão	no	pescoço.	Agora,	o	juiz	chama	a	atenção	e	obriga	os
jogadores	a	se	abraçarem.	[28	minutos.]

Exatamente	 aos	 27min45s	 do	 primeiro	 tempo,	 deu-se	 o	 episódio	 que,	 de	 acordo	 com	 muitos
observadores,	 iria	modificar	 o	 panorama	 da	 partida.	Ocorreu	 com	 o	 jogo	 paralisado,	 fora	 do	 campo,
junto	à	lateral	do	lado	oposto	às	cabines	de	rádio.	Obdulio	Varela	teria	dado	um	“tapinha”	–	ou,	na	pior
hipótese,	uma	“bofetada”	–	no	rosto	de	Bigode.	O	incidente	contribuiu	para	insinuações	de	“covardia”	do
médio	direito	brasileiro	e	teria	não	apenas	modificado	daí	para	frente	o	seu	comportamento	em	campo,
mas	também	arrefecido	o	domínio	brasileiro	–	o	que	de	fato	ocorreu,	como	veremos.	Quanto	ao	“tapa”,
seja	 o	 que	 for,	 constituiu	 um	 gesto	 de	 efeito	moral,	 um	 golpe	 de	 teatro	 com	 o	 qual	Obdulio	Varela	 –
percebendo	que	o	time	uruguaio	não	iria	suportar	por	muito	tempo	a	pressão	brasileira	–	passou	a	marcar
sua	 presença	 no	 gramado,	 gritando,	 gesticulando,	 xingando,	 procurando	 influenciar	 as	 decisões	 da
arbitragem.

Ficou	no	Uruguai	uma	lenda	futebolística	segundo	a	qual	Obdulio	Varela	ganhou	a	Copa	do	Mundo
com	muita	garra,	meia	dúzia	de	gritos,	alguns	minutos	de	cera	e	uma	bofetada.	“É	folclore.	Não	agredi
ninguém”	–	diz	Obdulio.	“Apenas	joguei	com	toda	a	minha	alma,	como	sempre	fiz	quando	vestia	a	camisa
da	Celeste.”[4]	 O	 técnico	 Juan	 López	 considera	 mesmo	 “uma	 ficção”	 o	 tapa	 que	 ele	 teria	 dado	 em
Bigode,	 “fato	 considerado	 por	 alguns	 como	 ponto	 de	 partida	 para	 que	 assumíssemos	 o	 controle
psicológico	do	jogo”.[5]	Schiaffino	também	nega:	“Obdulio	disse-nos	que	não	bateu	no	rosto	de	Bigode.
Afirmou	ter	sido	um	gesto	carinhoso.	Não	houve	agressão,	posso	assegurar”.[6]

Logo	 após	 a	 partida,	 porém,	 o	 próprio	 Bigode	 admitiu	 a	 “bofetada”	 que,	 segundo	Mário	 Filho,
“ficou	ardendo	no	rosto	da	multidão”:	“Até	certo	ponto,	o	incidente	teve	influência	no	meu	desempenho,
porque	me	 senti	 sem	o	amparo	 tão	necessário	nessas	ocasiões.	Eu	havia	 recebido	 instruções	para	não
revidar	qualquer	ataque	e,	quando	fui	agredido,	contava	com	uma	reação	por	parte	do	árbitro,	e	esta	não
veio”.[7]	Mário	Filho	afirma	que	o	médio	direito,	“como	os	demais,	foi	peremptoriamente	proibido	de
qualquer	reação,	para	não	estragar	a	festa	nem	ser	expulso	e	deixar	o	Brasil	em	inferioridade	numérica”.
[8]	Como	 toda	a	Copa	 transcorrera	na	esportividade,	 sem	qualquer	 incidente	em	campo,	a	FIFA	havia
instruído	o	juiz	George	Reader	a	evitar	expulsões.



Anos	depois,	Bigode	negou	o	incidente:	“Não,	é	mentira.	Calúnia	dos	repórteres	da	época,	que	nada
tinham	 a	 fazer.	 Não	 tinham	 outro	 culpado	 e	 aproveitaram.	 Acossei	 o	 Ghiggia	 pelas	 costas.	 Então,	 o
Obdulio	 veio	 e,	 falando	 ‘calma	muchacho’,	 deus	 duas	 palmadinhas	 no	meu	 pescoço,	 simplesmente.	À
distância,	julgaram	que	ele	me	dava	um	bofetada.	Vocês	acham	que	eu	ia	deixar	de	revidar	uma	bofetada?
Não	poderia	me	acovardar	aqui	no	Brasil,	porque	em	Montevidéu	fui	expulso	três	vezes	com	o	Obdulio
jogando.	Como	iria	correr	dentro	do	Maracanã	?”[9]	Barbosa	confirma:	“O	Obdulio	passou	pelo	Bigode,
que	 estava	 entrando	 firme	 nas	 jogadas,	 e	 suavemente	 deu-lhe	 tapinhas	 no	 rosto,	 dizendo	 ‘calma
muchacho’.	Eu	estava	perto	e	vi.	O	tal	‘tapa’	foi	fruto	da	imaginação	de	alguns”.[10]	Para	Flávio	Costa,
“se	Obdulio	agredisse	o	Bigode,	ele	reagiria,	pois	não	era	jogador	de	levar	desaforo	para	casa”.[11]

“Eu	jogava	forte	realmente,	mas	jamais	fui	desleal”	–	garante	o	médio	esquerdo.	“Meus	‘carrinhos’
visavam	 a	 bola.	 Toda	 a	 defesa	 tem	 que	 jogar	 duro,	 não	 pode	 amolecer.”	Mas	 diz	 que,	 agredido	 pelo
capitão	uruguaio,	tomaria	uma	atitude,	até	porque	o	Brasil	levaria	“uma	grande	vantagem”	com	isso:	“O
Obdulio	vinha	sendo	um	dos	donos	do	jogo	e	seríamos	expulsos	os	dois”.[12]	Outra	não	foi	a	idéia	do
ponta-esquerda	Chico:	“Eu	queria	tirar	o	Obdulio	para	fora.	Bem,	eu	jogaria	uma	bola	em	cima	dele	e
entraria	 nele	 violentamente.	 Obdulio	 era	 temperamental	 e	 na	 certa	 iria	 me	 agredir.	 Eu	 revidaria	 e
sairíamos	ambos”.[13]	No	entanto,	Flávio	Costa,	em	declarações	ao	autor,	nega	que	o	capitão	da	Celeste
tenha	sido	alvo	de	algum	plano	secreto:	“Nunca	tivemos	uma	preocupação	especial	com	ele,	porque	já
era	um	velho	conhecido	nosso”.	O	técnico	Juan	López	acha	até	“uma	piada”	o	misticismo	criado	sobre	o
Obdulio:	 “Era	 um	 jogador	 de	 grande	 gabarito	 técnico	 e	 excepcional	 espírito	 de	 liderança.	Mas	 daí	 a
afirmar-se	que	possuía	uma	ascendência	desmedida	sobre	os	companheiros	e	até	sobre	os	adversários,
vai	uma	grande	distância”.[14]

Tempos	 depois,	 recordaria	 o	 então	 presidente	 da	 CBD,	 Rivadávia	 Correia	 Meyer:	 “Não	 nos
esqueceremos	nunca	dos	gritos	de	Obdulio	Varela.	Como	um	general,	ele	reclamava	aos	gritos,	mandava
aos	gritos,	abria	sua	clássica	camisa	celeste	e	batia	no	peito,	incentivando	seus	companheiros	a	ganhar.	E
assim	venceu	a	batalha	desigual.	Sempre	digo	que,	entre	um	exército	regular	que	conta	com	um	grande
general	e	um	exército	extraordinariamente	preparado,	que	tenha	um	general	regular,	prefiro	o	primeiro,
porque,	das	ordens	e	da	estratégia	que	dá	o	grande	condutor,	a	vitória	será	sua.	Obdulio,	grande	general
de	um	onze	regular,	pôde	mais	do	que	o	outro	onze,	magnífico	em	todos	os	aspectos,	mas	que	carecia	de
um	 grande	 condutor.	 No	 Brasil,	 odeia-se	 Obdulio	 porque	 ele	 nos	 tirou	 a	 alegria	 de	 um	 triunfo	 que
considerávamos	nosso,	mas	o	admiramos	por	sua	enorme	fé,	por	seu	inquebrantável	espírito	de	luta	e	seu
enorme	coração,	coração	de	gigante,	sem	dúvida”.[15]

Parece	muita	coincidência	o	fato	de	que	esse	incidente	tenha	marcado	o	início	da	jogada	sistemática
de	 ataque	 que	 viria	 a	 resultar	 nos	 dois	 gols	 uruguaios.	Bigode	 –	 que	 logo	 no	 começo	 do	 jogo,	 aos	 2
minutos,	 fora	 advertido	 pelo	 juiz	 ao	 cometer	 falta	 violenta	 em	 Julio	 Pérez	 –	 havia	 se	 defrontado	 com
Ghiggia	duas	vezes	até	então:	na	primeira,	aos	6min30s,	cometeu	falta;	na	segunda,	aos	22	minutos,	tirou-
lhe	a	bola.	Agora,	depois	de	acossar	o	ponteiro	pelas	costas,	deu-se	a	mise-en-scène	da	“bofetada”.	A
partir	daqui,	o	Uruguai	irá	despejar	uma	seqüência	de	bolas	na	direção	de	Ghiggia:	mais	seis	vezes	no



primeiro	tempo	e	outras	doze	no	segundo.	De	acordo	com	alguns	observadores	–	e	isso	não	foi	percebido
pelo	Brasil	na	etapa	inicial	(como	diz	Flávio	Costa,	só	na	segunda	fase	o	Uruguai	iria	deixar	patente	essa
jogada)	–,	a	deficiência	no	setor	esquerdo	defensivo	brasileiro	e	a	capacidade	de	Ghiggia	para	rompê-lo
já	estavam	diagnosticadas	pelos	uruguaios.	Teria	sido	premeditado	o	gesto	de	Obdulio:	tentaria	intimidar
Bigode,	deixando-o	inseguro	–	já	que	desautorizado	a	reagir	–	e	facilitando	as	investidas	pela	direita.

Na	Celeste	desde	1939,	capitão	do	Peñarol	desde	1946,	esse	mulato	de	33	anos,	filho	de	espanhol
com	negra,	alto	e	forte,	era	um	líder	natural.	Seu	nome	ficaria	ligado	à	mitologia	de	Brasil	x	Uruguai	de
50,	nesse	Maracanã	onde	iria	se	despedir	do	futebol,	cinco	anos	mais	tarde,	disputando	seu	último	jogo
pelo	Peñarol,	contra	o	América	do	Rio.	Lembrando	a	 tarde	de	16	de	 julho,	diz	Obdulio:	“Eu	era	meio
louco.	Além	do	mais,	 quando	 se	 está	 jogando,	não	 se	pensa	 em	nada,	 só	na	 camisa.	Hoje	 se	 joga	por
dinheiro.	 Eu	 jogava	 por	 amor	 ao	 meu	 país	 e	 não	 para	 enriquecer	 na	 Europa”.[16]	 E,	 quase	 se
justificando:	 “Sei	 que,	 de	 modo	 geral,	 os	 brasileiros	 me	 compreenderam.	 Defendi	 com	 meus
companheiros	e	para	minha	pátria,	com	todo	o	amor	que	por	ela	tenho,	o	mesmo	que	eles	defenderam	com
igual	 fervor	e	menos	sorte	do	que	nós”.[17]	Radamés	Mancuso,	a	seu	respeito,	 traduz	a	opinião	geral:
“Não	digo	que	foi	o	Obdulio	Varela	quem	ganhou	o	jogo	–	mas	afirmo	que	sem	ele	não	se	ganharia”.[18]

(Torcida)	Bola	com	Ademir	na	frente.	Perdeu	para	Tejera,	que	cortou	com	a	mão.	Aliás,	Matías	González.	(...)	Bola
no	meio	da	cancha,	depois	de	cobrada	a	falta	contra	os	uruguaios,	sem	resultado.	Ficou	com	Schiaffino	na	meia	direita.
Deu	a	Ghiggia.	Controla	Ghiggia.	Atraiu	Bigode.	(Torcida)	Há	confusão...	verdadeira	luta	livre	entre	Schiaffino	e	Danilo.
(Vaias)	 [QUARTO	CONFRONTO	GHIGGIA	X	BIGODE.	OBDULIO	FAZ	MALCRIAÇÃO	E	É	VAIADO.]	 E
agora	Obdulio	Varela	atirou	a	pelota	para	longe.	O	juiz	manda	Obdulio	apanhar	a	bola.	O	juiz	chama	atenção	de	Obdulio.
Está	 se	 salientando	 na	 forma	 do	 “louvável”	 costume	 o	 centromédio	 uruguaio	 Obdulio	 Varela.	 Ainda	 há	 pouco
desentendeu-se	com	Bigode,	atingindo	o	jogador	brasileiro	sem	bola.	E	agora,	malcriadamente,	atirou	a	bola	para	 longe,
quando	o	juiz	marcara	falta	contra	o	Uruguai.	[29	minutos.]

No	meio	 da	 cancha,	 vai	 cobrar	 Juvenal.	 Prepara-se	 Juvenal	 para	 cobrar	 a	 falta	 contra	 o	Uruguai.	Atenção.	 Tudo
pronto.	Apita	Mr.	Reader.	Chutou	Juvenal.	Bola	para	a	direita,	na	direção	de	Zizinho.	Pula	Zizinho.	Cabeceou	agora	no
comando	 para	 Ademir.	 Cortou	 Obdulio	 e	 a	 pelota	 veio	 ter	 a	 Bauer.	 Para	 Zizinho.	 Zizinho	 engana	 Tejera!	 (Torcida)
[QUARTO	E	QUINTO	CÓRNERES	DO	URUGUAI.]	Entra	na	área...	e	Tejera	manda	a	pelota	para	escanteio.	Córner
contra	 o	 Uruguai.	 (...)	 Cobrou	 Friaça	 o	 tiro	 de	 canto.	 Entra	 Rodríguez	 Andrade	 e	 outra	 vez	 foi	 para	 córner,	 quando
Máspoli	estava	inteiramente	à	vontade	para	defender	o	tiro	de	Friaça.	Vai	cobrar	Friaça	mais	uma	vez	na	ponta.	Cobrou.
Para	trás.	Muito	bem.	[30	minutos.]

Pula	Ademir.	Cabeceia	para	Zizinho.	(Torcida)	Perdeu	agora	para	Rodríguez	Andrade.	Rebateu	o	médio	do	Uruguai.
Bola	para	Schiaffino.	Perde	para	Bauer.	Bauer	para	a	área.	(Torcida)	[13º	LANCE	A	GOL	DO	BRASIL.]	Bola	para
Jair.	Prepara	o	tiro	e	executa...	(Torcida	forte)	Defendeu	Máspoli!	Defendeu	Máspoli	o	tiro	de	Jair.	Bola	com	o	arqueiro
uruguaio.	 Atirou	 forte	 para	 o	 centro	 da	 cancha.	 A	 pelota	 vai	 até	 a	 intermediária	 do	 Brasil,	 onde	 Juvenal	 cabeceia,
tentando	dar	a	Danilo,	mas	a	pelota	foi	a	Julio	Pérez.	Perdeu	para	Bigode.	(Torcida)	Bigode	rebateu	fraco!	Voltou	para
Julio	 Pérez!	 Vai	 levando.	 Aproxima-se	 da	 área.	 Atenção!	 Apontou.	 Atirou...	 (Torcida	 forte)	 [BOA	 DEFESA	 DE
BARBOSA,	 NO	 QUINTO	 LANCE	 A	 GOL	 DO	 URUGUAI.]	 Defendeu	 Barbosa,	 muito	 seguro!	 Boa	 defesa	 de
Barbosa	numa	falha	de	Bigode,	que	passara	a	bola	para	o	adversário.	Barbosa	chuta	então	para	o	meio	do	campo.	Vai	a
pelota	pelo	alto	na	direção	de	Ademir,	 (Torcida)	que	 levou	um	esbarro	de	Matías	González.	Marcou	o	 juiz	o	 foul.	 Foi
realmente	 um	 empurrão,	 e	 dos	 violentos.	 Atingiu	 nos	 rins	 o	 jogador	 brasileiro.	 Exatamente.	 Vai	 ser	 cobrada	 a	 falta.
Zizinho	e	Jair	no	 local	da	cobrança.	Correram	os	dois	e	nenhum	dos	dois	cobrou.	Finalmente	voltou-se	agora	Jair	para
cobrar	a	falta.	Prepara-se	Jair.	Vem	correndo	Bauer	e	cobrou	na	frente	para	Jair.	[31	minutos.]

Jair	 enganou	 Schiaffino	 e	 devolveu	 para	 Bauer	 na	 direita.	 (Torcida)	 Prepara-se	 Bauer.	 Prepara	 outra	 vez	 para
Ademir.	Ademir	 levanta	então	à	boca	do	gol.	Ninguém	fecha	 sobre	o	Máspoli,	 que	agarra	como	quer.	Máspoli,	 com	a
mão,	na	frente	a	Julio	Pérez.	Parou	a	pelota	na	intermediária	do	Uruguai,	atraindo	Danilo.	Deu	na	frente	na	direção	de
Míguez,	que	pára	no	peito	e	vai	para	o	ataque.	Bateu	Juvenal	e	deu	a	Ghiggia,	que	fechou	muito	bem.	Ghiggia	recebeu	na



posição	de	center-forward.	Está	na	entrada	da	área,	lutando	outra	vez	contra	Juvenal.	Atrasou	a	jogada.	Está	na	meia
esquerda.	Dá	na	direção	de	Julio	Pérez.	Apontou	Julio	Pérez.	Atirou.	Para	a	área.	Salvou	Augusto.	(Torcida)	Conseguiu
desarmar	Míguez	na	hora	do	 remate.	Ficou	o	couro	em	poder	de	Zizinho	 fora	da	área,	 e	o	meia	brasileiro	vai	 levando
novamente	 a	 ofensiva	 dos	 brancos	 para	 a	 frente.	 Está	 na	 metade	 da	 cancha.	 Cruzou	 na	 frente	 para	 Jair.	 Pára	 Jair.
Deslocado	para	a	meia-direita.	Vai	sobre	ele	Obdulio.	Leva	a	melhor	Jair,	atrasando	o	couro	para	Friaça,	(Torcida)	que
bateu	a	Rodríguez	Andrade.	E	Mr.	Ellis	marcou	 foul	de	Friaça	em	Rodríguez	Andrade.	Esse	bandeirinha	é	contra	nós,
hein?	[32	minutos.]

Vai	 ser	 cobrada	 a	 falta.	 Jair	 coloca-se	 entre	Rodríguez	 e	Máspoli	 para	 impedir	 que	 a	 pelota	 seja	 atrasada	 para	 o
arqueiro.	Então	vem	Matías	González.	Cobrou	o	atlético	zagueiro	do	Uruguai.	Bola	no	centro	da	cancha,	na	cabeça	de
Bauer.	Bauer	a	Zizinho.	Zizinho	luta	com	Tejera.	Cabeceia,	mas	recupera	agora	Tejera	e	leva	o	Uruguai	ao	contra-ataque
por	 intermédio	de	 Julio	Pérez.	Vai	 levando	 Julio	Pérez.	Progride	no	 terreno.	[QUINTO	CONFRONTO	GHIGGIA	X
BIGODE.]	Abriu	para	Ghiggia.	Ghiggia	está	lutando	contra	Bigode	e	Danilo	ao	mesmo	tempo.	(Torcida)	Estão	os	dois...
embrulharam	 o	 jogo	 naquele	 setor,	 e	 Bigode	 cortou	 com	 a	mão,	marcando	 o	 bandeirinha	 toque	 contra	 o	 Brasil.	 Bem
marcado.	Deixou	Ghiggia	para	Gambetta	cobrar.	Reapareceu	Gambetta	depois	de	longo	tempo	de	inatividade.	Há	muito
tempo	 não	 tocava	 na	 bola.	Chutou	Gambetta.	Bola	 na	 área	 brasileira.	Bem	 cobrada	 a	 falta.	 Salta	Barbosa.	 (Torcida)
Defende	 de	 soco.	 Para	 a	 direita.	 Entrou	 Ghiggia.	 Tenta	 centrar.	 Lutando	 contra	 Danilo.	 Caiu,	 lutando	 contra	 Danilo.
Conseguiu	empurrar	a	bola,	mas	Juvenal	veio	e	rebateu.	Recuperou	Gambetta,	e	dominou	mal	a	pelota,	pondo	fora	pelo
lado.	(Vaias)	Perderam	os	uruguaios	mais	uma	oportunidade.	(...)	[33	minutos.]

Arremesso	lateral	de	Bigode,	que	deu	a	Jair.	Jair	devolveu	para	Bigode.	Bola	na	intermediária	brasileira.	Bigode	então
cruzou	mal.	Entretanto,	Bauer	conseguiu	adiantar-se	e	levar	a	bola	à	frente,	entregando	a	Zizinho.	(Torcida)	Foge	Zizinho
pela	 meia	 direita.	 Vai	 avançando	 Zizinho.	 Deu	 na	 frente	 agora	 para	 Friaça.	 Corre	 Friaça,	 disputando	 com	 Rodríguez
Andrade.	Entra	Rodríguez	Andrade	e	consegue	atrasar	a	pelota	na	direção	de	Máspoli.	Atirou	Máspoli	para	o	centro.	A
pelota	veio	na	direção	de	Danilo.	Parou	a	pelota	no	terreno	o	centromédio	do	Brasil.	Atinge	a	intermediária	do	Uruguai.
Continua	caminhando	com	o	couro.	Avança	pela	esquerda.	Atrasou	a	pelota	na	direção	de	Jair.	 Jair	deslocou-se	então
para	a	meia	direita.	Vai	 avançando.	 (Torcida)	[14º	LANCE	DE	GOL	DO	BRASIL.]	 Entregou	 a	Zizinho.	Entra	 na
área!	Prepara	o	 tiro	e	executa...	 (Torcida	forte)	 para	 fora,	 à	 direita	da	meta	de	Máspoli!	Chico	veio	 correndo,	 porém
muito	tardiamente,	e	a	pelota	saiu	pela	linha	de	fundo.	(...)	[34	minutos.]

Vai	 a	 pelota	 para	 o	 centro	 da	 cancha.	 Caiu	 em	 poder	 de	Obdulio	Varela,	 que	 deu	 na	 frente	 a	Ghiggia.	 [SEXTO
CONFRONTO	GHIGGIA	X	BIGODE.]	Ghiggia	aposta	corrida	contra	Bigode.	Foi	trancado.	(Torcida)	Caíram	os	dois.
Bigode	 levou	 vantagem	 no	 lance.	 (Torcida)	 Então,	 resolveu	 driblar	 e	 perdeu!	 Depois	 de	 dominar	 o	 lance,	 perdeu!
Recuperou	entretanto	ele,	dando	a	pelota	na	área	para	Bauer.	Bauer	então	atrasou	mal.	(Torcida	forte)	Sai	Barbosa	e
consegue	salvar	a	situação,	protegido	por	Augusto.	Lance	complicado	da	defesa	brasileira.	Bola	com	Bauer	na	metade	da
cancha.	Foi	desarmado	por	Schiaffino,	muito	bem.	Vai	para	a	frente	Schiaffino.	Aproxima-se	da	área.	Deu	para	Míguez.
Salvou	Bigode.	Cortou	Míguez	com	a	mão,	e	o	juiz	marcou	o	foul.	Hands	de	Míguez,	prejudicando	assim	essa	investida
de	seu	próprio	bando.	(...)	[35	minutos.]

Barbosa	já	chutou	para	o	meio	do	campo,	para	Ademir.	(Torcida)	Cabeceou	Ademir	na	direita,	na	direção	de	Friaça,
perseguido	pelo	médio	Rodríguez	Andrade,	que	o	desarma	e	manda	para	 fora.	Nítida	vantagem	do	 jogador	do	Uruguai
sobre	o	ponteiro	direito	Friaça	do	Brasil.	Prepara-se	Friaça	para	 cobrar	 então	a	 lateral.	Rápido	na	direção	de	Ademir.
Parou	 a	 pelota	 no	 peito.	 Perseguido	 por	 Tejera,	 atrasou	 o	 couro	 outra	 vez	 para	 Friaça	 na	 ponta.	Demorou-se	 Friaça.
Executou	o	centro	à	boca	da	meta	para	Chico.	(Torcida)	Chico	pula,	atrapalhado	pelo	sol.	(Torcida	forte)	Fecha	agora
sobre	o	arco.	Acertou	a	pelota	com	a	mão!	Depois	de	uma	confusão	tremenda,	Matías	González	atira	para	fora.	Mas	o
juiz	viu	o	lance	de	Chico	e	marcou	o	hands	do	ponteiro	esquerdo	do	Brasil.	(...)	Vai	ser	cobrado	o	hands	de	Chico	que,
caído,	 tentou	 impulsionar	a	pelota	com	a	mão	para	o	 fundo	das	 redes.	Ajeita	Máspoli	a	pelota	no	 terreno.	Vem	Matías
González	e	cobra	forte	para	o	centro.	[36	minutos.]

A	pelota	veio	na	direção	de	Danilo,	que	de	cabeça	tenta	entregar	a	Jair.	A	pelota	deriva	para	o	lado	e	saiu	agora	pela
lateral.	 Com	 Chico	 muito	 fechado	 para	 o	 centro	 da	 cancha,	 descolocado,	 portanto,	 para	 receber	 o	 passe	 de	 Danilo.
Prepara-se	Gambetta	para	cobrar	o	lance	lateral.	(Palmas)	Demora-se	Gambetta.	Cobrou	na	direção	de	Julio	Pérez,	que
perdeu	para	Zizinho.	Zizinho	 a	Ademir.	 (Torcida)	Avança	Ademir.	Deu	 em	profundidade	 para	Chico!	 (Torcida	 forte)
[CHICO	PERDE	GOL	CERTO.]	Aproxima-se	do	gol!	Bateu	em	Matías	González...	Perdeu	para	Máspoli!	Não	 tinha
mais	ninguém	pela	frente!	Adiantou	a	pelota	e	perdeu	para	o	arqueiro!	Mandou	na	frente	a	Julio	Pérez.	Luta	com	Zizinho
e	vai	para	o	ataque.	Está	na	meia	esquerda,	derivado.	Luta	contra	Zizinho.	Passou	por	ele.	Vai	embora.	Bateu	também
Danilo.	Muito	bom	Julio	Pérez.	Vai	progredindo.	Atraiu	outra	vez	Danilo,	que	já	se	recuperou.	Abriu	então	para	Morán,
na	ponta	esquerda.	Controla	Morán,	lutando	contra	Augusto.	Não	conseguiu	passar	ainda.	Agora	passou.	Deu	no	meio,



bem	na	direção	de	Míguez.	Atirou	Míguez,	 (Torcida)	 fraco,	 para	Ghiggia.	Corre	Ghiggia.	Marcou	 o	 juiz	 impedimento.
Estava	impedido	Ghiggia.	Delicadamente,	passou	a	pelota	com	a	mão	para	Barbosa,	que	vai	então	cobrar	o	impedimento.
(...)	[37	minutos.]

Bola	em	circulação	com	a	cobrança	do	impedimento	por	Barbosa,	que	já	chutou	para	o	meio	do	campo.	A	pelota	sobe
e	 desce	 no	 ataque	 brasileiro.	 Para	Ademir,	 que	 cabeceia	 na	 direção	 de	Friaça,	 e	 esse	 também	de	 cabeça	 deu	 para	 o
centro,	onde	Ademir	deveria	estar.	Mas	estava	atrasado,	porque	fez	muita	força	na	jogada	anterior.	A	pelota	ficou	então
para	Matías	González,	que	deu	então	para	Obdulio	Varela,	e	esse	leva	o	Uruguai	ao	contra-ataque.	Dá	em	profundidade,
para	Schiaffino.	Aliviou	Bauer	de	cabeça.	Aliviou	mal.	(Torcida)	[URUGUAI	ATIRA	NA	TRAVE	DE	BARBOSA	EM
SEU	SEXTO	LANCE	A	GOL,	ÚLTIMO	NO	PRIMEIRO	TEMPO.]	Entrou	Míguez,	atirou...	(Torcida	forte)	na	trave!
Na	trave!	A	bola	passou	por	Barbosa	e	bateu	na	 trave	esquerda!	Protegida	agora	pela	chance	a	defesa	brasileira.	Um
pelotaço	de	Míguez	de	fora	da	área,	numa	bola	mal	passada	por	Bauer.	Bigode	aliviou	mandando	a	pelota	pela	lateral.	O
arremesso	lateral	é	dos	uruguaios.	É	Gambetta	quem	vai	fazê-lo.	Prepara-se	Gambetta.	[38	minutos.]

Míguez	chutou	da	intermediária	brasileira,	como	se	vê	no	filme	do	lance.	Barbosa	estava	adiantado
e	 a	 bola	 passou	 por	 ele,	 chocando-se	 contra	 a	 trave	 esquerda.	 Se	 essa	 bola	 entrasse,	 como	 observou
Máspoli	(ver	adiante),	não	seria	bom	para	o	Uruguai:	o	Brasil,	no	intervalo,	mudaria	a	tática,	buscando	a
reação.	“Até	mesmo	a	sucessão	e	o	momento	dos	gols	nos	favoreceu”,	disse	ele.

Arremessou	 com	 a	 mão.	 SÉTIMO	 CONFRONTO	 GHIGGIA	 X	 BIGODE.]	 Na	 frente,	 na	 direção	 de	 seu
companheiro	Ghiggia.	Entrou	Bigode,	lutando	contra	Ghiggia.	Levou	vantagem	Bigode.	Deu	a	Danilo.	Danilo	quer	driblar
Ghiggia	 e	 a	 pelota	 perdeu-se	 pelo	 lado.	 A	 lateral	 é	 favorável	 ao	 Brasil	 e	 é	 Bigode	 quem	 vai	 fazer	 o	 arremesso.
Indiscutivelmente,	os	atacantes	uruguaios	estão	dando	trabalho	à	defesa	brasileira,	embora	ataquem	menos.	Porém	suas
contra-ofensivas	 são	 sempre	 perigosas.	Bola	 na	 frente	 com	Zizinho.	 (Torcida)	Zizinho	 recebe	 de	Bigode	 e	 vai	 para	 o
ataque.	Progredindo	pela	meia	esquerda	Zizinho.	Continua	caminhando.	Bateu	a	intermediária	contrária.	Adiantou	o	couro
e	perdeu	agora	para	Gambetta.	Gambetta	luta	com	Chico.	Leva	a	melhor	Chico.	(Torcida)	Entregou	a	Zizinho!	Impedido!
(Torcida	forte)	Assinalou	Mr.	Ellis.	Deu	a	Ademir.	Atirou	Ademir...	quando	Mr.	Ellis	já	havia	marcado	impedimento	de
Chico.	(...)	[39	minutos.]

Vai	ser	cobrado	o	impedimento	por	intermédio	de	Máspoli.	Entregou	a	pelota	a	Gambetta	para	executar	o	lance	fora
da	área,	uma	vez	que	Mr.	Reader	ali	ordenou.	Prepara-se	Gambetta.	Cobrou.	Bola	na	intermediária	do	Brasil,	na	direção
de	 Danilo.	 Cabeceou	 para	 o	 lado.	 A	 pelota	 veio	 na	 direção	 de	 Ghiggia,	 que	 deixou	 o	 couro	 sair	 pela	 lateral,	 que	 é
favorável	ao	Uruguai.	Vai	arremessar	Ghiggia.	Espera	por	Gambetta.	Gambetta	não	veio,	e	ele	mesmo	então	vai	fazer	o
arremesso.	Demorou-se.	Passou	com	as	mãos	na	direção	de	um	companheiro,	que	é	Julio	Pérez.	Esse	perdeu,	entretanto,
para	 Juvenal.	 Tranqüilamente,	 Juvenal	 empurrou	 a	 pelota	 para	 Zizinho.	 (Torcida)	 Vai	 levando	 Zizinho.	 Demorou-se.
Continua	progredindo	com	o	couro.	Espera	que	 seus	companheiros	 se	 coloquem.	Dá	na	 frente	para	Ademir!	 (Torcida
forte)	Corre	Ademir!	Sai	do	arco	Máspoli	 e	 recolheu.	E	Ademir	desviou	para	não	 se	 chocar	 com	o	arqueiro.	Sempre
cavalheiro	o	comandante	do	Brasil.	(...)	[15º	LANCE	A	GOL	DO	BRASIL.]	Aqui	houve	um	ataque	do	Brasil	iniciado
e	 terminado	por	Danilo,	que	mandou	um	pelotaço	da	 altura	da	 intermediária	do	Uruguai,	mas	 a	pelota	 saiu	 sem	perigo
para	o	gol	de	Máspoli.	(...)	[40	minutos.]

Prepara-se	agora	Matías	González	para	a	cobrança	do	tiro	de	gol.	Cobrou	para	o	centro	da	cancha.	Rebateu	Bauer,
muito	bem,	mandando	na	frente	na	direção	de	Ademir,	que	perde	para	Obdulio.	Obdulio	a	Rodríguez	Andrade	e	esse	para
o	ataque	do	Uruguai.	Entra	Augusto.	(Torcida)	Desarma	Morán	e	dá	a	pelota	para	Bauer.	Bauer	então	entregou	a	Friaça
na	frente.	Cortou	Rodríguez	Andrade.	Recuperou	Friaça.	Atrasou	para	Bauer,	que	deu	a	Zizinho.	(Torcida)	Zizinho	deixa
a	pelota	tocar	no	terreno.	Enganou	como	quer	a	Tejera.	Mandou	agora	na	direção	de	Ademir.	Ademir	deu	um	passe	sem
direção,	 levantando	a	pelota	na	direção	de	Máspoli.	Bola	com	o	arqueiro	do	Uruguai.	Mandou	na	 frente	na	direção	de
Julio	Pérez.	Bateu	a	Danilo,	bateu	a	Jair	e	vai	para	o	ataque.	Vem	trazendo	pelo	centro.	Bom	jogador	o	meia	uruguaio.
Deu	em	profundidade	para	Míguez.	Míguez	tenta	bater	Juvenal	e	conseguiu.	Devolveu	para	Julio	Pérez.	Julio	Pérez	está
na	entrada	da	área.	Perdeu	para	Danilo.	Caiu.	Recuperou	Juvenal	e	rebateu.	[41	minutos.]

Volta	 com	 Gambetta.	 Gambetta	 para	 Ghiggia.	 Contra-ataque	 perigoso	 do	 Uruguai.	 Ghiggia,	 na	 ponta	 direita,	 vai
centrar.	Atenção.	Centrou.	Para	a	área.	Na	direção	de	um	adversário	que	é	Bauer.	Cortou	Bauer,	entregando	a	pelota
nos	 pés	 de	 Zizinho.	 (Torcida)	 Zizinho	 então	 na	 intermediária	 serve	 a	 Ademir,	 que	 está	 na	 posição	 de	 centroavante.
(Torcida	forte)	Vai	para	a	frente	Ademir.	Parou,	enganou	muito	bem	o	seu	marcador,	que	a	essa	altura	era	Tejera.	Deu
para	Zizinho.	Zizinho	avança.	Aproxima-se	da	área.	Atrai	Tejera.	Passa	por	ele.	Entregou	a	Ademir!	[16º	LANCE	A
GOL	DO	BRASIL.]	 (Torcida	 forte)	 Prepara-se	 e	 atira...	 para	 fora!	Grande	 oportunidade	 perdeu	Ademir!	 (...)	 [42



minutos.]

Vai	 cobrar	Matías	González	 o	 tiro	 de	 gol.	Ajeita	 a	 pelota	 no	 terreno	 e	 atira	 forte	 para	 o	 centro.	A	 pelota	 veio	 na
direção	de	Zizinho.	Zizinho	de	cabeça	cobre	Schiaffino	e	atrasa	muito	bem	para	Bauer.	Bauer	para	Zizinho.	Zizinho	atraiu
Tejera.	Passa	por	 ele	 como	quer	 e	 todas	 as	vezes	que	deseja.	Deu	para	Friaça.	 (Torcida)	 Friaça	 devolveu	 a	Zizinho.
Avança	pela	direita.	Prepara-se.	Entregou	a	Ademir.	Ademir	ajeita.	De	calcanhar,	tenta	devolver	a	Zizinho.	Corta,	porém,
Matías	González.	Bola	para	Julio	Pérez.	Perdeu	para	Juvenal.	Juvenal	a	Bauer.	Bauer	a	Ademir.	Ademir	avançado	pela
direita.	(Torcida	forte)	[17º	LANCE	A	GOL	DO	BRASIL.]	Prepara	o	tiro	e	executa...	para	fora,	perigosamente!	Um
tiro	surpreendente	de	Ademir,	à	direita	do	gol	de	Máspoli.	(...)	(Brasil!	Brasil!	Brasil!)	Prepara-se	Matías	González	para
cobrar	o	tiro	de	gol.	Chutou	para	o	centro	da	cancha.	A	pelota	está	entre	Danilo	e	Julio	Pérez.	Cabeceou	o	centromédio
do	Brasil,	mas	perdeu	Jair	para	Obdulio,	que	deu	na	ponta	a	Ghiggia.	(Torcida)	[43	minutos.]

Chegou	primeiro	na	bola	Ghiggia,	lutando	contra	Bigode.	Já	dominou	a	pelota.	Bigode	está	tendo	um	trabalho	intenso.
[OITAVO	CONFRONTO	GHIGGIA	X	BIGODE.]	Bola	com	Julio	Pérez.	Entrou	Danilo.	Desarmou	Julio	Pérez	e	pôs
a	bola	pelo	 lado.	Muito	seguro	o	center-half	brasileiro.	 (...)	Prepara-se	Ghiggia	para	 fazer	o	arremesso	 lateral.	A	bola
está	nas	mãos	do	ponteiro	direito.	[OBDULIO	RECLAMA	E	É	VAIADO.]	Vai	Obdulio	Varela	agora	reclamar	qualquer
coisa.	(Vaias)	Sempre	 reclamando	Obdulio	Varela.	Agora	ele	mesmo	vai	 fazer	o	arremesso	 lateral.	 Já	 fez.	Muito	mal.
Pôs	a	bola	fora,	pela	linha	de	fundo.	(Vaias)	Bola	fora,	pela	linha	de	fundo,	quando	ele	tentara	corrigir	os	companheiros.
Reclama	muito	o	center-half	uruguaio.	(...)	Na	realidade,	estamos	assistindo	hoje	no	Rio	de	Janeiro,	no	Estádio	Mendes
de	Moraes,	e	na	finalíssima	da	Copa	do	Mundo,	um	verdadeiro	clássico	do	futebol	sul-americano.	[44	minutos.]

Joga	bem	a	Seleção	Brasileira,	porém	joga	igualmente	bem	a	Seleção	Uruguaia.	Barbosa	dá	o	tiro	de	meta.	Bola	na
metade	da	 cancha.	 (Torcida)	 Com	Zizinho.	 Zizinho	 na	 direita.	 Parou	 o	 couro.	Atraiu	 Tejera.	 É	 uma	 criança	 perto	 de
Zizinho	o	zagueiro	Tejera.	Prepara-se	Zizinho.	Manda	na	ponta	esquerda,	na	direção	de	Jair.	O	passe	foi	muito	alto.	Saiu
pela	 lateral,	 favorável	à	equipe	do	Uruguai.	Prepara-se	Gambetta	para	cobrar	o	 lance	 lateral.	 (...)	Foi	cobrado	o	 lance
lateral.	[NONO	CONFRONTO	GHIGGIA	X	BIGODE.]	O	juiz	marcou	foul	de	Bigode	em	Ghiggia.	Cobrou	Ghiggia,
entregando	a	pelota	a	Julio	Pérez.	Vem	trazendo	Julio	Pérez	na	posição	de	centroavante.	Deu	em	profundidade.	Cortou
Bigode	e	terminou	o	primeiro	tempo.	[45	minutos.]

Quando	 encerrou	 o	 primeiro	 tempo,	 o	 Brasil	 continuava	 vencendo	 a	 Copa	 do	Mundo.	 Não	 para
inquietar	a	torcida	o	0	a	0	do	marcador:	não	se	esperava	tal	resistência	do	time	uruguaio,	mas	a	certeza
da	 vitória	 não	 estava	 abalada.	Uma	 coisa	 era	 evidente:	 a	Celeste	 armara	 um	 sistema	 defensivo	 quase
perfeito.	 Recorda	Ademir:	 “Zizinho,	 eu	 e	 Jair	 não	 tínhamos	 espaço.	 Eles	 jogaram	 colados	 em	 nossos
calcanhares,	 dividindo	 todos	 os	 lances.	Quando	 conseguia	 um	 pouco	mais	 de	 liberdade,	 eu	 penetrava
rápido,	na	minha	jogada	característica,	para	receber	o	lançamento	longo	de	Zizinho	ou	Jair.	Aí	esbarrava
em	Obdulio	Varela,	que	sobrava	na	defesa,	numa	posição	que	chamamos	hoje	líbero”.[19]

Em	 entrevista	 ao	 autor,	 explicou	 Flávio	 Costa:	 “No	 intervalo	 de	 um	 jogo,	 procura-se	 fazer	 um
apanhado	do	primeiro	tempo	e	proceder	então	às	correções	necessárias.	Entretanto,	era	aquele	dia	negro
para	a	Seleção	Brasileira.	Os	próprios	jogos	festivos	contra	a	Suécia	e	a	Espanha,	por	sua	beleza,	pelo
fato	de	tudo	ter	saído	certo,	constituíram-se	numa	dificuldade	para	qualquer	correção.	Não	tendo	nada	a
corrigir,	 veio	 a	 impossibilidade	 de	 notar	 qualquer	 coisa.	 O	 primeiro	 tempo	 do	 jogo	 foi	 indefinido,
equilibrado,	 muito	 amarrado,	 que	 não	 trouxe	 grandes	 orientações,	 com	 o	 time	 uruguaio	 na	 defensiva,
procurando	anular	os	nosso	movimentos,	mas	sem	dar	nenhuma	pista,	também,	da	possibilidade	daqueles
contra-ataques	 que	 vieram	 nos	 surpreender	 no	 segundo	 tempo.	Até	 o	 fim	 da	 etapa	 inicial,	 nada	 havia
acontecido	 de	 anormal	 que	 demonstrasse	 pontos	 frágeis	 –	 foi	 um	 jogo	 equilibrado,	 um	 jogo	 preso.
Jogando	na	defensiva,	eles	conseguiram	impedir	as	ações	do	time	brasileiro.	A	noção	que	se	tinha	era	a
de	que	o	nosso	time	estava	bem	marcado.	No	intervalo,	o	técnico	julga	a	ação	do	adversário	e	vê	o	que
está	certo	ou	errado	em	seu	time.	Achei	que	era	necessário	mais	movimento	e	mais	velocidade	para	que	a



marcação	 uruguaia	 se	 desefetivasse.	 No	 intervalo,	 procuramos	 aprimorar	 o	 nosso	 jogo.	 Pedi	 mais
energia,	mais	 rapidez	 no	 ataque.	Quando	 fizemos	 o	 primeiro	 gol,	 pensei	 que	 aquilo	 que	 nós	 tínhamos
idealizado	estava	sendo	concretizado	dentro	do	campo.	Desgraçadamente,	houve	o	reverso”.

Flávio	Costa	 diz	 que	 os	 uruguaios	 ainda	 não	 haviam	 iniciado	 seus	 contra-ataques	 e	 explorado	 o
setor	esquerdo	da	defensiva	brasileira,	mas	isso,	como	se	notou,	já	se	anunciava	a	partir	do	27º	minuto,
quando	Obdulio	Varela	encenou	o	“tapa”	em	Bigode.	Contudo,	reconheça-se,	em	defesa	do	técnico,	que
essa	 jogada,	 no	 primeiro	 tempo,	 não	 indicava	 grandes	 possibilidades	 de	 êxito,	 já	 que	 não	 chegou	 a
provocar	situações	de	perigo	para	a	meta	brasileira.[20]

Outras	 fontes	 afirmam	 que	 Flávio	Costa	 já	 teria	 se	 prevenido	 contra	 esse	 perigo:	 “Flávio	Costa
percebeu	uma	falha	na	sua	defesa	pela	esquerda.	Zizinho	estava	na	armação,	enquanto	Jair	fazia	o	papel
de	 ponta-de-lança.	 Resultado:	 ficava	 uma	 zona	 vazia	 do	 lado	 esquerdo.	 O	 Uruguai	 aproveitou-se
justamente	desse	‘corredor’,	ainda	mais	porque	o	ponteiro	Ghiggia	mostrava-se	apto	a	vencer	Bigode	no
drible	 e	 na	 corrida.	No	vestiário,	 durante	 o	 intervalo,	 Flávio	Costa	 chamou	Chico	 a	 um	canto:	 ‘Você,
Chico,	nos	dez	primeiros	minutos	fica	na	sua	posição.	Depois	recua	para	ajudar	o	Bigode.	A	ala	direita
deles	é	o	ponto	alto	do	time.	Não	quero	mais	nada	de	você:	apenas	que	ajude	o	Bigode’.”[21]

Ao	 fim	 da	 primeira	 etapa,	 as	 estatísticas	 do	 jogo	 favoreciam	 a	 Seleção	 Brasileira,	 que	 havia
arremessado	17	bolas	à	meta	de	Máspoli,	ao	passo	que	os	uruguaios	só	tinham	conseguido	seis,	quase	um
terço,	contra	Barbosa.[22]	Este	passou	os	10	minutos	 iniciais	sem	fazer	qualquer	defesa	e,	com	efeito,
houve	períodos	de	predomínio	brasileiro	nas	ações	ofensivas.	Mas	o	tempo	inicial	da	partida	–	fato	não
mencionado	pelo	 técnico	 –	 já	 prenunciava	 as	 “surpresas”	 da	 segunda	 etapa	 em	 três	momentos	 de	 alto
risco	que	colocavam	em	questão	o	preparo	do	esquema	defensivo	de	Flávio	Costa:	Schiaffino	e	Morán,
respectivamente	 aos	 15,5min	 e	 aos	 26,5min,	 tiveram	 pela	 frente	 o	 arco	 de	 Barbosa	 desguarnecido	 e
chutaram	para	fora,	e,	aos	37,5min,	Míguez	mandava	a	bola	na	trave.
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CAPÍTULO	2

SEGUNDO	TEMPO

(Recebida	com	aclamação	e	fogos	de	artifício,	a	Seleção	Brasileira	retornou	ao	gramado	antes	dos
uruguaios,	que	se	atrasaram	alguns	minutos	e	cuja	presença	em	campo	foi	reclamada	ao	juiz	pelo	capitão
Augusto.	Na	inversão	de	campo,	a	Celeste	passou	a	ocupar	o	da	esquerda	das	cabines	de	rádio,	o	Brasil,
o	da	direita,	mas	a	meta	a	ser	guarnecida	por	Máspoli	já	estava	protegida	dos	raios	solares.)

Hora	do	início	do	segundo	tempo:	16	horas
Já	saíram	os	uruguaios	para	o	segundo	tempo.	(Torcida	forte)	Bola	no	ataque	brasileiro,	entretanto,	e	é	Zizinho	quem

vem	 trazendo.	 (Foguetes)	Vem	progredindo	 no	 terreno.	Bateu	 o	 contrário	 que	 é	Tejera.	Vai	 se	 aproximando	 da	 área.
Apontou.	(Torcida	forte)	[18º	LANCE	A	GOL	DO	BRASIL.]	Atirou	violentamente...	Defendeu	Máspoli!	(Foguetes)
Um	tiro	de	Zizinho	desferido	da	entrada	da	área.	O	couro	vem	para	Jair,	que	está	lutando	agora	com	Julio	Pérez.	Lutam
os	dois.	Não	passou	ainda	Julio	Pérez.	Saiu	com	a	bola	pela	 lateral.	 (...)	 (Torcida	forte)	Vai	 fazer	 o	 arremesso	 lateral
Bigode,	precisamente	na	altura	do	centro	do	campo,	no	setor	esquerdo.	Prepara-se	Bigode.	Demora-se.	Passou	com	as
mãos	na	direção	de	Jair,	que	lhe	devolveu	o	couro.	Bigode	então	parou	a	pelota	no	terreno	e	entrega	novamente	a	Jair,
que	 vai	 para	 a	 frente,	 entregando	 o	 couro	 para	 Chico.	 Entregou	mal.	 O	 couro	 saiu	 pelo	 lado.	 A	 lateral	 é	 agora	 dos
uruguaios.	É	Gambetta	quem	vai	fazer	o	arremesso.	(...)	[1	minuto.]

(Foguetes)	A	bola	ficou	então	com	Julio	Pérez,	que,	(Vaias)	do	meio	de	campo,	quase	atrasou	para	Máspoli	fazer	a
defesa.	Chutou	Máspoli	na	direção	do	centro	da	cancha.	Vai	o	couro	na	direção	de	Augusto,	que	cabeceia.	(Torcida)	Na
ponta-direita	para	Friaça,	que	lutou	contra	Rodríguez	Andrade	e	perdeu,	mas	Zizinho	recupera.	(Torcida)	Mandam-se	de
novo	 os	 brasileiros	 para	 o	 ataque	 com	 Ademir,	 servido	 na	 entrada	 da	 área.	 (Torcida	 forte)	 Empurrou	 para	 Friaça.
Atenção!	Entrou	na	 área!	Atirou...	[FRIAÇA	ABRE	A	CONTAGEM	PARA	O	BRASIL,	EM	SEU	19º	LANCE	A
GOL.]	 GOOOL	 !	 GOL	 BRASILEIRO!	 FRIAÇA!	 GOL	 BRASILEIRO!	 FRIAÇA!	 Estão	 reclamando!	 (Foguetes)
Estão	 reclamando	 os	 uruguaios	 impedimento	 de	 Friaça!	 Não	 houve	 impedimento!	 Não	 houve	 impedimento!	 Obdulio
Varela	vai	agora	chorar	 lá	com	Mr.	Ellis!	Vai	Augusto,	entretanto,	 fiscalizar	a	conversa	de	Obdulio	com	o	bandeirinha.
Importunado	o	bandeirinha	Mr.	Ellis	por	Obdulio	Varela,	que	quer	impedimento	a	todo	custo.	(...)	Obdulio	Varela	continua
reclamando.	Agora	o	juiz	mandou	Obdulio	tomar	sua	posição.	(...)	Não	quer	admitir	mais	reclamações	o	juiz	da	partida.
Obdulio	queria	forçar	o	bandeirinha	a	dizer	que	foi	impedimento.	[2	minutos.]

O	gol	de	Friaça,	a	exatos	1min18s	do	segundo	tempo,	colocava	o	Brasil	em	condições	excepcionais
para	a	conquista	do	título	mundial,	já	que	o	empate	era	suficiente	para	isso.	Como	disse	Flávio	Costa	ao
autor,	 “era	 também	a	 certeza	de	que	 ia	 começar	 a	goleada	 à	que	 a	 torcida	 se	habituara”.	Um	clássico
sinfonista	não	faria	melhor:	a	etapa	final	abria-se	com	um	allegro	maestoso	e	a	efusão	de	um	clamor	de
quase	200	mil	vozes,	para	impregnar-se	aos	poucos	de	uma	força	temível	e	destruidora	e	morrer	em	coda
recoberta	com	um	véu	funerário	–	a	tragédia	que	se	tecia,	obsessiva,	pelo	fatum	do	Destino.

Lembra	a	jogada	Friaça:	“Zizinho	entregou	a	Ademir,	que	caminhou	alguns	passos	e	deu	no	buraco.
Eu	 vinha	 acompanhando	 o	 lance	 e	 entrei	 com	 decisão,	 libertando-me	 na	 corrida	 do	 meu	 marcador,
Rodríguez	Andrade,	e	finalizei	com	um	tiro	forte	e	endereço	certo,	no	canto	direito	de	Máspoli,	quando
ele	já	saía	do	gol.	O	mundo	pareceu	desabar	em	cima	de	nós.	Fiquei	mais	de	dois	minutos	desligado,	e
tenho	a	impressão	de	que,	se	naquele	curto	período	me	passassem	a	bola,	não	saberia	o	que	fazer	com
ela.	Já	via	o	título	máximo	em	nosso	poder”.[1]	O	Maracanã	inteiro	pressentiu	o	mesmo,	e	a	aclamação



coletiva	 durou	 cerca	 de	 três	minutos.	Assim	descreveu	 a	 jogada	 o	 locutor	 Pedro	Luiz,	 da	Rádio	Pan-
Americana:	 “Zizinho	 de	 primeira	 para	Ademir.	 Vai	 descendo	Ademir.	 Lançou	 para	 Friaça!	Adentra	 a
área!	Na	corrida,	chutou!	GOL!	GOL	DE	FRIAÇA	PARA	O	BRASIL!	Abrindo	a	contagem	para	o	Brasil!
Um	a	zero	no	marcador!	Quase	vai	abaixo	o	Maracanã!”

O	jogo	ficou	interrompido	durante	1min13s.	Em	meio	ao	arrebatamento	geral,	uma	pequena	–	mas
talvez	 determinante	 –	 confusão	 ocorria	 no	 campo:	 Obdulio	 Varela	 foi	 reclamar	 impedimento	 ao
bandeirinha	Mr.	Ellis	e	depois	segurou	a	bola	debaixo	do	braço,	sem	soltá-la	ou	devolvê-la	ao	juiz,	com
quem	foi	encontrar-se	no	meio	do	gramado.	Reclamou,	o	dedo	em	riste.	Augusto	ainda	tentou	tirar	a	bola
de	suas	mãos,	até	que	Mr.	Reader,	sem	entender	o	que	lhe	dizia	Obdulio,	chamou	um	intérprete.	Por	fim,	o
capitão	 uruguaio	 cedeu,	 e	 os	 dois	 apertaram	 as	 mãos.	 Era	 sobretudo	 um	 novo	 gesto	 estratégico	 de
Obdulio	 para	 arrefecer	 o	 entusiasmo	 dos	 brasileiros	 e	 promover	 a	 mudança	 de	 ânimo	 necessária	 à
reação,	como	se	dera	no	episódio	do	“tapa”	em	Bigode,	no	primeiro	tempo.	“Admito	que	meu	gesto	pode
ter	influído	na	vitória”,	disse	Obdulio.	“Fiz	aquilo	tanto	para	sustar	a	continuidade	do	fervor	brasileiro	–
afinal,	 se	 nos	 fizessem	outro	 gol,	 é	 certo	 que	 nos	 liquidariam	–,	 como	para	 amenizar	 o	 desânimo	que
logicamente	se	abateu	sobre	os	jogadores	jovens	do	nosso	time.	Eu	era	o	capitão	e	tinha	de	fazer	alguma
coisa	para	esfriar	o	jogo.”[2]

“A	atitude	de	Obdulio	mudou	o	ritmo	do	jogo”,	relembra	Ghiggia.	[3]	“Ele	ficou	um	minuto	gritando
com	todo	mundo	–	o	 juiz,	os	bandeirinhas,	os	brasileiros,	nós	mesmos”,	diz	Míguez.	“E	não	 largava	a
bola.	 Quando	 fui	 apanhá-la	 para	 reiniciar	 a	 partida,	 ele	 me	 gritou:	 ‘Ou	 ganhamos	 aqui,	 ou	 eles	 nos
matam!’	Era	uma	ordem.”[4]	Obdulio	virou-se	para	Rodríguez	Andrade:	“Deixe	que	gritem.	Dentro	de
cinco	minutos	o	estádio	parecerá	um	cemitério	e	só	se	ouvirá	um	voz	aqui	dentro:	a	minha!”[5]

Mas	há	outra	razão	para	o	gesto	de	gênio	do	capitão	uruguaio:	“Juro	que	o	bandeirinha	assinalou
impedimento,	porém,	 como	o	 juiz	nada	marcou,	 ele	baixou	a	bandeira	de	 imediato”,	 afirma	Rodríguez
Andrade.[6]	O	próprio	Obdulio	confirma:	“Enquanto	o	estádio	inteiro	me	insultava,	peguei	a	bola	para
protestar	 contra	 o	 bandeirinha,	 que	 levantou	 o	 braço	 acusando	 impedimento	 e,	 logo	 na	 hora	 do	 gol,
baixou-o,	com	medo	da	torcida,	que	o	teria	matado.	Vi	tudo	e	protestei.	A	essa	altura,	o	entusiasmo	dos
brasileiros	havia	se	transformado	em	ódio	contra	mim,	que	estava	impedindo	a	continuação	da	festa.	Esse
ódio	 afetou	 os	 jogadores	 brasileiros.	 Quando	 o	 jogo	 reiniciou,	 estavam	 cegos,	 não	 pensavam	 com
serenidade	–	e	tiramos	vantagem	disso”.[7]	Em	Tiempos	del	Mondo	(Montevidéu,	14	de	maio	de	1998),
Schiaffino	discorda:	“Todos	viram	que	o	gol	foi	claríssimo.	Não	sei	o	que	Obdulio	pretendia.	Para	mim,
era	um	gol	válido.	Não	sei,	mas	Obdulio	fazia	coisas	dentro	do	campo	que	ninguém	entendia.	Seu	gesto
de	 agarrar	 a	 bola	 e	 ir	 reclamar	 com	o	 bandeirinha	 foi	 algo	 espontâneo,	mas	 ignoro	 a	 utilidade	 disso,
porque	o	juiz	não	iria	recuar	e	lhe	dizer	‘sim,	você	tem	razão’.	Às	vezes	Obdulio	exagerava.	O	gol	era
um	 fato	 consumado.	 Se	 ainda	 fosse	 o	 caso	 de	 expulsão	 de	 algum	 jogador...	 Obdulio	 representou	 uma
comédia,	como	sempre	fazia,	para	demonstrar	que	era	ele	o	capitão.	Quanto	ao	gol	propriamente	dito,	a
primeira	 impressão	que	nos	deixou	foi:	agora	vai	ser	 terrível!	Lembro-me	de	 ter	dito	a	Míguez:	‘Bem,
paciência’.	O	gol	de	Friaça	foi	uma	bela	jogada.	Pareceu-me	que	Máspoli	estava	um	pouco	descuidado.



O	gol	deixou-os	em	situação	difícil.	Pensei	que	estava	 tudo	perdido.	Pretendíamos	 fazer	um	gol	e,	 em
seguida,	 fechar	na	defesa	e	atacar	por	contragolpes.	Não	foi	o	que	aconteceu:	o	gol	brasileiro	 foi	uma
ducha	de	água	fria”.	Há	apenas	um	fragmento	filmado	(detrás	do	arco,	junto	à	trave	direita)	e	uma	foto
(batida	das	cabines	de	rádio)	documentando	a	abertura	do	marcador	pelo	Brasil	–	ambos	inconclusivos
quanto	 a	 um	 possível	 impedimento	 de	 Friaça:	 este	 bateu	 Rodríguez	 Andrade	 e	 chutou	 na	 entrada	 da
grande	área,	no	setor	direito;	a	bola	cruzou	a	área,	a	pouca	altura,	Máspoli	saltou	e	a	bola	quicou	duas
vezes	o	gramado	(na	grande	e	na	pequena	área)	antes	de	atingir	a	rede	lateral	direita	da	meta.

Por	que	o	gol	de	Friaça	não	levou	o	Brasil	à	vitória?	“Não	sei,	não	–	diz	Zizinho	–,	mas	parece	que
o	gol	deu	um	gelo	na	gente.	Estranhamente,	nós,	que	jogávamos	para	o	empate,	parece	que	esfriamos.	Até
hoje	 não	 sei	 o	 que	 aconteceu.	 Eu	 corria	 como	 louco,	 mas	 sentia	 algo	 esquisito:	 nosso	 time	 tinha
parado.”[8]	Alguns	 crêem	 que	 talvez	 a	 Seleção	 haja	 se	 acomodado,	 pois	 um	 a	 zero	 era	mais	 do	 que
necessitava	para	ganhar.	Outra	hipótese	é	levantada	por	Brian	Glanville:	“Este	gol	vinha	demasiado	tarde
para	 desmoralizar	 os	 uruguaios.	 Há	muito	 eles	 vinham	 opondo	 tenaz	 resistência,	 investindo	 cada	 vez
mais,	 estando	 já	 bem	 seguros	 de	 que	 os	 brasileiros	 eram	 mortais.	 Sua	 resposta	 ao	 revés	 não	 foi	 o
desespero,	 mas	 o	 ataque	 vigoroso”.[9]	 Acrescenta	 Schiaffino,	 na	 citada	 entrevista:	 “O	 Brasil	 era	 um
grande	time,	o	favorito,	sem	dúvida	alguma.	Para	nós,	era	difícil	vencê-lo	–	mas	sabemos	como	são	as
vicissitudes	do	futebol.	Houve	um	momento	em	que	eles	baixaram	seu	rendimento.	Por	que	razão?	Isso,
nunca	se	saberá.	Tomamos	partido	disso	e	os	derrotamos”.

O	 comportamento	 da	 torcida	 brasileira,	 exigindo	 nova	 e	 desnecessária	 goleada,	 foi	 fator	 de
influência	extracampo.	“Nosso	primeiro	gol,	que	deveria	nos	 tranqüilizar	–	diz	Flávio	Costa	–,	acabou
tendo	um	efeito	contrário,	porque	o	povo	começou	a	festejar	a	vitória.	Os	jogadores,	possivelmente,	se
descontraíram,	quiseram	talvez	obter	os	resultados	anteriores,	e	com	isso	houve	uma	abertura	na	nossa
defesa.	 O	 time	 uruguaio	 era	 batalhador,	 com	 um	 excelente	 ataque,	 e,	 aproveitando-se	 de	 um	 defeito
defensivo	do	Brasil,	através	de	duas	jogadas,	conseguiram	dois	gols.	E,	quando	fomos	reagir,	reagimos
muito	tarde	e	desordenadamente,	de	modo	que	tivemos	de	enfrentar	a	derrota.”[10]

“Depois	 do	 gol	 de	 Friaça	 –	 observa	 Geraldo	 Romualdo	 da	 Silva	 –,	 a	 Seleção,	 ao	 invés	 de	 se
resguardar,	 de	 se	 manter	 mais	 na	 defesa,	 mandou-se	 toda	 para	 o	 ataque.	 O	 erro	 foi	 que	 não	 nos
contentamos	em	vencer:	quisemos	mais,	muito	mais.	Vencer,	por	exemplo,	de	goleada,	como	se	a	Celeste
fosse	uma	qualquer.	Uma	Celeste	que	lutava	bravamente	para	não	perder	de	muito.	Pensando	bem,	até	que
aquele	 1	 a	 0	 servia	 aos	 uruguaios	 como	 um	 resultado	 bastante	 honroso.	 Daí	 o	 fato	 de	 não	 terem	 se
perturbado,	de	continuarem	lutando	para	sustentar	o	1	a	0.	Os	brasileiros,	ao	contrário,	viram	no	1	a	0	um
placar	modesto	 demais	 para	 a	 grande	 festa	 da	 vitória	 programada.	E,	 chegado	o	 empate,	 recebemo-lo
como	um	desastre,	sem	aos	menos	nos	lembrarmos	de	que	o	empate	ainda	era	um	grande	negócio,	tanto
que	nos	dava	o	título	de	campeão	do	mundo.”[11]

Na	comemoração	do	gol,	Ademir	diz	 ter	 comentado	com	Zizinho:	 “Agora	vamos	 jogar	um	pouco
mais	livres.	Eles	precisam	atacar	e	vão	afrouxar	a	marcação”.	Veio	então	a	primeira	modificação	tática
da	boca	do	túnel.	Ademir	recorda	ter	encostado	na	lateral	para	ouvir	as	novas	ordens	do	técnico:	“Diz	ao



Danilo	 para	 se	 plantar	 um	 pouco	 mais	 na	 intermediária.	 Vamos	 tentar	 atrair	 o	 Uruguai	 para	 o	 nosso
campo,	neutralizar	a	cobertura	de	Obdulio	Varela	e	abrir	mais	espaço	no	bloqueio	defensivo	uruguaio”.
[12]	 Flávio	 Costa	 lembrou	 ao	 autor	 que,	 após	 o	 gol	 de	 Friaça,	 a	 boca	 do	 túnel	 brasileiro,	 situado	 à
esquerda	das	cabines	de	rádio	–	onde	ele	ficava	com	o	assessor	Vicente	Feola	e	os	massagistas	Johnson	e
Mário	Américo	–	encheu-se	de	gente	credenciada	que	queria	estar	o	mais	perto	possível	dos	jogadores
na	hora	de	 comemorar	 a	vitória.	 “Isso	 atrapalhou	um	pouco	nosso	 trabalho	daí	para	 a	 frente.”	Em	um
determinado	momento,	afirma,	tal	era	o	assédio	de	pessoas	à	sua	volta	que	ficou	muito	difícil	transmitir
aos	 jogadores	 quaisquer	 mudanças	 táticas,	 situação	 que	 também	 teria	 prejudicado	 o	 rendimento	 em
campo.

Agora,	movimentou	o	balão	já	para	a	nova	saída	Julio	Pérez.	(Foguetes)	Bola	com	Rodríguez	Andrade,	que	deu	na
frente.	Na	 direção	 de	Morán,	 na	 ponta	 esquerda.	Vai	 sobre	 ele	Augusto.	 Leva	 a	melhor	Morán.	 Insiste	Augusto	 e	 o
desarma	 com	 muita	 classe.	 Augusto	 para	 Bauer.	 Bauer	 tenta	 uma	 bicicleta	 e	 falha.	 (Torcida	 forte)	 Mesmo	 caído
mandou	 a	 pelota	 para	 fora.	 Mesmo	 caído	 Bauer	 desarmou	 um	 contrário	 e	 mandou	 a	 pelota	 para	 fora.	 Vai	 cobrar
Rodríguez	Andrade.	Cobrou,	na	direção	de	Schiaffino.	Perde	para	Bauer.	[3	minutos.]

Recupera	 Rodríguez	 Andrade.	 (Brasil!	 Brasil!	 Brasil!)	 Centrou	 para	 a	 área	 brasileira.	 (Torcida	 forte)	 Danilo
cabeceia	 para	 trás!	Saiu	 do	gol	Barbosa	 e	 agarrou!	 (Torcida	forte)	 Saiu	 do	 gol	Barbosa	 e	 agarrou	 uma	 cabeçada	 de
Danilo	para	trás!	Atirou	Barbosa	para	Ademir.	(Torcida	forte)	[PRIMEIRA	DEFESA	DE	BARBOSA	NO	SEGUNDO
TEMPO.]	Cabeceia	na	frente	Ademir	para	Chico.	Colocado,	Gambetta	faz	a	rebatida.	O	couro	encobriu	Obdulio	e	ficou
com	Zizinho.	Marcou	agora	foul...	acenando	agora	Mr.	Ellis...	Enquanto	isso,	Ademir	está	gritando	com	Chico.	Advertido
agora	Chico.	Chico	e	Gambetta	estão	trocando	cumprimentos,	forçados	pelo	juiz.	Ademir	reclamou	de	seu	companheiro
para	que	não	se	exceda.	Foi	um	 lance	que	escapara	à	nossa	observação.	 (Foguetes)	Bola	na	metade	da	cancha	com
Zizinho,	depois	de	cobrada	a	falta.	Deixou	para	Jair.	Jair	na	frente	para	Chico.	Entrou	Julio	Pérez	e	pôs	fora,	pelo	lado.	A
lateral	é	dos	brasileiros.	(Brasil!	Brasil!	Brasil!)	Quem	vai	repor	em	circulação	é	Chico.	[4	minutos.]

Prepara-se	Chico.	Deu	a	pelota	para	Jair.	 Jair	então	vai	 fazer	o	arremesso.	 Já	 fez.	Deu	na	 frente	para	Chico.	Vai
entrando	na	área	Chico.	Cortou	Tejera.	Voltou	o	couro	então	para	Ademir.	Marcou	o	juiz	novo	arremesso	lateral,	agora
favorável	aos	uruguaios.	É	Obdulio	quem	vai	 fazê-lo.	Arremessou	Obdulio.	Cortou	Danilo	de	cabeça,	 tentando	servir	a
Zizinho.	 Foi	 fraca	 a	 cabeçada.	 Ficou	 a	 bola	 com	 Schiaffino,	 que	 vai	 para	 o	 ataque.	 Escapa	 Schiaffino.	 Deu	 em
profundidade	para	Morán!	Entra	Augusto!	(Torcida	forte)	Desarma	Morán	e	a	pelota	é	atrasada	para	Barbosa!	Um	bolo
de	jogadores	sobre	o	goleiro	do	Brasil,	mas	a	pelota	ainda	ficou	para	Barbosa,	que	agora	atira	para	o	centro	da	cancha.
(Foguetes)	Está	com	Obdulio,	que	de	cabeça	entrega	a	Julio	Pérez.	Julio	Pérez	atrai	Jair.	Bateu	Jair!	Bateu	Chico!	Bateu
Bigode!	Deu	na	área	para	Ghiggia!	[SÉTIMO	LANCE	A	GOL	DO	URUGUAI.]	Prepara	o	tiro!	Entregou	a	Schiaffino,
que	atira...	(Susto)	para	fora!	Notável	esse	meia-esquerda	do	Uruguai.	(...)	[5	minutos.]

Cobrou	Barbosa	 o	 tiro	 de	 gol.	 Bola	 na	 altura	 da	 intermediária	 do	Uruguai.	 (Torcida)	 Cabeceou	 Ademir.	 Rebateu
entretanto	 Gambetta.	 Mandou	 para	 o	 centro	 da	 cancha.	 Devolveu	 Danilo,	 de	 cabeça,	 para	 Jair.	 Corre	 muito	 Jair	 e
consegue	 evitar	 que	 a	 pelota	 saia.	Atraiu	Obdulio.	 Empurrou	 o	 couro	 para	Ademir.	 (Torcida	 forte)	 Ademir	 ajeita	 na
entrada	da	 área,	 lutando	contra	Matías	González.	Levou	vantagem	Matías	González.	 Insiste	Chico	e	o	 couro	 saiu	pelo
lado.	Caído	em	campo	Ademir.	Troca	cumprimentos	com	Matías	González	e	é	foul	contra	o	Brasil.	(...)	Vai	ser	cobrado	o
foul	de	Ademir	na	entrada	da	área	perigosa,	por	intermédio	de	Matías	González.	(...)	[6	minutos.]

Já	cobrou	a	falta.	Devolveu	Bigode,	de	cabeça.	(Torcida)	Recupera	entretanto	Tejera	e	mandou	para	o	seu	ataque.
[DÉCIMO	CONFRONTO	GHIGGIA	X	BIGODE]	 Na	 direção	 de	 Ghiggia	 na	 ponta	 direita.	 Vai	 sobre	 ele	 Bigode.
Bigode	 atrapalhou-se	 com	 Juvenal.	 Entrou	 Ghiggia,	 cometendo	 falta	 no	 zagueiro	 do	 Brasil,	 e	 o	 juiz	 consignou.	 Aliás,
Juvenal	e	Bigode,	digo,	cometendo	foul	em	Ghiggia.	Vai	cobrar	Obdulio	Varela,	a	seis	metros	do	limite	da	área	perigosa
brasileira.	Todo	o	quadro	do	Brasil	na	defesa.	Nenhum	homem	no	ataque	brasileiro.	Prepara-se	Obdulio	Varela.	Momento
de	 sensação.	 (...)	 Cobrou	 Obdulio.	 Para	 a	 esquerda.	 Pula	 Schiaffino.	 Entra	 Danilo,	 sensacional,	 e	 desarma	 agora
Schiaffino	à	boca	do	gol!	(Torcida	forte)	A	pelota	fica	para	Rodríguez	Andrade	na	ponta	esquerda.	Corre,	acossado	por
Friaça.	Entregou	na	 frente	a	Morán,	que	perdeu	para	Augusto,	 (Torcida)	e	o	zagueiro	do	Brasil	mandou	a	pelota	para
fora.	Cobrou	Rodríguez.	Deu	a	Schiaffino.	Schiaffino	a	Julio	Pérez.	Perdeu	para	Danilo!	(Torcida)	Recupera	Rodríguez
Andrade.	[7	minutos.]



Mandou	para	a	área.	Espetacular	rebatida	de	Juvenal.	(Torcida)	Bola	para	Ademir.	Mandou	na	esquerda	para	Jair.
Parou	o	couro	Jair	e	vai	para	o	ataque.	Deu	para	Zizinho	na	meia-direita.	(Torcida)	Vai	progredindo	Zizinho.	Atraiu	um
contrário	que	 é	Tejera.	Passou	por	 ele.	Deu	na	direção	de	Friaça.	Friaça	devolveu	 a	Zizinho.	Zizinho	 atraiu	Tejera	de
novo.	Outro	drible!	(Torcida	forte)	Sensacional	floreado!	Bola	agora	com	Chico	na	meia	esquerda.	Chico	controla.	Vem
progredindo.	Deu	 na	 direção	 de	 Jair.	Malfeito	 o	 passe.	Cortou	Obdulio	Varela.	 Prepara-se	Obdulio	 e	 dá	 na	 frente.	O
couro	bateu	em	Chico	e	ficou	em	poder	de	Danilo	no	meio	da	cancha.	Esse	atrasou	para	Juvenal.	Juvenal	é	desarmado
por	Míguez,	que	passa	a	pelota	para	Morán.	Malfeito	o	passe.	Bola	 fora,	pela	 lateral.	 (...)	Bola	com	Ademir.	 (Torcida
forte)	Na	frente,	na	direção	de	Friaça.	Apostou	corrida	com	Julio	Pérez.	Fez	 foul	e	o	juiz	marcou.	Foul	de	Friaça	em
Rodríguez	Andrade,	aliás.	(...)	[8	minutos.]

Vai	cobrar	a	falta	Máspoli.	Já	chutou	para	o	meio	do	campo.	Defeituosamente.	O	couro	vem	na	direção	de	Obdulio.
Enganou	Jair	e	deu	na	direção	de	Julio	Pérez.	Julio	Pérez	está	na	ponta	direita.	Atrasado,	 lutou	contra	Chico	e	perdeu.
Pôs	fora	Chico,	pela	lateral.	A	lateral	é	favorável	ao	Brasil.	É	Jair	quem	vai	fazer	o	arremesso.	Prepara-se	Jair.	Demora-
se.	Deu	agora	na	direção	de	Ademir.	Ademir	aparou	a	pelota	no	peito.	Está	na	ponta	esquerda.	Atraiu	Obdulio.	Devolveu
para	Jair.	Vai	levando	Jair.	Consegue	entregar	a	Zizinho.	(Torcida)	Zizinho	então	aplicou	uma	finta	em	Julio	Pérez	e	vai
entrar	na	área.	Aproxima-se.	Bateu	dois	contrários.	Deu	para	Jair.	(Torcida	forte)	Atrasou-se	 Jair.	Confusão	na	área!
Sobrou	 a	 pelota	 para	 Gambetta,	 que	 rebateu.	 Marcou	 o	 juiz	 então	 foul.	 Marcou	 foul	 de	 Chico	 ou	 de	 Ademir.	 [9
minutos].

Falta	contra	o	Brasil,	dentro	da	grande	área	do	Uruguai.	 (...)	Cobrou	Matías	González.	Deu	o	couro	na	direção	de
Danilo.	Perdeu	para	Míguez,	que	deu	a	Julio	Pérez.	Julio	Pérez	na	frente	para	Schiaffino.	Schiaffino	fez	uma	filigrana.
Controlou	 a	 pelota	 no	 lado	 do	 pé.	[11º	CONFRONTO	GHIGGIA	X	BIGODE.]	 Abriu	 agora	 na	 ponta	 direita	 para
Ghiggia.	Avança	Ghiggia	pela	ponta.	Executa	o	centro	à	boca	da	meta.	Salvou	Juvenal	muito	bem!	(Torcida	forte)	Voltou
a	pelota	para	Ghiggia,	deslocado	 limpidamente	por	Bigode,	e	o	médio	do	Brasil	 rebateu	para	Chico	na	ponta	esquerda.
Chico	está	 lutando,	contra	Matías	González,	contra	Gambetta.	Caíram	os	dois.	Levou	vantagem	Chico.	(Torcida	 forte)
Bateu	Gambetta	e	vai	embora.	Vai	se	aprofundando	agora.	Deu	em	profundidade	para	Friaça.	Muito	adiantado.	Impedido
Friaça,	marcou	o	bandeirinha.	 (...)	O	 juiz	deixou	prosseguir	o	 lance,	porque	a	defesa	 levara	vantagem,	e	não	cobrou	o
impedimento.	[OITAVO	LANCE	A	GOL	DO	URUGUAI.]	O	couro	está	no	ataque	uruguaio.	Com	Míguez.	Bateu	a
Juvenal	e	atirou...	(Susto)	à	direita	da	meta	de	Barbosa,	perigosamente	para	o	arco	brasileiro.	(...)	[10	minutos.]

(Brasil!	 Brasil!	 Brasil!)	 A	 pelota,	 atirada	 por	 Míguez,	 perdeu-se	 mais	 uma	 vez	 no	 fosso.	 E	 outro	 couro	 novo	 é
colocado	agora	em	cancha	para	Barbosa	cobrar	o	tiro	de	meta	favorável	à	equipe	brasileira.	(...)	Volta	a	campo	também,
e	ao	mesmo	tempo,	a	pelota	antiga,	e	o	Barbosa	 trata	com	um	garoto	que	está	situado	atrás	do	gol.	Ajeita	a	pelota	no
terreno	Barbosa.	Vai	cobrar	o	tiro	de	meta	para	a	equipe	brasileira.	(...)	Cobrou	Barbosa.	Bola	para	Zizinho,	que	deu	a
Friaça.	 Entra	 Rodríguez	Andrade	 e,	 acossado	 por	 Friaça,	 pôs	 fora,	 pela	 lateral.	 O	 arremesso	 lateral	 vai	 ser	 feito	 por
intermédio	de	Zizinho.	(...)	[11	minutos.]

Fez	o	arremesso	Zizinho.	Na	frente,	na	direção	de	Ademir.	Ademir	é	desarmado	por	Tejera	e	o	couro	saiu	pelo	lado.
Lateral	 favorável	 outra	 vez	 à	 equipe	 brasileira.	 Prepara-se	 para	 fazer	 o	 arremesso	 Zizinho.	Agora	 é	 ao	 lado	 da	 área
perigosa	dos	uruguaios.	Demorou-se.	Passou	com	as	mãos	na	direção	de	Ademir.	Ademir	devolveu	a	Zizinho.	Zizinho
então	atraiu	um	contrário.	Passou	por	ele.	Deu	na	direção	de	Ademir.	(Torcida)	[20º	LANCE	A	GOL	DO	BRASIL.]
Ademir	driblou	sensacionalmente	a	um	contrário.	Atirou...	bola	fora,	pela	linha	de	fundo.	Saiu	a	pelota	e	o	bandeirinha	já
assinalou	 tiro	de	meta	 favorável	à	equipe	do	Uruguai.	 (...)	Matías	González	deu	o	 tiro	de	meta.	Bola	com	Jair.	 Jair	na
frente	para	Ademir.	Ademir	para	Chico	na	ponta	esquerda.	Manobrando	agora	mais	à	vontade.	Chico	então	cruzou	para
Friaça	na	direita.	Entra	Rodríguez	Andrade.	Alivia	de	cabeça	para	o	lado.	O	couro	então	vem	a	sair	a	córner.	(Torcida)
[SEXTO	CÓRNER	DO	URUGUAI.]	Córner	contra	a	equipe	uruguaia.	É	o	número	meia	dúzia	do	Uruguai	contra	zero
do	Brasil.	[12	minutos.]

Vai	 cobrar	Chico	 na	 ponta	 esquerda.	Nota-se	 que	 o	 ataque	 brasileiro	 trouxe	 novas	 instruções,	 porque	 estão	 agora
colocando	mais	em	jogo	a	Friaça,	com	bolas	cruzadas.	Aliás,	foi	exatamente	de	um	passe	nessas	condições	que	nasceu	o
gol.	Cobrou	Chico	 o	 córner,	muito	 bem.	A	 bola	 é	 desviada	 por	Matías	González.	 Para	Zizinho.	 (Torcida	 forte)	 [21º
LANCE	A	GOL	DO	BRASIL.]	 Atirou	 Danilo	 em	 gol!	 Defendeu	 outra	 vez	 Obdulio.	 Voltou	 o	 couro	 para	 Ademir.
Empurrou	Ademir	a	Matías	González	e	o	juiz	marcou	foul.	(...)	Cobrado	o	foul	por	intermédio	de	Matías	González.	Bola
na	cabeça	de	Obdulio,	que	dá	na	direção	de	Julio	Pérez.	[13	minutos.]

Esse	 perde	 para	 Danilo,	 que	 continua	 firme.	 Danilo	 a	 Zizinho.	 Zizinho	 a	 Jair.	 Jair	 está	 na	meia	 esquerda	 lutando
contra	Obdulio,	que	o	desarma	e	põe	o	couro	fora,	pelo	lado.	(Vaias)	[MAIS	RECLAMAÇÕES	DE	OBDULIO,	QUE	É
VAIADO.]	 Agora	Obdulio	 reclamou	 de	 Julio	 Pérez.	 Como	 reclama	 o	 capitão	 uruguaio!	O	 público	 já	 tomou	 conta	 do



Obdulio,	 porque	 ele	 reclama	 de	 tudo	 –	 do	 juiz,	 dos	 adversários	 e	 agora	 dos	 companheiros.	 Jair	 vai	 fazer	 o	 arremesso
lateral.	Demorou-se.	Passou	com	as	mãos	na	direção	de	Chico.	Chico	então	 tenta	enganar	Gambetta	e	não	consegue.
Gambetta	põe	a	pelota	fora,	pelo	lado.	Está	resolvendo	Gambetta	se	a	bola	é	dele,	mas	o	juiz	diz	que	não.	Bola	do	Brasil.
Arremesso	lateral,	na	altura	da	intermediária	do	Uruguai.	Vai	cobrar	Jair,	no	setor	esquerdo.	Prepara-se	Jair.	Levantou	o
couro	 para	 Chico.	 Chico	 devolveu-lhe	 a	 pelota.	 Ele	 então	 tenta	 enganar	 Tejera	 e	 não	 consegue.	 O	 couro	 ficou	 com
Gambetta.	Entra	Chico	sobre	Gambetta.	Chocam-se	os	dois.	Bola	fora,	pelo	lado.	(...)	[14	minutos.]

Sobre	a	nova	“cena”	de	Obdulio	Varela,	lembra	Bigode:	“Como	capitão,	Obdulio	estava	no	papel
dele.	 Teve	 uma	 bola	 que	 saiu	 pela	 lateral	 e	 Julio	 Pérez	 ficou	 com	 as	mãos	 nas	 cadeiras,	 olhando.	O
Brasil	ganhava	de	1	a	0.	Julio	Pérez	recebeu	um	carão	muito	grande.	Foi	até	sacudido	por	Obdulio,	que
mostrou	a	camisa	e	pediu	mais	sangue”.[13]

Prepara-se	Jair.	Fez	o	arremesso	para	Ademir.	Ademir	aparou	a	pelota	no	peito.	Atraiu	Obdulio.	Deu	de	calcanhar
para	Jair.	(Torcida)	Jair	empurrou	para	Chico	na	área.	Entrou	na	área	Chico.	Deu	para	Ademir.	Impedido,	marcou	o	juiz.
Infiltrara-se	Ademir,	quase	junto	à	linha	de	fundo,	mas	foi	percebido	pelo	bandeirinha.	(...)	Cobrou	Matías	González.	Bola
na	 altura	 do	 centro	 da	 cancha,	 com	 Jair.	 Livrou-se	 de	 Julio	 Pérez	 e	 deu	 na	 frente	 para	Chico.	Aliviou	Gambetta.	Vai
recuperar	Jair...	marcou	o	juiz	foul	de	Chico	contra	Gambetta.	Jogo	um	tanto	brusco.	Agora	está	reclamando	Gambetta
do	juiz,	porque	Jair	atirara	a	bola	um	pouco	longe.	Mas	ele	também	não	se	preocupara	em	apanhar	a	bola.	Jair	atirara	na
direção	 do	 jogador	 uruguaio.	Cobrou	Matías	González.	Bola	 no	 ataque	 uruguaio.	Defendeu	Danilo	 de	 cabeça.	Volta	 a
pelota	para	Obdulio,	que	desarma	Jair	e	dá	para	os	seus.	Entrou	entretanto	Zizinho.	(Torcida)	Levou	vantagem	no	lance.
Conseguiu	 dar	 lá	 na	 frente,	 na	 direção	 de	 Friaça,	 na	 ponta	 direita.	 Friaça	 aposta	 corrida	 contra	 Rodríguez	 Andrade.
Chegou	primeiro	na	bola	Friaça.	Tomou	a	bola	do	ponta-direita.	Está	lutando	contra	ele.	(Torcida)	[SÉTIMO	CÓRNER
DO	URUGUAI.]	Obrigou	a	córner.	Córner	número	sete	do	Uruguai.	(...)	[15	minutos.]

Vai	ser	cobrado	o	córner	por	intermédio	de	Friaça.	Prepara-se	Friaça	para	cobrar	o	tiro	de	canto.	Cobrou.	Abrindo
para	Jair.	Cabeceou	Jair	no	meio	para	Chico.	Salta	Chico.	Defendeu	Obdulio.	Recupera	entretanto	Jair.	Tenta	dar	para
Ademir.	Não	consegue.	Ficou	o	couro	em	poder	de	Julio	Pérez,	que	estava	na	defesa.	Vai	levando	Julio	Pérez	pelo	setor
esquerdo.	Adiantou	 para	Morán.	Mas	 o	Ademir	 conseguiu	 atrasar	 para	Augusto.	 (Torcida)	 Rebateu	Augusto.	Veio	 o
couro	para	Obdulio.	Obdulio	 combina	com	Tejera.	Tejera	bateu	Chico	e	dá	na	 frente.	Na	direção	de	 seu	companheiro
Julio	Pérez,	na	meia	esquerda.	Entra	Ademir,	(Torcida)	desarma	Julio	Pérez	e	vai	para	o	ataque.	Deu	em	profundidade
para	 Chico.	 Chico	 para	 Ademir.	 Vai	 progredindo	 Ademir.	 (Torcida	 forte)	 [FALTA	 VIOLENTA	 EM	 ADEMIR.]
Infiltrou-se	pela	área.	Entra	sobre	ele	Matías	González	e	o	derruba.	Caído	na	área	Ademir.	Rodríguez	Andrade	mandou	a
pelota	pela	lateral.	(...)	[16	minutos.]

Uma	 entrada	 dura	 de	Matías	González.	 Interrompida	 a	 peleja	 para	 ser	 socorrido	Ademir,	 que	 ficou	 caído	 no	 solo.
Matías	González	entrou	para	desarmar	o	center-forward	brasileiro.	 (...)	 (Fala	César	de	Alencar,	 locutor	de	campo:	“O
lance	foi,	embora	legal,	de	uma	violência	a	toda	a	prova.	Aliás,	diga-se	de	passagem	que	a	defesa	uruguaia,	assim	que	os
jogadores	brasileiros	penetram	na	área,	são	de	uma	dureza	a	toda	a	prova.	Temos	observado	lances	aqui	do	nosso	posto
de	observação	que	absolutamente	não	fazem	parte	do	futebol.	Obdulio	Varela,	o	center-half	do	escrete	uruguaio,	usa	de
todos	os	recursos	contra	Ademir.	(Torcida)	Parece	que	foi	marcado	pênalti	contra	os	uruguaios!	(Torcida	forte)	Pênalti
contra	os	uruguaios!	Não,	não,	não,	não,	não.	Foi	córner	contra	os	uruguaios.	É	que	um	jogador	brasileiro	tinha	levado	a
bola	para	a	marca	de	pênalti	e	Mr.	Reader	não	disse	nada.	Riu	apenas.	Mas	como	íamos	dizendo,	a	defesa	uruguaia	é
pesadíssima.”)	(...)	[17	minutos.]

O	filme	do	lance	mostra	Ademir	entrando	na	área	com	seu	rush	característico.	Sobre	o	atacante	vai
Matías	González,	do	lado	esquerdo,	jogando	seu	corpo	contra	o	dele.	No	impacto,	Ademir	é	arremessado
para	a	frente,	caindo	na	horizontal.	A	bola	sobra	para	Rodríguez	Andrade,	que	chuta	para	fora,	segundo	a
prática	cortês.

Já	 foi	 feito	 o	 arremesso	 lateral	 por	 intermédio	 de	 Friaça.	 Friaça	 levou	 vantagem.	 Centrou	 na	 direção	 da	 área.
Colocado	Chico.	Defendeu	Máspoli,	muito	bem.	Defesa	segura	de	Máspoli,	que	passou	com	a	mão	na	direção	de	Julio
Pérez.	Julio	Pérez	está	na	posição	de	meia-direita.	Prepara	a	investida.	Tem	pela	frente	agora	Jair.	Vai	arrancando	e	deu
para	 a	 ponta	 direita,	 para	 Ghiggia.	 [12º	CONFRONTO	GHIGGIA	X	 BIGODE.]	 Recebeu	 o	 ponteiro	 direito	 do
Uruguai.	Atraiu	Bigode.	Passou,	mas	a	pelota	 ficou	com	o	 jogador	do	Brasil.	 (Torcida)	Bigode	 então	 atrasou	 a	 pelota
para	Danilo	e	Danilo	atrasou	a	pelota	para	Barbosa.	Ganhando	 tempo	os	 jogadores	do	Brasil.	 (...)	Atirou	Barbosa,	em



profundidade.	Bola	para	Ademir.	Cabeceou	Ademir,	para	trás,	na	direção	de	Jair.	Parou	a	pelota	Jair	no	meio	da	cancha.
Foi	 atacado	 por	 Ghiggia,	 mas	 conseguiu	 passar	 para	 Ademir.	 Ademir,	 então,	 rápido,	 empurrou	 para	 Zizinho.	 [18
minutos.]

Zizinho	tenta	bater	Tejera.	Ainda	não	conseguiu	dessa	vez.	Mas	vai	conseguir,	porque	já	é	freguês.	(Torcida)	Recua.
Conseguiu	passar,	 finalmente.	 (Torcida	forte)	Empurrou	o	 couro	 para	Chico,	muito	 bem.	Vai	 levando	Chico	pela	meia
direita.	Pulou	sobre	Gambetta.	Caiu.	Levou	vantagem	no	lance,	mas	o	juiz	deixou	prosseguir.	Marcou	foul	agora.	(Vaias)
Foul	de	Gambetta	em	Chico.	Reclamam	sempre	os	jogadores	uruguaios.	(...)	Penalidade	perigosa	contra	o	Uruguai.	Vai
cobrar	Jair.	Ajeitou	muito	direitinho.	Barreira	compacta.	Máspoli	preparado	para	esperar	o	chute.	Atenção.	Está	curvado
Máspoli.	Atenção.	[22º	LANCE	A	GOL	DO	BRASIL.]	Partiu	Jair.	Atirou...	Sobre	a	trave	superior,	sem	direção.	(...)
Vai	ser	dado	o	tiro	de	meta	por	intermédio	de	Obdulio	Varela.	Deixou	para	Matías	González.	Chutou	Matías	González.	Vai
o	couro	na	direção	do	centro	da	cancha,	para	Bauer,	que	cabeceou,	servindo	ao	seu	companheiro	Friaça	na	ponta	direita.
[19	minutos.]

Friaça	perdeu	para	Rodríguez	Andrade,	que	caiu	de	produção	nesse	segundo	tempo	e	pôs	precipitadamente	o	couro
para	 fora.	 O	 arremesso	 lateral	 vai	 ser	 feito	 por	 intermédio	 de	 Bauer	 na	 altura	 da	 intermediária	 contrária.	 Prepara-se
Bauer.	Demora-se.	Deu	com	as	mãos	na	direção	do	adversário	que	é	Rodríguez	Andrade.	Esse	serviu	a	Julio	Pérez	na
meia	 esquerda.	 Julio	Pérez	bateu	Bauer,	mas	 teve	que	 recuar	muito.	Caiu	no	 terreno,	 lutando	 contra	Ademir,	 e	 a	bola
acabou	 saindo	pelo	 lado.	O	 juiz	marcou	 então	 falta	 contra	 o	Brasil,	 segundo	parece.	 (...)	Vai	 cobrar	 a	 falta	Tejera.	 Já
chutou.	 Bola	 nas	 imediações	 da	 área	 do	 Brasil.	 Cabeceou	 Julio	 Pérez	 sobre	 Danilo.	 Entrou	 Juvenal	 agora.	 Falhou
também.	Mas	Bigode	rebateu	firme	para	o	centro	da	cancha.	[20	minutos.]

Bola	para	Gambetta.	Gambetta	para	Julio	Pérez,	na	direita.	Avança	Julio	Pérez.	Continua	progredindo.	Atraiu	Danilo.
Perdeu	para	o	centromédio.	Recuperou	Julio	Pérez.	Bateu	Jair	e	entregou	a	Obdulio.	Obdulio	abriu	na	ponta	direita	para
Ghiggia.	 A	 pelota	 chegou	 ao	 seu	 destino.	 (Torcida)	 [13º	CONFRONTO	GHIGGIA	X	BIGODE.]	 Bigode	 tenta	 o
carrinho.	 Falhou.	 Bola	 para	 Ghiggia.	 Centrou	 à	 boca	 do	 gol.	 Emendou	 Schiaffino.	 GOL	 DO	 URUGUAI!	 GOL	 DO
URUGUAI!	 SCHIAFFINO!	 GOL	 DO	 URUGUAI!	 SCHIAFFINO!	 (Foguetes)	 (...)	 Empatada	 a	 peleja.	 Vão	 sair
novamente	os	atacantes	brasileiros.	(Brasil!	Brasil!	Brasil!)	[SCHIAFFINO	MARCA	E	EMPATA,	NO	NONO	LANCE
A	GOL	DO	URUGUAI.]	Uma	boa	combinação	do	ataque	uruguaio,	que	terminou	com	a	conquista	do	tento	de	empate
por	intermédio	de	Schiaffino.	Falhou	Bigode	na	luta	contra	Ghiggia.	Entrou	e	conseguiu	centrar	rasteiro	à	boca	da	meta.
Um	centro	preciso.	Entrou	Schiaffino,	que	se	deslocara	da	meia	esquerda	para	a	meia	direita,	e	emendou	marcando.	Um
a	um,	empatada	a	peleja.

O	 lance	 do	 primeiro	 gol	 uruguaio,	 aos	 20min32s	 do	 segundo	 tempo,	 foi	 assim	 narrado	 por	 Luis
Mendes,	 da	 Rádio	Globo:	 “Bola	 em	 poder	 de	 Julio	 Pérez,	 dentro	 do	 grande	 círculo.	 Entra	 sobre	 ele
Danilo.	Danilo	 toma-lhe	a	bola.	 Julio	Pérez	 insiste	e	 retoma	o	balão.	 Investe	e	chega	na	 intermediária
brasileira.	Defronta-se	com	Jair.	Passa	por	ele	e	entrega	a	Obdulio	Varela.	Obdulio	estende	a	Ghiggia	na
ponta	direita.	Ghiggia	é	cercado	por	Bigode.	Ghiggia	dribla	Bigode.	Chega	na	linha	de	fundo.	Centra	para
dentro	 da	 área	 brasileira.	Entra	 Schiaffino	 e	 chuta!	Gol	 do	Uruguai!	Gol	 do	Uruguai!	 Schiaffino!	Está
empatada	a	partida.	Schiaffino!”

Pedro	 Luiz,	 da	 Rádio	 Pan-Americana:	 “Ghiggia	 fechou	 pela	 altura	 da	 linha	 de	 zaga.	 Tesourou
Bigode	 e	 falhou.	 Fugiu	 Ghiggia.	 Rolou	 para	 área.	 Virou	 Schiaffino.	 Atirou...	 gol!	 Gol	 de	 Schiaffino,
empatando	 a	 partida	 para	 o	 Uruguai,	 depois	 de	 uma	 falha	 de	 Bigode,	 que	 tentou	 tesourar	 o	 ponteiro
direito,	deixando	que	ele	centrasse	à	vontade”.	Dois	dias	depois,	o	Jornal	do	Brasil	 recapitulava:	 “O
jogo	prosseguia	com	a	mesma	característica	de	superioridade	dos	brasileiros.	Eles	se	achavam	no	ataque
quando	a	bola	da	defesa	veio	aos	pés	de	Ghiggia,	que	correu	ligeiro,	e	sobre	ele	Bigode,	que	procurou
lhe	barrar	o	caminho.	A	bola	sobrou	e	tivemos	a	impressão	de	que	Bigode	julgou	que	a	bola	sairia	pela
linha	de	gol,	mas	Ghiggia	passou	por	ele	e	segurou	a	bola	antes	dela	sair,	para	dar	uns	passos	e	centrar	na
boca	do	gol,	permitindo	a	Schiaffino	chutá-la	para	dentro	das	redes	de	Barbosa”.[14]



“Ghiggia	 jogou	 uma	 enormidade	 no	 Mundial”,	 diz	 o	 técnico	 Juan	 López.	 “Quando	 passou	 por
Bigode	e	 correu	até	 a	 linha	de	 fundo,	dei-me	conta	de	que	Bigode	não	o	alcançaria	mais.	Pelo	centro
vinham	chegando	Míguez	e	Schiaffino,	e,	quando	Ghiggia	deu	o	passe	para	 trás,	o	gol	 já	estava	feito.”
[15]	O	próprio	Ghiggia	descreve	o	lance:	“Obdulio	me	deu	o	passe,	pouco	depois	da	metade	da	cancha.
Dominei	a	bola	 frente	a	Bigode.	Corri	pela	 lateral.	Cheguei	muito	perto	da	 linha	de	 fundo	e	não	 tinha
ângulo	para	chutar	em	gol.	Vi	entrar	Schiaffino	e	dei	para	o	centro,	 rasteiro”.[16]	Schiaffino	detalha	a
cena:	“Obdulio	estava	próximo	de	Ghiggia	e	eu	vinha	atrás,	à	esquerda	do	ataque,	porque,	toda	a	vez	que
Obdulio	 se	 adiantava,	 eu	 atrasava	 para	 a	 cobertura.	 Míguez,	 um	 pouco	 enviezado,	 foi	 acompanhar
Ghiggia.	Vi	que,	pela	direita	e	na	metade	do	campo,	Ghiggia	recebeu	a	bola	de	Obdulio	e,	quando	Bigode
aproximou-se,	 começou	 a	 fazer	 dribles	 para	 lá	 e	 para	 cá.	 Ao	mesmo	 tempo,	 adiantei-me	 na	 corrida,
cortando	o	campo	na	diagonal,	para	a	direita.	Não	percebendo	esse	movimento,	pois	eu	fingira	ir	para	a
esquerda,	 meu	 marcador,	 Danilo,	 saiu	 para	 dar	 também	 combate	 a	 Ghiggia.	 Este	 evitou	 então	 um
‘carrinho’	 de	 Bigode	 e	 livrou-se	 dele	 velozmente,	 deixando-o	 à	 distância,	 e	 partindo	 para	 a	 linha	 de
fundo.	 Só	 então	Ghiggia	 pôde	me	 ver	 chegando	 até	 perto	 da	 grande	 área,	 na	 posição	 de	meia-direita.
Percebi	que	Ghiggia	se	adiantara	demais	e	não	tinha	ângulo	para	chutar	a	gol.	Ia	cruzar	a	bola	para	trás.
Uma	vez	que	aquele	a	quem	deveria	marcar,	Míguez,	tinha	ficado	para	trás,	e	se	dando	conta	da	minha
penetração,	Juvenal	veio	para	cima	de	mim,	no	mesmo	momento	em	que	Ghiggia	cruzava	rasteiro,	para
trás,	e	a	bola	entrava	forte	na	grande	área	–	um	passe	preciso.	Juvenal	 jogou-se	para	cima	de	mim,	na
tentativa	 de	 interceptar,	 mas	 cheguei	 na	 frente.	 Juvenal	 não	 era	 muito	 rápido,	 mas	 tinha	 um	 físico
avantajado	e,	se	tivesse	me	atingido	as	pernas,	teria	acabado	ali	com	a	minha	carreira.	Bastaria	que	eu
chutasse	com	firmeza	para	fazer	o	gol.	Queria	preparar	o	chute	com	o	pé	esquerdo,	mas	não	tive	tempo
para	pensar	e	chutei	de	primeira,	como	a	bola	vinha,	cruzando	o	arco,	antes	que	Juvenal	a	alcançasse.
Atirei	mesmo	com	a	parte	interna	do	pé	direito.	Tentei	acertar	de	raspão,	só	que	peguei	mal	a	bola,	tal
como	ela	vinha.	Saiu	um	chute	muito	forte	e	alto,	que	acabou	entrando	no	ângulo,	junto	ao	travessão.	Tive
uma	sorte	espantosa.	Se	a	trajetória	da	bola	fosse	mais	baixa,	como	eu	queria,	o	goleiro	a	teria	agarrado.
Barbosa	pulou,	e	vi	que	a	rede	balançava.	Era	o	empate.	E	a	certeza	de	que	estávamos	a	um	passo	de
sermos	campeões”.	Schiaffino	lembra	que	sua	intenção	era	colocar	a	bola	no	canto	direito	do	gol,	mas	o
tiro	saiu	alto,	mais	para	a	esquerda	da	meta.	“Sem	dúvida	–	afirma	–,	os	grandes	jogadores	brasileiros,
como	Zizinho	 e	Ademir,	 ficaram	 surpresos.	Mas,	 com	 a	 vantagem	 do	 empate,	 continuavam	 campeões.
Nós,	uruguaios,	olhávamos	para	os	relógios	do	estádio	para	ver	quanto	tempo	ainda	faltava	para	acabar	o
jogo.”[17]

Flávio	Costa,	recapitulando	o	lance,	critica	a	ala	esquerda	da	defesa	brasileira:	“Houve	falha	em
nosso	sistema	defensivo.	Juvenal	não	dava	a	necessária	cobertura	a	Bigode	na	marcação	da	ala	direita
uruguaia,	muito	boa	(Ghiggia,	Julio	Pérez).	Bigode	era	um	bom	marcador,	mas	não	tinha	recursos.	Num
contra-ataque	veloz,	Ghiggia	deu	uma	escapada.	Bigode	foi	ao	seu	encontro,	tentando	tirar-lhe	a	bola	com
um	 ‘carrinho’.	Ghiggia	 livrou	 a	 bola	 e	 as	 pernas	 do	 ‘carrinho’.	Quando	 um	 jogador	 de	 defesa	 dá	 um
‘carrinho’,	dá	para	pegar	a	bola	e	também	as	pernas,	para	derrubar.	Ghiggia	livrou	as	pernas,	de	modo



que,	quando	partiu	na	jogada,	o	Bigode	estava	no	chão.	Ghiggia	correu	isolado	uns	20	ou	30	metros,	até	a
linha	 de	 fundo.	 Ora,	 dentro	 do	 sistema,	 quando	Ghiggia	 bateu	 Bigode,	 tinha	 que	 haver	 o	 combate	 de
Juvenal.	E	o	 Juvenal	 se	escondeu,	permitindo	que	Ghiggia	avançasse	 livre,	 só	perseguido	por	Bigode,
que	estava	a	um	metro	ou	dois	atrás	dele.	Ghiggia	 teve	 tempo	de	olhar	para	 trás	e	atrasar	a	bola	para
Schiaffino,	que	vinha	pela	meia	direita.	Schiaffino	bateu	um	chute	reto,	que	entrou	no	ângulo	esquerdo	de
Barbosa.	O	gol	uruguaio	teve	um	efeito	moral	péssimo.	O	público,	que	havia	se	manifestado	sacudindo
lenços	 quando	 fizemos	 nosso	 gol,	 foi	 surpreendido,	 tal	 a	 rapidez	 do	 lance”.[18]	 No	 único	 filme	 que
registrou	a	jogada,	vê-se	que	a	bola	arremessada	por	Ghiggia	correu	rente	ao	gramado	e	quicou	uma	vez
no	terreno	antes	que	Schiaffino	a	pegasse	no	ar	de	primeira,	com	o	pé	direito,	dentro	da	grande	área,	no
exato	momento	em	que	Juvenal,	colocado	um	pouco	à	frente,	ia	sobre	ele	com	a	perna	esquerda,	mas	sem
chegar	a	tocar	na	bola.	(Observe-se	que,	tanto	no	gol	de	Schiaffino	como	no	de	Ghiggia,	Juvenal	esteve
no	limite	de	interceptar	os	arremessos:	em	ambos	os	casos,	chegou	atrasado	para	o	corte	por	uma	fração
infinitesimal	de	segundo.)	O	chute	de	Schiaffino	subiu	alto	e	forte,	passando	por	Barbosa,	que	saltou	para
a	 esquerda,	 jogando	 o	 corpo	 para	 trás,	 e	 atingiu	 a	 parte	 superior	 da	 rede,	 à	 esquerda	 do	 gol.	Danilo
aparece	marcando	Míguez	na	entrada	da	área.[19]

O	“silêncio	 tumular”	que	 teria	 tomado	conta	da	multidão	 após	o	gol	de	Schiaffino	 e	 contribuído,
segundo	 muitos,	 para	 a	 reviravolta	 da	 partida,	 é	 uma	 lembrança	 vívida	 em	 todos	 os	 depoimentos
recolhidos	por	Arno	Vogel.[20]	Não	há,	com	efeito,	quem	não	“recorde”	aquele	silêncio	quando	se	trata
do	gol	de	empate	uruguaio.	Como,	por	exemplo,	o	então	presidente	da	CBD,	Rivadávia	Correia	Meyer:
“O	gol	do	empate!	Um	silêncio	de	túmulo	dominou	o	enorme	cenário	da	luta.	Todos	emudecemos.	Podia-
se	ouvir	o	vôo	de	uma	mosca.	Parecia-nos	impossível	o	que	aconteceu.	‘Só	o	silêncio	é	grande’,	disse	o
poeta,	 e	 diante	 da	dolorosa	 realidade	 fazíamos	 silêncio.	Silêncio	 só	quebrado	pelo	 soar	 estridente	 do
apito	do	árbitro	e	pelos	gritos	de	Obdulio	Varela”.[21]

Flávio	Costa	repete	a	história	ao	autor:	“Por	causa	do	silêncio,	os	jogadores	ficaram	traumatizados:
eles	se	sentiram	responsáveis	por	aquele	silêncio.	Ouvi	uma	atriz	de	teatro	dizer	que,	quando	a	platéia
não	reage	como	o	previsto,	 isso	passa	um	mau	fluido	para	o	palco:	o	ator	 fica	 inseguro,	não	consegue
acompanhar	o	texto,	com	medo	de	não	corresponder	às	exigências	do	público.	Bem:	o	nosso	time	ficou
paralisado	 no	 campo.	 Não	 foi	 o	 segundo	 gol	 que	 nos	 derrotou,	 mas	 o	 primeiro.	 Quando	 fizemos	 o
primeiro	gol,	 logo	na	 saída	do	 segundo	 tempo,	 todos	pensaram	que	 ia	 começar	 a	goleada.	Nosso	 time
amoleceu,	e	o	Uruguai	se	encrespou.	Quando	saiu	o	primeiro	gol	uruguaio,	nosso	time	se	acovardou	pela
enorme	 responsabilidade	 diante	 daquele	 silêncio	 que	 tomou	 conta	 do	 Maracanã.	 Não	 se	 ouvia	 uma
mosca.	Os	jogadores	receberam	aquilo	em	cima	deles.	À	ação	tinha	de	corresponder	uma	reação.	O	time
do	Brasil	precisava	crescer,	mas	em	vez	disso	se	diminuiu,	se	paralisou,	como	se	houvesse	levado	um
choque	 traumático.	 Como	 um	 pugilista	 quando	 leva	 um	 soco	 no	 queixo:	 a	 guarda	 vai	 para	 baixo,	 os
braços	 descem,	 não	 obedecem.	 Eu	 senti	 o	 time	 brasileiro	 se	 imobilizar.	 Não	 adiantava	 ordem,	 não
adiantava	grito,	não	adiantava	nada”.

Ademir	 concorda:	 “Os	 jogadores	 sentiram	 um	 grande	 impacto	 quando	 a	 arquibancada	 silenciou.



Nossos	ataques	perderam	a	 força	dos	 lances	anteriores”.[22]	Acrescenta	o	 jornalista	Sandro	Moreyra:
“Nas	 arquibancadas,	 as	 pessoas	olhavam-se	 atônitas.	Ninguém	queria	 acreditar.	Mudos	de	 espanto,	 os
torcedores	 esqueceram	 que	 o	 jogo	 prosseguia,	 que	 um	 gol	 nosso	 valia	 o	 título,	 pois	 jogávamos	 pelo
empate.	O	silêncio	foi	tomando	conta	daquela	multidão	antes	tão	alegre	e	que	tinha	ido	ali	certa	de	sair
noite	 adentro	 pelas	 ruas	 do	Rio	 a	 festejar	 o	 primeiro	 título	mundial.	 Foi	 impressionante.	O	Maracanã
parecia	 ter	 ficado	 vazio	 de	 repente.	 Na	 verdade,	 quem	 assistiu	 àquele	 jogo	 nunca	 mais	 esqueceu	 o
silêncio	dramático	daquelas	200	mil	pessoas.	Foi	a	maior	frustação	nacional	neste	país”.[23]

Os	 próprios	 uruguaios	 guardaram	 essa	 impressão,	 como	 descreve	 Máspoli:	 “Depois	 do	 ruído
infernal	que	nos	rodeava	até	aquele	instante,	a	tal	ponto	que	a	fumaça	dos	foguetes	não	nos	deixava	ver	as
pessoas	na	arquibancada,	fez-se	subitamente	um	grande	silêncio.	Nesse	instante,	tenho	certeza,	todos	os
brasileiros	sentiram	medo	de	perder.	E	esse	medo	eu	pude	sentir	quando,	num	choque,	toquei	a	cabeça	de
um	jogador	brasileiro:	estava	gelada.	Esse	medo	 iria	 lhe	custar	a	partida	e	o	 título.	Nós,	ao	contrário,
com	muito	menos	 responsabilidade	 do	 que	 eles,	 nos	 sentimos	mais	 seguros	 da	 vitória	 do	 que	 nunca.
Recordo	 bem	 os	 dois	 gols.	 Em	 ambos,	 Ghiggia	 teve	 a	 participação	 fundamental:	 no	 primeiro,	 deu	 o
passe;	no	segundo,	fez	o	gol.	Nesse	campeonato,	ele	foi	o	melhor	de	todos	nós”.[24]

É	verdade	que,	a	partir	do	gol	de	Schiaffino,	ninguém	mais	ficou	tão	seguro	do	desfecho	da	partida
como	antes.	É	também	verdade	que	a	Seleção	Brasileira	desequilibrou-se	por	algum	tempo,	como	aliás
demonstra	a	locução	de	Antonio	Cordeiro	à	altura	do	22º	minuto	(“Caiu	um	pouco	a	produção	do	quadro
brasileiro,	a	essa	altura.	Ainda	não	está	inteiramente	refeito	do	golpe	causado	pelo	gol	de	empate.”).	Mas
não	é	verdade	a	 “lenda”	que	 se	 consolidou	com	o	 tempo	e	 a	 escassez	de	documentos	na	evocação	da
“tragédia	 de	 16	de	 julho”	 a	 propósito	 do	 efeito	 sonoro	 que	 teria	 se	 dado	 em	 seguida	 ao	 primeiro	 gol
uruguaio.	 Não	 resta	 dúvida	 de	 que	 tal	 tradução	 daquela	 emoção	 coletiva	 em	 termos	 de	 um	 “silêncio
dramático	e	ensurdecedor”	consagra	hoje	a	memória	 lendária	de	50,	da	mesma	forma	que	os	gritos	de
Obdulio	Varela,	o	gol	de	Ghiggia,	o	pranto	de	Danilo.	Ocorre	que	nem	a	audição	atenta	da	partida	nem	as
reportagens	da	época	autorizam	a	confirmar	o	fato,	muito	ao	contrário:	logo	após	o	gol	de	Schiaffino,	o
estádio	voltou	a	incentivar	a	seleção,	o	que	também	sucederia	depois	do	segundo	gol	uruguaio,	quando
até	 foguetes	 são	 ouvidos	 no	 estádio.	 Nenhuma	 alusão	 àquele	 silêncio	 é	 feita,	 por	 exemplo,	 na
recapitulação	da	partida	pelo	Jornal	do	Brasil	dois	dias	depois:	“Igualada	a	contagem,	os	uruguaios	se
animaram	e	 cresceram	no	gramado,	 passando	 a	 atacar	 com	verdadeiro	 ímpeto	 em	busca	 da	 vitória.	A
defesa	 brasileira	 teve	 que	 se	 empregar	 a	 fundo	 para	 afastar	 o	 perigo.	 Quebrado	 esse	 ímpeto,	 os
brasileiros	 voltaram	 a	 atacar	 mais,	 porém	 teimando	 em	 manter	 o	 mesmo	 sistema	 de	 jogo,	 trançando
demais	na	porta	do	gol,	para	a	defesa	uruguaia	inutilizar	os	ataques.	Vários	tiros	a	gol	ameaçaram	muito	o
último	reduto	uruguaio,	mas	os	atacantes	brasileiros	estavam	com	má	pontaria”.[25]	Contudo,	o	“silêncio
de	16	de	julho”	deve	constar	aqui,	porque	–	como	diz	um	jornalista	no	filme	de	John	Ford,	O	Homem	que
Matou	o	Facínora	–,	“quando	a	lenda	se	torna	mais	forte	do	que	a	realidade,	publica-se	a	lenda”.

Enquanto	os	uruguaios	corriam	para	abraçar	Schiaffino,	Obdulio	Varela	permaneceu	no	centro	do
campo,	 gritando	 aos	 companheiros	 para	 que	 voltassem	 logo	 aos	 seus	 lugares.	 Com	 as	 duas	 mãos



balançando	 a	 camisa	 azul-celeste,	 mostrava-a	 ao	 resto	 do	 time,	 bradando:	 “Mais	 alma!	Mais	 alma!”
Depois,	quando	lhe	perguntaram	por	que	agitara	a	camisa,	respondeu:	“Porque	só	ela	nos	poderia	levar	à
vitória”.[26]

Já	 saiu	o	ataque	brasileiro.	Bola	então	no	meio	da	cancha,	 com	Bauer.	Bauer	abriu	na	direção	de	Friaça	na	ponta
direita.	 Friaça	 atraiu	 um	 contrário.	 Atrasou.	 Na	 direção	 de	 Augusto.	 Augusto	 então	 empurrou	 para	 o	 ataque.	 [21
minutos.]

Para	Ademir.	Ademir	 salta	contra	Matías	González	e	a	pelota	 saiu	pelo	 lado.	Lateral	 favorável	à	equipe	do	Brasil.
(...)	Arremesso	 lateral	 de	 Friaça.	Bola	 com	Zizinho.	 Zizinho	 tenta	 bater	 um	 contrário	 e	 perdeu.	Mas	 recupera	Bauer.
Tenta	passar	para	Friaça.	Não	conseguiu.	Levou	vantagem	no	lance	outra	vez	Bauer.	Foul,	marcou	o	juiz.	Falta	contra	a
equipe	brasileira.	Vai	cobrar	Tejera.	Prepara-se	o	zagueiro	uruguaio.	Cobrou.	Tirou	um	pouco	de	grama,	mas	a	bola	 já
está	com	Bauer	no	meio	da	cancha.	Bauer	domina	a	situação.	(Torcida)	Vem	trazendo.	Vem	progredindo	na	direção	de
Chico,	na	esquerda.	Empurrou	a	pelota	para	Chico.	Chico	parou	o	couro.	Preparou	o	centro.	Fez	uma	investida	pessoal.
Empurrou	o	couro	na	direção	de	Jair.	Salvou	Obdulio	Varela.	Vai	a	pelota	então	para	Bigode.	Cabeceou	Bigode	para	o
lado.	A	lateral	é	favorável	à	equipe	uruguaia.	(...)	[21	minutos.]

Vai	Gambetta	 fazer	o	arremesso	na	altura	do	centro	do	campo.	Empatada	a	peleja,	aumentada	portanto	a	emoção.
Bola	 em	poder	de	 Julio	Pérez,	 que	 está	 lutando	 contra	Bauer.	Perdeu.	Para	 Jair.	 Jair	 combinou	com	Bauer	outra	vez.
Bauer	 então	 domina	 a	 pelota	 e	 entrega	 na	 direção	 de	 Zizinho.	 Zizinho	 lutou	 contra	 o	 adversário	 e	 deu	 para	 Bauer
novamente.	 Vai	 levando	 Bauer.	 Bateu	 agora	 Gambetta.	 Perdeu	 para	 Rodríguez	 Andrade.	 Vai	 recuperar	 Zizinho.
Recuperou.	Serviu	a	Bauer	outra	vez.	Vai	levando	Bauer.	Aplicou	uma	finta.	Luta	ainda	contra	Morán.	Empurrou	então	o
couro	para	Friaça.	Malfeito	o	passe.	Bola	fora,	pela	lateral.	Caiu	um	pouco	a	produção	do	quadro	brasileiro,	a	essa	altura.
Ainda	não	está	inteiramente	refeito	do	golpe	causado	pelo	gol	do	empate.	Rodríguez	Andrade	então	vai	fazer	o	arremesso
na	 intermediária.	 Passou	 com	 as	mãos.	Na	 direção	 de	 Schiaffino.	 Schiaffino	 perdeu	 para	Augusto,	 que	 dá	 a	 Zizinho.
Zizinho	para	Ademir	na	frente.	Cortou	Obdulio.	Vai	recuperar	Friaça.	Tenta	atrasar	e	não	pode.	A	bola	ficou	com	Morán.
Morán	 então	 atrasou	 para	Obdulio.	Obdulio	 na	 frente,	 na	 direção	 de	Morán.	Corre	 Juvenal.	Deriva-se	 para	 a	 direita.
Bateu	Morán.	Espetacularmente.	Parou	o	couro	e	atirou	agora	forte	para	o	centro	do	gramado.	[23	minutos.]

A	 pelota	 veio	 para	Ademir,	 que	 de	 cabeça	 tenta	 dar	 a	 Friaça.	 Corre	 porém	Matías	González.	 Rebateu	 para	 Julio
Pérez.	Perdeu	para	Danilo.	Vai	recuperar	Ghiggia.	Cabeceou	na	direção	de	Míguez.	Míguez	pára	o	couro.	Bateu	Danilo	e
atira.	A	pelota	bateu	em	Juvenal.	Vem	ter	a	Jair.	(Torcida)	[14º	CONFRONTO	GHIGGIA	X	BIGODE.]	Jair	bateu
Obdulio	e	entrega	a	Chico,	mas	Gambetta	o	desarma.	Desarmou	Gambetta,	e	mandou	agora	na	ponta	direita,	na	direção
de	 Ghiggia.	 Recebeu	 o	 ponteiro.	 Luta	 com	 Bigode.	 Bigode	 parou	 o	 couro	 em	 cima	 da	 lateral.	 E	 Mr.	 Ellis	 marcou,
vejamos...	marcou	 foul	 de	Bigode	 contra	Ghiggia.	Quase	 na	 bandeira	 que	marca	 o	 ângulo	 de	 córner.	 (Vaias)	Vai	 ser
cobrada	a	falta.	Bigode	e	Danilo	estão	atônitos.	Esperavam	tudo,	menos	a	marcação	dessa	falta.	Vai	ser	cobrada	a	falta
por	intermédio	de	Ghiggia.	Atenção.	Um	a	um	no	marcador.	Prepara-se	o	ponteiro	direito	do	Uruguai.	[24	minutos.]

Cobrou	 Ghiggia.	 Bola	 à	 boca	 do	 gol.	 Salvou	 de	 cabeça	 Bauer.	 (Torcida)	 Recupera	 Tejera.	 Entregou	 a	 Obdulio.
Obdulio	devolveu	a	Tejera.	Levantou	o	couro.	Perdeu	para	Jair,	(Torcida)	que	deu	de	cabeça	na	frente	a	Ademir.	Perdeu
para	Tejera	outra	vez	Ademir.	Ademir	é	batido	por	Tejera	e	o	zagueiro	atira	então	para	Morán.	Rebateu	Augusto	muito
bem.	Entrega	na	 frente	 na	direção	do	 comando	do	 ataque.	Ademir	 descolocado.	Bola	 para	Matías	González.	Rebateu
para	a	área	do	Brasil.	Schiaffino	entregou	agora	a	Míguez.	Míguez	atraiu	Juvenal.	Deriva	para	a	esquerda.	Abriu	agora
para	Schiaffino.	Entra	Danilo!	(Torcida)	Atira	para	trás,	mandando	a	bola	a	córner!	Momento	de	pânico	na	retaguarda	do
Brasil.	[PRIMEIRO	CÓRNER	DO	BRASIL.]	Danilo	desarmou	Schiaffino	à	altura	do	pênalti,	atirando	a	bola	para	fora,
para	 escanteio.	 Vai	 cobrar	Morán,	 na	 ponta.	 Ajeita	 a	 pelota	 no	 terreno	 o	 ponteiro	 esquerdo	 do	Uruguai.	 (...)	 Cobrou
Morán.	Bola	atrás,	na	altura	da	meia-lua.	Pula	Bauer,	desarma	Schiaffino	e	entrega	a	Jair.	Jair	a	Zizinho.	Zizinho	recebe
uma	entrada	dura	de	Obdulio,	que	fica	com	o	couro.	[PRIMEIRO	CÓRNER	DO	BRASIL.]

Entregou	a	Morán	na	ponta	esquerda.	Luta	com	Augusto.	Tenta	bater	o	zagueiro	do	Brasil	e	não	consegue.	(Torcida)
Atira	Augusto.	A	pelota	rebate	em	Morán	e	se	escoa	pela	linha	de	fundo.	Tiro	de	gol	para	a	equipe	do	Brasil.	(...)	Cobra
Barbosa	 o	 tiro	 de	 gol.	Bola	 na	 cabeça	 de	Obdulio.	Obdulio	 a	Míguez.	Míguez	 a	 Julio	Pérez.	Esse	 a	Ghiggia	 na	 ponta
direita.	[15º	CONFRONTO	GHIGGIA	X	BIGODE.]	Recebe	Ghiggia	o	passe	de	Julio	Pérez.	Atraiu	Bigode.	Tenta
batê-lo.	(Torcida)	Descamba	para	a	meia.	Bigode	o	persegue.	Ghiggia	volta	para	a	ponta.	Bigode	ainda	não	entrou	nele.
Tenta	 batê-lo.	 Levou	 vantagem	Ghiggia.	 Bateu	Bigode!	 Executa	 o	 centro!	 [10º	LANCE	A	GOL	DO	URUGUAI.]
Entra	Schiaffino!	(Torcida)	Entra	agora	Bauer	e	Schiaffino	cabeceia	para	a	linha	de	fundo!	Tiro	de	gol	para	a	equipe	do
Brasil.	(...)	[26	minutos.]



Vai	ser	cobrado	o	tiro	de	meta	para	a	equipe	do	Brasil	por	intermédio	de	Barbosa.	Cobrou,	entregando	fora	da	área	a
Juvenal.	Juvenal	devolveu	agora	a	Barbosa.	Bola	com	o	arqueiro	do	Brasil.	Acossado	por	Ghiggia,	(Vaias)	atirou	Barbosa
para	o	centro	da	cancha.	Bola	na	direção	de	Zizinho.	Cabeceou	Tejera.	Entra	Obdulio	Varela.	De	cabeça	entregou	a	Julio
Pérez.	Corta	Danilo	e	deu	a	Ademir!	Ademir	tenta	dar	a	Zizinho.	(Torcida)	Recebeu	Zizinho.	Deu	na	frente,	outra	vez
para	Chico.	Chico	dá	a	Jair.	(Torcida	forte)	[CONFUSÃO	NA	ÁREA	URUGUAIA:	QUASE	GOL	CONTRA.]	 Entra
na	 área	 Jair.	 Apontou.	 Deu	 no	meio.	 Confusão.	 Ia	 fazendo	 contra	 agora	Gambetta!	Gambetta	 ia	marcando	 um	 tento
contra!	 Enquanto	 isso	 o	 juiz	 paralisou	 a	 peleja	 porque	 está	 contundido	 o	 guardião	Máspoli.	 Contundido	Máspoli	 neste
lance.	Interrompida	a	peleja	para	ser	socorrido	Máspoli.	(...)	Caído	em	campo	o	guardião	Máspoli,	quando	Jair	organizou
uma	investida	pelo	setor	esquerdo,	e,	em	lugar	de	atirar,	preferiu	cruzar.	Gambetta	entrou.	Ia	chutando	contra	sua	própria
rede.	Mergulhou	Máspoli	e	contundiu-se	no	lance.	(...)	[27	minutos.]

No	contra-ataque	brasileiro,	quase	Gambetta	marcou	gol	contra.	“Foi	uma	situação	difícil”,	recorda
Máspoli.	“Jair	entrou	na	área	e	deu	um	tiro	violento.	Ademir	vinha	chegando	na	corrida.	Agarrei	a	bola,
mas	Ademir,	 sem	 querer	 –	 ele	 era	 um	 gentleman	 –,	 me	 pegou	 no	 braço	 direito.	 Fiquei	 com	 o	 braço
adormecido.	Foram	segundos	dramáticos	que	passei	 caído	ao	 solo,	 enquanto	me	atendiam,	porque	não
conseguia	sentir	o	braço.”[27]

No	27º	minuto	da	 irradiação,	 é	 transmitida	de	São	Paulo	notícia	 sobre	o	 andamento	de	Suécia	 x
Espanha	e	os	locutores	deixam	de	narrar	um	lance	do	jogo.	A	Suécia	vence	por	dois	gols,	marcados	no
primeiro	tempo.

(Torcida)	Já	recomeçou	aqui	a	peleja	e	há	uma	investida	malograda	dos	brasileiros	pelo	setor	esquerdo,	porque	entrou
Matías	González	 e	 fez	 foul	 em	Ademir.	O	 juiz	marcou	 a	 falta.	Vai	 cobrar	 Chico,	 ao	 lado	 da	 área	 perigosa.	 (...)	 [28
minutos.]

Prepara-se	Chico	para	cobrar.	Um	a	um	no	marcador.	Atenção.	Demora-se	Chico.	Chutou	agora.	Vai	morrer	sobre	a
meta.	Salta	Máspoli.	Cabeceou	para	trás	Zizinho.	(Torcida)	O	couro	entretanto	já	havia	saído	pela	linha	de	fundo.	Tiro	de
meta	favorável	à	equipe	uruguaia.	Executou	Tejera.	Na	direção	do	centro	da	cancha	para	Danilo,	que	cabeceia	para	o
seu	ataque.	Malfeita	a	cabeçada.	Bola	com	Gambetta,	que	rebateu	de	qualquer	maneira.	Devolveu	Bigode,	muito	firme,
lá	na	direção	de	Jair,	no	centro	do	campo.	Jair	para	Danilo.	Danilo	então	abriu	para	Friaça	na	direita.	Entra	Ademir.	É
atrapalhado	por	Rodríguez	Andrade,	que	salva	a	situação.	Caiu	no	terreno	e	perdeu	agora	para	Jair.	Mas	Jair	perde	por
sua	vez	para	Obdulio,	que	manda	para	o	ataque.	Na	direção	de	Ghiggia,	na	ponta	direita.	Recebeu	Ghiggia.	Controlou	mal
e	 a	 pelota	 saiu	 pela	 lateral,	 favorável	 à	 equipe	 do	 Brasil.	 Vai	 cobrar	 Bigode	 na	 altura	 da	 sua	 própria	 posição.	 Na
intermediária	do	Brasil,	prepara-se	Bigode.	Movimenta	na	frente	para	Chico.	[29	minutos.]

Chico	luta	com	Gambetta	e	consegue	atrasar	o	couro	para	Jair.	Jair	deu	na	frente	para	Ademir.	Salta	Ademir	contra
Matías	González.	Levou	vantagem	o	zagueiro	e	entregou	a	pelota	a	Gambetta,	que	rebateu	para	o	meio	do	campo.	Entrou
Julio	Pérez.	Vai	lutar	contra	Zizinho.	Levando	vantagem	ainda	Julio	Pérez.	Está	com	a	bola	presa	no	centro	do	terreno	e
empurrou	para	seu	ataque,	para	Míguez.	Míguez	falhou	e	a	pelota	sobrou	para	Juvenal.	Vem	Juvenal.	Carrega	o	couro
em	 direção	 ao	 ataque	 do	 Brasil,	 avançando	 pela	 direita.	 Cruzou	 para	 Ademir.	 Ademir	 abre	 para	 Chico	 na	 esquerda.
(Torcida)	Caído	Ademir	no	terreno	outra	vez.	Foi	derrubado	por	Matías	González.	Marcação	dura	do	zagueiro	uruguaio
sobre	o	centroavante	brasileiro.	 (...)	O	arremesso	lateral	é	favorável	à	equipe	uruguaia	e	é	Gambetta	quem	vai	fazer	o
arremesso.	Está	custando	a	chegar	ao	lugar	da	cobrança	do	arremesso	a	pelota.	Afinal	de	contas,	Gambetta	recebe	do
próprio	juiz	e	vai	repor	o	couro	em	jogo.	Arremessou	com	as	mãos.	(...)	[30	minutos.]

Novamente	aqui	há	um	lapso	na	narração	do	jogo,	porque	de	São	Paulo	se	transmite	a	informação	de
que	a	Suécia	marcou	o	seu	terceiro	gol,	por	intermédio	de	Palmer,	contra	zero	da	Espanha.

Bola	 em	 circulação	 com	 os	 uruguaios	 no	 ataque,	 por	 intermédio	 de	 Ghiggia.	 (Torcida)	 [16º	 CONFRONTO
GHIGGIA	X	BIGODE.]	Luta	com	Bigode	dentro	da	área.	Bigode	rebateu	fraco!	Recupera	Ghiggia!	Executa	o	centro!
Cabeceou	Schiaffino	para	Morán!	Augusto	o	desarmou	quase	à	boca	do	gol	do	Brasil!	Vai	correndo	para	a	lateral.	Luta
com	Schiaffino	e	deixa	a	pelota	sair	de	campo.	Lateral	pró	Uruguai.	Bigode	hoje	está	tendo	um	páreo	duríssimo	com	esse
ponteiro	do	Uruguai	que	é	Ghiggia.	Cobrou	Schiaffino.	Entregou	a	Míguez.	Parou	a	pelota	Míguez.	Devolveu	a	Schiaffino
na	lateral.	Esse	consegue	enganar	a	Bauer	e	deu	a	Morán.	Morán	a	Schiaffino.	Vai	sobre	ele	Bauer.	Lutam	os	dois	e	a
pelota	é	posta	para	fora	de	jogo	pelo	médio	do	Brasil.	Uruguai	bola.	Vai	cobrar	Schiaffino	na	direção	da	grande	área	do



Brasil,	pela	direita	do	nosso	setor	defensivo.	[31	minutos.]

Cobrou	Schiaffino.	Entregou	a	Míquez	na	ponta.	Perseguido	por	Jair,	devolveu	a	Schiaffino.	Deixa	a	pelota	sair	pela
linha	de	 fundo.	 (Torcida)	[SEGUNDO	CÓRNER	CONTRA	O	BRASIL.]	Tiro	de	meta	 favorável	 à	 equipe	do	Brasil.
Não!	Mr.	Reader	deu	escanteio	contra	o	Brasil.	Augusto	tocou	na	pelota	e	estava	junto	do	zagueiro	o	árbitro	da	partida,
Mr.	 George	 Reader.	 Vai	 cobrar	 Morán	 na	 ponta	 esquerda.	 Cobrou,	 muito	 bem.	 Bola	 à	 boca	 do	 gol.	 Saiu	 Barbosa.
(Torcida)	 Rebateu	 de	 soco!	 Recuperou	 Obdulio	 Varela!	 Atirou	 para	 o	 arco!	 Bateu	 o	 couro	 em	 Míguez.	 (Torcida)
[SEGUNDA	DEFESA	DE	BARBOSA	NO	SEGUNDO	TEMPO	E	11º	LANCE	A	GOL	DO	URUGUAI.]	Ficou	para
Juvenal,	 que	 rebateu	 forte	 para	Ademir.	 Entra	 Chico.	 Cabeceia.	Mas	 o	 couro	 ficou	 na	 direção	 de	Mathias	González.
Rebateu	para	o	 campo	brasileiro.	 (Torcida)	 Intercepta	Zizinho.	 Luta	 com	 Julio	 Pérez.	 Leva	 a	melhor	 e	 deu	 a	 Friaça.
Friaça	vai	lá	na	ponta	direita,	correndo.	Chegou	primeiro	do	que	Rodríguez	Andrade.	Entra	o	médio	e	mergulha	nos	seus
pés,	mandando	 o	 couro	 a	 córner,	 que	 é	 o	 de	 número	 oito	 do	Uruguai,	 contra	 o	Brasil.	 (...)	 [OITAVO	CÓRNER	DO
URUGUAI.]	Contra-ataque	rápido	da	Seleção	Brasileira,	que	 terminou	com	um	córner	cedido	pelo	ponteiro	Rodríguez
Andrade.	[32	minutos.]

(Torcida)	Vai	Friaça	cobrar	a	falta	na	ponta	direita.	Atenção.	Cobrou	Friaça.	Abrindo	muito.	Cabeceia	Ademir.	Para
trás,	para	Chico.	Chico	foi	encoberto	pela	bola,	que	Gambetta	rebateu.	[17º	CONFRONTO	GHIGGIA	X	BIGODE.]
Veio	o	couro	então	na	direção	de	Bigode,	que	vai	 lutar	contra	Ghiggia.	Levou	vantagem	Ghiggia.	Entra	Juvenal.	Levou
vantagem	também,	mas	o	juiz	marcara	foul	de	Ghiggia,	contra	Bigode,	no	meio	do	campo.	(...)	Vai	cobrar	Juvenal	a	falta
contra	a	equipe	do	Uruguai.	Prepara-se	Juvenal.	Ainda	não	cobrou.	Demora-se	bastante	a	cobrar	o	zagueiro,	esperando
que	os	seus	companheiros	se	coloquem.	[33	minutos.]

Cobrou	agora	Juvenal.	Direto,	sobre	a	área.	Salta	Chico.	Não	alcança	a	bola.	Mas	ficou	ainda	no	campo	contrário.
Cruzou	 à	 boca	 da	meta!	 (Torcida	forte)	Aliviou	Gambetta!	Vem	 para	Bauer.	 Bauer	 aparou	 o	 couro	 no	 peito.	 Tentou
passar	por	um	contrário.	Atrasou	para	Jair.	Jair	então	infiltra-se.	Empurrou	o	couro.	Defendeu	Tejera.	Voltou	para	Danilo.
Danilo	perdeu	para	Julio	Pérez,	que	entregou	imediatamente	na	direção	de	Míguez.	Míguez	devolveu	a	Julio	Pérez,	que
está	 lutando	 contra	 Jair,	 ainda	 dentro	 do	 campo	 uruguaio.	 [18º	CONFRONTO	GHIGGIA	X	BIGODE.]	 Deu	 para
Ghiggia.	Devolveu	a	Julio	Pérez,	(Torcida)	que	dá	em	profundidade	ao	ponteiro	direito.	Corre	Ghiggia!	Aproxima-se	do
gol	do	Brasil	e	atira!	[GHIGGIA	DESEMPATA,	NO	12º	LANCE	A	GOL	DO	URUGUAI.]	(Torcida)	GOL!	GOL!
DO	URUGUAI!	 GHIGGIA!	 SEGUNDO	GOL	DO	URUGUAI!	 Dois	 a	 um,	 ganha	 o	 Uruguai.	 (...)	 (Foguetes)	 [34
minutos.]

“Apenas	 três	 pessoas,	 com	 um	 único	 gesto,	 calaram	 o	 Maracanã	 com	 200	 mil	 pessoas:	 Frank
Sinatra,	 o	 papa	 João	 Paulo	 II	 e	 eu.	 E	 acredito	 que	 poucas	 outras	 o	 farão	 neste	 século.”[28]	 Alcides
Edgardo	 Ghiggia	 não	 está	 brincando	 quando	 recorda	 esse	 rápido	 instante,	 aos	 33min32s	 do	 segundo
tempo,	que	eternizou	seu	nome	como	autor	do	gol	“que	praticamente	descontrolou	o	Brasil	inteiro”,	como
diz	Radamés	Mancuso.[29]	João	Máximo	afirma	mesmo:	“O	gol	de	Ghiggia	foi	recebido	em	silêncio	por
todo	o	estádio.	No	entanto,	sua	força	fora	tão	grande,	seu	impacto	de	tal	forma	violento,	que	o	gol,	um
simples	gol,	parecia	dividir	a	vida	do	brasileiro	em	duas	fases	distintas:	antes	e	depois	dele”.[30]	O	“gol
de	Ghiggia”,	virando	o	marcador,	ficaria	na	memória	nacional	com	o	estigma	eterno	da	“tragédia	de	50”.
Continua	sendo	o	gol	mais	famoso	na	história	do	futebol	brasileiro,	porque	nenhum	outro	acarretou	tantas
discussões,	análises,	evocações,	nenhum	outro	alcançou	a	mesma	repercussão,	nenhum	outro	transcendeu
sua	condição	de	fato	esportivo	para	alçar-se	às	dimensões	de	drama	e	mitologia,	para	converter-se	em
momento	histórico	da	vida	de	uma	nação.

Ghiggia,	na	época	com	apenas	23	anos,	diz	que	“jamais	poderia	supor	que	marcaria	uma	geração
inteira	 de	 brasileiros	 e	 uruguaios”.[31]	 A	 trave	 do	 Maracanã,	 à	 direita	 das	 cabines	 de	 rádio,	 ficou
durante	anos	batizada	como	“gol	de	Ghiggia”,	e	supersticiosos	diziam	que	nunca	mais	iria	nascer	grama
no	 caminho	 percorrido	 por	 Ghiggia	 até	 chutar.	 “	 ‘Isso	 é	 uma	mentira!	 Estamos	 sonhando!’,	 gritou	 na



arquibancada	o	barítono	Waldir	de	Perrota.	Mas	era	um	pesadelo.”[32]	Faltavam	apenas	11min28s	para
acabar	o	 jogo.	Era	o	único	arremesso	a	gol	que	Ghiggia	deu	em	 toda	a	partida	–	 e	o	12º	 e	último	do
Uruguai.[33]	Não	um	gol	imprevisto,	a	julgar	pelo	tom	da	locução	de	Jorge	Curi,	pela	Nacional,	ou	de
Pedro	Luiz,	pela	Rádio	Pan-Americana:	“Julio	Pérez	serve	Ghiggia.	Ghiggia	para	Julio	Pérez.	Julio	Pérez
lança	 a	 Ghiggia,	 agora	 fugindo	 pela	 direita.	 Vai	 rapidamente!	 Adentra	 perigosamente	 a	 área!	 Chutou
para...	 gol!	 Gol	 de	 Ghiggia!”	 Foi,	 porém,	 um	 gol	 muito	 rápido:	 durou	 apenas	 seis	 segundos	 desde	 o
primeiro	 passe	 de	 Julio	 Pérez	 para	Ghiggia,	 ou	 quatro,	 considerando-se	 somente	 a	 corrida	 do	 ponta-
direita	com	a	bola	até	o	instante	em	que	esta	cruza	a	linha	de	gol.

Nascido	de	um	contra-ataque,	quando	o	time	brasileiro	achava-se	quase	todo	no	campo	adversário,
o	segundo	gol	uruguaio	–	que	sucedeu	ao	18º	confronto	de	Ghiggia	com	Bigode	–	praticamente	repetiu	o
primeiro,	 apenas	 com	um	 final	 diferente,	 e	 foi	 conseqüência	 direta	 deste	 –	 se	 não	 levarmos	 em	 conta
outras	investidas	similares	(sobretudo	a	dos	25,5min	do	segundo	tempo,	logo	após	o	gol	de	Schiaffino,
quando	Ghiggia	bateu	Bigode,	centrou	para	a	área	e	Schiaffino	cabeceou	para	a	linha	de	fundo).	Tal	como
no	gol	 anterior,	Ghiggia,	 em	 sua	 estocada	 fatal,	 agora	 tabelando	 com	 Julio	Pérez,	 venceu	Bigode	pela
direita,	 recebeu	 sozinho	 a	 bola	 adiante,	 foi	 fechando	 rumo	 à	meta	 de	 Barbosa,	 e	 chutou	 antes	 de	 ser
interceptado	já	na	grande	área	por	Juvenal,	que	vinha	na	corrida.	A	diferença	é	que,	ao	invés	de	centrar,
desta	vez	Ghiggia	chutou	direto,	surpreendendo	Barbosa,	que	se	adiantara	cerca	de	um	metro	e	meio	para
cortar	um	provável	passe	perigoso,	como	no	gol	de	Schiaffino.	A	bola	passou	por	exíguo	espaço	entre
ele,	que	dera	um	bote	para	trás,	e	a	trave	esquerda.

O	 técnico	 Juan	López	 relembra:	 “Antes	 do	 jogo,	Ghiggia	me	 pediu	 que	 não	 lhe	 fossem	 lançadas
bolas	de	longa	distância,	divididas	entre	ele	e	seu	marcador,	Bigode.	‘Que	Julio	Pérez	me	traga	a	bola’,
falou.	E	Julio	Pérez	cumpriu	isso.	Quando	já	não	podíamos	continuar	jogando	cautelosamente,	à	espera,
porque	precisávamos	ir	à	frente	para	ganhar,	Julio	Pérez	se	aproximou	de	Ghiggia.	Este	arrancou	outra
vez,	deixou	Bigode	para	 trás	e	 foi	buscando	o	 fundo	do	campo.	E	aí	ocorreu	o	 importante,	aquilo	que
sempre	 deve	 suceder	 quando	 um	 homem	 ataca:	 os	 outros	 atacantes	 o	 acompanharam.	 Por	 isso,	 como
Barbosa	tinha	de	acautelar-se	contra	outro	passe	para	Schiaffino,	Ghiggia	pôde	atirar	ao	gol	e	marcar”.
[34]

Esta,	 a	 versão	de	Flávio	Costa:	 “O	Ghiggia	 era	 um	 jogador	 extraordinário,	 era	 um	Garrincha.	O
Bigode	marcou-o	muito	bem,	mas	 isso	não	o	 impediu	de	 fazer	várias	 incursões	 igualzinhas.	Em	alguns
casos,	 Barbosa	 cortou.	 Agora,	 pode-se	 notar	 nos	 gráficos	 dos	 dois	 gols	 uruguaios	 que	 o	 traçado	 é	 o
mesmo:	o	Ghiggia	bate	o	Bigode	na	intermediária	e	caminha	com	a	bola,	sem	nenhuma	intercepção,	quase
até	 a	 linha	 de	 fundos.	 Na	 primeira	 vez,	 ele	 deu	 para	 trás.	 O	 Schiaffino	 vinha	 pela	 meia	 direita,
concomitantemente,	e	atirou	uma	bola	 reta,	no	ângulo,	sem	defesa	para	Barbosa.	Na	segunda	e	 fatídica
ocasião,	Ghiggia	fugiu	com	a	bola,	sozinho,	até	quase	a	linha	de	fundos.	Foi	a	nossa	desgraça:	Barbosa,
como	 jogador	 inteligente,	de	grandes	 reflexos,	adiantou-se,	na	posição	de	cortar	a	bola,	pois	esperava
uma	 repetição	do	 lance	do	primeiro	gol	uruguaio,	quando	Ghiggia	deu	um	passe	para	 trás.	Realmente,
quando	Ghiggia	 chutou,	Barbosa	voltou,	mas	Ghiggia	 tinha	pegado	mal	 na	bola,	 ou	dado	um	efeito	 de



propósito.	Barbosa	tinha	deixado	espaço	suficiente	para	que	a	bola	entrasse	bem	no	canto	esquerdo.	Ele
pulou,	mas	 a	 bola,	 levando	 efeito,	 fugiu	 de	 seus	 dedos”.[35]	De	diversas	 declarações	 de	Ghiggia	 –	 o
único	da	equipe	uruguaia	a	ter	marcado	um	gol	em	todas	as	quatro	partidas	de	sua	seleção	no	Mundial,	e
que,	 curiosamente,	 nunca	mais	 voltaria	 a	 participar	 de	 uma	 Copa	 –,	 resume-se	 assim	 a	 descrição	 do
lance:	“Eu	sempre	 tabelava	com	Julio	Pérez	e	ele,	quando	tinha	chances,	me	entregava	a	bola	atrás	de
Bigode.	Eu	ia	então	até	a	linha	de	fundo	e	cruzava	para	a	área.	Desta	vez,	Julio	Pérez	chegou	próximo	a
mim	e	então	fizemos	uma	tabela.	Passei	a	bola	para	ele,	que	me	devolveu	na	ponta.	Virei	as	costas	para
Bigode	e	corri.	A	bola	estava	à	minha	frente,	pelo	lado	direito.	Bigode	saía	em	falso.	Eu	o	ultrapassei	e
já	penetrava	em	diagonal	no	sentido	da	área	brasileira.	Pelo	meio	vinha	correndo	outra	vez	Schiaffino,
esperando	 o	 passe	 para	 trás,	 como	 no	 primeiro	 gol.	 Barbosa	 também	 pensou	 na	 repetição	 da	 jogada
anterior,	que	parecia	idêntica,	e	começava	a	se	adiantar	para	cortar	o	cruzamento.	Continuei	a	penetrar	e
já	via	a	linha	de	fundo	se	aproximar.	Ergui	a	cabeça	quando	me	certifiquei	de	que	Bigode	não	podia	mais
me	alcançar	e	percebi	um	espaço	que	se	abriu	entre	Barbosa	e	a	trave	esquerda.	Vislumbrei	a	chance	de
atirar	 contra	 o	 arco.	 Barbosa	 já	 estava	 acostumado	 aos	 cruzamentos	 e	 não	 se	 preocupou	 em	 fechar	 o
ângulo.	Senti	que	era	a	hora	exata.	Não	pensei	mais	e	chutei	a	bola	com	a	direita.	O	chute	saiu	murcho	e
torto,	 em	direção	 ao	 pequeno	 espaço	 entre	Barbosa	 e	 a	 trave.	A	 bola	 levava	 efeito,	 e	 isso	 contribuiu
também	para	que	Barbosa	não	pudesse	controlá-la.	Quando	Barbosa	se	atirou,	estava	no	contrapé	e	já	era
tarde.	Ele	tocou	a	bola,	mas	por	sorte	esta	entrou	assim	mesmo,	a	meia	altura,	rente	à	trave”.[36]

Bigode,	outro	protagonista	do	lance,	28	anos	na	época	e	o	jogador	mais	baixo	da	defesa	(1m66cm),
relembra	 o	 lance:	 “A	 jogada	 nasceu	 na	 intermediária,	 com	 Julio	 Pérez,	 que	 driblou	 Jair	 e	 Danilo,
limpando	a	jogada.	Fiquei	entre	ele	e	Ghiggia.	Parti	para	dar	combate	a	Julio	Pérez	e	ele	deu	nas	minhas
costas,	 em	 profundidade,	 no	 espaço	 vazio.	 Foi	 uma	 jogada	 fulminante,	 e,	 quando	me	 virei	 e	 consegui
alcançar	Ghiggia,	ele	já	havia	invadido	a	área.	Quando	percebeu	a	minha	aproximação	e	transpôs	o	risco
da	grande	área,	chutou.	Sua	chuteira	pegou	mais	a	grama	do	que	a	bola.	O	tiro	saiu	fraco.	‘Essa	está	com
Barbosa’,	pensei.	O	enorme	silêncio	do	estádio	disse	tudo”.[37]

Assim	se	resumem	os	comentários	do	goleiro	Barbosa,	então	com	29	anos:	“É	lógico	que,	se	haviam
se	registrado	várias	jogadas	em	que	os	lançamentos	eram	feitos	para	o	Ghiggia	e	ele	cruzava	para	dentro
da	nossa	área,	em	passes	perigosos,	então	eu	teria	de	estar	alertado	para	isso,	estar	sempre	atento	a	essas
jogadas.	Quando	vi	que	Ghiggia	tomava	a	bola	e	outra	vez	se	livrava	de	Bigode,	fiquei	com	medo.	E	o
medo	 aumentou	 porque,	 de	 soslaio,	 percebi	 que	 Juvenal	 abandonava	 o	 centro	 da	 área	 para	 correr	 na
direção	 de	 Ghiggia,	 deixando	 Schiaffino	 livre.	 Pensei	 que	 Ghiggia	 ia	 cruzar,	 pois	 sempre	 fazia	 isso.
Fiquei	 apavorado	 e	 saí	 do	 gol	 para	 chamar	 a	 atenção	 de	 Juvenal	 e	 cortar	 o	 centro.	 Quando	 Ghiggia
percebeu,	chutou	para	o	gol,	entre	meu	corpo	e	a	 trave	esquerda,	mais	por	desencargo	de	consciência,
porque	estava	praticamente	 sem	ângulo.	Dei	um	salto	de	gato	para	 trás	 e	 cheguei	 a	 tocar	na	bola.	Um
segundo	depois,	olhei	para	o	gol	e	vi	as	redes	balançando.	Por	um	instante,	pensei	que	ela	estivesse	do
lado	de	 fora.	Ghiggia	 foi	esperto.	Tentou	uma	coisa	 impossível,	que	deu	certo.	Quer	dizer:	ele	pensou
errado	e	deu	certo;	eu	pensei	certo	e	deu	errado”.	[38]	Passados	muitos	anos,	Barbosa	já	podia	pilheriar:



“Fiquei	obcecado	por	aquela	imagem	da	bola	no	fundo	da	rede.	Com	o	tempo,	tudo	passou.	Mas	aquele
gol	foi	a	maneira	que	encontrei	para	entrar	na	História	do	Brasil”.	[39]

Em	 busca	 de	 um	 culpado,	 multiplicaram-se	 acusações,	 feitas	 seja	 contra	 os	 três	 jogadores
brasileiros	 que	 participam	 do	 lance	 –	Barbosa,	 Bigode,	 Juvenal	 –,	 seja	 por	 esses	 jogadores	 entre	 si.
Como	diz	Barbosa:	“Ainda	sou	marcado,	mais	de	40	anos	depois,	pela	Copa	de	50.	Ninguém	mais	tem	o
direito	de	me	cobrar	uma	coisa	ocorrida	há	 tanto	 tempo.	Neste	país,	 a	 pena	máxima	criminal	 é	 de	30
anos.	Não	sou	um	criminoso	vulgar,	e	já	cumpri	mais	de	dez	anos	além	disso.	Tenho	o	direito	de	dormir
tranqüilo”.[40]	 Já	 em	 seguida	 ao	 jogo,	 escrevia	 O	 Estado	 de	 S.Paulo:	 “Se	 Barbosa	 permanecesse
parado,	onde	se	encontrava,	a	bola	teria	batido	nele	e	voltado.	Fez,	porém,	o	inacreditável:	numa	bola
atirada	sem	pretensões,	de	situação	dificílima,	atirou-se	ao	chão	quando	ela	vinha	de	meia	altura.	E	foi
coberto	vergonhosamente”.[41]	Nélson	Rodrigues	 fala	 em	 “frango	 eterno”:	 “Quando	 se	 lembra	 de	 50,
ninguém	 pensa	 num	 colapso	 geral,	 numa	 pane	 coletiva.	 Não.	 O	 sujeito	 pensa	 em	 Barbosa,	 o	 sujeito
descarrega	 em	 Barbosa	 a	 responsabilidade	 maciça,	 compacta,	 da	 derrota.	 O	 gol	 de	 Ghiggia	 ficou
gravado,	na	memória	nacional,	como	um	frango	eterno.	O	brasileiro	já	se	esqueceu	da	febre	amarela,	da
vacina	obrigatória,	da	gripe	espanhola,	do	assassinato	de	Pinheiro	Machado.	Mas	o	que	ele	não	esquece,
nem	a	 tiro,	é	o	chamado	‘frango’	de	Barbosa.	Qualquer	um,	com	esse	 frango,	estaria	morto,	enterrado,
com	o	seguinte	epitáfio:	‘Aqui	jaz	fulano,	assassinado	por	um	frango’”.[42]

Juvenal,	outro	que	participou	do	lance,	26	anos	na	ocasião,	também	não	poupou	o	goleiro:	“A	culpa
do	 gol	 foi	 de	 Barbosa.	 Como	 grande	 goleiro	 que	 era,	 não	 podia	 tomar	 um	 gol	 como	 aquele,	 a	 bola
passando	entre	ele	e	a	trave.	O	gol	foi	feito	sem	ângulo”.[43]	Muitos,	ao	contrário,	não	vêem	motivo	para
qualquer	 crítica,	 como	 é	 o	 caso	 de	 Máspoli:	 “O	 que	 matou	 Barbosa	 certamente	 foi	 conhecer	 muito
futebol.	Da	posição	em	que	Ghiggia	ficou	na	corrida,	o	lógico	seria	o	passe	para	trás,	porque	chegavam
vários	atacantes	nossos	pelo	centro.	Além	disso,	estava	bem	fresco	na	memória	o	que	se	deu	13	minutos
antes,	quando	Ghiggia	correu	até	quase	a	linha	de	fundos,	passou	para	o	centro	e	Schiaffino	marcou”.[44]
A	impressão	é	similar	à	do	capitão	Obdulio	Varela:	“Ele	teve	azar	no	jogo	contra	nós,	pois	era	um	grande
goleiro,	ágil,	com	grande	golpe	de	vista,	e	depois	de	1950	foi	crucificado	pelos	brasileiros”.[45]	Para
Chico,	 “com	 sua	 grande	 classe,	 Barbosa	 teve	 infelicidade:	 o	 primeiro	 gol	 foi	 feito	 na	 cara	 dele;	 o
segundo	foi	a	mesma	jogada,	ele	saiu	para	cortar	e	Ghiggia	chutou	direto.”[46]	Diz	igualmente	Zizinho:
“O	Barbosa	fez	 tudo	com	correção.	No	gol	de	Schiaffino,	ele	fechou	o	ângulo	e	Ghiggia	cruzou	aberto
para	 o	 chute.	Ora,	 no	 segundo	 lance,	Barbosa	 pensou	 certo.	 Entendeu	 que	Ghiggia	 ia	 repetir	 e	 lançar
aberto	 para	 Schiaffino.	O	 goleiro,	 então,	 afastou-se	 e	 adotou	 a	 posição	 ideal	 para	 cortar	 o	 centro.	Aí
Ghiggia	jogou	entre	ele	e	a	trave.”[47]	Para	o	próprio	Ghiggia,	também	“não	houve	falha	de	Barbosa”,
porque	“ele	usou	a	lógica,	 já	que	o	primeiro	gol	surgiu	de	uma	jogada	semelhante,	de	um	centro	meu”.
[48]

Dois	dias	depois	da	partida,	O	Estado	de	S.Paulo,	além	de	Barbosa,	culpava	ainda	Bigode,	“que
não	teve	recursos	suficientes	para	se	desobrigar	de	sua	missão”.[49]	Juvenal	concorda:	“Quem	bem	sabe
é	o	Maracanã	inteiro.	Duzentas	mil	pessoas	assistiram	ao	jogo	e	viram	quando	Bigode	tomou	dois	dribles



do	Ghiggia,	fora	da	área,	em	lances	fáceis.	Além	disso,	houve	falha	de	Danilo,	que	estava	apoiando	muito
na	frente,	e	de	Jair,	que	não	dava	combate	a	Julio	Pérez,	que	 jogou	solto	e	armou	as	 jogadas.	Eu	fiz	a
cobertura,	como	devia”.[50]	Por	sua	vez,	Bigode	se	defende:	“Começa	que	Ghiggia	não	me	driblou.	Ele
me	 ganhou	 na	 corrida,	 pois	 estava	 de	 frente	 e	 eu	 de	 costas,	 preocupado	 com	 Julio	 Pérez.	 Os	 dois
tabelaram,	 Ghiggia	 recebeu	 a	 bola	 na	 frente	 e,	 ao	 invés	 de	 cruzar,	 como	 fez	 num	 lance	 anterior,	 ele
chutou.	Quando	a	tabelinha	foi	realizada,	eu	já	estava	vencido	no	lance”.[51]	Logo	após	o	final	do	jogo,
ainda	no	vestiário,	Bigode	já	sentia	o	peso	das	acusações:	“Sei	que	estão	me	culpando.	Não	viu	aquele
torcedor	 gritar	 para	mim,	 ameaçando-me	 com	palavrões?	Acredite:	 se	 não	 fiz	mais,	 se	 não	provoquei
sequer	 um	 pênalti,	 foi	 porque	 estava	 longe	 de	 supor,	muito	 longe	 de	 imaginar	 que,	 do	 ângulo	 em	 que
Ghiggia	 chutou,	 a	bola	pudesse	atingir	o	 fundo	das	 redes”.[52]	Anos	depois,	 acrescentou:	 “O	pior	me
aconteceu	 depois	 da	 partida.	 Eu	 almoçava	 com	 amigos	 num	 restaurante	 do	Rio.	Na	mesa	 vizinha,	 um
grupo	falava	de	futebol.	Uma	moça,	que	não	entendia	do	assunto	nem	me	identificara,	largou	essa:	‘É,	o
tal	de	Bigode	pôs	tudo	a	perder’.	O	bife	virou	pedra.	Não	consegui	mais	comer.	Hoje	não	ligo	mais	para
futebol.	Esqueci	o	passado”.[53]	Bigode	garante	que,	“se	tivesse	me	entregado	naquela	época,	diante	de
tanta	perseguição	e	injustiça,	se	fosse	um	fraco,	e	não	dono	de	um	espírito	muito	forte,	eu	teria	ido	para	a
sarjeta”.	[54]	E	conclui:	“Sofri	uma	campanha	mortal.	Não	me	sinto	culpado	pela	derrota	nem	pela	perda
da	Copa.	 Se,	 naquele	 lance,	 eu	 tivesse	 sido	 driblado	 três	 vezes,	 nem	 assim	 teria	me	 sentido	 culpado.
Cerquei	o	Ghiggia,	ele	fez	uma	tabelinha	e	recebeu	a	bola	lançada	mais	na	frente”.[55]

Se,	de	modo	geral,	a	opinião	pública	fixou-se	em	Barbosa	e	Bigode	para	expiar	o	gol	da	derrota,
por	 serem	 aqueles	 que	mais	 aparecem	 na	 jogada,	 nota-se	 que,	 no	 ponto	 de	 vista	 dos	 jogadores	 e	 de
Flávio	Costa,	a	responsabilidade	maior	seria	de	Juvenal,	por	um	erro	tático	não	facilmente	perceptível	na
movimentação	da	cena.	“Não	gosto	de	falar	–	disse	Bigode	–,	mas	deveria	ter	havido	cobertura.	Não	é
simplesmente	pelo	fato	de	o	ponta	ter	feito	o	gol	que	eu	seria	o	culpado,	em	absoluto.	Faltou	a	cobertura
de	Juvenal.	Ele	estava	na	mesma	linha	que	eu.	A	distância	entre	ele	e	Ghiggia	talvez	fosse	menor	do	que	a
que	me	separava	do	ponta-direita.	Quem	estava	mal	posicionado	dentro	do	campo	era	Juvenal.	Ele	tinha
que	me	cobrir	e	ficou	parado,	fazendo	não	sei	o	quê.	Dizem	que	a	distância	para	ele	chegar	à	bola	era
mais	curta.”[56]	Concorda	Zizinho:	“O	que	faltou	foi	a	cobertura	do	Juvenal	nos	dois	lances”.[57]	Tanto
Friaça	 quanto	Augusto	 igualmente	 isentam	Barbosa	 e	Bigode.	 Friaça	 diz	 ter	 “muita	 pena	 de	Bigode”:
“Sobre	ele	recaiu	grande	parte	da	culpa	da	derrota.	Sempre	respeitei	o	seu	silêncio	sobre	as	acusações
injustas	 que	 pesaram	 sobre	 sua	 cabeça.	Ninguém	 se	 acovardou	 naquele	 jogo.	O	 que	 houve	 foi	 pura	 e
simplesmente	um	despreparo	total	para	aceitar	uma	partida	dura,	disputada	palmo	a	palmo.	Foi	naqueles
minutos,	depois	do	empate	e	do	gol	de	Ghiggia,	que	caímos	na	realidade	e	vimos	que	não	éramos	deuses.
Se	 houve	 culpado	 naquela	 tarde,	 ele	 foi	 Juvenal	 que,	 nos	 dois	 lances	 que	 decidiram	 a	 partida	 para	 o
Uruguai,	não	deu	cobertura	a	Bigode,	como	estava	previsto”.[58]	Augusto	acrescenta:	“Bigode	não	 foi
culpado	do	gol.	Se	houve	culpa,	ela	cabe	exclusivamente	a	Juvenal,	que	 teria	de	dar-lhe	cobertura.	Se
Juvenal	fosse	cobrir	Bigode,	eu	automaticamente	iria	para	o	seu	posto,	e	assim	por	diante”.[59]

No	parecer	 do	 técnico	Flávio	Costa,	 “foi	 Juvenal	 quem	atrapalhou	 tudo”:	 “O	 fato	 de	Bigode	 ser



batido	na	jogada	não	tem	importância	alguma,	porque	a	defesa	não	se	faz	só	com	marcação,	mas	também
com	cobertura.	Não	seria	possível	a	Ghiggia	correr	30	metros	sem	ninguém	interceptá-lo,	depois	de	bater
Bigode”.[60]	Acrescenta,	em	entrevista	ao	autor:	“O	defeito	que	existiu	no	nosso	sistema	de	jogo	é	que	o
Uruguai	 jogou	sempre	na	defensiva,	recorrendo	a	contra-ataques.	O	Bigode	teve	de	acompanhar	muitas
vezes	o	Ghiggia	porque	este	vinha	constantemente	buscar	a	bola	atrás.	O	Ghiggia	era	 rápido,	e	muitas
vezes	Bigode	foi	batido.	Aí	falhou	o	sistema	brasileiro,	 já	que	faltou	cobertura	de	posições.	Não	pode
haver	zona	livre	de	acesso.	E	foi	o	que	Ghiggia	encontrou	nas	duas	vezes	em	que	ocorreram	gols	e	mais
outras	vezes	em	que	o	Barbosa	interceptou.	Praticamente	o	Juvenal	se	escondeu.	Quando	Ghiggia	bateu
Bigode,	 na	 altura	 da	 intermediária	 brasileira,	 a	 uns	 30	 ou	 40	 metros	 do	 gol,	 ele	 caminhou	 sem	 que
ninguém	o	interceptasse.	O	Juvenal	tinha	de	sair	de	encontro	a	ele.	Mas	se	encolheu,	seja	por	receio	de
levar	um	drible,	seja	porque	preferiu	marcar	o	Schiaffino,	com	medo	de	que	o	Ghiggia	passasse	a	bola
para	trás,	tal	como	ocorreu	no	primeiro	gol”.

Quanto	a	Barbosa,	reconhece	o	goleiro	que	a	defesa	não	se	moveu	com	a	velocidade	requerida	pelo
sistema	 tático	 adotado	 por	 Flávio	Costa:	 “Eu	 tinha	 que	 decidir,	 em	 fração	 de	 segundo,	 entre	 abrir	 ou
fechar	o	ângulo.	Era	o	caso:	se	correr	o	bicho	pega,	e	se	ficar	o	bicho	come.	Na	hora	do	gol	de	Ghiggia,
escolhi	abrir,	apostando	que	ele	iria	repetir	o	lance	do	primeiro	gol,	mas	Ghiggia	foi	esperto	e	eu	perdi	a
aposta”.[61]	Barbosa	acha	que	“todos	foram	culpados”,	ou	ninguém	o	foi	sozinho:	“Não	é	justo	acusar
esse	ou	aquele.	Se	a	Seleção	Brasileira	tivesse	ganho,	o	título	seria	de	todos.	Como	perdemos,	a	derrota
tem	que	ser	dividida	por	todos”.[62]	É	a	mesma	opinião	de	Obdulio	Varela:	“Acho	que	houve	injustiças
com	Barbosa	 e	 Bigode.	 Não	 podem	 apontar	 esse	 ou	 aquele	 jogador	 como	 culpado.	 Quando	 se	 vai	 a
campo,	os	onze	perdem	ou	os	onze	ganham	o	jogo”.[63]

Um	estudo	do	gol	de	Ghiggia	pelo	acompanhamento	do	relato	da	partida	revela	que	tudo	começou
aos	 15min30s	 do	 primeiro	 tempo,	 quando	pela	 primeira	 vez	 a	Seleção	Brasileira	 sofreu	 risco	 de	 gol,
demonstrando	fragilidade	no	setor	esquerdo	de	sua	defesa	justamente	em	uma	jogada	armada	por	Ghiggia,
que	 serviu	 a	 Schiaffino	 e	 este	 chutou	 fora,	 com	 o	 gol	 vazio.	Os	 uruguaios	 passaram	 então	 a	 explorar
melhor	 esse	 setor	 à	 base	 de	 contra-ataques,	 e,	 para	 isso,	 Obdulio	 Varela,	 o	 capitão,	 incumbiu-se	 de
encenar	uma	falsa	‘agressão’	a	Bigode	–	a	cena	do	“tapa”	–	aos	27	minutos	do	primeiro	tempo,	a	partir
do	que	são	 intensificadas	as	 infiltrações	através	da	ponta	direita	 (Morán,	na	ponta	esquerda,	 só	pegou
oito	vezes	na	bola	no	segundo	tempo	–	todas	antes	do	segundo	gol	uruguaio)	e	começa	com	freqüência	o
“duelo”	Ghiggia	x	Bigode.	Para	avaliar,	 até	esse	27º	minuto	do	primeiro	 tempo,	os	dois	 só	haviam	se
encontrado	três	vezes;	nos	18	minutos	restantes,	defrontaram-se	o	dobro	de	vezes.	Durante	o	intervalo	do
meio-tempo,	a	jogada	foi	aperfeiçoada,	tanto	que,	logo	cinco	minutos	depois	de	reiniciada	a	partida,	após
o	gol	de	Friaça,	quase	sai	a	abertura	da	contagem	para	os	uruguaios,	em	 lance	similar	àquele	que	 iria
resultar	no	gol	de	Schiaffino	(Ghiggia	centrou	dentro	da	área	para	o	meia-esquerda	uruguaio,	que	chutou
perigosamente	 para	 fora).	 Quase	 todas	 as	 investidas	 uruguaias	 na	 segunda	 etapa	 passaram	 a	 ser	 a
repetição	dessa	fórmula,	como	se	registrou	também	aos	25,5	minutos,	em	outro	arremesso	de	Ghiggia	que
Schiaffino	cabeceou	para	 fora.	No	segundo	 tempo,	Ghiggia	 foi	 acionado	17	vezes,	 em	12	delas	contra



Bigode,	 por	 quem	 conseguiu	 passar	 em	 seis	 ocasiões.	 Quase	 que	 na	 “obrigação”	 de	 prestar	 contas	 à
torcida	que	a	impulsionava	para	frente,	com	o	projeto	de	nova	goleada,	a	Seleção	Brasileira	continuava
no	 ataque,	 sem	 que	 medidas	 fossem	 tomadas	 em	 campo	 para	 desativar	 o	 sistema	 de	 penetração
estabelecido	 através	de	Ghiggia.	A	própria	 rigidez	do	 sistema	WM	 talvez	 dificultasse	 os	movimentos,
mas	 o	 fato	 é	 que,	 após	 o	 gol	 de	 Schiaffino,	 a	 torcida	 manifestava	 preocupação	 com	 essa	 jogada
reincidente,	à	qual	ninguém	em	campo	parecia	dedicar	a	atenção	devida.[64]	Observadores	da	Seleção
poderiam	ter	recapitulado,	sobretudo,	o	gol	com	que	o	mesmo	Ghiggia	abrira	a	contagem	no	jogo	contra	a
Espanha,	 sete	 dias	 antes,	 no	 Pacaembu,	 praticamente	 em	 tudo	 idêntico	 ao	 que	 derrotou	 o	 Brasil:	 o
ponteiro	entrou	rápido	na	área	pela	direita	e	colocou	a	bola	entre	o	goleiro	Ramallets	e	a	trave	esquerda.

Apesar	 das	 aparências,	 Flávio	 Costa	 garante	 ter	 tomado	 providências	 –	 só	 que	 não	 teria	 sido
obedecido,	ou	 sequer	ouvido,	pelo	 tumulto	que	 se	 formou	no	 túnel	brasileiro.	Afirma	que,	percebendo
triangulações	perigosas	entre	Ghiggia,	Julio	Pérez	e	Míguez	–	a	ala	direita	do	ataque	uruguaio	–,	ordenou
várias	vezes	 a	Danilo	que	 se	 aproximasse	para	 ajudar	Bigode,	 o	que	o	 centro-médio	não	 fez,	 e	 deu	 a
mesma	ordem	a	Chico,	“mas	este,	que	deveria	entrar	no	meio	dos	 três	atacantes	uruguaios,	 insistiu	em
permanecer	na	frente	do	ataque,	esperando	jogadas”.	Em	última	análise,	o	 técnico	brasileiro	afirma	ter
havido	“desatenção	da	defesa”	e	“falta	de	uma	cobertura	melhor”	nos	dois	gols	uruguaios:	“O	Uruguai	só
tinha	uma	jogada,	que	aproveitava	a	velocidade	de	Ghiggia	pela	direita.	Não	tivemos	a	preocupação	de
pará-la”.[65]

Acha	Máspoli	que	“até	mesmo	a	sucessão	e	o	momento	dos	gols	nos	 favoreceu”:	“Se	 tivéssemos
marcado	um	gol	no	primeiro	tempo,	o	Brasil	teria	os	15	minutos	de	intervalo	para	acalmar-se,	mudar	a
tática	e	passar	por	cima	da	gente	no	segundo	tempo.	Mas,	do	modo	como	as	coisas	aconteceram,	nosso
empate	 matou	 os	 brasileiros.	 Quando	 vi	 que	 Ghiggia	 fez	 o	 segundo	 gol,	 aproximei-me	 correndo	 do
companheiro	que	estava	mais	perto	para	abraçá-lo.	Era	Matías	González.	Estava	duro,	petrificado,	sem
reação.	Não	podia	crer	no	que	via.	Tive	que	sacudi-lo:	‘Vamos,	Matías,	ganhamos!’	”.	[66]	Como	todos,
Máspoli	conserva	a	impressão	–	falsa	–	de	que	o	Maracanã	emudeceu,	repetindo-se	o	ocorrido	no	gol	de
Schiaffino:	“Um	silêncio	de	túmulo	nos	rodeava.	Nunca	um	gol	tão	silencioso	significou	tanto”.[67]	Há
outros	depoimentos	nesse	sentido.	O	de	Barbosa,	por	exemplo:	“Quando	me	levantei,	o	Maracanã	estava
mudo.	No	centro	do	campo	os	uruguaios	se	beijavam”.[68]	Igualmente	Ghiggia:	“Jamais	me	esquecerei
do	silêncio	que	se	fez	em	todo	o	estádio,	onde	até	aquele	momento	mal	se	podia	escutar	o	apito	do	juiz.
Quando	a	bola	entrou	no	gol,	parecia	que	o	mundo	parara.	O	silêncio	era	ensurdecedor	e	nós,	uruguaios,
entramos	 todos	 em	delírio”.	 [69]	 E	 Schiaffino:	 “Embora	 isso	 pareça	 incomum,	 foi	 a	 primeira	 vez	 em
minha	vida	que	 senti	 algo	que	não	era	 ruído.	Senti	o	 silêncio.	Parecia	que	 tudo	havia	 terminado”.[70]
Míguez:	“Depois	do	gol,	os	brasileiros	pareciam	estar	longe	dali,	nunca	no	campo”.[71]

“Deixei	de	acreditar	em	Deus	–	declarou	ao	autor	o	escritor	Carlos	Heitor	Cony	–	no	dia	em	que	vi
o	 Brasil	 perder	 a	 Copa	 do	 Mundo	 no	 Maracanã.”	 Explicou	 que	 não	 era	 porque	 o	 Uruguai	 venceu:
“Duzentas	mil	pessoas	viram	quando	Ghiggia	 fez	o	segundo	gol	uruguaio.	Foi	um	lance	claríssimo,	em
plena	 luz	do	dia,	 sem	qualquer	 confusão	que	pudesse	 suscitar	 dúvidas:	 havia	 apenas	Ghiggia,	Bigode,



Juvenal,	Barbosa.	Pois	bem:	depois	do	jogo,	não	encontrei	uma	só	pessoa	que	descrevesse	aquele	lance
da	mesma	maneira.	Então,	como	acreditar	na	versão	de	meia	dúzia	de	apóstolos,	os	poucos	que	viram
Cristo	ressuscitar,	meio	na	penumbra,	num	local	ermo	e	obscuro?”	A	escassez	de	documentação	visual
contribuiu	sem	dúvida	para	a	mitificação	do	“gol	de	Ghiggia”,	fazendo-o	mais	ambíguo,	mais	misterioso,
mais	inacessível,	mais	irreal,	como	um	pesadelo.	Existe	dele	somente	um	registro	filmado	e	seis	imagens
fotográficas.	“Por	sua	raridade	histórica	–	observa	Roberto	Muylaert	–,	esse	pequeno	fragmento	de	filme
equivale	para	os	brasileiros	o	mesmo	que,	para	os	norte-americanos,	representa	o	famoso	extrato	de	8mm
obtido	pelo	alfaiate	Abraham	Zapruder,	registrando	o	assassinato	de	John	Kennedy	em	Dallas,	1963.”	Os
fotogramas	 revelam	 que	 Bigode	 se	 encontrava	 a	 cinco	 ou	 seis	 metros	 atrás	 de	 Ghiggia	 quando	 este
arremeteu	em	direção	à	bola,	paralelamente	à	lateral.	Mal	a	bola	passou	da	altura	da	linha	da	grande	área
brasileira,	Ghiggia	a	empurrou,	com	o	pé	direito,	fechando	agora	em	direção	ao	gol.	Antes	de	entrar	na
área,	o	ponteiro	olhou	rapidamente	para	o	centro.	Sem	tocar	a	bola	outra	vez,	deu	mais	sete	passos,	na
corrida	(no	quinto,	com	o	pé	esquerdo,	levantou	o	cal	da	linha	lateral	da	grande	área),	e	voltou	a	tocar	a
bola,	com	um	chute	de	direita.	O	chute	foi	desferido	com	o	peito	do	pé,	após	um	impulso	largo	dado	com
a	 perna	 esquerda.	 A	 bola	 já	 entrara	 cerca	 de	 dois	 metros	 dentro	 da	 grande	 área	 quando	 Ghiggia	 a
impulsionou	 para	 a	 meta.	 Era	 um	 ângulo	 fechado:	 calcula-se	 que	 a	 trajetória	 da	 bola	 ao	 ser	 chutada
formou	com	a	linha	de	fundo,	tendo	por	vértice	a	trave	esquerda,	um	ângulo	de	20	a	25	graus.

Em	 apenas	 quatro	 segundos	 e	 com	 apenas	 dois	 toques	 na	 bola,	 Ghiggia	 marcou	 o	 seu	 gol	 hoje
lendário	e	que	já	suscitou	polêmicas	e	interpretações	opostas.	Há	hipóteses	quanto	às	reais	intenções	do
atacante	–	Ghiggia	teria	pensado	em	centrar	a	bola	e	mudou	de	idéia	na	última	hora	–	e	à	sua	atuação	no
lance	 –	 o	 chute	 teria	 saído	 errado	 e	 a	 bola	 entrou	 por	 acaso.	 Segundo	Chico,	 “fomos	 a	 um	 jantar	 em
Montevidéu	e	o	próprio	Ghiggia	declarou	que	tinha	pegado	mal	na	bola”.[72]	O	filme	do	lance	desfaz	a
primeira	 hipótese:	 vê-se	 que	Ghiggia	 parte	 para	 a	 bola	 com	 a	 intenção	 de	 arremessá-la	 direto	 para	 a
meta.	O	chute,	com	o	peito	do	pé	direito,	sai	de	fato	enviesado,	trazendo	um	efeito	estranho	–	e	a	bola
chega	a	quicar	duas	vezes	no	gramado	antes	de	entrar	no	gol,	mas	isso	não	basta	para	concluir	que	o	chute
tenha	ou	não	“saído	errado”.

No	exato	momento	do	chute,	Bigode	estava	a	cerca	de	2,5	metros	à	esquerda	de	Ghiggia.	Correndo
na	 diagonal,	 no	 sentido	 contrário	 ao	 ponteiro,	 entrou	 Juvenal	 para	 interceptar	 o	 lançamento:	 chegou
atrasado	uma	fração	de	segundo,	e	a	bola	passou	por	ele,	que	vinha	velozmente	e	chegou	a	sair	pela	linha
de	fundo.	Em	sua	trajetória,	a	bola,	ao	ser	chutada,	ganhou	pequena	altura	do	gramado,	e	após	passar	pela
linha	lateral	da	pequena	área,	quicou	pela	primeira	vez	no	terreno	a	uns	40cm	da	mesma,	ganhando	agora
altura	menor	ainda.	Barbosa	–	que	se	adiantara	para	evitar	um	cruzamento	–	deu	um	bote	para	trás,	com
as	 mãos	 fechando	 para	 agarrá-la	 e	 caindo	 na	 grama	 meio	 metro	 à	 esquerda	 da	 trave	 esquerda.	 Ao
contrário	do	que	muitos	afirmam,	Barbosa	não	chegou	a	tocar	a	bola,	que	vinha	a	pequena	altura.	Logo
após	passar	perto	das	mãos	de	Barbosa,	ainda	a	uns	50cm	da	 trave	esquerda,	a	bola	volta	a	quicar	no
gramado,	 já	agora	atingindo	maior	altura	(cerca	de	50cm)	e	entrando	rente	ao	poste	até	atingir	o	fundo
das	redes,	mais	à	direita,	e	parar	no	canto	direito	da	meta.	Ghiggia	cruza	o	gol	na	corrida	e	é	abraçado



por	Morán,	enquanto	Augusto	vai	apanhar	a	bola.	Depois,	Barbosa	ergue-se	lentamente	e	caminha	para	o
centro	da	pequena	área,	olhando	de	relance	para	o	céu.

O	filme	foi	registrado	por	um	cameraman	sentado	um	pouco	à	esquerda	da	trave	esquerda,	ângulo
pouco	favorável	ao	apanhado	geral	do	lance.	Quando	a	bola	atravessa	a	trave	e	entra	no	gol,	a	câmara
deixa	de	acompanhá-la,	porque	o	cinegrafista,	levando	em	conta	a	difícil	possibilidade	de	gol	naquelas
circunstâncias	(não	havia	ângulo),	supôs	que	a	bola	houvesse	ido	de	encontro	à	rede	lateral	do	arco,	pelo
lado	de	 fora.	A	câmara	perde-se,	procurando	a	bola	no	 terreno,	 e	 só	depois	 encontra-a	dentro	do	gol.
Além	desse	documento,	o	gol	de	Ghiggia	dispõe	apenas	de	seis	registros	fotográficos	em	preto	e	branco
(não	há	imagens	a	cores	da	Copa	de	50)	–	cinco	batidos	detrás	do	arco,	um	tirado	do	alto,	nas	cabines	de
rádio.	Pela	ordem	cronológica:

1.	A	primeira	 foto	exclui	Barbosa:	a	bola	é	captada	ainda	em	direção	à	meta,	Bigode	correndo	a
menos	de	dois	metros	à	esquerda	de	Ghiggia,	ainda	na	posição	do	chute,	enquanto	Juvenal,	entre	os	dois,
parte	para	a	linha	de	fundo,	atrasado	na	tentativa	de	interceptar	o	arremesso.

2.	A	 segunda,	única	 colhida	da	 esquerda	para	 a	direita,	 atrás	da	meta,	mostra	 a	bola	 ao	 cruzar	 a
linha	 de	 gol,	 e	 nela,	 ao	 contrário	 das	 demais,	 aparece	 apenas	 Barbosa,	 caído	 a	meio	metro	 da	 trave
esquerda.	Ao	fundo,	Augusto	e	Morán	correm	para	a	grande	área.

3.	A	terceira,	uma	fração	de	segundo	depois,	foi	tirada	do	ângulo	oposto,	com	a	bola	já	dentro	do
gol,	mas	sem	tocar	a	rede	ainda,	vendo-se	Ghiggia	e	Bigode	na	corrida	e	Barbosa	caído,	olhando	a	bola.

4.	A	quarta	 traz	 a	bola	batendo	na	 rede,	Ghiggia	parcialmente	 encoberto	pela	 trave	 esquerda	 e	 a
bola,	Juvenal	à	sua	direita,	atrás	da	linha	de	fundo.	Bigode,	em	desespero,	leva	a	mão	direita	à	cabeça,	na
mesma	linha	dos	pés	de	Barbosa,	caído.

5.	 A	 quinta,	 imediatamente	 subseqüente,	 colhida	 mais	 à	 esquerda,	 descortina	 Ghiggia,	 de	 corpo
inteiro,	 já	 partindo	para	 a	 comemoração	do	 gol.	Também	aparecem	 Juvenal,	Barbosa	 e	Bigode,	 ainda
com	a	mão	na	cabeça.

6.	Simultânea	à	quinta	foto,	esta	é	a	única	batida	de	frente	para	a	meta	e	do	ângulo	alto,	das	cabines
de	rádio.	A	teleobjetiva	avista	melhor	toda	a	cena	e	a	colocação	dos	jogadores,	os	fotógrafos	atrás	do	gol
e	a	torcida	nas	gerais.[73]

Era	4h33min	da	tarde	e	faltavam	exatos	11	minutos	e	28	segundos	para	terminar	a	partida.	Dentro	do
gramado,	os	jogadores	brasileiros,	que	pareciam	perplexos	desde	o	gol	de	Schiaffino,	despertaram	com	o
novo	 golpe.	 “O	 time	 perturbou-se	 com	 a	 obrigação	 de	 ganhar”,	 diz	 Barbosa.	 “Os	 uruguaios	 entraram
como	meros	coadjuvantes	da	festa.	Não	contávamos	ou	talvez	não	nos	lembrássemos	que	eles	tinham	um
bom	time	e	também	lutavam	pelo	título.	Tanto	assim	que	o	estádio	gelou	quando	Ghiggia	fez	o	segundo
gol.”[74]	A	 reação	 que	 viria	 foi	 desconexa	 e,	 portanto,	 improdutiva.	 Escreveu	 o	 Jornal	 do	 Brasil	 na
ocasião:	“Diante	do	perigo,	os	brasileiros	foram	à	reação	e,	na	verdade,	continuaram	a	ser	superiores	aos
uruguaios,	mas	estes,	agora	muito	mais	cautelosos,	como	faltava	pouco	tempo,	recuaram	para	a	defesa,
deixando	apenas	na	 frente	 três	extremas	para	as	estocadas.	Estava	escrito	que	deveria	 ser	o	dia	negro
para	o	Brasil	e	a	perda	do	campeonato,	quando	tudo	indicava	e	justificava	a	sua	conquista”.[75]



A	torcida	voltou	a	incentivar	o	time	brasileiro,	que	partiu	para	o	ataque	(“Vibrando	a	torcida”,	diria
o	locutor	Antonio	Cordeiro	aos	37	minutos).	Oito	bolas	foram	ainda	arremessadas	ao	arco	de	Máspoli	–
três	de	Ademir,	duas	de	Jair,	duas	de	Chico	e	uma	de	Bauer	–,	o	goleiro	uruguaio	praticou	três	defesas	e
quatro	bolas	foram	para	fora.	O	Uruguai	fechou-se	na	área	para	enfrentar	a	artilharia	brasileira.	“Zizinho
pediu	calma	e	uma	hora	gritou	com	raiva:	‘Vou	driblar	esses	caras	todos!’	Mas	não	deu	não”	–	lembra
Ademir.	 “Quem	 viu	 o	 jogo	 não	 esquece	 a	 figura	 ágil,	 onipresente,	 de	 Zizinho	 agitando	 os	 braços,	 na
tentativa	de	fazer	o	ataque	se	mover	após	o	segundo	gol	uruguaio.	Inútil:	ninguém	se	desmarcava.	Só	ele
conseguia	levar	vantagem	nos	duelos.”[76]	A	cada	jogada	perdida,	menor	era	o	 tempo	disponível	para
evitar	 a	 derrota.	 Nesses	 11	 minutos	 e	 28	 segundos,	 cada	 movimento	 de	 bola,	 cada	 passe,	 cada
deslocamento,	 tinham	 valor	 absoluto,	 pois	 o	 menor	 erro	 era	 inconcebível	 e	 impunha-se	 planejar	 e
executar	 todo	e	qualquer	 lance	com	a	mais	absoluta	perfeição,	visando	a	mais	poderosa	eficiência	e	a
resposta	mais	imediata.	Naturalmente,	como	o	nervosismo	tomou	conta	dos	jogadores,	essa	batalha	contra
o	tempo	e	a	imperfeição	cercou-se	de	dificuldades.	Flávio	Costa	comenta	ao	autor:	“O	primeiro	gol	do
Uruguai,	nascido	de	uma	jogada	feliz,	não	nos	matou	–	porque	o	empate	nos	dava	o	campeonato.	O	que
nos	matou	 foi	 a	 falta	de	 reação	necessária	para	parar	o	 time	uruguaio.	Os	uruguaios	 seguiram	 fazendo
ataques,	e	o	nosso	time	se	desnorteou.	Quando	saiu	o	gol	de	Ghiggia,	veio	afinal	a	reação	necessária	–
mas	já	aí	à	base	do	desespero.	Nossos	atacantes	ficaram	nervosos,	erravam	infantilmente.	Foi	uma	reação
desorganizada,	uma	reação	precipitada	e	nervosa,	o	que	fez	com	que	a	gente	perdesse,	nesse	momento,
dois	ou	três	gols	que	podiam	ter	sido	conquistados.	O	gol	de	Ghiggia	despertou	o	time	da	letargia,	mas	a
afobação	fez	perder	tudo”.

Já	 saiu	 Ademir.	 Bola	 com	 Zizinho.	 Vai	 levando	 Zizinho.	 Empurrou	 para	 Ademir	 na	 frente.	 Vai	 levando	 Ademir.
Perdeu	para	Tejera.	Tejera	para	Morán.	Morán	na	 frente,	na	direção	de	Julio	Pérez.	Controla	Julio	Pérez.	Atrasou,	na
direção	de	Ghiggia.	[19º	CONFRONTO	GHIGGIA	X	BIGODE.]	Vem	trazendo	Ghiggia.	Luta	com	o	adversário	que
é	Bigode.	Recuou.	Continua	progredindo.	Deu	na	direção	de	 Julio	Pérez.	 Julio	Pérez	novamente	para	Ghiggia,	que	vai
para	o	ataque.	Ghiggia	deixou	para	Julio	Pérez.	Atraiu	Bigode.	Consegue	entregar	o	couro	para	Míguez.	Míguez	pára	a
pelota.	Mandou	na	 frente	na	direção	de	Schiaffino.	Corta	porém	Bauer.	 (Torcida)	Vai	 para	 o	 ataque	Bauer!	 (Torcida
forte)	Vem	progredindo.	Vai	 pelo	 setor	 direito,	 perseguido	por	um	adversário.	Empurrou	para	Ademir.	Ademir	 recuou.
Dominou	 a	 situação.	 Aplicou	 uma	 finta	 em	 Gambetta.	 Recuou.	 Perdeu	 a	 bola	 mas	 recuperou.	 Está	 com	 ela	 na
intermediária	 contrária	 agora.	Empurrou	na	 frente,	mal.	O	 couro	 ficou	 com	Gambetta.	Marcou	o	 juiz	 toque.	Gambetta
tocara	a	pelota	com	a	mão.	Aliás,	Tejera	 tocara	a	pelota	com	a	mão,	 e	 é	 Jair	quem	vai	 cobrar	 a	penalidade,	de	 longa
distância.	[35	minutos.]

Um	tiro	de	40	metros	contra	a	meta	de	Máspoli.	[23º	LANCE	A	GOL	DO	BRASIL.]	Não	há	barreira.	Atenção.
Apontou	 Jair.	 Atirou	 violentamente.	 A	 bola	 bateu	 em	 um	 adversário,	 que	 é	 Obdulio.	 Vem	 para	 Bigode.	 Saltou	 e	 não
alcançou	 o	 couro.	 Ficou	 então	 em	poder	 de	Gambetta.	Gambetta	 na	 frente,	 na	 direção	 de	Ghiggia,	 que	 está	 na	 ponta
direita.	Marcou	o	bandeirinha	 impedimento	de	Ghiggia.	Estava	 impedido	o	ponta-direita.	 (Foguetes)	Vai	 ser	 cobrado	 o
impedimento	 por	 intermédio	 de	 Juvenal.	 (...)	 Atirou	 Juvenal.	 Bola	 na	 área	 perigosa.	 Para	Ademir.	 Cabeceou	Ademir.
Defendeu	 Matías	 González.	 Voltou	 o	 couro	 para	 Bauer,	 que	 atrasou	 para	 Juvenal.	 Malfeito!	 (Torcida)	 [20º
CONFRONTO	GHIGGIA	X	BIGODE.]	Bola	 com	Ghiggia!	Recebeu	Ghiggia	 na	 ponta	 direita.	Caminha	 lentamente.
Não	tem	pressa	nenhuma.	Está	agora	prendendo	o	jogo.	Atraiu	Bigode.	Dança	sobre	o	couro.	(Torcida)	Prá	lá,	prá	cá.
Continua	 presa	 a	 pelota	 nos	 pés	 do	 ponteiro	 do	 Uruguai.	 Enganou	 Bigode	 e	 entregou	 a	 Julio	 Pérez,	 que	 devolveu	 a
Ghiggia.	E	o	juiz	marcou	foul	do	ponteiro	contra	Bigode,	nas	imediações	da	área	do	Brasil.	[36	minutos.]

Dois	a	um,	vencendo	o	Uruguai.	Vai	cobrar	Bigode.	Cobrou,	atrasando	na	direção	de	Barbosa.	Atirou	Barbosa	para	o
ataque	brasileiro.	Cobriu	a	pelota	Obdulio	Varela.	Vem	para	Gambetta.	Gambetta	então	rebateu	de	qualquer	maneira	para
o	lado.	A	lateral	é	favorável	ao	Brasil.	Prepara-se	Danilo	para	fazer	o	arremesso.	Demorou.	Ainda	não	fez.	Vem	fazer



agora	 o	 arremesso	 na	 intermediária	 contrária.	 Passou	 com	 as	 mãos	 para	 Chico.	 Chico	 para	 Ademir.	 Ademir	 foi
desarmado,	 entretanto,	 e	 o	 couro	 ficou	 com	Julio	Pérez.	 Julio	Pérez	 então	 está	 lutando	 contra	Chico.	Aplicou-lhe	uma
finta.	Caiu	Julio	Pérez.	Levou	vantagem	ainda,	e	o	juiz	marcou	foul.	Foul	de	Chico	em	Julio	Pérez,	no	meio	da	cancha.
(...)	Atirou	Tejera	a	falta	na	direção	da	defesa	brasileira.	Rebateu	Bigode,	entregando	a	Danilo.	Danilo	cabeceia	fraco.
Vem	a	pelota	para	Obdulio.	Atirou	de	qualquer	distância.	[37	minutos.]

Bola	na	direção	de	Juvenal.	Juvenal	desarmou	Míguez.	 (Torcida)	Caminha	agora	em	direção	ao	ataque	pela	ponta
direita.	Entregou	para	Zizinho.	(Torcida	forte)	Vem	trazendo	Zizinho.	Vem	se	aproximando.	Cruzou	para	Chico,	na	ponta
esquerda.	Vibrando	a	torcida.	[24º	LANCE	A	GOL	DO	BRASIL.]	Chico	empurrou	para	Jair	na	área!	Atirou	Jair...
para	 fora!	Um	pelotaço	na	 corrida.	Tiro	de	meta	 favorável	 à	Seleção	Uruguaia.	 (...)	Está	 caído	 em	campo	o	ponteiro
Ghiggia,	para	ser	medicado.	Interrompida	a	peleja.	Mas	o	bandeirinha	diz	que	não	é	nada.	Acenou	para	o	juiz.	Diz	que	era
“fita”.	De	maneira	que	então	mandou	prosseguir	o	 lance	Mr.	Reader.	Tiro	de	meta,	 já	chutado	por	González	para	fora.
(Vaias)	A	lateral	é	favorável	então	à	equipe	brasileira.	É	Bigode	quem	vai	fazer	o	arremesso,	na	altura	da	intermédiária
contrária.	Dois	a	um,	vencendo	o	Uruguai.	[38	minutos.]

Arremessou	 Bigode.	 Aliviou	 de	 cabeça	 entretanto	 Gambetta.	 Voltou	 o	 couro	 para	 Danilo.	 Danilo	 para	 Chico.
Cabeceou	Chico	para	Zizinho.	Marcou	o	juiz	foul	de	Gambetta	em	Chico.	(Torcida	forte)	Levantou	as	mãos	à	cabeça
Gambetta,	e	Jair	vai	cobrar	a	falta	na	entrada	da	área	perigosa.	Falta	perigosa	contra	a	meta	uruguaia.	(...)	Preparados	os
jogadores	uruguaios	para	a	defesa.	Prepara-se	Jair,	e	o	juiz	vai	contar	então	os	passos.	Contou	Mr.	Reader	os	dez	passos
para	obrigar	os	jogadores	uruguaios	a	recuar.	Apenas	Gambetta	e	Schiaffino	fechando	o	ângulo.	Atenção.	Levantou	Jair
a	pelota.	Para	a	cabeça	de	Chico...	defendeu	Máspoli	muito	bem!	Ficou	caído	no	chão	Ademir.	Enquanto	isso,	Máspoli
está	batendo	a	pelota	na	área	e	já	chutou	para	o	meio	do	campo.	Vai	o	couro	na	direção	de	Augusto.	Parou	a	pelota	no
peito	 Augusto.	 Vai	 progredindo.	 (Torcida)	 [25º	 LANCE	 A	 GOL	 DO	 BRASIL.]	 Vai	 se	 infiltrando	 pelo	 campo
contrário.	Empurrou	a	pelota	para	Zizinho.	(Torcida	forte)	[26º	LANCE	A	GOL	DO	BRASIL.]	Zizinho	para	Ademir.
Atirou	Ademir...	Para	fora!	Da	altura	do	pênalti	deu	uma	daquelas	suas	tradicionais	viradas,	e	a	pelota	foi	para	fora.	(...)
[39	minutos.]

Prepara-se	Máspoli	 para	 dar	 o	 tiro	 de	meta.	Deixou	 para	Matías	González.	Chutou	Matías	González.	Vai	 o	 couro
caindo	 na	 cabeça	 de	 Juvenal.	Mandou	 para	 a	 frente,	 para	 Ademir.	 (Torcida)	 Cabeceou	 Ademir	 para	 Chico.	 Salvou
Gambetta.	Vem	 correndo	Bigode.	Vai	 lutar	 contra	Obdulio	Varela.	Mandou	 a	 bola	 para	 fora	 de	 campo.	 Tropeçou	 em
Bigode.	Está	rindo	Obdulio.	Bigode	então	faz	o	arremesso	para	Zizinho.	Dentro	da	área	Zizinho.	(Torcida)	Está	tentando
passar.	 Passou.	 Foi	 derrubado.	 (Torcida	 forte)	 Levou	 vantagem	Matías	 González	 e	mandou	 o	 couro	 para	 o	meio	 do
campo,	 para	Míguez.	 Vai	 levando	Míguez.	 Estendeu	 a	 pelota	mal	 para	 a	 esquerda.	 O	 couro	 ficou	 com	Augusto,	 que
mandou	de	novo	para	o	 ataque.	Para	Bauer.	Aparou	 a	pelota	no	peito	Bauer.	Prepara	o	passe	 em	profundidade.	Não
executa.	Prefere	correr	com	a	pelota.	[40	minutos.]

Lutando	contra	Tejera.	Mandou	para	a	área,	na	direção	de	Zizinho.	(Torcida)	Virou-se	Zizinho	na	área.	Perdeu	para
Matías	González,	que	mandou	para	fora.	(...)	Vai	ser	o	arremesso	feito	por	intermédio	de	Friaça,	na	ponta	direita.	Demora
a	voltar	a	campo	a	pelota,	e	então	vai	entrar	em	ação	uma	outra	bola.	Já	não	é	mais	preciso.	(...)	(Foguetes)	Vai	fazer	o
arremesso	 Friaça.	 Executou.	 Na	 direção	 de	 Bauer.	 Está	 na	 entrada	 da	 área.	 (Torcida)	 [27º	LANCE	A	GOL	DO
BRASIL.]	Apontou	para	 a	meta.	Atirou	prensado...	 Saiu	Máspoli	 e	 defendeu.	Passou	 com	a	mão	na	 direção	de	 seu
ataque.	Não	 tem	ninguém	na	 defesa	 brasileira.	E	Ghiggia	 então	 prepara	 a	 investida	 e	 vai	 levando.	 (Torcida)	 [21º	E
ÚLTIMO	CONFRONTO	GHIGGIA	X	BIGODE.]	Vem	progredindo	pela	direita	Ghiggia.	Avança.	Atraiu	Bigode.	Está
correndo	agora	sobre	a	 lateral.	Está	 jogando	junto	de	Bigode.	Bateu	Bigode.	Vai	progredindo.	Bigode	agora	 toma-lhe	a
dianteira.	Ghiggia	centrou	à	boca	do	gol.	Rebateu	Juvenal	de	cabeça,	entregando	a	pelota	a	Bigode.	[41	minutos.]

Bigode	alivia	fraco.	Bola	para	Julio	Pérez.	Prendendo	bem	a	pelota	os	jogadores	uruguaios.	Avança	Julio	Pérez	pela
direita.	Progride.	Entregou	a	Ghiggia,	livre	completamente	na	ponta	direita.	Executa	o	centro.	A	pelota	bateu	em	Bigode	e
ficou	com	Barbosa.	(Torcida)	Bola	com	o	arqueiro	do	Brasil.	Atirou	Barbosa.	Bola	na	altura	da	intermediária	contrária.
Salta	 Zizinho.	 Deu	 para	 Ademir!	 (Torcida	 forte)	 [28º	 LANCE	 A	 GOL	 DO	 BRASIL	 E	 NONO	 CÓRNER	 DO
URUGUAI.]	Vai	entrando	Ademir!	Deu	para	Chico!	Vem	na	corrida	Chico!	Encheu	o	pé!	Atirou...	Defendeu	Máspoli,
mandando	 a	 córner!	 Defendeu	Máspoli,	 quando	 o	 empate	 se	 avizinhava!	 Córner	 número	 nove,	 contra	 um	 do	 Brasil.
(Foguetes)	Vai	cobrar	Chico	na	ponta	esquerda.	(...)	[29º	LANCE	A	GOL	DO	BRASIL.]	Cobrou	Chico.	Confusão
na	 área.	 Salta	 Bauer.	 Cabeceou	 para	 trás.	 Para	Danilo.	 (Torcida)	 Puxou	 Danilo.	 Para	 Ademir.	 Levantou	 de	 cabeça
Ademir...	fora,	pela	linha	de	fundo.	(...)	[42	minutos.]

O	locutor	de	São	Paulo	informa	aqui	o	encerramento	de	Suécia	3	x	Espanha	1,	no	Pacaembu.



Cobrou	Matías	González.	A	pelota	com	Danilo	no	meio	da	cancha.	Vai	 levando	Danilo.	Empurrou	para	Jair.	Jair	na
área	para	Zizinho.	(Torcida	forte)	Zizinho	perdeu.	Recupera	entretanto	Jair.	Levantou	para	Chico.	Defendeu	Gambetta.
Ficou	 o	 couro	 em	 poder	 de	 Julio	 Pérez,	 que	 dá	 para	Míguez.	Míguez	 para	Ghiggia	 na	 ponta	 direita.	Mr.	 Ellis	marcou
impedimento	do	ponteiro.	Mesmo	assim,	(Vaias)	Ghiggia,	completamente	de	frente	com	Barbosa,	ainda	cobriu	o	arqueiro,
mandando	a	pelota	pela	linha	de	fundo.	Juvenal	adverte	Augusto	para	que	chame	a	atenção	do	árbitro	para	descontar	o
tempo,	com	esse	gesto	dispensável	do	ponteiro	direito	do	Uruguai.	Vai	cobrar	Juvenal.	Prepara-se	o	zagueiro	do	Brasil.
Cobrou	Juvenal	para	a	direita.	[43	minutos.]

Vai	a	pelota	na	direção	de	Ademir.	Salta...	perdeu	para	Tejera,	recupera	Bauer.	Atenção.	(Torcida)[30º	E	ÚLTIMO

LANCE	A	GOL	DO	BRASIL.]	 Levantou	 o	 couro	 para	 Friaça	 na	 ponta	 direita.	 Friaça	 então	 centrou	 para	 a	 área.
Emendou	Ademir...	(Torcida	forte)	fraco,	para	fora!	Fraco,	para	fora!	(...)	Vai	ser	dado	o	tiro	de	meta	por	intermédio	de
Gambetta.	Dois	a	um,	vencendo	o	Uruguai.	(Foguetes)	Chutou	Gambetta	na	direção	do	setor	esquerdo.	Bola	fora,	pela
lateral,	na	altura	do	centro	do	campo.	Vai	então	ser	reposta	a	pelota	em	circulação	por	intermédio	de	Bauer.	Arremessou
Bauer.	Na	direção	de	Danilo.	Danilo	mandou	na	 frente,	 e	o	couro	então	 saiu	novamente	pelo	 lado,	agora	 favorável	ao
Uruguai.	 Arremessou	 Rodríguez	 Andrade.	 Entregou	 na	 direção	 do	 seu	 companheiro	 que	 é	 Morán,	 e	 o	 bandeirinha
assinalou	nova	bola	fora.	(...)	[44	minutos.]

No	filme	do	lance	em	que	Ademir	desfere	o	30º	e	último	arremesso	a	gol	do	Brasil,	percebe-se	o
nervosismo	dos	 jogadores,	 já	com	o	 tempo	se	esgotando.	Friaça	cruza	alto,	dentro	da	área,	onde	estão
Zizinho	e,	mais	atrás,	Ademir.	Zizinho	deixa	para	Ademir,	mas	este	precipita-se	e	dá	de	primeira,	com	o
pé	direito,	pegando	a	bola	no	ar.	O	chute	sai	errado,	e	a	bola	perde-se	 longe	da	meta,	a	cinco	ou	seis
metros	 da	 trave	 esquerda.	 “Os	 brasileiros	 estavam	 desesperados	 –	 lembra	 Schiaffino	 na	 entrevista	 a
Tiempos	del	Mundo	–	e	nós	nos	defendíamos	até	a	morte.	Às	vezes,	Julio	Pérez	e	Ghiggia	seguravam	a
bola	para	ganhar	tempo.	Aproximei-me	do	juiz	e	disse,	‘ei,	mister’,	tocando	o	seu	pulso.	Ele	sorriu.”

Já	 foi	 feito	o	arremesso.	O	couro	veio	na	direção	de	Bigode.	Bigode	está	colocado	no	centro	da	cancha	e	 faz	um
arremate	 na	 direção	 de	 Bauer.	 Bauer	 para	 Juvenal.	 (Torcida)	 Parou	 a	 pelota	 no	 terreno	 Juvenal.	 Vai	 embora.	 Vai
invadindo	a	área.	Empurrou	para	Ademir.	Ademir	levantou	para	Zizinho,	na	entrada	da	área.	Caiu	Zizinho.	Ficou	então	a
pelota	em	poder	de	Schiaffino,	que	mandou	para	o	seu	ataque.	Triplo	impedimento.	Três	impedidos,	marcou	o	bandeirinha.
Vai	cobrar	o	impedimento	no	centro	da	cancha	Juvenal.	Prepara-se	Juvenal.	Chutou.	Bola	na	área	uruguaia.	(Foguetes)
Salta	Obdulio.	Defendeu	de	cabeça.	Recupera	Ademir.	(Torcida)	Empurrou	para	Friaça.	Entrou	na	área	Friaça.	Aliviou
Gambetta.	 Vem	 o	 couro	 então	 na	 direção	 de	Augusto.	 Foge	Augusto	 pela	 ponta	 direita.	 Empurrou	 para	 Friaça.	 Caiu
Friaça.	Levantou-se.	(Torcida	forte)	Ainda	centrou,	prensado.	O	couro	ficou	então	em	poder	de	Gambetta,	que	mandou
a	córner.	(Torcida	forte)	[DÉCIMO	CÓRNER	DO	URUGUAI.]	Córner	contra	o	Uruguai,	no	último	instante	da	luta!
Terminou	 o	 tempo.	 E	 vai	 agora	 um	 córner	 contra	 o	 Uruguai.	 Há	 descontos	 ainda.	 Cobrou	 Friaça.	 Cabeceou	 Jair...
(Torcida	forte)	Marcou	o	juiz	entretanto	o	final	da	peleja!	[45	minutos.]

Hora	do	fim	do	segundo	tempo:	16h45min

Os	 dois	 últimos	minutos	 do	 jogo	 foram	 assim	 narrados	 pelo	 locutor	 Pedro	 Luiz,	 da	 Rádio	 Pan-
Americana:	“Prepara-se	para	fazer	o	arremesso	de	bola	Juvenal.	Demora-se	para	colocar	a	pelota.	Vai
tomar	grande	impulso.	Vai	o	time	brasileiro	para	o	ataque.	Correu	Juvenal	e	bateu.	Levanta	o	couro	para
a	direita.	Ademir	vai	saltar.	Salta	com	ele	Tejera.	Cabeceia.	Escorou	Bauer.	Tenta	levantar	para	a	área.	A
bola	bateu	no	ponteiro	do	Uruguai.	Deu	para	Friaça.	Friaça	levantou.	Levantou	Ademir	e	chutou	fora!	Foi
virar	e	errou,	botando	a	pelota	fora,	pela	linha	de	fundo.	Prepara-se	para	cobrar	o	Uruguai	mais	um	tiro
de	meta,	quando	o	tempo	está	se	esgotando!	Dois	para	o	Uruguai,	um	para	o	Brasil.	Um	minuto	e	meio
para	terminar	o	encontro.”

“Bola	movimentada	na	ponta-esquerda.	Vai	sair	pela	linha	das	populares.	Prepara-se	Augusto	para



repor	o	balão	em	jogo.	Vai	movimentar	a	pelota	o	zagueiro.	Demora-se	muito	para	apanhar.	Vai	correndo
agora	para	a	posição	da	saída	da	bola.	Deu	o	couro	para	Bauer.	Bauer	movimenta	o	couro,	dando	para
Danilo.	Danilo	levanta	na	direção	de	Friaça.	Quando	vai	cabecear	Friaça,	a	bola	sai	para	fora.	Dois	para
o	Uruguai,	um	para	o	Brasil.	Tormento	demais!	Um	minuto,	no	Estádio	Municipal	do	Maracanã!”

“Bola	lançada	para	esquerda.	Quando	vai	cabecear	Míguez	(a	Rádio	Nacional	cita	Morán),	a	bola
já	está	fora	de	campo.	O	arremesso	é	para	o	Brasil.	Prepara-se	Bauer	para	fazer	o	arremesso.	Dá	o	couro
para	Ademir.	Salta	com	ele	Schiaffino.	Movimenta	para	Míguez.	Míguez	levanta	para	a	intermediária	do
Brasil.	Entra	Bigode	(a	Rádio	Nacional	omite	esse	trecho	que	vai	do	arremesso	lateral	à	participação	de
Bigode).	 Faz	 o	 despejo.	 Dá	 o	 couro	 para	 Bauer.	 Bauer	 para	 Juvenal.	 Juvenal	 vai	 descendo,	 vai	 se
infiltrando!	 Caminha	 para	 a	 intermediária,	 dominou	 Schiaffino,	 deu	 para	 Ademir.	 Ademir	 virou	 na
esquerda,	para	Zizinho.	Entra	e	alivia	Gambetta,	botando	a	pelota	para	Schiaffino.	Schiaffino	chutou	para
o	 ataque.	Bola	no	 centro	do	grande	 círculo,	 onde	 está	 impedido	Míguez	 (a	Rádio	Nacional	 cita	 triplo
impedimento).	Míguez	pára	a	bola	na	altura	da	linha	intermediária.	(...)”

“Vai	ser	movimentada	a	bola	por	intermédio	de	Juvenal.	Preparou-se.	Correu	para	bater.	Levantou
para	 a	grande	 área.	Saltou	Obdulio.	Cabeceou.	Estourou	Ademir.	Parou.	Girou	na	direita	para	Friaça!
Entra	e	já	aliviou	Matías	González!	(a	Rádio	Nacional	cita	Gambetta)	Vai	na	corrida	Augusto.	Encontra-
se	com	a	bola.	Levantou	para	a	área.	Rolou	para	Friaça.	Caiu	Friaça	na	corrida!	Vai	centrar!	Cruzou!	A
bola	bateu	ainda	em	Tejera	(a	Rádio	Nacional	cita	Gambetta)	e	sobrou	pela	linha	de	fundo.	Tiro	de	canto
para	 o	 Brasil!	 Última	 oportunidade!	 Talvez	 os	 últimos	 instantes!	 Talvez	 a	 última	 chance	 para	 o
campeonato!	Faltam	poucos	 instantes	para	 terminar	o	 encontro!	Última	grande	oportunidade	do	Brasil!
Correu	Friaça.	Bateu.	Pra	boca	do	gol.	Fechou	 todo	mundo.	Salta	Máspoli...	Quando	 termina	a	partida
com	o	apito	do	árbitro	o	jogo	Brasil	x	Uruguai,	com	o	Uruguai	campeão	mundial	de	futebol!”

Quando	 Friaça	 cobrou	 o	 córner	 final,	 com	 o	 tempo	 praticamente	 esgotado,	 o	 time	 quase	 inteiro
correu	para	área	uruguaia.	Nessa	última	esperança,	como	disse	Vicente	Marinho,	“o	Brasil	estava	todo	na
área”:	“Havia	gaúchos	montados	em	seus	pingos,	cabeças	chatas	agarrados	às	suas	atrevidas	 jangadas,
mineiros,	 crioulos	 doidos,	 vaqueiros,	 machões,	 general,	 gari,	 físico	 nuclear,	 batedor	 de	 carteiras,
bisavós,	 recém-nascidos.	O	Brasil	 estava	 inteiro	 na	 área,	 esperando	 aquela	 bola	 de	 Friaça	 que	 vinha
pingando	do	céu”.	Não	é	fácil	imaginar	o	tormento	de	Friaça	ao	correr	em	direção	à	bola	para	o	último
chute	 da	 partida,	 última	possibilidade	 de	 evitar	 a	 perda	 do	 título	mundial	 e	 que	 o	 ponteiro	 não	 podia
errar:	uma	jogada	cujo	valor	ultrapassava	o	de	todos	os	lances	de	futebol	em	todos	os	tempos,	pois	só
admitia	a	perfeição.	Friaça	não	errou	(a	bola	caiu	exatamente	no	meio	da	pequena	área	uruguaia),	mas,
encerrado	o	tempo	regulamentar,	o	juiz,	Mr.	George	Reader,	53	anos,	só	permitiu	que	a	bola	chegasse	à
altura	da	meta	e	apitou	o	final	do	jogo.	Postou-se	perto	da	trave	direita	de	Máspoli	e	ficou	de	costas	para
o	 lance,	demonstrando	assim	que,	além	da	cobrança	do	escanteio	propriamente	dito,	nada	mais	estaria
valendo.	Jair	saltou	junto	com	Máspoli	para	cabecear,	apoiando-se	no	ombro	direito	do	arqueiro	(seria
falta),	enquanto	que	Zizinho	olha	para	o	juiz,	Danilo	e	Ademir	param	dentro	da	área	e	Gambetta,	o	mais
perto	 de	Mr.	 Reader,	 é	 o	 primeiro	 a	 certificar-se	 da	 vitória.	 A	 bola	 passou	 por	Máspoli	 e	 bateu	 no



terreno,	à	boca	da	meta,	enquanto	o	árbitro	apitava	o	final	do	 jogo,	abrindo	os	braços	e	com	um	trilar
quase	inaudível.	“Só	o	Barbosa	não	veio	para	a	nossa	área”	–	lembra	Máspoli.	“O	Friaça	bateu,	eu	saltei
com	o	 Jair,	 e	 a	 bola	 sobrou	na	pequena	 área,	 no	 exato	momento	 em	que	 a	partida	 terminou.”	Ocorreu
então	um	fato	curioso:	Gambetta	correu	e	agarrou	a	bola	com	as	mãos.	 “Pensei	que	ele	 tivesse	 ficado
louco”,	 diz	Ghiggia.	 “Agora	 será	 pênalti	 contra	 nós!”	Rodríguez	Andrade,	 que	 estava	 perto,	 chegou	 a
gritar:	“O	que	está	 fazendo,	 seu	animal?”[77]	Somente	Gambetta	 tinha	escutado	o	apito	 final.	Final	de
uma	 longa	 história	 de	 doze	 anos,	 iniciada	 em	 Paris,	 1938,	 quando	 o	 Brasil	 anunciou	 seu	 intento	 de
realizar	uma	Copa	do	Mundo,	e	encerrada	assim,	de	forma	patética	e	tenebrosa.

Ficou	então	registrado	o	seguinte	movimento	técnico:

Lances	a	gol:	 Uruguai,	 12	 (a	metade	 em	 cada	 tempo);	 Brasil,	 30	 (17	 no	 primeiro	 tempo,	 13	 no
segundo).

Defesas	do	goleiro:	Máspoli,	10	(seis	no	primeiro	tempo,	4	no	segundo);	Barbosa,	4	(a	metade	em
cada	tempo).

Bolas	na	trave:	somente	uma,	no	primeiro	tempo,	contra	o	Brasil.
Bolas	para	fora:	Uruguai,	5;	Brasil,	15.
Laterais:	Uruguai,	31;	Brasil,	21.
Escanteios:	Uruguai,	10;	Brasil,	2.
Faltas:	Uruguai,	11;	Brasil,	21.[78]
Impedimentos:	Uruguai,	4;	Brasil,	4.
Estes,	pela	ordem	cronológica,	os	lances	a	gol	do	Uruguai:

1º	tempo
6º	minuto:	Obdulio	Varela	(bate	em	Bauer).
10º	minuto:	Míguez	(defende	Barbosa).
15º	minuto:	Schiaffino	(para	fora).
26º	minuto:	Morán	(para	fora).
30º	minuto:	Julio	Pérez	(defende	Barbosa).
37º	minuto:	Míguez	(na	trave).

2º	tempo
4º	minuto:	Schiaffino	(para	fora).
10º	minuto:	Míguez	(para	fora).
20º	minuto:	SCHIAFFINO	(primeiro	gol	uruguaio,	aos	20min32s).
25º	minuto:	Schiaffino	(para	fora).
31º	minuto:	Obdulio	Varela	(bate	em	Míguez).



33º	minuto:	GHIGGIA	(segundo	gol	uruguaio,	aos	33min32s).
Igualmente,	os	lances	a	gol	brasileiros:

1º	tempo
2º	minuto:	Ademir	(defende	Máspoli).
Jair	(defende	Máspoli).
4º	minuto:	Jair	(de	falta,	para	fora).
13º	minuto:	Ademir	(defende	Máspoli).
16º	minuto:	Friaça	(defende	Máspoli).
Ademir	(bate	em	Matías	González).
17º	minuto:	Friaça	(bate	em	Rodríguez	Andrade).
Bauer	(para	fora).
20º	minuto:	Lance	a	gol,	para	fora,	não	irradiado.
21º	minuto:	Ademir	(provoca	córner).
24º	minuto:	Ademir	(para	fora).
25º	minuto:	Chico	(para	fora).
30º	minuto:	Jair	(defende	Máspoli).
33º	minuto:	Zizinho	(para	fora).
39º	minuto:	Danilo	(para	fora).
41º	minuto:	Ademir	(para	fora).
42º	minuto:	Ademir	(para	fora).

2º	tempo
1º	minuto:	Zizinho	(defende	Máspoli).
FRIAÇA	(gol	do	Brasil,	a	1min18s).
11º	minuto:	Ademir	(para	fora).
12º	minuto:	Danilo	(bate	em	Obdulio	Varela).
18º	minuto:	Jair	(de	falta,	para	fora).
35º	minuto:	Jair	(bate	em	Obdulio	Varela).
37º	minuto:	Jair	(para	fora).
38º	minuto:	Chico	(defende	Máspoli).
40º	minuto:	Bauer	(defende	Máspoli).
41º	minuto:	Chico	(provoca	córner).
Ademir	(para	fora).
42º	minuto:	Ademir	(para	fora).

A	 leitura	da	narrativa	 radiofônica	possibilita	 registrar	considerável	número	de	erros	de	 fato	e	de



juízo	que	se	formaram	ao	longo	dos	anos	sobre	esse	jogo:	a	própria	edição	oficial	da	CBD	sobre	a	Copa
de	 50	 informa	 que	 o	 gol	 de	 Friaça	 foi	 consignado	 aos	 3	 minutos	 do	 segundo	 tempo	 (na	 verdade,	 a
1min18s),	 o	 de	 Schiaffino	 aos	 26	 (na	 verdade,	 aos	 20min32s),	 o	 de	Ghiggia	 aos	 36	 (na	 verdade,	 aos
33min32s),	além	de	os	depoimentos	falarem	de	um	silêncio	que	não	houve	no	estádio.	Jules	Rimet,	em
sua	 autobiografia,[79]	 diz	 que	 entregou	 a	 taça	 a	 Obdulio	 Varela	 “sem	 conseguir	 dizer-lhe	 uma	 só
palavra”,	 o	 que	 foi	 repetido	 pela	 imprensa:	 “Rimet	 não	 fez	 discurso,	 ficou	 confuso”.[80]	 –	 mas	 o
presidente	da	FIFA	discursou,	como	veremos.	Espalhou-se	até	que	um	marinheiro	havia	se	suicidado	no
estádio,	após	o	jogo,	atirando-se	das	arquibancadas,	o	que	não	houve,	ou	então,	outra	inverdade,	que	“no
Rio	três	torcedores	morreram	de	ataque	cardíaco	durante	a	irradiação	do	jogo	e	mais	três	morreriam	nas
manifestações	subseqüentes”	–	como	escreveu	Brian	Glanville.[81]

Por	 outro	 lado,	 foram	 esquecidos	 –	 ou	 nunca	 ficaram	 conhecidos	 –	muitos	 detalhes	 do	 jogo	 que
contribuíram	 de	 fato	 para	 que	 os	 brasileiros	 tivessem	 dificuldades	 em	 aceitar	 a	 derrota.	 No	 cômputo
geral	 da	 partida,	 a	 Seleção	 Brasileira	 teve	 amplo	 domínio	 das	 ações,	 sobretudo	 no	 primeiro	 tempo,
quando	diversos	gols	deixaram	de	 ser	 feitos.	Ao	 todo,	o	Brasil	 fez	30	arremessos	ao	gol	de	Máspoli,
provocando	 10	 escanteios,	 contra	 apenas	 12	 arremessos	 do	 Uruguai,	 que	 só	 causaram	 dois	 córneres.
Barbosa	 ficou	 os	 dez	 primeiros	 minutos	 de	 jogo	 sem	 praticar	 uma	 única	 defesa,	 e,	 no	 fim,	 só	 tinha
agarrado	quatro	arremessos	uruguaios,	enquanto	Máspoli	defendeu	dez	do	Brasil.	Além	do	mais,	Ghiggia
somente	uma	vez	em	toda	a	partida	chutou	direto	à	meta	de	Barbosa,	e,	nesse	único	chute,	deu	a	vitória	ao
Uruguai.	 Não	mais	 o	 ataque	 uruguaio	 arremessou,	 nem	 precisava	 fazê-lo,	 qualquer	 outra	 bola	 ao	 gol
brasileiro.[82]

O	Uruguai,	que	não	participara	das	Copas	de	34	e	38,	continuava	invicto	em	Mundiais	e	trazia	de
volta	 à	 América	 do	 Sul	 a	 taça	 que	 conquistou	 em	 casa,	 pela	 primeira	 vez,	 vinte	 anos	 antes.	 Em
retrospecto,	havia	perdido	para	o	Paraguai	(por	3	a	2)	em	seu	único	jogo	nas	eliminatórias,	disputado	em
São	 Januário,	 no	 Rio,	 em	 30	 de	 abril,	 mas,	 com	 a	 desistência	 dos	 outros	 países	 da	 chave	 (Peru	 e
Equador),	 conseguiu	 ainda	 assim	 classificar-se.	 O	 Brasil,	 vice-campeão,	 sendo	 sede,	 não	 jogou
eliminatórias.	Nas	semifinais,	mais	uma	vez	beneficiado	por	desistências,	o	Uruguai	jogou	também	uma
só	partida	(8	a	0	contra	a	Bolívia,	em	Belo	Horizonte,	2	de	julho,	apitada	pelo	mesmo	George	Reader),
enquanto	 o	 Brasil	 precisou	 de	 três	 jogos	 (duas	 vitórias,	 contra	 o	México	 e	 Iugoslávia,	 e	 um	 empate,
contra	 a	 Suíça).	 Nas	 finais,	 os	 uruguaios	 venceram	 dois	 (contra	 o	 Brasil	 e	 Suécia)	 e	 empataram	 um
(contra	a	Espanha);	os	brasileiros,	venceram	dois	(contra	Suécia	e	Espanha)	e	perderam	um.

A	classificação	geral	do	campeonato	–	referente	apenas	às	finais	–	apontou	o	Uruguai	com	5	pontos
ganhos	 e	 um	perdido,	 o	Brasil	 com	4	 ganhos	 e	 2	 perdidos,	 a	 Suécia	 com	2	 ganhos	 e	 4	 perdidos,	 e	 a
Espanha	com	1	ganho	e	5	perdidos.	Em	toda	a	Copa	(excluindo	as	eliminatórias),	o	Uruguai	marcou	15
gols	e	 sofreu	5;	o	Brasil	 teve	22	gols	pró	e	6	contra.	Seguiram-se	na	classificação:	Suécia	 (3º	 lugar),
Espanha	 (4º),	 Iugoslávia	 (5º),	Suíça	 (6º),	 Itália	 (7º),	 Inglaterra	 (8º),	Chile	 (9º),	Estados	Unidos	 (10º),
Paraguai	 (11º),	México	 (12º)	 e	Bolívia	 (13º).	 Foram	 realizados	no	 total	 22	 jogos	 em	 seis	 capitais	 do
país,	entre	24	de	junho	e	16	de	julho.	Até	hoje,	a	Copa	de	50	detém	o	recorde	de	público	em	todos	os



Mundiais,	com	a	média	de	60.772	espectadores	por	partida.
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CAPÍTULO	3

CREPÚSCULO	DOS	DEUSES

Destinado	a	perpetuar	a	memória	da	Seleção	Brasileira	campeã	do	mundo	de	1950,	como	ficou	o
templo	do	Maracanã	quando	o	jogo	terminou?

“Não	chegam	os	uruguaios	para	a	festa	no	Estádio	Municipal	do	Maracanã”,	exclama	emocionado	o
locutor	 Pedro	 Luiz,	 da	 Rádio	 Pan-Americana,	 assim	 que	 acabou	 a	 partida.	 “A	 surpresa	 final	 do
Campeonato	do	Mundo!	Os	uruguaios,	campeões	de	1930,	ficam	de	posse	do	título	de	1950,	depois	da
mais	 brilhante	 campanha	 cumprida	 pela	 Seleção	 do	Brasil,	 no	 final	 do	 certame	 da	Copa	 Jules	Rimet.
Parece	mentira	aquilo	que	estamos	vendo!	Quando	tudo	era	favorável,	quando	tudo	estava	do	nosso	lado,
quando	o	nosso	time	acertou,	quando	exibiu	um	futebol	para	todo	mundo	no	Maracanã,	quando	ninguém
no	mundo	tinha	dúvida	da	vitória,	eis	que	o	Uruguai,	lutando	com	fibra,	lutando	com	denodo,	lutando	com
confiança,	levanta	o	título,	tira	à	última	hora	do	Brasil	o	título	de	campeão	do	mundo	de	1950.	Depois	de
uma	 festa	 grandiosa	 e	 espetacular,	 que	 chamou	 a	 atenção	 de	 todos	 os	 brasileiros	 para	 o	Maracanã,	 a
nossa	equipe	não	acerta	a	sua	partida,	não	acerta	o	ritmo	do	seu	jogo.	Vence	a	meta	do	Uruguai.	Parecia
aberto	o	 caminho	da	vitória.	Cede	o	 empate.	E	depois	pressiona	o	Uruguai,	 desempata	 a	partida.	Nós
pressionamos,	 lutamos,	 caímos	 em	 campo,	 e	 não	 conseguimos.	 São	 coisas	 do	 futebol.	 Os	 uruguaios
mereceram	a	vitória	na	tarde	de	hoje.	Sejamos	justos	para	com	eles.	É	verdade	de	que	eles	ocasionaram
para	nós,	para	nós	que	vivemos	dentro	do	futebol,	para	aqueles	que	vivem	fora	do	futebol,	a	maior	dor
que	um	coração	esportista	brasileiro	poderia	sentir	neste	 instante	de	amargura.	Quando	esperávamos	a
festa,	quando	nos	preparávamos	para	a	alegria,	não	chegamos	para	as	lágrimas	e	para	as	emoções	doídas
que	nos	tomam	conta	da	alma,	que	nos	colocam	em	desespero.	Porque	aquele	prêmio	a	que	o	Brasil	fez
jus	 lhe	 foge	 das	mãos	 à	 última	 hora!	 E	 seus	 adversários	 o	 conquistam	 num	 desafio	 a	 tudo	 e	 a	 todos,
vencendo	todos	os	obstáculos,	e	agora	se	transformando	em	lágrimas,	desesperados	dentro	da	emoção	da
vitória,	num	contentamento	transbordante	que	não	era	esperado,	mas	que	foi	traduzido	por	90	minutos	de
futebol,	onde	se	ganha	uma	partida,	onde	se	fazem	os	gols.”

Os	novos	campeões	mundiais	celebravam	a	vitória	no	gramado,	onde	já	não	bate	mais	sol.	Cenas
filmadas	mostram	Julio	Pérez	 com	Ghiggia,	 que	 ergue	os	braços	 em	gesto	de	 triunfo;	Míguez	 trazendo
Schiaffino,	 chorando;	Obdulio	Varela	 carregando	Ghiggia	 no	 ombro,	Míguez	 correndo	 para	 abraçar	 o
ponteiro;	Gambetta,	Máspoli	e	o	técnico	Juan	López	confraternizando-se	com	membros	da	delegação.	Em
fotos,	Máspoli	 vai	 consolar	 Zizinho	 e	Augusto,	 que	 parecem	 em	 estado	 de	 choque.	Diz	 Schiaffino	 na
entrevista	a	Tiempos	del	Mundo:	“Eu	chorava	mais	do	que	os	brasileiros,	pois	 tive	pena	ao	ver	o	que
estavam	 sofrendo.	 Foi	 como	 se	 chorasse	 por	 eles.	 Nunca	 tinha	 visto	 jogadores	 de	 futebol	 chorando.
Ainda	no	campo,	quando	esperávamos	que	nos	dessem	a	 taça,	 tive	 ímpetos	de	correr	para	o	vestiário.
Estávamos	 todos	 muito	 emocionados.”	 Mal	 se	 ouviu	 o	 soar	 do	 apito	 de	 Mr.	 Reader,	 os	 brasileiros



correram	para	o	vestiário	–	atônitos	como	Bauer,	que	chegou	a	rumar	por	engano	para	o	túnel	dos	juízes	e
foi	avisado	a	tempo.	O	único	que	fica	um	minuto	e	meio	em	campo	é	Danilo.	Ao	ver	que	o	juiz	apitara	o
final	 da	 partida,	Danilo	 leva	 a	mão	 direita	 ao	 rosto	 e	 começa	 a	 chorar	 em	 pleno	 gramado.	Chorando
também,	o	locutor	de	campo	Jaime	Moreira	Filho	conduz	então	o	centromédio	para	o	túnel	–	a	imagem
mais	conhecida	entre	as	que	se	perpetuaram	sobre	a	“tragédia	de	16	de	julho”.

Acompanhados	por	membros	da	delegação,	da	representação	diplomática	e	de	jornalistas	uruguaios,
os	novos	campeões	do	mundo	dão	a	volta	olímpica,	conduzindo	a	bandeira	nacional,	um	minuto	e	meio
depois	de	terminado	o	jogo,	e	são	aplaudidos	por	todo	o	Maracanã,	em	reconhecimento	aos	méritos	da
vitória,	 como	 escreveu	Arno	Vogel:	 “Antes	 de	 se	 entregar	 à	 tristeza,	 a	multidão	 que	 lotava	 o	 estádio
aplaudiu	o	escrete	uruguaio.	A	generosidade	da	platéia	reconhecia	e	saudava,	dessa	maneira,	o	valor	de
um	triunfo	que	ninguém	podia	deixar	de	admirar.	Nem	por	um	instante	a	platéia	contestou	a	legitimidade
daquele	 título”.[1]	 A	 Revista	 da	 Semana	 de	 29	 de	 julho	 deixou	 o	 registro:	 “A	 quase	 totalidade	 da
assistência,	nos	 seus	 lugares,	 recalcando	a	amargura	da	derrota,	 sob	o	mais	 fragoroso	abalo	moral,	 se
deixou	 ficar	 em	 seu	 posto	 de	 honra	 para	 aclamar	 os	 vencedores,	 a	 quem	 se	 fez	 justiça”.	 Não	 havia
pretextos	a	 se	 recorrer	no	 jogo	propriamente	dito	que	pudessem	prestar-se	a	qualquer	atenuante,	como
uma	 falha	 de	 arbitragem.[2]	 Meses	 depois,	 os	 uruguaios	 enviaram	 à	 CBD	 uma	 placa	 de	 bronze,	 em
agradecimento	 “ao	 elegante	 comportamento	 dos	 torcedores”.	 Quase	 meio	 século	 depois,	 o	 goleiro
Máspoli	–	em	declarações	a	El	País	(26	de	setembro	de	1999)	–	ainda	repete:	“O	que	não	me	canso	de
destacar	é	a	dificuldade	de	se	encontrar	no	futebol	pessoas	como	as	de	50,	verdadeiros	cavalheiros.	E	me
refiro	tanto	aos	jogadores	quanto	ao	público”.	Foi	o	que	reconheceu	o	jornal	A	Noite	no	dia	seguinte	à
derrota:	“Nesse	gesto	de	emocionante	grandeza	espiritual,	reconhecendo	e	louvando	a	vitória	dos	nossos
antagonistas,	a	torcida	brasileira	deu	medidas	exemplares	da	sinceridade	e	do	ânimo	de	justiça	do	nosso
povo,	 sempre	 generoso	 e	 cavalheiresco”.	Também	Augusto	Rodrigues	 no	 Jornal	 dos	Sports	 de	 19	 de
julho:	“Esse	povo	heróico	exibiu	a	têmpera	inquebrantável	que	já	é	costume	atribuir-se	aos	povos	mais
adiantados,	às	civilizações	mais	amadurecidas”.

O	jornalista	Willy	Meisl,	em	7	de	agosto,	mandava	de	Londres	carta	à	CBD:	“Todos	nós	sentimos	a
má	 sorte	 do	 Brasil	 não	 ganhando	 o	 título	 que	 ele	 tanto	 merecia.	 Mas,	 na	 derrota,	 os	 brasileiros	 se
elevaram	 a	 alturas	 que	 não	 atingiriam	 se	 tivessem	 saído	 vitoriosos.	 Ferveu-nos	 o	 coração	 ver	 uma
poderosa	nação	conter	o	 seu	desapontamento	diante	de	 tão	 forte	golpe.	Eu	vi	o	Brasil	 exceder-se	a	 si
mesmo,	e	duvido	que	qualquer	outro	público	tivesse	atuado	do	mesmo	modo.	Certamente	não	o	faria	de
forma	 igual,	com	tal	naturalidade	e	elegância”.	O	mesmo	Meisl,	no	World	Sports,	 escrevera	em	20	de
julho:	“Uma	equipe	pode	jogar	um	futebol	melhor	durante	80	ou	90	minutos,	e,	apesar	disso,	perder	por
causa	de	um	descuido	ou	pelo	esforço	individual	de	um	adversário.	O	resultado	pode	até	ser	contestado,
mas	eu	me	reservo	o	direito	de	declarar	que,	nessa	final	Brasil	x	Uruguai	de	1950,	a	equipe	perdedora	foi
a	que	 jogou	melhor.	Acabada	a	partida,	a	multidão	permaneceu	onde	estava	e	aplaudiu	os	vencedores.
Devo	confessar	que	estive	perto	das	lágrimas,	pois	acabava	de	presenciar	um	daqueles	raros	momentos
na	vida	de	um	homem,	quando	um	povo	encontra	a	sua	própria	alma,	quando	uma	nação	se	supera	a	si



própria.	Em	 resumo:	quando	o	Bem	 triunfa	 sobre	o	Mal.	Porque	o	Brasil	 foi	maior	na	derrota	do	que
jamais	poderia	 ter	sido	na	vitória”.[3]	Ou,	como	resumiu	o	chefe	da	delegação	uruguaia,	Américo	Gil:
“Os	brasileiros	souberam	perder	como	campeões”.

Constituiu	 essa	 atitude	da	multidão	outro	 aspecto	marcante	da	Copa	de	50.	Ao	 contrário	do	 time
brasileiro,	que	se	recolheu	mal	encerrada	a	partida,	os	torcedores	não	abandonaram	logo	o	estádio.	Nas
arquibancadas,	cadeiras	e	gerais,	todos	permaneceram	quietos,	muitos	chorando.	Havia	uma	“pluralidade
de	solidões”:	encerrada	a	Copa,	que	dava	à	torcida	uma	efêmera	sensação	de	“união	nacional”,	ante	um
perigo	comum	a	todos	(a	perda	do	título),	a	tendência	agora	era	a	da	dispersão	absoluta,	sem	qualquer
vínculo	comunitário	real.	Nessa	coletividade	sem	coesão,	desorganizada,	dispersa,	cada	pessoa	passa	a
negar	 as	 relações	 de	 reciprocidade	 com	 os	 outros	 e	 a	 ocupar-se	 apenas	 de	 si	 mesma,	 perdida	 na
multidão,	 carregando	consigo	o	 fardo	de	 sua	própria	dor,	por	mais	que	 reconheça	no	olhar	do	outro	a
coexistência	de	uma	emoção	comum.	Mais	uma	vez,	guardou-se	na	memória	nacional	a	idéia	de	absoluto
silêncio,	o	que	não	sucedeu.	A	diferença,	aqui,	é	que	os	alto-falantes	ficaram	calados:	nenhum	baião,	nem
mesmo	 Emilinha	 Borba	 com	Paraíba.	 E	 assim	 todos	 permaneceram	 em	 seus	 lugares	 para	 assistir	 ao
próprio	Jules	Rimet,	um	vetusto	senhor	de	76	anos,	óculos	de	aros	pretos	e	cabelos	brancos,	entregar	a
taça	 com	 seu	 nome,	 não	 a	Augusto,	 capitão	 da	 Seleção	Brasileira,	 como	 se	 previa,	mas	 ao	 principal
adversário,	Obdulio	Varela.

Jules	 Rimet	 concordara	 com	 a	 sugestão	 do	 presidente	 em	 exercício	 da	 CBD,	 Mário	 Pollo,	 de
modificar	o	protocolo	da	cerimônia	de	encerramento:	devido	à	conformação	arquitetônica	do	Maracanã,
Rimet	iria	ao	gramado	realizá-la,	ao	contrário	da	tradição	européia	–	o	capitão	do	time	vencedor	subindo
à	tribuna	de	honra	para	receber	o	troféu.	Em	seu	livro	La	Histoire	Merveilleuse	de	la	Coupe	du	Monde,
Rimet	 rememora	 a	 cena:	 “Tudo	 estava	 previsto,	menos	 a	 vitória	 do	Uruguai.	 Ao	 término	 do	 jogo,	 eu
deveria	entregar	a	Copa	ao	capitão	do	 time	vencedor.	Como	os	brasileiros	 tinham	vivido	até	o	último
quarto	de	hora	a	ilusão	de	uma	vitória	que	não	podia	escapar-lhes,	haviam	previsto	para	aquele	momento
uma	grandiosa	cerimônia.	Uma	vistosa	guarda	de	honra	seria	formada	da	entrada	no	campo	até	o	centro
do	 gramado,	 onde	 estaria	 me	 esperando,	 alinhada,	 a	 equipe	 ganhadora	 (naturalmente,	 a	 do	 Brasil).
Depois	que	o	público	houvesse	cantado	de	pé	o	hino	nacional,	 eu	 teria	procedido	à	 solene	entrega	do
troféu.	Faltando	poucos	minutos	para	 terminar	 a	 partida	 (estava	1	 a	 1,	 e	 ao	Brasil	 bastava	o	 empate),
deixei	 meu	 lugar	 na	 tribuna	 de	 honra,	 já	 preparando	 o	 discurso	 que	 deveria	 pronunciar	 diante	 dos
microfones,	 e	me	dirigi	 aos	vestiários,	 ensurdecido	com	a	gritaria	da	multidão”.[4]	Acompanhado	por
delegados	 da	 FIFA	 e	 representantes	 do	 alto	 comando	 da	 CBD,	 incluindo	 o	 presidente-em-exercício
Mário	Pollo,	o	 coronel	Herculano	Gomes	 (diretor	da	ADEM)	e	o	 superintendente	do	Maracanã,	Arno
Frank,	 o	 presidente	 da	 FIFA	 caminhava	 para	 o	 gramado	 relendo	 o	 discurso	 no	 qual,	 como	 disse,	 “eu
afirmaria	então	que	aquele	troféu	era	destinado	ao	país	que	praticava	o	futebol	mais	virtuoso	do	mundo”.
[5]

Em	 declaração	 ao	 autor,	 o	 jornalista	 Canôr	 Simões	 Coelho,	 então	 diretor	 do	 Departamento	 de
Imprensa	 Esportiva	 da	 ABI	 (Associação	 Brasileira	 de	 Imprensa)	 e	 que	 também	 acompanhava	 Rimet,



descreve	a	cena:	“Quando	faltavam	poucos	minutos	para	ser	encerrada	a	partida	e	o	escore	registrava	1	a
1,	 Jules	 Rimet,	Mário	 Pollo	 e	 eu	 resolvemos	 descer	 ao	 gramado	 para	 entregar	 a	 taça.	O	 estádio	 não
estava	ainda	praticamente	concluído	e	tivemos	que	enfrentar	elevador	e	escadas,	em	longos	corredores.
Quando	surgimos	na	boca	do	túnel,	o	placar	anunciava	Uruguai	2	x	Brasil	1.	O	tento	dos	uruguaios	foi
conquistado	 quando	 ainda	 fazíamos	 o	 trajeto	 para	 chegar	 à	 boca	 do	 túnel”.	 O	 próprio	 Jules	 Rimet
relembra:	“Eu	seguia	pelo	túnel	que	me	levaria	ao	gramado.	Justamente	quando	chegava	à	saída	do	túnel,
um	silêncio	mortal	havia	tomado	o	lugar	de	toda	aquela	agitação.	A	massa	humana,	até	então	inflamada
por	uma	vitória	que	lhe	parecia	inegável,	achava-se	muda	de	estupefação,	como	se	estivesse	petrificada.
(...)	Não	havia	guarda	de	honra,	nem	hino	nacional,	nem	discurso,	nem	entrega	solene	do	troféu.	Vi-me
sozinho,	no	meio	da	multidão,	empurrado	por	todos	os	lados,	com	a	taça	nas	mãos,	sem	saber	o	que	fazer.
Acabei	por	encontrar	o	capitão	uruguaio	e,	quase	às	escondidas,	entreguei-lhe	a	Copa,	apertando-lhe	a
mão	e	sem	poder	dizer-lhe	uma	só	palavra”.[6]

Rimet,	Pollo	e	outras	autoridades	dirigiram-se	a	um	palanque	improvisado	no	gramado,	em	frente	às
tribunas.	Havia	mais	de	oito	minutos	o	 jogo	 tinha	 terminado,	a	 torcida	continuava	 imóvel,	e	Rimet	não
conseguia	entregar	 logo	a	 taça,	porque	repórteres	e	fotógrafos	se	apertavam	para	documentar	a	cena,	e
uma	pequena	multidão	cercava	os	jogadores	uruguaios.	O	registro	filmado	mostra	Jules	Rimet	sem	saber
como	 agir,	 no	 meio	 da	 desordem.	 Irritado,	 ele	 decidiu	 se	 retirar	 –	 mas	 logo	 em	 seguida	 voltou.	 Ao
contrário	 do	 que	 escreve	 em	 seu	 livro,	 fez	 um	 breve	 pronunciamento,	 em	 francês,	 concluindo	 com	 as
palavras:	“Estou	feliz	pela	vitória	que	vocês	acabam	de	conquistar.	Cheia	de	mérito,	sobretudo	por	ter
sido	inesperada.	Com	minhas	felicitações”.[7]	Entregou	então	o	troféu	a	Obdulio	Varela,	que	também	a
custo	 conseguiu	 chegar	 ao	 palanque,	 enquanto	 seus	 colegas	 de	 seleção	 e	 membros	 da	 delegação
agrupavam-se	por	detrás,	compondo	a	cena	da	premiação,	que	repetia	o	ocorrido	em	Montevidéu,	vinte
anos	antes	–	mais	precisamente,	em	30	de	julho	de	1930	–,	quando	o	mesmo	Jules	Rimet	entregou	a	taça
da	I	Copa	do	Mundo	ao	presidente	da	federação	uruguaia	de	futebol,	Raúl	Jude,	após	a	vitória	da	Celeste
sobre	a	Argentina	por	4	a	2.

O	 jogo	 encerrou	 cerca	 de	 16h45min,	 e	 a	 torcida	 demorou	 mais	 de	 vinte	 minutos	 para	 deixar	 o
estádio.	 “Os	 brasileiros	 recusavam-se	 a	 acreditar	 que	 a	 partida	 tinha	 acabado”,	 diz	 Máspoli.[8]
Permanecer	o	mais	possível	no	estádio,	isto	é,	“frente	ao	jogo”,	era	uma	modalidade	simbólica	de	fazer
perdurar	o	próprio	jogo,	e,	com	ele,	a	“possibilidade	de	vitória”	–	ou	seja,	uma	modalidade	simbólica	de
“poder	não	sofrer”.	Mas	surge	a	necessidade	de	“encarar	o	real”	e	entregar-se	à	desolação.	Às	17	horas,
as	 pessoas	 estavam	 indo	 embora,	 salvo	 aquelas	 que	 persistiam	 em	 continuar	 no	 “campo	 da	 luta”,
chorando,	como	diversas	fotografias	documentam.	Os	últimos	a	deixar	as	arquibancadas	atearam	fogo	em
jornais,	 provocando	 diversas	 chamas	 que	 logo	 se	 dissipavam,	 como	 também	 se	 dissipou	 a	 banda	 do
Corpo	de	Fuzileiros	Navais,	incumbida	de	tocar	baiões	de	Luiz	Gonzaga	e	Humberto	Teixeira	durante	a
festa	programada.	Nos	corredores	 e	 rampas	do	Maracanã,	 a	multidão	movia-se	 lentamente,	 agora	 sim,
praticamente	calada,	a	ponto	de	ouvir-se	o	arrastar	dos	passos	no	piso	de	concreto,	cheio	de	confetes,
serpentinas	e	até	bandeiras.	Quase	ninguém	falava,	apenas	ressoavam	os	sapatos,	aquele	arrastar	dos	pés



que	desciam	pelas	rampas,	aquela	sonoridade	estranha	de	um	“silêncio	ensurdecedor”.	Lembro-me	bem
da	 caminhada:	 todos	 se	 deixavam	 levar	 irrefletidamente,	 como	 um	 batalhão	 de	 mortos-vivos	 que	 me
cercavam	 por	 todos	 os	 lados	 e	 em	 cuja	 alma	 repousava	 um	 desconsolo	 inerte	 e	 gelado.	 Nesse	 “luto
cavernoso”,	 ritual	 de	 cortejo	 fúnebre,	 não	 havia	 palavras	 de	 consolo.	 Os	 poucos	menos	 conformados
limitaram-se	 a	derrubar	o	busto	do	prefeito,	 na	 entrada	principal.	 Inaugurado	em	17	de	 junho,	o	busto
trazia	a	inscrição:	“Este	monumento	testemunha	a	gratidão	dos	desportistas	brasileiros	ao	general	Ângelo
Mendes	de	Moraes”.

A	amargura	geral	ficou	bem	registrada	pelo	escritor	José	Lins	do	Rego	(1901-1957)	em	sua	coluna
no	Jornal	dos	Sports	publicada	no	dia	seguinte:	“Vi	um	povo	de	cabeça	baixa,	de	 lágrimas	nos	olhos,
sem	 fala,	 abandonar	 o	Maracanã,	 como	 se	 voltasse	 do	 enterro	 de	 um	 pai	 muito	 amado.	 Vi	 um	 povo
derrotado,	 e,	mais	 que	 derrotado,	 sem	 esperanças.	Aquilo	me	 doeu	 no	 coração.	 Toda	 a	 vibração	 dos
minutos	 iniciais	 da	 partida	 reduzidos	 a	 uma	 pobre	 cinza	 de	 fogo	 apagado.	E,	 de	 repente,	 chegou-se	 à
decepção	maior,	à	idéia	fixa	que	se	grudou	na	minha	cabeça,	a	idéia	de	que	éramos	mesmo	um	povo	sem
sorte,	um	povo	sem	as	grandes	alegrias	das	vitórias,	sempre	perseguido	pelo	azar,	pela	mesquinharia	do
destino.	A	vil	 tristeza	de	Camões,	 a	vil	 tristeza	dos	que	nada	 têm	que	esperar,	 seria	 assim	o	 alimento
pobre	 nos	 nossos	 corações”.	 Outro	 escritor,	 Augusto	 Frederico	 Schmidt	 (1906-1965),	 observava	 no
Correio	da	Manhã	 três	dias	depois:	 “Sei	que	 tudo	passará,	 e	que	há	 tristezas	bem	maiores	do	que	os
transportes	 coletivos	 cheios	 de	 desiludidos	 e	 amargurados	 pelo	 triunfo	 do	 Uruguai.	Mas	 há	 qualquer
coisa	de	 infantil,	de	muito	 juvenil	nesses	adultos,	nessas	mulheres,	nesses	seres	naturalmente	com	seus
problemas	graves,	há	qualquer	coisa	de	 infância,	de	 felicidade	perdida,	de	brinquedo	quebrado,	nesse
desenlace,	nessa	aspiração	roubada	no	fim	de	tudo,	depois	de	tanto	brilho,	de	tanto	orgulho”.[9]

“A	cena	da	multidão	derrotada	–	diz	Barbosa	–	é	a	que	mais	ficou	gravada	na	memória	de	todos	que
presenciaram	o	 jogo.	Foi	 como	 se	 tivessem	preparado	uma	 festa	 para	 coroar	 um	 rei	 e	 o	 rei	morresse
antes	da	coroação.”	[10]	Ghiggia	também	reconhece:	“Jamais	vi	em	minha	vida	um	povo	tão	triste	quanto
o	 brasileiro	 após	 aquele	 jogo.	 Foi	 de	 arrepiar”.[11]	 Como	 escreveu	Gustavo	Corção	 (1896-1978)	 na
Tribuna	da	Imprensa	de	18	de	julho:	“Gente	chorava	nas	ruas.	Fisionomias	abatidas,	cabeças	curvadas,
olhos	vermelhos,	tudo	respirava	uma	espécie	de	luto	nacional,	como	se	a	nossa	honra,	posta	em	jogo	lá
no	campo	pela	retórica	oficial,	tivesse	sofrido	realmente	um	perigoso	revés”.	No	dia	seguinte,	O	Globo
publicava	 reportagem	 de	 Geraldo	 Romualdo	 da	 Silva	 dando	 conta	 da	 condição	 dos	 jogadores	 já	 no
vestiário:

“Os	brasileiros	saíram	de	campo	como	verdadeiros	autômatos,	como	que	caminhando	tropegamente,
perdidamente,	aereamente,	como	sonâmbulos.	O	último	a	deixar	o	campo	foi	Danilo,	arrastando-se	pelo
corredor	escuro	do	longo	e	silencioso	túnel.	Danilo	andava	sem	rumo,	funebremente,	andando	e	parando.
De	quando	em	quando,	parava	de	esfregar	os	olhos	para	olhar	outra	vez	o	espaço.	Aí,	então,	punha-se	a
caminhar	novamente.	E,	vendo-nos,	não	teve	senão	estas	palavras:

–	Foi	 uma	desgraça.	 Por	Deus	 que	 ainda	 não	 compreendi	 como	 isso	 nos	 sucedeu.	Quisera	 que	 a
terra	se	abrisse	e	me	tragasse	de	uma	vez!



–	Flávio	Costa	ia	e	vinha,	animando	um	e	confortando	outro.	Estava	pálido	e	triste,	mas	senhor	de
si.	Disse-nos:

–	Eles	 foram	bravos,	 como	 sempre,	 e	não	 jogaram	mal.	Mas	nós	 cometemos	erros.	Os	uruguaios
tiveram	um	sentido	mais	exato	das	oportunidades.	Aproveitaram-se	bem	das	raras	chances	em	instantes
de	falhas	da	nossa	defesa.	Foi	uma	tarde	pouco	propícia	para	nosso	setor	esquerdo	defensivo,	mas	seria
desumano	culpar-se	A	ou	B	pela	derrota.	Todos	procuraram	cumprir	religiosamente	seus	deveres.	Foram
corretos	em	todos	os	sentidos.	Se	não	venceram	foi	porque	a	sorte	não	os	ajudou.

–	Você	não	acha	que	houve	excesso	de	otimismo	na	véspera?
–	 Sim,	 ficou	 patente	 o	 excesso	 de	 otimismo.	 Mas	 esse	 otimismo	 se	 irradiava	 das	 ruas.	 Nós

estávamos	avisados	de	que	a	luta	seria	dura.	Sinceramente,	nem	eu	esperava	pelo	pior.	Sabia,	sim,	que	o
time	uruguaio	 era	bravo.	Tanto	que	não	me	cansei	 de	 avisar,	 durante	 toda	 a	 semana,	 que	 teríamos	nos
uruguaios	 o	 mais	 terrível	 dos	 adversários.	 Sei	 que	 os	 jogadores	 compreenderam	 o	 alcance	 da
advertência.	Mas	veio	o	 inelutável,	houve	o	 imponderável,	e	foi	o	 imponderável	que	liquidou	todas	as
nossas	pretensões.

Fez	uma	pausa	e	concluiu:
–	Nenhuma	providência	deixou	de	ser	tomada	a	tempo	e	à	hora.	Antes	do	jogo	e	no	intervalo.	Lição

por	lição	recebida	no	primeiro	tempo	foi	estudada	e	meditada	à	luz	dos	acontecimentos.	Mais	do	que	isso
seria	 impossível	 fazer-se.	 Tudo,	 tudo	 foi	 previsto	 dentro	 das	 normais	 circunstâncias	 do	 jogo.	 Foi	 o
destino	que	mudou	nossos	planos,	nossos	projetos	e	nossos	anseios.	E,	certamente,	o	bom	desempenho
dos	 vencedores.	 Isso	 de	 se	 dizer	 que	 não	 tivemos	 nem	 coração	 nem	 convicção	 não	 é	 absolutamente
correto.	Tanto	tivemos	o	mesmo	coração,	a	mesma	coragem	moral,	o	mesmo	desempenho,	que	atacamos
mais.

Bigode	chorava	mais	do	que	todos:
–	Compreendo	 que	 foi	 uma	 desgraça.	Uma	 desgraça	 para	 nós,	 jogadores	 –	muito	mais	 para	 nós,

jogadores.
Ademir	olhava	para	as	pessoas	que	passavam	diante	dele	e	só	dizia	isso:
–	Cada	um	de	nós	teve	o	gol	à	sua	feição,	mas	o	caso	é	que	o	gol	não	saiu.
Perguntamos:	 esse	 clima	 extremado	 de	 otimismo	 não	 teria	 porventura	 influído	 na	 produção	 de

vocês?
–	Não!	Qual	nada!	Ninguém	estava	iludido	com	os	uruguaios.	Foi	uma	fatalidade.
Zizinho,	geralmente	comedido,	segurou	a	cabeça	e	gritou:
–	Meu	Deus!	Como	é	que	não	se	faz	um	gol?	Um	gol	que	fosse,	numa	partida	dessas?
Veio	Augusto	e	acrescentou:
–	Nenhum	golpe,	surpresa	alguma	chocou-me	tanto	e	me	decepcionou	mais.	E	dizer	que	eu	pensava

encerrar	minha	carreira	com	o	título	de	campeão	mundial!	E	dizer	que	me	cuidei	tanto,	que	corri	tanto,
que	lutei	tanto!

Enquanto	 isso,	 no	 vestiário	 uruguaio,	 comemorava-se	 a	 vitória	 com	 a	 presença	 do	 embaixador



Giordano	 Bruno	 Eccher.	 Os	 craques	 ouviram	 palavras	 elogiosas	 deles	 e	 depois	 cantaram	 a	 canção
olímpica.	Gritaram	‘Viva	el	Uruguay!	Viva	la	Celeste!’	Abraçaram-se,	aos	prantos.

Ernesto	Figoli,	massagista	do	time	de	1924,	limitou-se	a	dizer:
–	O	quadro	brasileiro	esqueceu-se	de	que	estava	disputando	uma	final	de	Copa	do	Mundo	para	fazer

exibição	de	futebol	bonito.”[12]
Enquanto	 crises	 de	 nervos	 se	 sucediam	 nos	 vestiários,	 as	 mais	 sérias	 as	 do	 massagista	 Mário

Américo	 e	 do	 reserva	Adãozinho,	 que	 precisaram	 inclusive	 de	 socorro	médico,	 Zizinho	 diz	 que	 “não
cabia	 dentro	 do	meu	 ódio,	 pois	 havia	 previsto	 esse	 cruel	 acontecimento”,	 e	 acrescenta:	 “Enquanto	 os
jogadores	estavam	tomados	pelo	pranto,	ouvi	ainda	de	um	dirigente	da	CBD	palavras	que	feriram	mais
ou	tanto	quanto	a	derrota.	Disse	ele:	‘Que	maravilha!	Seis	milhões	de	cruzeiros	de	renda!	Não	foi	nada,
rapazes!’	Para	esse	dirigente,	o	campeonato	teve	o	êxito	que	ele	desejava.	As	rendas	atingiram	o	máximo,
e	eu	nunca	vi	um	homem	tão	feliz”.[13]

[1].	Arno	Vogel,	op.	cit.
[2].	Daí	o	apelo	comum,	como	se	viu,	a	motivos	extracampo,	como	“mudança	de	concentração”,	“influência	do	meio	político”	etc.
[3].	Willy	Meisl,	citado	no	Álbum	Oficial	da	CBD	comemorativo	da	IV	Copa	do	Mundo;	e	World	Sports,	20	de	julho	de	1950.
[4].	Jules	Rimet,	op.	cit.
[5].	Ibid.
[6].	Jules	Rimet,	ibid.	Mas	Rimet	discursou,	como	se	verá.
[7].	A	 surpresa	 de	 Jules	Rimet	 iria	 repetir-se	 quatro	 anos	 depois,	 na	Copa	 da	 Suíça,	 quando	 ele,	 que	 se	 retirava	 da	 presidência	 da	 FIFA,
entregou	à	Fritz	Walter,	capitão	da	Alemanha,	a	taça	que	parecia	endereçada	a	Puskas,	capitão	da	famosa	Seleção	da	Hungria.	A	derrota	da
Hungria	para	os	alemães,	por	3	a	2,	no	final	da	Copa,	foi	tão	imprevista	quanto	a	do	Brasil	em	50:	os	húngaros,	como	os	brasileiros,	pareciam
insuperáveis,	depois	de	terem	passado	quatro	anos	sem	derrotas,	ao	longo	de	32	jogos,	 tendo	inclusive	quebrado	a	invencibilidade	do	British
Team	no	Estádio	de	Wembley,	em	23	de	novembro	de	1953,	quando	ganharam	por	6	a	3.
[8].	Máspoli,	El	Gráfico	y	el	Mundial,	op.	cit.
[9].	José	Lins	do	Rego,	Jornal	dos	Sports,	17	de	julho	de	1950;	Augusto	Frederico	Schmidt,	Correio	da	Manhã,	19	de	julho	de	1950,	citado
por	Gisella	de	Araújo	Moura	in	O	Rio	Corre	para	o	Maracanã,	Fundação	Getúlio	Vargas	Editora,	Rio,	1998.
[10].	Barbosa,	O	Globo,	10	de	janeiro	de	1981.
[11].	Ghiggia,	O	Globo,	11	de	janeiro	de	1982.
[12].	Geraldo	Romualdo	da	Silva,	O	Globo,	17	de	julho	de	1950.
[13].	Zizinho,	O	Mestre	Ziza,	op.	cit.	A	renda	total	da	IV	Copa	do	Mundo	chegou	a	Cr$	36.577.360,50,	pelos	cálculos	oficiais,	com	despesas
previstas	de	Cr$	16	milhões.	Coube	a	CBD	30%	desse	total,	Cr$	12.885.577,00,	sendo	o	restante	repartido	entre	a	FIFA	(15%)	e	as	seleções
participantes	(55%	proporcionais	às	rendas.



CAPÍTULO	4

“NUNCA	MAIS...	NUNCA	MAIS...”

“O	que	parecia	impossível	aconteceu!	O	Brasil	perdeu	a	Copa	do	Mundo!”,	exclamava	a	manchete
do	 jornal	 francês	France	Football.[1]	“O	maior	estádio	do	mundo	 foi	palco	da	maior	derrota	e	maior
tragédia	 já	registrada	em	toda	a	história	do	futebol!”,	acrescentava	o	Esporte	 Ilustrado,	cujo	colunista
Levy	 Kleiman	 não	 poupou	 o	 “otimismo	 exagerado	 que	 consagrou	 antecipadamente	 nossos	 jogadores
como	os	maiores	do	mundo”[2]	Em	destaque,	lia-se	na	primeira	página	da	Gazeta	Esportiva	Ilustrada	de
julho	de	50	uma	paráfrase	ao	corvo	do	poema	de	Edgar	Allan	Poe:	“Nunca	mais...	nunca	mais...”	Entre	os
jogadores,	 o	 sentimento	 era	 o	mesmo.	 “A	 gente	 não	 podia	 acreditar	 no	 que	 estava	 vendo”,	 comentou
Chico.[3]	“Eu	trocaria	todas	as	conquistas	e	prêmios	pela	glória	de	campeão	do	mundo”,	disse	Barbosa.
[4]	E	Zizinho:	“O	que	senti	quando	o	jogo	terminou?	Bem,	o	mundo	caiu	para	mim”.[5]

Sobre	o	impacto	da	derrota	inesperada,	cada	um	seguiu	o	seu	destino.	“Saí	abalado	do	Maracanã,
mas	caminhando	firme,	passo	a	passo,	sem	titubear”	–	lembrou	Flávio	Costa	à	revista	Placar	em	1976.
“Estava	 surdo	às	ofensas	generalizadas,	porque	pessoalmente	ninguém	 tinha	coragem	de	me	dirigir	um
palavrão.	 Sentei-me	 ao	 volante	 de	 meu	 automóvel	 e	 fui	 para	 casa.	 Abracei	 e	 beijei	 Florita,	 minha
companheira,	minha	mulher,	uma	santa.	Não	quis	jantar.	Bebi	umas	doses	de	uísque	e	menos	de	uma	hora
depois	chegavam	os	médicos	Amílcar	Giffoni	e	Paes	Barreto.	Falamos	sobre	o	jogo	e,	depois	de	meia
hora	de	conversa,	mudamos	de	assunto.	A	Copa	estava	encerrada.	E	perdida.”	Diz	Barbosa:	“Eu	era	o
mais	sofrido.	Fiquei	mais	duas	horas	no	vestiário	e	só	então,	com	minha	mulher	e	um	compadre,	saí	para
jantar	num	restaurante	em	Bonsucesso,	zona	norte	do	Rio.	Já	não	havia	mais	ninguém	nas	ruas.	A	cidade
parecia	que	acabara	de	sofrer	um	terremoto.	Levaram-me	para	casa,	mas	depois,	prudentemente,	fiquei
escondido	dois	dias	em	um	hotel	de	Itacuruçá,	onde	Ademir	me	esperava.	Depois	daquela	tarde	fúnebre,
o	Brasil	acordou	no	dia	seguinte	com	um	pesadelo.	Acho	que	nem	se	morresse	um	presidente	teria	sido
aquilo”.[6]	Conta	Ademir:	“Segui	imediatamente	para	casa,	peguei	meu	carro	e	parti	para	qualquer	lugar.
Fui	bater	em	Itacuruçá	e	ali	fiquei	quinze	dias.	Realmente,	me	afastei	de	todos	depois	da	derrota”.	Danilo
passou	dez	dias	em	Miguel	Pereira,	no	sítio	de	seu	padrinho:	“Na	noite	de	16	de	julho,	antes	de	viajar,
fiquei	ouvindo	até	de	madrugada	o	protesto	de	torcedores	na	calçada,	dirigindo-me	vaias	e	xingamentos”.
[7]	Bauer	 embarcou	 de	 trem	para	 São	Paulo,	 na	mesma	 noite	 –	mas,	 ao	 invés	 da	 anunciada	 recepção
festiva	à	sua	chegada,	encontrou	somente	a	noiva	o	esperando	na	estação,	aos	prantos.	“Naquela	noite,
antes	de	chegar	em	casa,	fui	reconhecido	por	alguns	torcedores,	que	começaram	a	me	insultar”	–	recorda
Friaça.	“Vi	que	aqueles	gritos	iam	me	perseguir	a	vida	inteira.”[8]	Não	sabe	como,	quando	deu	por	si,
Friaça	 estava	 em	Teresópolis,	 na	 casa	de	 amigos.	Por	 sua	vez,	 Jair	 lembra	 “ter	 ficado	perambulando,
com	amigos,	pelos	bares	do	subúrbio,	desorientado”.	No	dia	 seguinte,	 tomou	um	 trem	para	 sua	cidade
natal,	Barra	Mansa,	e	lá	se	refugiou	por	uma	semana	com	amigos	de	infância,	sempre	com	uma	idéia	fixa



na	cabeça:	“Ficava	imaginando	sem	parar	o	que	teria	acontecido	se	eu	tivesse	chutado	aquela	bola...”[9]
Quanto	 a	 Zizinho,	 nem	 recorda	 o	 que	 lhe	 aconteceu	 direito:	 “Perdi	 o	 rumo	 de	 casa.	Morava	 em

Niterói	e,	até	o	dia	seguinte,	não	sabia	bem	se	tinha	atravessado	a	baía	de	barca	ou	de	carro,	pela	estrada
de	Magé.	Na	verdade,	fui	na	barca	da	Cantareira,	com	alguns	amigos.	Felizmente,	ninguém	me	hostilizou.
Em	casa,	encontrei	todos	chorando.	Fui	até	mesmo	obrigado	a	falar	asperamente	para	não	enlouquecer.	E
as	noites	e	dias	que	se	seguiram	foram	os	piores	de	minha	vida.	Pensei	em	ficar	 louco,	não	dormia,	e,
quando	 isso	 acontecia,	 tinha	 pesadelos	 bárbaros.	 De	 manhã,	 levantava	 e	 me	 sentia	 cansado.	 Mesmo
acordado	não	conseguia	tirar	da	cabeça	lance	por	lance	daquele	maldito	jogo.”[10]	Já	no	dia	seguinte,
Zizinho	 precisou	 trabalhar	 em	 uma	 loja	 que	 tinha	 na	 época.	 Mais	 tarde,	 admitiu	 que	 “talvez	 tivesse
parado	de	jogar	futebol	se	não	houvesse	feito	um	contrato	com	o	Bangu”.[11]	A	mesma	idéia	ocorreu	a
Danilo:	“A	derrota	significou	uma	tragédia	para	a	minha	carreira.	Não	só	para	mim,	como,	quero	crer,
para	 todos	 os	 jogadores	 que	 participaram	 da	 Seleção.	 Inclusive,	 foi	 pensamento	 meu,	 na	 época,
abandonar	o	 futebol”.[12]	Zizinho:	“Ainda	no	vestiário,	olhei	para	Danilo	e	vi	que	se	sentia	como	eu.
Estávamos	 perdidos	 no	 espaço,	 sem	 a	 menor	 noção	 de	 onde	 estávamos.	 Passamos	 uma	 semana	 sem
dormir,	sem	falar	com	ninguém,	um	inferno”.	Friaça,	que	jogara	no	Vasco,	estava	no	São	Paulo	e	ao	Vasco
voltaria	em	51,	observa	que	cinco	dos	onze	da	Seleção	de	16	de	julho	eram	vascaínos	e	por	isso,	durante
muito	 tempo,	 “nosso	 time	 não	 podia	 sair	 à	 rua,	 porque	 as	 únicas	 palavras	 que	 escutávamos	 eram
‘Ghiggia!’	e	‘Obdulio!’	”.[13]

Ainda	 no	 estádio,	 porém,	 depois	 do	 jogo,	 o	 impacto	 do	 inesperado	 e	 o	 cavalheirismo	 e	 a
hospitalidade	 do	 povo	 enquanto	 “torcida	 da	 Copa	 de	 50”,	 aclamando	 os	 ganhadores	 e	 retirando-se
cabisbaixa,	 dirimiam	 preocupações.	 A	 CBD	 ofereceu	 escolta	 especial	 ao	 juiz	 George	 Reader,	 que
achava-se	hospedado	no	Hotel	Luxor,	em	Copacabana,	e	ele,	polidamente,	recusou:	“Preciso	apenas	de
um	 táxi”.	Quanto	 aos	 uruguaios,	 aplaudidos	 na	 volta	 olímpica,	 por	 ordem	de	 Juan	López,	 “de	modo	 a
evitar	provocações	e	choques”,	permaneceram	no	vestiário	até	o	Maracanã	esvaziar,	segundo	Schiaffino.
[14]	 Já	 tarde,	 voltaram	 tranqüilos	 ao	Hotel	 Payssandu,	 onde	 a	 delegação	 se	 alojara.	 “Estávamos	 com
medo,	mas	não	houve	problema	algum”,	diz	Máspoli.	“Nosso	ônibus	seguiu	morosamente	pelo	centro	da
cidade	 e	 os	 batedores	 quase	 não	 tiveram	 trabalho.”[15]	 Junto	 com	os	 jogadores,	 o	 trio	mexicano	Los
Panchos	 foi	 cantando	 pelo	 trajeto.	 Na	 noite	 de	 16	 de	 julho,	 enquanto	 os	 dirigentes	 da	 delegação	 iam
comemorar	 o	 feito	 em	 Copacabana,	 onde	 se	 hospedavam	 (Hotel	 Miramar),	 os	 jogadores	 da	 Celeste
permaneceram	no	Payssandu	“quase	escondidos”,	como	diz	Julio	Pérez:	“Não	havia	mais	jantar	no	hotel.
Eu	e	o	Ortuño,	em	trajes	civis,	para	não	sermos	reconhecidos,	fomos	comprar	cervejas	e	sanduíches	em
um	bar	próximo	e	lanchamos	no	hotel.	Na	verdade,	temíamos	ser	molestados	pela	torcida.	Mas	na	manhã
seguinte,	 ao	 visitar	 lojas	 nos	 arredores,	 vimos	 que	 todos	 nos	 tratavam	 com	 respeito	 e	 alguns	 até	 nos
aplaudiram”.[16]

Depoimentos	da	equipe	desmentem	um	episódio	narrado	por	Obdulio	Varela	em	sua	autobiografia,
no	qual	 ele	 teria	 se	 aventurado	a	 sair	 sozinho	por	bares	da	zona	 sul	do	Rio	na	mesma	noite	de	16	de
julho.	 “Andávamos	 sempre	 juntos”,	 garante	 Schiaffino.	 “Ainda	 que	 o	 clima	 fosse	 pacífico,	 preferimos



não	 nos	 arriscar.	 Obdulio	 foi	 conosco	 jantar	 perto	 do	 nosso	 hotel	 e	 depois	 a	 um	 pequeno	 hotel	 de
Copacabana,	 onde	 sempre	 íamos	 quando	 jogávamos	 no	 Rio.”[17]	 Na	 versão	 de	 Obdulio,	 ele	 teria
deixado	 o	 hotel	 sem	 que	 ninguém	 percebesse	 e,	 de	 táxi,	 ido	 a	 Copacabana,	 onde	 parou	 em	 um	 bar:
“Havíamos	arruinado	a	festa	dos	brasileiros	e	eles	estavam	se	matando	de	amargura.	Quer	dizer,	outro
povo	estava	sofrendo	por	nossa	culpa.	Quis	ver	as	coisas	de	outra	maneira,	do	outro	 lado.	Como	doía
essa	tristeza	alheia!	De	repente,	estava	rodeado	de	brasileiros	que	haviam	me	reconhecido.	Pensei,	por
um	momento,	que	fossem	me	matar,	mas	acabaram	me	convidando	a	beber	com	eles	e	me	 levaram	por
quantos	bares	 se	possa	 imaginar.	Estive	 tomando	caipirinha	 até	de	madrugada.	Eles	me	diziam	que	 eu
havia	vencido	um	país	inteiro	e	merecia	ser	festejado.	Posso	dizer,	sem	vergonha:	aquela	noite	me	senti
bem,	fui	feliz,	pois	tive	a	impressão	de	que	havia	feito	algo	necessário”.[18]	Na	noite	seguinte,	Obdulio	e
o	resto	da	equipe	realizaram	um	jantar	de	confraternização	na	Churrascaria	Parque	Recreio	(já	extinta),
bem	perto	do	hotel,	e,	na	manhã	de	terça,	18	de	julho,	embarcaram	de	volta	a	Montevidéu,	no	Aeroporto
Santos	Dumont,	não	sem	antes	 serem	recepcionados	em	um	coquetel	pelo	embaixador	Giordano	Bruno
Eccher.	Por	pequena	mas	entusiástica	multidão,	seriam	acolhidos	no	Aeroporto	de	Carrasco,	Montevidéu,
ao	desembarcar	com	o	resto	da	delegação	em	dois	quadrimotores	DC-4	da	Companhia	Pluna.	Durante	e
após	o	jogo,	a	capital	uruguaia	havia	sido	tomada	pelos	torcedores	entusiasmados.	No	teatro	18	de	Julho,
no	Centro,	o	popular	ator	Paquito	Busto	chegou	a	interromper	a	vesperal	da	peça	A	Tia	de	Carlos	e	levou
seu	elenco	para	festejar	nas	ruas.	Como	todos,	mostrou-se	“surpreso”	pela	vitória	e	“grato”	pela	conduta
da	torcida	brasileira.	Reporta	Gisella	de	Araújo	Moura:	“Como	prova	de	apreço	aos	irmãos	brasileiros,
o	governo	uruguaio	decide	batizar	uma	das	principais	avenidas	de	Montevidéu	com	o	nome	de	Rio	de
Janeiro”.

Na	casa	de	cada	brasileiro	ainda	perdurava	um	clima	de	velório	particular.	Muitos	juraram	nunca
mais	ir	a	um	campo	de	futebol	na	vida	e	cumpriram	a	promessa.	Houve	até	quem	morresse	de	desgosto,
como	 relatou	 O	 Globo:	 “A	 derrota	 do	 Selecionado	 Brasileiro	 foi	 um	 verdadeiro	 choque	 para	 os
torcedores.	 Ninguém	 se	 conformava	 e	 todos	 deixavam	 estampado	 na	 fisionomia	 o	 desespero	 pela
oportunidade	 perdida.	 Homens	 e	 mulheres	 de	 todas	 as	 idades,	 nas	 ruas,	 nos	 cafés	 e	 nos	 meios	 de
condução,	não	escondiam	às	vezes	as	próprias	lágrimas.	E,	no	meio	dessa	tristeza,	registrou-se	um	caso
doloroso:	 às	 16h45min,	 no	 derradeiro	 minuto	 da	 peleja,	 falecia	 emocionado	 o	 terceiro	 sargento
reformado	da	Marinha,	 João	Soares	da	Silva,	de	58	anos,	na	sua	 residência	à	Rua	do	Monte	nº	71.	O
militar,	ao	lado	de	sua	inquilina,	Sra.	Dejanira	Ferreira	Flores,	ouvia	toda	a	irradiação	de	pé,	andando	de
um	 lado	 para	 outro	 da	 sala.	 Nos	 últimos	 instantes	 sentaram-se,	 deixando	 transparecer	 sua	 aflição.
Minutos	depois,	antes	que	a	inquilina	pudesse	providenciar	algum	socorro,	o	sargento	caiu	pesadamente
ao	solo,	já	sem	vida,	fulminado	por	um	colapso.	O	fato	foi	comunicado	às	autoridades	do	9º	Distrito,	que
providenciaram	 a	 remoção	 do	 corpo	 para	 o	 necrotério”.[19]	 Já	 o	 Jornal	 do	 Brasil	 registrava:	 “O
insucesso	 da	 Seleção	 do	 Brasil	 frente	 aos	 uruguaios	 estourou	 na	 cidade	 de	 Curitiba	 como	 uma
calamidade,	 deixando	 a	 cidade	 num	 ambiente	 desolador.	 Em	 Recife,	 causou	 grande	 consternação	 a
derrota	sofrida	pela	seleção.	Milhares	de	pessoas	agrupavam-se	nas	ruas,	em	torno	dos	alto-falantes,	e



voltavam	entristecidas	aos	seus	lares,	muitas	das	quais	chorando.	Pesado	silêncio	envolveu	a	cidade,	não
havendo	mais	 nenhum	 rádio	 ligado	 após	 o	 resultado	 fatídico.	 No	Uruguai,	 nem	 tudo	 foi	 alegria.	 Três
torcedores	morreram	do	coração,	enquanto	ouviam	o	jogo	pelo	rádio.	Outros	cinco	morreram	durante	as
comemorações”.[20]

A	associação	entre	derrota	e	finitude	contribui	para	o	entendimento	do	fenômeno.	“O	desânimo	foi
como	se	o	Brasil	tivesse	perdido	a	mãe-pátria”,	comentou	um	torcedor	segundo	Arno	Vogel.	“O	estado	de
desolação	 tinha	algo	de	delírio.	Mas	delírio	ordenado,	uma	espécie	de	 transe.	Tudo	parecia	seguir	um
plano.	Era	um	ritual	–	o	 ritual	do	 luto.”	Alguém	resumiu	o	efeito	predominante	causado	pela	 tristeza	e
pelo	 luto,	dizendo:	 “Na	hora	da	 tristeza,	 todo	mundo	 se	uniu.	Todo	mundo	era	brasileiro.	Então,	 foi	o
Brasil	que	foi	derrotado”.[21]	Conclusão	a	que	já	chegara	o	técnico	Flávio	Costa,	ao	dizer	que	“a	derrota
não	é	só	minha	–	é	de	todo	o	Brasil”.[22]	Outro	 torcedor	ouvido	por	Arno	Vogel	repete:	“Foi	o	nosso
fracasso,	e	a	nossa	vergonha	também.	No	final	do	jogo,	um	sujeito	ainda	estava	com	a	bandeira	do	Brasil
no	alto.	Aquela	bandeira	veio	pelo	Maracanã,	pela	Rua	São	Francisco	Xavier,	e	eu	atrás	dela.	E	o	rapaz
que	levava	a	bandeira	chorava	também”.[23]	Esse	sentimento	geral	de	extrema	humilhação,	de	perda	da
honra	e	“morte	social”	coexiste	com	a	impressão	de	que	a	derrota,	ocorrida	em	casa,	nos	nossos	próprios
domínios	–	“uma	forma	mais	definitiva	de	perder”,	segundo	Vogel[24]	–	representou	o	próprio	“funeral
da	nação”.	Os	brasileiros	foram	para	casa,	abandonaram	as	ruas	–	o	mundo	dos	homens,	onde	se	luta	pela
vida	–	e	se	exilaram	no	“asilo	inviolável	do	indivíduo”,	lugar	“onde	o	luto,	a	dor	e	a	vergonha	podem	ser
escondidos”.	O	oposto	da	vitória,	quando	todos	saem	às	ruas	para	festejar.[25]	Neste	caso,	cada	um	só
pensava	 em	 isolar-se	 do	mundo.	 Por	 isso	 não	 houve	 desordens	 pela	 cidade	 –	 apenas	 um	 ligeiro	mal-
entendido	entre	um	grupo	de	exaltados	e	alguns	 turistas	uruguaios	na	portaria	do	City	Hotel,	na	mesma
noite	de	16.[26]	O	funeral	se	traduzia	na	imagem	da	bandeira	nacional	que	passa	pela	multidão	chorando
em	silêncio	e	a	infinidade	de	velas	acesas	pelas	esquinas	–	o	quadro	mórbido	de	um	país	que	cobiçara
projetar-se	no	exterior	com	a	envergadura	de	uma	grande	potência	em	ascensão,	já	recuperado	da	imagem
de	 republiqueta	 herdada	 pelos	 15	 anos	 da	Era	Vargas,	 e	 que	 por	 fim	 perdeu	 as	 esperanças,	 descrente
quanto	ao	futuro.

Na	busca	de	consolo,	algumas	vozes	da	imprensa	da	época	tentavam,	em	vão,	alertar	para	os	males
desse	derrotismo.	No	Jornal	dos	Sports,	em	20	de	julho,	Vargas	Netto	advertia:	“É	preciso	não	esquecer
que	o	desporto	ensina	aos	jovens	a	tolerância	para	os	golpes	infelizes	do	destino,	dá	ao	homem	melhor
preparo	 para	 a	 luta	 pela	 vida,	 porque	 lhe	 dá	 a	 compreensão	 da	 vitória,	 espírito	 de	 sacrifício	 nos
momentos	 difíceis	 e	 endurece	 mais	 a	 resistência	 na	 hora	 da	 derrota.	 Isso	 tudo	 evita	 o	 desespero
destruidor	 que	 só	 fica	 bem	 nos	 fracos	 e	 nos	 covardes”.	 Eufemismos	 e	 subterfúgios	 serviam	 a	Mário
Filho,	no	mesmo	jornal,	dois	dias	depois	do	jogo,	para	fazer	crer	que,	embora	derrotado,	o	país	só	teve	a
ganhar,	somando	as	contas:	“Embora	perdêssemos	o	Campeonato	do	Mundo,	ganhamos	o	estádio,	que	é
uma	 prova	 da	 capacidade	 de	 realização	 do	 brasileiro,	 ganhamos	 a	 admiração	 do	 mundo	 por	 termos
realizado	 o	 mais	 brilhante	 Campeonato	 do	Mundo	 de	 todos	 os	 realizados,	 por	 termos	 oferecido	 aos
disputantes	do	Campeonato	do	Mundo	um	ambiente	de	segurança	ainda	não	oferecido	em	nenhum	outro



Campeonato	do	Mundo	e	por	termos	exibido	o	melhor	futebol	do	mundo.	Também	temos	muitos	motivos
de	orgulho.	Orgulhemo-nos	do	que	orgulharia	a	qualquer	povo	do	mundo”.	O	próprio	Relatório	Fiscal	da
CBD	em	1950	enfatizava:	“A	Copa	Jules	Rimet	ficou	uma	parcela	com	o	Brasil,	ao	ter	sido	conquistada
para	a	América	do	Sul	pelas	forças	da	nação	mais	próxima	e	mais	ligada	ao	esporte	da	nossa	terra”.[27]

Indagamos,	de	início:	em	que	medida	esse	fracasso	e	o	trauma	subseqüente,	sofridos	passivamente,
poderiam	ter	antecipado	o	destino	do	país?	Ainda	que	afetando	a	campanha	do	Brasil	ao	revestir	a	Copa
de	50	com	aspectos	eleitoreiros,	a	proximidade	das	eleições	presidenciais	–	marcadas	para	3	de	outubro,
ou	seja,	a	somente	dois	meses	e	17	dias	depois	da	“tragédia	do	Maracanã”	–	não	seria	fator	considerável
para	 a	 influência	 direta	 de	 um	episódio	 sobre	 o	 outro:	 a	 julgar	 pela	 historiografia	 contemporânea,	 um
simples	estado	de	espírito	–	a	angústia,	a	dissolução	do	amor-próprio	–	parece	 irrelevante	em	face	do
puro	 pensamento	 estatístico	 e	 da	 lógica	 calculadora,	 posto	 que	Getúlio	Vargas,	 eleito	 com	48,7%	dos
votos,	 beneficiava-se	 de	 sua	 popularidade	 na	 classe	 trabalhadora	 e	 não	 enfrentou	 candidatos	 à	 altura.
Ainda	que	o	povo	trouxesse	de	volta	ao	poder	o	seu	“protetor”,	“pai	dos	pobres”,	 talvez	capacitado	a
revivificar	 o	 ânimo	 nacional,	 quem	 poderia	 atribuir	 ao	 16	 de	 julho,	 segundo	 deduções	 heurísticas,
suficiente	energia	para	alterar	votos	e	o	quadro	sucessório?	É	verdade	que	Vargas,	empossado	em	31	de
janeiro	 de	 1951,	 escolheu	 justamente	 o	 Maracanã,	 palco	 da	 derrota,	 para	 fazer	 seu	 primeiro
pronunciamento	aos	trabalhadores,	em	18	de	fevereiro,	prometendo	“realizar	a	obra	de	reconstrução	e	de
revigoramento	nacional	que	o	Brasil	está	exigindo”	e	referindo-se	“às	fraquezas	de	nossa	amargura”.	É
verdade	também	que	as	palavras	de	Vargas	ressoaram	no	vazio	e,	ao	contrário	do	previsto,	a	nação	iria
atravessar	 um	 dos	mais	 sombrios	 períodos	 de	 sua	 história	moderna.	Nesse	 sentido,	 sim,	 o	 “pavoroso
desastre	de	16	de	julho”	prenunciou	a	tensão	nervosa	e	o	peso	fatalístico	que,	a	partir	daí,	passaram	a
abalar	os	alicerces	da	luta	pelo	poder	político	no	país,	conjugando-se	então,	em	dada	definição	histórica,
a	 fatos	 subseqüentes	da	mesma	espessura	de	mundo	contaminada	pelo	“sentimento	 trágico	da	vida”.	A
efêmera	“era	JK”	(1956-1961),	com	sua	prosperidade	econômica	e	cultural,	foi	o	hiato	dessa	“sucessão
tenebrosa”:	 a	 atmosfera	 exasperante	 que	 conduziu	 ao	 suicídio	 de	 Vargas	 (agosto	 de	 54),	 decorreu	 da
renúncia	de	Jânio	Quadros	(agosto	de	61),	provocou	a	queda	de	João	Goulart	e	o	golpe	militar	de	31	de
março	de	1964,	que	por	vinte	anos	manteve	o	país	no	autoritarismo,	sem	liberdades	constitucionais,	os
meios	de	comunicação	sob	censura.	(Até	a	eleição	de	Tancredo	Neves	para	a	Presidência,	que	assinalava
o	 início	 do	 processo	 de	 redemocratização,	 em	 janeiro	 de	 85,	 sequer	 pode	 ser	 celebrada:	 Tancredo
morreu	na	véspera	da	posse,	sem	assumir	o	governo.)

Sintoma	mais	 remoto	dessa	cadeia	de	 infortúnios	coletivos,	 a	 ruína	de	50	 fez	varrer	no	país	uma
busca	de	explicações	e	responsabilidades,	ainda	no	calor	do	inesperado.	Acusou-se	o	prefeito	Mendes
de	Moraes	pelo	discurso	que	proferiu	antes	do	jogo,	citando	os	uruguaios	como	tricampeões	do	mundo	e
impondo	 aos	 onze	 jogadores	 brasileiros	 o	 “dever	 cívico”	 de	 vencer	 pela	 pátria,	 como	 escreveu	 o
Correio	da	Manhã	 dois	 dias	 depois	 da	 partida:	 “O	prefeito	 aumentou-lhes	 a	 responsabilidade,	 trouxe
mais	 encargos	 sobre	 seus	 ombros,	 aumentou	 o	 nervosismo	 –	 enfim,	 enfraqueceu-os.	O	 fato	 é	 que	 não
podia	 perder	 a	 oportunidade	 da	 demagogia”.	 Na	 véspera,	 a	 Tribuna	 da	 Imprensa	 já	 exclamava:	 “O



general	 excedeu-se	 a	 si	 mesmo.	 Falou	 aos	 jogadores	 dando	 toques	 marciais	 ao	 flautim	 que	 tem	 na
garganta,	 para	 lembrar-lhes	 a	 imensa	 responsabilidade	 para	 com	 a	 pátria.	 Aos	 que	 se	 lembram,	 o
espetáculo	igualou-se	ao	de	Hitler	falando	ao	pugilista	Max	Schmeling	antes	da	luta	com	Joe	Louis:	era	o
destino	 da	 raça,	 era	 o	 rumo	 da	 nacionalidade	 que	 estavam	 em	 jogo”.	 Além	 da	 presunção	 da	 vitória
antecipada	e	do	menosprezo	ao	adversário,	acusava-se	também	a	ausência	de	fibra,	de	espírito	resoluto,
de	coração	e	 coragem,	ou	a	 falta	de	um	 líder	 em	campo,	 como	era	Obdulio	Varela	para	os	uruguaios.
Reacendeu-se	inclusive	uma	questão	derivada	dos	tempos	do	Estado	Novo	(1937-1945):	a	deficiência	da
“raça	brasileira”,	que	seria	a	causa	de	uma	“inferioridade	natural”	da	nação.	Lê-se	no	Anuário	Esportivo
Brasileiro	de	1950:	“Os	uruguaios	venceram	porque	tiveram	fibra,	jogaram	com	o	coração	e	souberam
honrar	 as	 suas	 tradições	 de	 campeões	 do	mundo.	Venceram	porque	não	 se	mascararam,	 porque	deram
tudo,	e	não	apenas	no	final,	quando	as	coisas	já	estavam	pretas,	como	foi	o	caso	do	nosso	selecionado.
Venceram	porque	 têm	‘pinta’	de	campeões	mundiais,	não	sofrem	de	complexo	de	 inferioridade,	não	se
atemorizam	com	torcidas,	mesmo	quando	sejam	essas	compostas	por	200	mil	pessoas.	E	jogam	um	jogo
viril,	um	 jogo	de	homens,	porque	 futebol	é	um	 jogo	másculo,	onde	as	amabilidades	cedem,	na	cancha,
terreno	para	jogo	duro”.[28]

Nessa	ótica,	embora	pudesse	dispor	de	mais	categoria	técnica,	o	Brasil	não	tinha	garra,	e,	segundo
arcaicos	 preconceitos,	 só	 mesmo	 por	 sua	 “inferioridade	 racial”	 parecia	 justificar-se	 a	 perda	 do
campeonato	dentro	de	suas	próprias	trincheiras.	“Para	as	grandes	decisões	não	era	possível	contar	com
os	pretos	e	os	mestiços.	Na	hora	agá	eles	se	acovardavam”.[29]	Um	dos	pesquisadores	que	levantaram
os	fatores	raciais	no	caso	de	50,	Simoni	Lahud	Guedes,[30]	concluiu	que	a	derrota	foi	alocada	à	nossa
constituição	racial	e	representou	“o	triste	destino	de	um	país	doente,	triste	e	inferior”.[31]	Tal	sociedade
“racialmente	 impura”	 não	 teria	 mesmo	 como	 ser,	 em	 qualquer	 setor,	 a	 “melhor	 do	 mundo”.	 Roberto
DaMatta	 encontra	 aqui,	 “em	 uma	 fórmula	 grosseira,	 o	 drama	 que	 o	 futebol	 permitiu	 veicular,
ressuscitando	as	velhas	 teorias	racistas	que	são	parte	dominante	da	ideologia	brasileira”.	[32]	O	preto
Bigode	e	o	mulato	Juvenal,	sem	contar	o	goleiro	Barbosa,	também	preto,	foram	os	principais	acusados.
Bigode	chegou	a	ser	chamado	de	“covarde”	por	não	ter	respondido	às	“intimidações”	de	Obdulio	Varela.
O	jornalista	Mário	Filho	escreveu:	“A	prova	da	derrota	de	50	estaria	naqueles	bodes	expiatórios,	todos
de	cor	–	Barbosa,	Juvenal	e	Bigode.	Os	brancos	do	escrete	brasileiro	não	foram	acusados	de	nada”.[33]
Esquecia-se,	 decerto,	 de	 que	 o	 poderoso	 inimigo	 Obdulio	 Varela	 também	 era	 mestiço,	 e,	 Rodríguez
Andrade,	 negro.	 Ou	 simplesmente	 de	 uma	 pura	 coincidência:	 por	 acaso,	 apenas,	 Bigode,	 Barbosa	 e
Juvenal	foram	os	únicos	que	participaram	nas	jogadas	dos	dois	gols	uruguaios.[34]

O	 fator	 surpresa	 contribuiu,	 em	 muito,	 para	 as	 dimensões	 assumidas	 pela	 perda	 de	 um	 simples
campeonato	de	futebol,	ainda	que	mundial.	“A	derrota	frente	ao	Uruguai	foi	um	acontecimento	comum	do
futebol”,	 diz	 Flávio	 Costa.	 “A	 perda	 da	 Copa	 só	 tomou	 esse	 aspecto	 tão	 dramático	 devido	 à	 euforia
natural	 do	 povo	 brasileiro.	 Ninguém	 concebia	 uma	 derrota	 naquela	 final.	 Tínhamos	 os	 melhores
jogadores	e	o	maior	estádio	do	mundo.”[35]	Na	época,	escreveu	O	Estado	de	S.Paulo:	“A	derrota	 foi
pura	obra	do	destino.	Quem	poderia	esperar	que	Bigode,	regular	nas	suas	excelentes	produções,	viesse	a



atuar	 daquela	 maneira?	 E	 quem	 poderia	 imaginar	 Barbosa	 capaz	 de	 atuar	 no	 arco	 como	 o	 faria	 um
principiante?	E	mais:	quem	poderia	 admitir	 que	Ademir	 errasse	 todos	os	 chutes	que	enviou	ao	gol	de
Máspoli?”	 O	 mesmo	 jornal	 arrematava:	 “O	 golpe	 recebido	 não	 será	 curado	 tão	 cedo.	 É	 desses	 que
deixam	cicatrizes	 permanentes”.[36]	Também	Alfredo	Curvello	 no	 Jornal	 dos	 Sports	 de	 23	 de	 julho:
“Seria	inédita	a	festa,	como	inédito	o	cenário,	tudo	quanto	se	preparava	ou	se	improvisara	para	precedê-
la.	A	multidão	fortemente	compacta,	a	confiança	ostensiva	em	todos	os	semblantes,	o	desfile	empolgante
dos	fuzileiros	navais,	as	suas	evoluções	e	as	suas	marchas,	as	palavras	de	estímulo	do	prefeito,	o	coro
das	 200	mil	 vozes	 entoando	 o	Hino	Nacional!	 Sim,	 fôramos	 para	 uma	 festa	 consagradora,	 porque	 da
vitória	todos	levávamos	a	convicção”.

Para	Zizinho,	foi	mesmo	uma	questão	de	azar:	“Comparado	conosco,	o	Uruguai	não	passava	de	um
amontoado	 de	 jogadores	 sem	 o	 direito,	 sequer,	 de	 sonhar	 com	 o	 empate.	 Por	 uma	 coincidência
catastrófica,	o	dia	azul	dos	uruguaios	foi	justamente	aquele.	Se	nós	os	enfrentássemos,	não	dois	anos	ou
dois	 meses,	 mas	 duas	 horas	 depois,	 eles	 seriam	 goleados.	 Vou	 mais	 longe:	 se	 aquele	 selecionado
continuasse	 jogando	com	os	uruguaios	até	a	consumação	dos	séculos,	não	perderia	nem	empataria	uma
única	vez.	Teríamos	triunfado,	não	fosse	uma	força	misteriosa	que	não	pudemos	controlar”.[37]Ademir
fala	 em	violência:	 “Os	uruguaios	 jogaram	apelando,	 aos	 trancos	 e	 barrancos,	 e	 tudo	dando	 certo	 para
eles.	Perdemos	porque	aceitamos	tais	apelações,	quando	nós	é	que	deveríamos	ter	apelado.	Em	certame
mundial,	não	é	vergonha	ser	homem,	baixar	o	pau.	Os	jogadores	estavam	de	tal	modo	despreparados	que
foram	incapazes	de	reagir	à	catimba	dos	uruguaios.	Eles	eram	mais	frios	e	experientes	e	não	deixaram	o
time	 brasileiro	 andar”.[38]	 Na	 opinião	 de	 Nílton	 Santos,	 reserva	 do	 capitão	 Augusto,	 “o	 pessoal	 se
esquece,	mas	o	Uruguai	tinha	um	grande	time”:	“O	Schiaffino	era	um	craque,	o	Míguez,	muito	técnico,	e	o
Ghiggia...	bem,	era	um	ponta	veloz.	Os	uruguaios	tinham	um	ataque	incrível.	Quem	entra	em	campo	com
ar	 de	 vencedor,	 sai	 de	 campo	 com	 cara	 de	 perdedor.	 Futebol	 é	 assim.	Copa	 do	Mundo	 é	 assim.	Não
perdoa”.[39]	 É	 também	 a	 dedução	 de	 Flávio	 Costa:	 “Naquele	 dia,	 o	 futebol	 brasileiro	 aprendeu	 sua
maior	lição	–	os	jogos	são	ganhos	ou	perdidos	dentro	do	campo”.[40]	E	Obdulio	Varela:	“Como	fim	e
único	pensamento,	tivemos	a	convicção	de	que	os	jogos	se	ganham	e	se	perdem	no	gramado,	e,	portanto,
antes	de	se	jogar,	nada	se	pode	saber.	Nunca	perdi	um	jogo	antes	de	jogá-lo”.[41]

Os	conquistadores	da	Jules	Rimet	ficaram	tão	incrédulos	quanto	os	derrotados.	“Para	mim	era	quase
um	milagre	sair	campeão.	Não	tanto	um	milagre,	porque	não	creio	nisso,	mas	era	uma	epopéia”	–	disse
Schiaffino.	[42]	De	acordo	com	Zizinho,	“os	uruguaios,	nossos	amigos	até	hoje,	dizem	para	a	gente	que
sua	 única	 preocupação	 era	 não	 serem	 goleados”.[43]	 “Havia,	 sim,	 essa	 preocupação”,	 atesta	Obdulio
Varela.	 “Nosso	 plano	 era	 agüentar	 ao	 máximo.	 Claro	 que,	 embora	 ninguém	 falasse	 nisso,	 tínhamos
esperanças.	Ninguém	vai	para	o	campo	com	a	finalidade	de	perder.”[44]	Obdulio	confessa	que	admirava
o	futebol	da	Seleção	Brasileira:	“Impressionava	como	os	brasileiros	jogavam	e	corriam.	Assombravam
sua	velocidade	e	sua	precisão	para	chutar	a	bola.	Não	demonstravam	somente	virtuosismo.	Eram	também
práticos,	como	demonstraram	através	de	goleadas	incríveis.	Era	um	time	de	futebol	completo.	Vi	muito
futebol	em	minha	vida,	percorri	estádios	e	gramados.	Tive	de	enfrentar	 fenômenos	do	 futebol	mundial,



mas,	 como	 essa	 equipe	 brasileira	 de	 1950,	 tão	 completa,	 creio	 que	 nunca	 vi	 nenhuma	 –	 nem	 aqueles
fabulosos	 húngaros	 de	 54.	 Vi	 os	 jogos	 do	 Brasil	 nas	 semifinais:	 como	 era	 lindo!	 Pareciam	 peças	 de
xadrez,	perfeitos,	não	pareciam	homens.	Ficava	satisfeito	de	ver	aquilo:	era	futebol,	eram	jogadores.	O
melhor	 futebol	 do	mundo.	 Flávio	Costa	 preparara	 uma	 equipe	 fabulosa	 e	 tinha	 como	 grande	 arma	 um
ataque	objetivo	que	sabia	chutar	em	gol”.[45]

O	técnico	Juan	López	acha	que	“foi	um	jogo	normal,	bem	disputado,	apesar	das	lendas	e	mais	lendas
que	se	criaram	em	torno	dele.	Apenas	contamos	com	a	ajuda	da	sorte,	enquanto	os	brasileiros	talvez	não
tivessem	chegado	a	mostrar	 todas	as	 suas	qualidades,	pelo	nervosismo.	Afinal,	eles	 tinham	de	agradar
aquela	 imensa	 torcida”.[46]	 Obdulio,	 igualmente,	 invoca	 o	 elemento	 sorte:	 “Sempre	 sustentei	 que
tivemos	muita	sorte	em	1950	e	que,	se	jogássemos	cem	vezes	aquela	partida,	iríamos	perdê-la	cem	vezes.
Mas	isso	se	diz	depois	de	jogá-la,	antes	não.	O	que	aconteceu	jamais	se	repetiria”.	[47]

Máspoli	 observa	 que	 o	 time	 uruguaio	 conhecia	 os	 pontos	 fortes	 do	Brasil	 –	 como	 o	 trio	 central
atacante	–,	mas	que	suas	fraquezas	só	apareceram	no	decurso	da	partida:	“Neutralizamos	os	principais
atacantes	e	assim	as	nossas	possibilidades	cresceram.	Há	coisas	que	parecem	que	 já	estavam	escritas.
Em	muitas	 ocasiões	 o	Uruguai	 já	 havia	 estragado	 festas	 do	Brasil.	Contra	 ele,	 o	Uruguai	 joga	 sempre
muito	confiante”.[48]	Para	uma	explanação	tática	quanto	à	neutralização	do	sistema	ofensivo	brasileiro,
Obdulio	 Varela	 acrescenta:	 “Planificamos	 uma	 bela	 marcação,	 muitos	 companheiros	 renderam	 uma
barbaridade,	e	 tivemos	a	sorte	de	que	a	defesa	andou	muito	bem.	Após	as	goleadas	conquistadas	pelo
Brasil,	abandonamos	nossas	intenção	de	usar	um	líbero	e	nos	voltamos	para	a	velha	tática.	Com	poucas
modificações	tomadas	de	empréstimo	da	formação	com	líbero,	conseguimos	erigir	uma	gaiola,	da	qual	os
atacantes	brasileiros	poderiam	poucas	vezes	escapar.	Quantas	vezes	conseguiu	Ademir	passar	por	mim?
Quando	ele	conseguia,	havia	sempre	Rodríguez	Andrade	ou	Tejera	para	cobrir.	Nosso	plano	estabelecia
que	 cada	 atacante	brasileiro	 tivesse	 ao	menos	que	 enfrentar	dois	defensores	nossos	 antes	que	pudesse
chutar.	Conseguimos	isso	graças	à	aceleração,	velocidade	e	ímpeto	de	Rodríguez	Andrade,	que	parecia
estar	 em	 todas	 as	 posições	 e	 que	 efetivou	 formidáveis	 recuperações	 de	 bola.	 Sem	 ele,	 nossas
contramedidas	 teriam	 fracassado	 inevitavelmente.	 Sabíamos	 que	 éramos	 técnica	 e	 individualmente
inferiores	aos	brasileiros.	No	início,	tentei	irritar	Ademir	e	Jair,	mas	estavam	preparados	para	isso	e	não
deram	importância.	Desisti.	Passei	a	dar	gritos	de	apoio	aos	meus	companheiros	e,	quando	empatamos	o
jogo,	achei	que	não	perderíamos	mais.	O	time	brasileiro,	preocupado	em	conseguir	a	vitória,	começou	a
ficar	intranqüilo,	pois	a	nossa	defesa	jogava	bem	e	ainda	tínhamos	Julio	Pérez	e	Ghiggia	criando	perigo
lá	 na	 frente.	 Aliás,	 esses	 dois	 foram	 os	 maiores	 jogadores	 do	 nosso	 quadro	 naquela	 partida.	 Foi
precisamente	deles	que	nasceu	o	gol	da	vitória.	Não	sabíamos	se	ríamos	ou	chorávamos”.[49]

Não	deixaram	os	uruguaios	de	reconhecer,	do	mesmo	modo,	os	efeitos	de	sua	façanha.	“No	meio	da
nossa	euforia,	senti	um	pouco	de	angústia	por	ver	o	Maracanã	chorando”,	confessa	Ghiggia.	“Só	com	o
passar	do	tempo	pude	perceber	a	dimensão	exata	daquele	meu	gol.	E	só	gosto	de	recordar	esse	momento
quando	estou	no	Uruguai.	Sofro	ao	fazer	sofrer	meus	amigos	brasileiros.	E	sei	bem	o	que	passaram	os
jogadores	e	o	povo	brasileiro	naquele	dia.”[50]	Obdulio	afirma	ter	ficado	“impressionado	com	a	tristeza



de	um	povo	para	mim	tão	camarada	e	festeiro”:	“Era	um	abatimento	gerado	pela	queda	daquela	equipe
que	todos	consideravam	invencível.	Mas	em	esporte	não	há	invencíveis,	e	os	brasileiros	acabaram	tendo
de	pagar	pelo	engano,	muitos	deles	com	lágrimas.	Aquilo	me	comoveu,	e	me	senti	responsável	por	toda
aquela	 desgraça.	 Eles	 assimilaram	 a	 dura	 derrota	 sem	 uma	 única	 contestação,	 chorando	 com	 dor.	 Os
jogadores	–	muitos	deles	ficaram	meus	amigos,	como	Zizinho	e	Ademir	–	iam	receber	fortunas	que	lhes
garantiriam	uma	vida	 cor-de-rosa,	 e	 nós	 estragamos	 tudo.	Causamos	 um	dano	 ao	Brasil,	 ao	 seu	 povo.
Vimos	um	irmão	sofrer.	Não	tínhamos	esse	direito,	porque	eles	sempre	pensaram	em	ganhar	e	tornar	seu
país	poderoso,	encarando	a	vida	com	otimismo”.[51]

El	Grán	Capitán	assim	arremata	suas	confissões:	“Foi	uma	casualidade	o	fato	de	termos	roubado	o
título	do	Brasil.	Coisas	assim	acontecem	apenas	uma	vez.	Senti	muito	por	havermos	vencido.	Foi	uma
barbaridade.	 Claro	 que	 toda	 equipe	 deseja	 ganhar,	 mas	 a	 tristeza	 que	 logo	 era	 palpável	 nas	 ruas	me
impressionou.	 Creio	 que	 foi	 uma	 injustiça:	 eles	 mereciam	 a	 glória”.[52]	 Comparando	 o	 “inesperado
desenlace”	 à	 queda	 de	 Napoleão	 em	 Waterloo	 e	 tentando,	 como	 diz,	 “explicar	 o	 inexplicável”,	 o
jornalista	uruguaio	Nilo	J.	Suburu	lembra	que	“o	mito	da	invencibilidade	do	Brasil”	se	forjara,	antes	de
16	de	julho,	porque	seus	adversários	no	Maracanã,	até	então,	“achavam-se	vencidos	desde	que	entraram
nos	vestiários,	sem	ter	sequer	ainda	pisado	o	gramado”:	“Impressionados	animicamente	pela	atmosfera
dominante,	 pelo	 prestígio	 do	 anfitrião,	 pela	 zoeira	 da	multidão	 e	 pelos	 fogos	 de	 artifício	 de	 um	circo
futebolístico	como	nunca	haviam	conhecido	nem	imaginado,	aqueles	homens	chegaram	ao	campo	de	jogo
com	 o	 mesmo	 ânimo	 com	 que	 os	 condenados	 chegam	 ao	 patíbulo.	 Ao	 contrário,	 a	 vitória	 uruguaia
fundamentou-se	tanto	na	segurança	que	se	tinha	nas	próprias	possibilidades	quanto	na	indiferença	face	à
situação.	Assim,	constitui	um	erro	atribuir	o	resultado	a	um	conteúdo	milagroso	ou	justificá-lo	pela	boa
sorte.	Simplesmente,	foi	uma	batalha	futebolística	em	que	o	Brasil,	pela	primeira	vez,	teve	de	enfrentar
homens	que	não	o	temiam”.[53]

Em	retrospecto,	o	técnico	Flávio	Costa	chega	a	tirar	uma	lição	positiva	do	episódio:	“Resultados
nem	 sempre	 traduzem	 superioridade.	 Tivemos	 a	 derrota	 –	 e	 a	 derrota	 apaga	 tudo.	 Mas	 o	 futebol
brasileiro,	 para	 o	 mundo,	 nasceu	 aí.	 Porque	 ao	 Brasil	 vieram	 os	 maiores	 jornalistas	 esportivos	 da
Europa,	na	época,	e	eles	voltaram	para	casa	encantados,	pois	nunca	 tinham	visto	algo	parecido	com	o
futebol	 que	 aquela	 Seleção	 desempenhou	 no	Maracanã.	 A	 marca	 do	 nosso	 futebol	 ficou.	 E,	 dali	 por
diante,	o	Brasil	passou	a	ser	respeitado	no	mundo	inteiro”.[54]
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CAPÍTULO	5

DE	VOLTA	PARA	O	FUTURO

Em	sua	dimensão	de	saga,	nada	perdeu,	sob	a	pátina	do	tempo,	a	“tragédia	do	Maracanã”.	Único	e
insubstituível	na	especificidade	de	seu	factum,	de	sua	plena	constituição	de	ser	(disputado	por	aqueles
homens,	desta	maneira	e	não	de	outra,	presenciado	por	aquelas	pessoas,	neste	momento	e	não	em	outro
etc.),	o	Brasil	x	Uruguai	de	16	de	julho	de	1950,	além	de	constituir	um	marco	na	história	contemporânea
do	país,	por	suas	causas	e	efeitos,	em	sua	linguagem	própria	“fala”	sobre	a	alma	de	um	povo	perante	a
oportunidade	rara	e	à	última	hora	perdida	de	encontrar	a	sua	própria	identidade	e	afirmar-se	como	nação
respeitável	diante	do	mundo.	Fenômeno	não	afetado	sequer	pela	posterior	conquista	definitiva	da	taça	em
disputa	 –	 conquista	 essa	 que,	 em	 razão	 mesmo	 da	 existência	 de	 50,	 os	 brasileiros	 assumiram	 como
compromisso	de	honra	–	e	cuja	riqueza	essencial	não	foi	mais	do	que	aqui	esboçado.

O	tetracampeonato	mundial	alcançado	pelo	Brasil	não	impediu	que	50	permanecesse	perpetuamente
em	estado	de	“suspensão	animada”	na	vida	nacional.	“Agora	sim,	vingamos	e	podemos	esquecer	o	16	de
julho”,	 costumava-se	 dizer,	 a	 cada	 título	 obtido.	 (“Um	 estranho	 réquiem,	 que	 seria	 anulado,
historicamente,	 oito	 anos	depois”,	 como	escreveu,	por	 exemplo,	Teixeira	Heizer.)	O	 frio	mecanicismo
historiográfico,	 decerto,	 tende	 a	 “recuperar”	 a	 Copa	 de	 50	 dissolvendo-a	 em	 uma	 série	 numérica
universal	indeterminada.	Com	isso,	deixa	de	reconhecer	a	originalidade	irredutível	de	cada	parcela:	no
caso	em	apreço,	não	define	a	Copa	de	50	na	sua	própria	suficiência	de	ser,	na	sua	complexidade	e	nas
suas	 múltiplas	 dimensões,	 sem	 compreendê-la	 enquanto	 acontecimento	 definido	 histórica	 e
concretamente,	 situado	 em	 determinada	 época,	 em	 tal	 país	 dado,	 com	 suas	 contradições	 internas
singulares.	Ao	oposto,	a	fragilidade	do	método	chega	a	converter	50	em	“número	qualquer”	da	série,	já
sem	nenhum	valor,	e	que	podemos	fazer	com	que	“deixe	de	existir”	em	face	do	melhor	(no	caso,	o	triunfo
posterior).	Quanto	à	Copa	de	50,	evaporou-se.	Sem	dúvida	que,	nessa	perspectiva,	a	Copa	de	50	é	um
certame	da	série	de	Copas.	Acontece	que	nenhum	certame	é	a	Copa	de	50.

Esse	 “eterno	 existir”	 é	 a	 condição	 de	 todo	 fato	 histórico,	 daí	 por	 que	 o	 16	 de	 julho	 continuou
cultuado	 até	 mesmo	 por	 práticas	 que,	 visando	 negá-lo,	 nada	 mais	 fazem	 do	 que	 determinar	 a	 sua
afirmação:	 continua	 presente,	 por	 exemplo,	 toda	 vez	 que	 a	 Seleção	 Brasileira	 entra	 em	 campo	 para
disputar	 uma	partida	 trajando	 sua	 farda	 amarela,	 azul	 e	 branca	 –	 o	 uniforme	que	não	é	 o	 de	 50.	Não
bastasse	o	Estádio	do	Maracanã,	onde	tudo	se	passou,	construído	que	fora	para	a	celebração	nacional	e
que	 comportará	 em	 suas	 formas	 de	 concreto	 o	 “fantasma”	 do	 16	 de	 julho	 enquanto	 de	 pé	 estiver.	Os
próprios	participantes	daquela	jornada	inventaram	sua	modalidade	de	“parar	o	tempo”:	em	Montevidéu,
a	 cada	 celebração	da	data,	 os	 jogadores	uruguaios	 se	habituaram	a	 reencontrar-se	para	 lembrar	 o	que
chamam	 de	Maracanazo,	 e	 freqüentemente	 brasileiros	 e	 uruguaios	 visitaram-se	 mutuamente,	 para	 um
churrasco,	em	uma	espécie	de	confraria	particular.



...
Qual	o	destino	dos	22	jogadores	em	campo	naquela	tarde	?	Nenhum	deles,	depois	disso,	largou	o

futebol,	e	quase	todos	não	enriqueceram	com	ele,	a	ponto	de	muitos	terem	levado	uma	vida	modesta.	Do
lado	uruguaio,	 campeão	mundial,	 não	houve	o	merecido	 reconhecimento,	 ainda	que	o	 então	presidente
Luis	Batte	Berres	(1897-1964)	fizesse	questão	de	receber	Obdulio	Varela,	Rodríguez	Andrade	e	o	resto
da	 delegação	 no	 retorno	 a	 Montevidéu.	 Como	 diz	 Teixeira	 Heizer:	 “O	 presidente,	 que	 prometera
empregos,	nada	lhes	deu,	além	de	amparar	uns	dois	ou	três	em	cassinos	oficiais.	A	Associação	Uruguaia
de	Futebol	armazenou	as	glórias	e	somente	lhes	deu	uma	medalha	de	ouro,	vinte	e	cinco	anos	depois”.[1]
Os	 únicos	 com	 melhor	 sorte	 foram	 Ghiggia	 e	 Schiaffino	 –	 que	 assinaram	 contratos	 milionários	 com
clubes	italianos	–,	além	de	Máspoli,	dono	de	seus	próprios	negócios.	Do	lado	brasileiro,	a	CBD	ofereceu
Cr$	15	mil	a	cada	jogador,	mas	só	restou	a	lembrança	amarga	da	derrota	que	a	todos	acompanhou	pela
vida	inteira	–	uma	vida	também	marcada	pela	perda	do	enriquecimento	fácil	e	prometido.

Como	disse	Ademir:	“Nas	vésperas	do	 jogo,	eu	 tinha	uma	fortuna	nas	mãos.	Seria	nome	de	bola,
marca	de	chocolate	e	cigarros,	até	vereador.	Quando	a	partida	acabou,	eu	era	um	homem	morto”.[2]	E
Zizinho:	“O	Brasil	já	tinha	faixa	de	campeão	e	nos	prometiam	todas	as	glórias	do	mundo.	Mas,	de	todas
as	promessas,	só	fiquei	com	15	contos	de	réis	e	uma	medalha	que	já	enferrujou”.[3]	O	mesmo	Zizinho
também	lamenta	o	discurso	do	prefeito	Mendes	de	Moraes,	antes	do	jogo,	cobrando	do	escrete	a	vitória
como	um	 “dever”,	 assim	 como	 ele	 cumprira	 a	 promessa	 de	 construir	 um	 estádio	 para	 a	Copa:	 “Nada
tínhamos	pedido	ou	prometido	ao	general.	Se	alguém	tinha	interesse	na	obra	não	eram	os	onze	jogadores
em	campo.	Para	provar	isso,	só	depois	de	35	anos	é	que	ganhei	um	permanente	para	entrar	no	Maracanã.
E	dizer	que	joguei	quinze	anos	pela	Seleção	Brasileira!”[4]	A	seu	ver,	 foi	“atirado	em	cima	de	alguns
jogadores	todo	o	peso	da	derrota	de	50,	e	muito	poucos	têm	defendido	esse	pessoal”,	ao	passo	que,	“de
geração	 a	 geração,	 contam-se	 histórias	 mentirosas	 sobre	 aquela	 partida,	 como	 supostas	 agressões	 e
atitudes	covardes,	criadas	na	sádica	imaginação	de	muitos”.[5]	Fato	é	que	nunca	mais	o	“fantasma	de	50”
deixou	 de	 perseguir	 Zizinho,	 Ademir	 e	 seus	 parceiros	 de	 equipe:	 “O	 que	 me	 dói	 é	 que	 –	 mesmo
respeitosamente,	 é	 verdade	 –	 sempre	me	 perguntam,	 até	 hoje,	 porque	 perdi	 a	 Copa	 de	 50”,	 confessa
Zizinho,	reconhecendo	que	a	perda	do	título	para	o	Uruguai	danificou	a	carreira	profissional	de	diversos
colegas.	 O	 caso	 de	 Augusto,	 Juvenal,	 Bigode	 e	 Chico	 –	 que	 nunca	 mais	 iriam	 jogar	 pela	 Seleção
Brasileira	–	e	do	goleiro	Barbosa,	que,	depois	da	Copa,	somente	uma	única	vez	pode	defender	a	meta	do
Brasil.

Estes,	em	resumo,	os	principais	dados	sobre	o	onze	brasileiro	de	16	de	julho	de	50:
Barbosa	(Moacyr	Barbosa)	nasceu	em	São	Paulo	em	27	de	março	de	1921.	No	futebol	profissional

desde	1942,	permaneceu	como	goleiro	do	Vasco	da	Gama	durante	14	anos	(de	1944	a	1958),	passando	a
outros	 clubes	 antes	de	 encerrar	 a	 carreira	 aos	41	anos	de	 idade,	no	Campo	Grande	do	Rio,	 em	1962,
quando	se	tornou	funcionário	da	Suderj.	Jogou	19	vezes	pela	Seleção,	tendo	estreado	em	16	de	dezembro
de	 1945	 contra	 a	Argentina,	 na	Copa	Rocca	 realizada	 no	Brasil.	Depois	 da	Copa	 de	 50,	 só	 atuou	 na
Seleção	uma	vez,	em	12	de	março	de	1953,	no	Sul-Americano	do	Peru,	quando	o	Equador	foi	derrotado



por	2	a	0.	Barbosa	morreu	em	decorrência	de	derrame	cerebral,	aos	79	anos,	em	7	de	abril	de	2000.
Augusto	(Augusto	da	Costa)	é	carioca,	nascido	em	22	de	outubro	de	1920.	Profissional	desde	1941,

capitão	do	Vasco,	ao	deixar	o	futebol	passou	a	trabalhar	na	Polícia	Federal.	Pela	Seleção	jogou	18	vezes,
a	partir	de	29	de	março	de	1947,	contra	o	Uruguai,	pela	Copa	Rio	Branco	disputada	no	Brasil.	Não	mais
esteve	na	Seleção	depois	de	50.

Juvenal	(Juvenal	Amarijo)	é	de	27	de	novembro	de	1923	e	nasceu	em	Santa	Vitória	do	Palmar,	Rio
Grande	do	Sul.	 Jogou	até	1951	pelo	Flamengo,	vindo	do	Cruzeiro.	Ao	 largar	o	gramado,	 foi	 trabalhar
como	funcionário	da	Rede	Ferroviária	Nacional.	Era	o	mais	inexperiente	do	time:	só	havia	jogado	quatro
vezes	 pela	 Seleção,	 tendo	 estreado	 contra	 o	 Paraguai,	 em	 7	 de	 maio	 de	 1950,	 na	 disputa	 pela	 Taça
Oswaldo	Cruz,	no	Rio.	Juntamente	com	Bigode,	é	o	que	menos	vezes	vestiu	o	uniforme	do	Brasil:	apenas
10.	Depois	da	Copa,	também	não	jogou	mais	na	Seleção.

Bauer	(José	Carlos	Bauer),	o	mais	jovem	da	equipe,	nascido	em	São	Paulo	em	21	de	novembro	de
1925,	iniciou	a	carreira	no	São	Paulo	e	parou	de	jogar	com	40	anos,	em	1965,	no	Milionários	de	Bogotá,
tornando-se	técnico.	Jogou	27	partidas	pelo	Brasil,	desde	3	de	abril	de	1949,	contra	o	Equador,	no	Sul-
Americano,	 no	Rio,	 tendo	 sido	 o	 único	 da	 equipe	 a	 participar	 da	Copa	 seguinte,	 em	 1954.	Voltaria	 a
defender	o	Brasil	em	mais	16	partidas.	Foi	o	único,	 junto	com	Ademir,	a	estar	no	primeiro	 jogo	que	a
Seleção	realizou	depois	da	Copa,	em	6	de	abril	de	1952,	no	Pan-Americano	do	Chile,	quando	o	México
foi	derrotado	por	2	a	0.	Sua	última	partida	pelo	Brasil	deu-se	em	20	de	setembro	de	1955,	contra	o	Chile,
pela	Taça	Bernando	O’Higgins,	disputada	no	Brasil.

Danilo	(Danilo	Alvim)	nasceu	no	Rio	em	3	de	dezembro	de	1921.	Ingressou	no	Vasco	em	1947	e
encerrou	a	carreira	em	1958,	acumulando	as	funções	de	técnico	e	jogador	do	Uberaba.	Depois,	somente
como	 técnico,	 chegou	 a	 vencer	 o	 Sul-Americano	 de	 1963	 dirigindo	 a	 seleção	 da	 Bolívia.	 Esteve	 na
Seleção	Brasileira	em	25	partidas,	de	28	de	fevereiro	de	1945	(contra	o	Chile,	pelo	Sul-Americano	do
Chile)	a	27	de	março	de	1953	(contra	o	Paraguai,	pelo	Sul-Americano	do	Peru).	Depois	da	Copa,	jogou
mais	 cinco	 vezes	 pelo	Brasil,	 a	 primeira	 em	1º	 de	março	 de	 1953,	 no	Sul-Americano	 do	Peru	 –	 uma
goleada	de	8	a	1	sobre	a	Bolívia.	Danilo	morreu	vítima	de	câncer,	aos	75	anos,	em	16	de	maio	de	1996	–
apenas	cinco	dias	após	o	desaparecimento	de	Ademir.

Bigode	(João	Ferreira)	nasceu	em	Minas	Gerais	em	4	de	abril	de	1922	e	iniciou	a	carreira	em	1940,
tendo	jogado	sete	anos	seguidos	pelo	Fluminense	(de	1943	a	1949).	Durante	a	Copa	estava	no	Flamengo,
retornando	ao	Fluminense	em	1952.	Largou	o	futebol	em	1955	e	foi	ser	técnico	de	rádio	e	TV.	Na	Seleção
Brasileira	 desde	 17	 de	 abril	 de	 1949,	 quando	 jogou	 contra	 a	 Colômbia	 pelo	 Sul-Americano,	 no
Pacaembu,	tal	como	Juvenal	foi	quem	menos	vezes	defendeu	as	cores	brasileiras	(dez).	Passado	o	16	de
julho,	não	mais	atuou	pelo	Brasil,	embora	houvesse	sido	convocado	para	o	Pan-Americano	do	Chile,	em
abril	de	1952.

Friaça	(Albino	Friaça	Cardoso),	autor	do	gol	brasileiro,	substituía	Maneca,	titular	da	ponta	direita.
Originário	de	Porciúncula,	Estado	do	Rio,	onde	nasceu	em	20	de	outubro	de	1924,	na	época	da	Copa
atuava	no	São	Paulo,	tendo	se	transferido	para	o	Vasco	em	1951.	Parou	de	jogar	no	Guarani,	em	1958.



Tornou-se	 comerciário	 no	 Rio	 e	 depois	 fazendeiro	 e	 comerciante	 em	 sua	 cidade-natal.	 Na	 Seleção
Brasileira,	 começou	 em	 4	 de	 abril	 de	 1947,	 jogando	 contra	 o	 Uruguai	 na	 Copa	 Rio	 Branco	 de
Montevidéu,	e,	depois	da	Copa,	só	participou	mais	duas	vezes	do	escrete,	ambas	no	Sul-Americano	do
Chile,	em	1952:	a	primeira,	na	goleada	de	5	a	0	sobre	o	Paraná,	em	13	abril;	a	segunda	e	última,	três	dias
depois,	contra	o	próprio	Uruguai,	no	primeiro	reencontro	dos	dois	países	após	o	16	de	julho	(vitória	do
Brasil	por	4	a	2).	No	total,	esteve	12	vezes	na	Seleção.

Zizinho	(Thomaz	Soares	da	Silva),	o	famoso	“Mestre	Ziza”,	nascido	em	Niterói	em	14	de	setembro
de	 1921,	 começou	 a	 jogar	 pelo	 Flamengo,	 em	 1939,	 permanecendo	 ali	 dez	 anos.	 Passou	 em	 1950	 ao
Bangu,	 clube	 a	 que	 estava	 filiado	 durante	 a	 Copa,	 embora	 ainda	 não	 houvesse	 jogado	 por	 ele.
Transferindo-se	para	o	São	Paulo	em	1958,	fechou	ali	sua	carreira.	Tornou-se	técnico	(América,	Bangu,
Vasco),	 aposentando-se	 em	1976,	quando	dirigiu	 a	Seleção	Brasileira	de	Amadores	que	participou	do
Pan-Americano	do	México.	Do	escrete	que	jogou	em	16	de	julho	de	50,	é	o	que	maior	número	de	vezes
esteve	em	campo	com	a	camisa	da	Seleção:	53	partidas.	A	primeira	foi	em	18	de	janeiro	de	1942,	pelo
Sul-Americano	do	Uruguai;	a	última,	quinze	anos	depois,	no	Sul-Americano	do	Peru,	em	3	de	abril	de
1957	–	ambos	os	jogos	contra	a	Argentina.	Depois	de	16	de	julho,	foi	quem	mais	vezes	veio	a	participar
do	escrete,	atuando	em	19	jogos	a	partir	de	1o	de	março	de	1953,	contra	a	Bolívia,	no	Sul-Americano	do
Peru	–	o	mesmo	jogo	que	assinalou	o	retorno	de	Danilo.

Ademir	 (Ademir	 Marques	 de	 Menezes)	 é	 de	 8	 de	 novembro	 de	 1924,	 nascido	 em	 Recife,
Pernambuco.	Começou	no	Esporte	Clube	Recife	em	1942.	De	1943	a	1945	jogou	pelo	Vasco,	ficando	um
ano	 no	 Fluminense	 (1946)	 e	 voltando	 ao	 Vasco	 em	 1947,	 de	 onde	 não	 mais	 iria	 sair	 até	 encerrar	 a
carreira	em	1956,	com	apenas	31	anos.	Passou	a	jornalista	e	cronista	esportivo.	Desde	1945	na	Seleção
Brasileira	 (estreou	 em	 21	 de	 janeiro	 contra	 a	Colômbia,	 no	 Sul-Americano	 do	Chile),	 a	 ela	 voltaria,
depois	da	Copa,	mais	oito	vezes,	a	começar	pelo	primeiro	jogo	do	Brasil	após	a	derrota	no	Maracanã,	no
Pan-Americano	 do	 Chile,	 em	 6	 de	 abril	 de	 1952,	 contra	 o	México	 (além	 dele,	 da	 final	 de	 50,	 havia
somente	Bauer).	Jogou	a	derradeira	de	suas	39	partidas	pelo	Brasil	(o	mesmo	número	de	Jair)	no	Sul-
Americano	de	1953,	no	Peru,	justamente	contra	o	Uruguai,	derrotado	por	1	a	0,	em	15	de	março.	Ademir
foi	o	primeiro	jogador	brasileiro	da	final	de	50	a	morrer,	vítima	de	câncer	na	medula,	aos	74	anos,	em	11
de	maio	de	1996.[6]

Jair	(Jair	Rosa	Pinto)	nasceu	em	Barra	Mansa,	Estado	do	Rio,	em	21	de	março	de	1921.	Jogou	no
Madureira,	no	Vasco	e	no	Flamengo	antes	de	passar	ao	Palmeiras.	Teve	longa	carreira,	chegando	a	jogar
três	anos	com	Pelé	na	linha	do	Santos.	Depois	de	deixar	o	futebol,	em	1962,	já	com	41	anos,	tornou-se
técnico.	 Ainda	 que	 igualando	 com	Ademir	 em	 número	 de	 jogos	 pelo	 escrete	 brasileiro	 –	 total	 de	 39
partidas,	perdendo	apenas	para	as	53	de	Zizinho	–,	do	 time	da	final	era	o	mais	experiente	em	Seleção
Brasileira,	na	qual	tinha	estreado	havia	mais	de	dez	anos,	em	5	de	março	de	1940,	contra	a	Argentina,	na
Copa	Rocca	 de	Buenos	Aires.	Após	 o	 16	 de	 julho,	 só	 participou	 de	 dois	 jogos	 pelo	Brasil:	 contra	 o
Chile,	 pelo	 Sul-Americano	 do	Uruguai,	 em	 24	 de	 janeiro	 de	 1956,	 e,	 por	 fim,	 contra	 o	 Paraguai,	 no
mesmo	certame,	cinco	dias	depois.



Chico	(Francisco	Aramburu)	é	de	Uruguaiana,	Rio	Grande	do	Sul,	nascido	em	7	de	janeiro	de	1922.
Atuou	 no	 Grêmio	 antes	 de	 ir	 para	 o	 Vasco,	 onde	 ficou	 de	 1945	 a	 1952.	 Foi	 o	 primeiro	 do	 time	 a
abandonar	o	futebol:	em	1953	deu	por	finalizada	a	carreira,	aos	31	anos,	indo	trabalhar	como	chofer	de
táxi	e	comerciário.	Disputou	19	jogos	pela	Seleção,	a	partir	da	Copa	Rocca	realizada	no	Brasil	em	1945,
sendo	sua	estréia	contra	a	Argentina,	em	16	de	dezembro.	Brasil	x	Uruguai	da	Copa	de	50	marcou	sua
despedida	do	escrete.	Chico	morreu	de	enfarte,	aos	73	anos,	em	1o	de	outubro	de	1997.	[7]

Em	seguida,	a	equipe	da	Celeste	uruguaia	que	conquistou	a	Copa	em	16	de	julho:
Máspoli	(Roque	Gastón	Máspoli),	nascido	em	1917,	jogou	no	Peñarol	de	1941	a	1955,	tornando-se

técnico	 tanto	 no	 Uruguai	 (Danúbio,	 Peñarol)	 como	 no	 exterior	 (River	 Plate	 da	 Argentina,	 também	 na
Espanha,	Peru,	Paraguai	e	Equador).	Dedicou-se	depois	a	negócios	e	à	política.

Matías	González	 nasceu	em	1927.	Homem	rude	do	 interior,	 jogava	no	Club	Atletico	Cerro	e,	 ao
deixar	 o	 futebol,	 foi	 trabalhar	 como	mecânico	 e	motorista	 de	 táxi,	mas	 cedeu	 ao	 alcoolismo	e	 acabou
demitido	de	seu	emprego	no	Frigorífico	Nacional,	em	1969,	passando	a	viver	de	pensão.	Morreu	em	12
de	maio	de	1984,	aos	56	anos.

Tejera	(Eusebio	Ramón	Tejera),	nascido	em	1922,	era	beque	do	Nacional	e	trabalhou	muitos	anos
como	chofer	de	táxi.	Aposentou-se	como	funcionário	público.

Gambetta	(Schubert	Gambetta)	era	o	mais	velho	do	time:	34	anos.	Atuava	no	Nacional.	Nascido	em
1916,	deixou	de	jogar	em	1955.	Passou	a	técnico	e	funcionário	do	Casino	Municipal,	em	Montevidéu.

Obdulio	 Varela	 (Obdulio	 Jacinto	 Varela),	 nasceu	 em	 1917,	 jogava	 no	 Peñarol	 e	 era	 capitão	 da
Celeste.	Quando	largou	o	gramado,	trabalhou	no	Casino	Municipal,	como	Gambetta	e	Ghiggia.	Morreu	de
problemas	cardíacos,	com	a	idade	de	78	anos,	em	2	de	agosto	de	1996.[8]

Rodríguez	Andrade	(Victor	Pablo	Rodríguez	Andrade),	o	único	negro	do	time,	é	de	1927	e	jogou	no
Club	Atletico	Central,	no	Cerro	e	no	Peñarol.	Foi	porteiro	no	Palácio	Legislativo	de	Montevidéu.	Morreu
em	19	de	maio	de	1985.

Ghiggia	 (Alcides	Edgardo	Ghiggia),	 autor	do	 segundo	gol	uruguaio,	 era	do	Peñarol.	Nascido	em
1926,	 teve	 longa	carreira	 como	 jogador:	 em	1953,	 foi	vendido	pelo	Peñarol	 ao	Milan,	da	 Itália,	 onde
ficou	até	1962,	transferindo-se	para	o	Roma.	De	1963	a	1967,	de	volta	ao	Uruguai,	jogou	pelo	Peñarol	e
o	Danubio,	encerrando	a	carreira	no	Sudamérica,	em	1968,	aos	42	anos.	Viveu	depois	como	funcionário
do	mesmo	Casino	Municipal	por	onde	também	passaram	Gambetta	e	Obdulio.

Julio	 Pérez	 (Julio	 Gervasio	 Pérez)	 era	 do	 Nacional.	 Nasceu	 em	 1926	 e	 jogou	 até	 1960,	 tendo
atuado	inclusive	no	Brasil	(em	1956,	quando	o	Nacional	o	emprestou	ao	Internacional	de	Porto	Alegre).
Continuou	vivendo	com	negócios	de	família	(imóveis	e	gado).

Míguez	(Oscar	Omar	Míguez),	de	1925,	jogou	pelo	Peñarol	até	1957,	e	no	ano	seguinte	foi	para	o
Alianza	de	Lima,	retornando	ao	Peñarol	para	encerrar	a	carreira.	Tornou-se	funcionário	dos	Correios	&
Telégrafos	de	Montevidéu.

Schiaffino	 (Juan	Alberto	 Schiaffino	Villalba),	 autor	 do	 primeiro	 gol	 uruguaio,	 nascido	 em	 1925,
atuou	no	Peñarol	de	1943	a	1954,	passando	para	o	Milan,	na	Itália,	onde	permaneceu	até	1960,	e	enfim



para	 o	 Roma,	 até	 1963,	 quando	 largou	 o	 futebol.	 Rico,	 tornou-se	 dono	 de	 uma	 imobiliária	 e	 de	 um
escritório	de	representações	comerciais.	Também	trabalhou	como	técnico	do	Peñarol.

Morán	(Ruben	Morán),	o	mais	novo	da	equipe	–	nasceu	em	1931	e	tinha,	portanto,	somente	19	anos
–,	 era	 estreante	 na	 Seleção	Uruguaia,	 substituindo	 o	 titular	 da	 ponta-esquerda,	Vidal.	 Jogava	 no	Club
Atletico	Cerro.	Deixou	o	futebol	em	1965	e	tornou-se	funcionário	público.	Foi	o	único	do	time	que	nunca
se	casou.	E,	embora	fosse	o	mais	jovem,	seria	o	primeiro	a	morrer	–	com	apenas	46	anos,	no	dia	10	de
janeiro	de	1978.[9]

Do	elenco	de	50,	cinco	titulares	do	Uruguai	estariam	presentes	na	Copa	seguinte,	na	Suíça,	em	1954
–	 Máspoli,	 Obdulio	 Varela,	 Rodríguez	 Andrade,	 Míguez	 e	 Schiaffino	 –,	 além	 do	 zagueiro	 reserva
William	Martinez.	Em	compensação,	da	Seleção	Brasileira	titular	apenas	Bauer	foi	mantido,	junto	com	os
reservas	 Castilho,	 Eli,	 Baltazar,	 Rodríguez	 e	 Nílton	 Santos.	 Este	 último,	 reserva	 do	 capitão	 Augusto,
acabaria	 participando	de	 quatro	Copas	 (50,	 54,	 58	 e	 62).	No	 certame	da	Suíça,	 o	 novo	 técnico,	Zezé
Moreira	(1907-1998),	preferiu	renovar	a	equipe,	embora,	à	exceção	de	Chico,	todos	os	convocados	de
50	ainda	estivessem	em	atividade.

...
Alguns	dados	posteriores	podem	ainda	ser	relacionados	ao	Brasil	x	Uruguai	da	Copa	de	50:
1.	O	Vasco,	base	da	Seleção	Brasileira,	e	o	Peñarol,	base	da	Celeste,	jogariam	dois	amistosos	nove

meses	após	a	Copa	–	amistosos	recebidos	então	como	chance	de	“desforra”.	No	primeiro	jogo,	realizado
em	Montevidéu,	em	8	de	abril	de	1951,	o	Vasco	venceu	por	3	a	0.	Atuaram	no	time	vascaíno:	Barbosa,
Augusto,	 Danilo,	 Friaça	 e	 Ademir.	 No	 Peñarol:	Máspoli,	 Matías	 González,	 Obdulio	 Varela,	 Ghiggia,
Míguez	e	Schiaffino.	A	segunda	partida	teve	lugar	no	Maracanã,	em	22	de	abril	de	1951,	e	o	Vasco	voltou
a	ganhar,	por	2	a	0.	Os	dois	times	tiveram	a	mesma	escalação	–	apenas	Schiaffino	esteve	fora	neste	jogo.
Era	a	primeira	vez	que	cinco	jogadores	da	Celeste	de	50	voltavam	ao	Maracanã	após	a	vitória	na	Copa.
Obdulio	foi	expulso	de	campo,	aos	28	minutos	do	primeiro	tempo,	por	ofensa	ao	juiz	Tijolo.

2.	Depois	do	16	de	julho,	a	CBD	cancelou	durante	um	ano	e	oito	meses	todas	as	partidas	da	Seleção
Brasileira,	que	só	voltaria	a	campo	em	6	de	abril	de	1952,	no	Estádio	Nacional	de	Santiago	do	Chile,
para	 sua	 estréia	 no	Campeonato	 Pan-Americano,	 derrotando	 o	México	 por	 2	 a	 0.	Na	 equipe	 estavam
apenas	Bauer	e	Ademir,	além	dos	reservas	de	50:	Castilho,	Nílton	Santos,	Baltazar	e	Rodríguez.

3.	O	primeiro	encontro	entre	Brasil	e	Uruguai	depois	da	Copa	ocorreu	também	no	Pan-Americano
do	 Chile,	 e	 no	 mesmo	 Estádio	 Nacional,	 em	 16	 de	 abril	 de	 1952.	 Somente	 Friaça,	 Bauer	 e	 Ademir
jogaram	pelo	Brasil,	sem	contar	Castilho,	Nílton	Santos,	Eli,	Baltazar	e	Rodríguez,	que	eram	reservas	na
Copa.	 Na	 Celeste	 constavam	 seis	 da	 final	 de	 50:	 Máspoli,	 Matías	 González,	 Rodríguez	 Andrade,
Ghiggia,	Julio	Pérez	e	Míguez.	Vitória	do	Brasil	por	4	a	2.

4.	Depois	da	derrota	de	50,	a	Seleção	Brasileira	só	voltaria	a	jogar	no	Maracanã	em	14	de	março
de	 1954,	 enfrentando	 o	 Chile	 pelas	 eliminatórias	 da	 Copa	 da	 Suíça.	 Da	 final	 de	 50	 estava	 presente
apenas	Bauer	(também	de	50,	mas	reservas:	Nílton	Santos,	Baltazar	e	Rodríguez).	Vitória	brasileira	por	1
a	0.



5.	No	Maracanã,	depois	da	“tragédia	de	16	de	julho”,	nunca	mais	o	Brasil	perdeu	para	o	Uruguai.
Somente	 em	 24	 de	 junho	 de	 1956	 a	 Celeste	 retornaria	 ao	 estádio,	 pela	 Copa	 do	 Atlântico.	 Dos	 que
estiveram	 na	 final	 de	 50,	 apenas	 Zizinho,	 pelo	 Brasil,	 e	 Rodríguez	Andrade	 e	Míguez,	 pelo	Uruguai.
Flávio	Costa	era	de	novo	o	técnico	brasileiro.	Vitória	do	Brasil	por	2	a	0,	tendo	Zizinho	assinalado	um
dos	gols.	Nas	cinco	partidas	seguintes	realizadas	no	Maracanã,	os	uruguaios	também	saíram	derrotados:
por	4	a	0,	em	amistoso,	no	dia	12	de	junho	de	1968;	por	2	a	1,	pela	Taça	Atlântico,	em	28	de	abril	de
1976;	por	5	a	1,	outro	amistoso,	em	31	de	maio	de	1979;	por	1	a	0,	pela	Copa	América,	em	16	de	julho
de	1989;	 finalmente,	por	2	a	0	 (gols	de	Romário),	em	19	de	setembro	de	1993,	pelas	eliminatórias	da
Copa	de	94,	quando	a	Celeste	viu-se	alijada	do	torneio.

6.	Após	o	fracasso	de	50,	a	Seleção	Brasileira	passou	seis	anos	invicta	no	Maracanã:	viria	a	perder
apenas	 em	5	de	 agosto	de	1956,	por	1	 a	0,	 num	amistoso	com	a	Tchecoslováquia,	 e	novamente	 sob	o
comando	de	Flávio	Costa	(do	escrete	derrotado	em	16	de	julho,	Zizinho	era	o	único	remanescente).	Até
hoje,	 foram	 realizadas	 cem	 partidas	 oficiais	 do	 Brasil	 no	 estádio	 e	 registraram-se	 unicamente	 sete
derrotas:	além	das	duas	citadas,	vieram	Argentina	2	x	Brasil	1,	em	7	de	julho	de	1957,	pela	Copa	Rocca
(o	gol	brasileiro	marcado	por	Pelé,	que	estreava	na	Seleção	com	16	anos	de	idade);	México	2	x	Brasil	1,
amistoso,	em	31	de	outubro	de	1968;	União	Soviética	2	x	Brasil	1,	amistoso,	em	15	de	junho	de	1980;
Inglaterra	2	x	Brasil	0,	amistoso,	em	10	de	junho	de	1984;	e	Argentina	1	x	Brasil	0,	amistoso,	em	29	de
abril	de	1998.

7.	 O	 Brasil	 voltaria	 a	 perder	 para	 o	 Uruguai	 somente	 sete	 anos	 depois	 da	 Copa:	 foi	 no	 Sul-
Americano	de	Lima,	em	28	de	março	de	1957,	quando	saiu	batido	por	3	a	2.	Novamente	Zizinho	era	o
único	restante	da	final	de	50.

8.	Unicamente	em	29	de	junho	de	1958	o	Brasil	iria	disputar	outra	vez	uma	final	de	Copa	do	Mundo,
com	uma	equipe	quase	totalmente	reformulada	(só	restou	o	reserva	Nílton	Santos),	derrotando	a	Suécia
por	 5	 a	 2	 no	 Estádio	 Rasunda,	 em	 Estocolmo,	 e	 sagrando-se	 por	 fim	 campeão	 mundial	 –	 oito	 anos
passados	da	“tragédia	do	Maracanã”.	Com	a	vitória	de	58,	na	Suécia,	o	Brasil	tornou-se	o	único	país	a
conquistar	uma	Copa	fora	de	seu	continente,	nos	16	Mundiais	realizados	no	século	XX.	Depois,	foi	duas
vezes	 à	 final,	 vencendo	 em	 ambas	 e	 conquistando	 o	 tricampeonato	 e	 a	 posse	 definitiva	 da	Taça	 Jules
Rimet.	Primeiro	no	Chile,	em	16	de	junho	de	1962,	derrotando	a	Tchecoslováquia	por	3	a	1.	Depois	no
México,	em	21	de	junho	de	1970,	quando	venceu	a	Itália	por	4	a	1.

Em	substituição	à	Jules	Rimet,	a	FIFA	encomendou	ao	escultor	italiano	Silvio	Gazzaniga	um	novo
troféu,	todo	em	ouro	maciço	e	denominado	“Taça	Copa	do	Mundo”.	A	peça	foi	concluída	em	5	de	abril
de	1971	e	disputada	pela	primeira	vez	na	Copa	de	74.	O	Brasil	conquistou-a	na	Copa	dos	EUA,	em	Los
Angeles,	 ao	 ganhar	 a	 final	 contra	 a	 Itália	 por	 3	 a	 2	 (decisão	 por	 pênaltis,	 após	 0	 a	 0	 do	 tempo
regulamentar	e	da	prorrogação),	obtendo	portanto	seu	quarto	título	mundial,	em	17	de	julho	de	1994.	Para
completar,	na	última	Copa	do	século,	sediada	na	França,	voltaria	pela	sexta	vez	a	jogar	a	final,	contra	os
anfitriões,	mas	perdendo	por	3	a	0,	em	12	de	julho	de	1998.

9.	Em	4	de	julho	de	1965	foi	realizado	no	Maracanã	um	amistoso	beneficiente	reunindo	veteranos



do	 Brasil	 e	 do	 Uruguai.	 No	 time	 brasileiro	 formavam	 Barbosa,	 Friaça,	 Ademir,	 Jair	 e	 Chico.	 No
uruguaio,	Tejera,	Gambetta,	Obdulio	Varela,	Rodríguez	Andrade,	Julio	Pérez,	Míguez	e	Morán.	O	Brasil
venceu	por	1	a	0,	gol	de	Ademir	em	franco	impedimento.

10.	Até	1970,	os	uruguaios	costumavam	dizer:	“O	Brasil	ganhou	duas	vezes	o	Mundial	porque	nunca
mais	 se	 defrontou	 com	a	Celeste	 na	 competição.”	Por	 fim,	 em	17	de	 junho	de	1970,	Brasil	 e	Uruguai
voltaram	a	enfrentar-se	em	Copa	do	Mundo,	no	Estádio	Jalisco,	em	Guadalajara,	México.	Os	uruguaios
saíram	derrotados	por	3	a	1	–	fato	que	pela	maioria	foi	traduzido	como	“a	vingança	de	50”,	ainda	que	o
elenco	dos	dois	times	fosse	completamente	diferente.

11.	A	derrota	de	50,	no	cômputo	geral	das	16	Copas	realizadas	no	século	XX,	fez	com	que	o	Brasil
se	tornasse	o	único	campeão	mundial	a	não	vencer	justamente	aquela	que	sediou.	(A	Itália	também	perdeu
em	 casa	 o	Mundial	 de	 90,	mas	 já	 tinha	 vencido	 o	 que	 realizou	 em	 34)	Ao	 todo,	 seis	 torneios	 foram
conquistados	pelo	país	anfitrião:	o	Uruguai	em	30,	a	Itália	em	34,	a	Inglaterra	em	66,	a	Alemanha	em	74,
a	Argentina	em	78,	a	França	em	98.	Além	do	Brasil	em	50,	o	único	país-sede	que	chegou	à	partida	final	e
perdeu	foi	a	Suécia	em	58.

12.	Nas	16	Copas	do	século,	o	Brasil,	único	a	participar	de	todas	elas	(a	Alemanha	e	a	Itália	vêm
em	 segundo,	 com	 14	 atuações	 cada),	 acabou	 afirmando-se	 como	 único	 também	 a	 ostentar	 o	 título	 de
tetracampeão	(58,	62,	70,	94),	seguido	igualmente	pelos	tricampeões	Alemanha	(54,	74,	90)	e	Itália	(34,
38,	 82).	 Como	 bicampeões	 ficaram	 o	Uruguai	 (30,	 50)	 e	 a	 Argentina	 (78,	 86).	 A	 Inglaterra	 (66)	 e	 a
França	(98)	ganharam	uma	vez	cada.	Se	considerarmos	o	jogo	de	16	de	julho	de	50	como	uma	autêntica
“final”,	o	Brasil	se	iguala	à	Alemanha	como	o	país	que	mais	vezes	(seis)	chegou	à	partida	decisiva	de	um
Mundial.	Além	disso,	é	o	país	que	mais	jogos	disputou	em	Copas	(80,	perdendo	apenas	13)	e	também	é	o
recordista	de	gols	marcados	(173).

...
“Bater	o	recorde	mundial	de	construção	do	maior	estádio,	bater	várias	vezes	os	recordes	mundiais

de	bilheteria	e	assistência,	e	não	conseguir	no	último	 instante	o	 recorde	mundial	de	 futebol	é	a	grande
mágoa	 que	 o	 jogador	 número	 12	 do	 Brasil,	 o	 torcedor,	 guardará	 para	 sempre”	 –	 previa	 o	 Esporte
Ilustrado	dias	depois	da	“tragédia	do	Maracanã”.	“Daqui	a	muitos	e	muitos	anos,	os	que	dormiram	nas
filas,	os	que	lutaram	para	ingressar	no	estádio,	irão	contar	para	seus	filhos	e	netos	que	nasceram	após	16
de	julho	de	1950	a	história	de	uma	Copa	do	Mundo	que	poderia	ter	sido	do	Brasil,	mas	que	ficou	com	o
Uruguai.”[10]	Foi	o	que	se	deu:	de	geração	a	geração,	os	fatos	começaram	a	dissipar-se,	dando	lugar	a
uma	lenda	que	continua	se	projetando	ao	futuro	e	ainda	ilumina	as	pessoas	que	ela	alcançou	e	continua	a
alcançar,	resplandecendo	com	a	sublimidade	de	suas	clássicas	imagens	sofridas	e	patéticas.

E	assim	é	que	o	Dia	da	Derrota	terminou.	Tudo	isso	aconteceu	em	1950,	e,	com	o	tempo,	essa	época
ficou	remota.	A	cada	vez	mais	o	golpe	já	terá	passado,	e	a	pressão	do	presente	atenuará	as	recordações.
O	 som	do	Maracanã	da	Copa	de	50	estará	um	dia	 amortecido.	Seu	gramado	continuará	 sendo	coberto
pelo	inverno,	pelo	verão	e	novamente	pelo	inverno,	a	memória	viva	dos	acontecimentos	desaparecendo
pouco	a	pouco	com	as	testemunhas	ainda	restantes.	Mas,	para	estas,	sempre	haverá	momentos	em	que	o



presente	não	as	tolherá,	e	serão	lembradas	aquelas	ensolaradas	tardes	de	alegria	e	tristeza	no	“Gigante	do
Derby”,	onde	ficaram	tantas	emoções	marcantes	de	nossa	infância	e	seu	“paraíso	perdido”.

[1].	Teixeira	Heizer,	op.	cit.
[2].	Ademir,	Placar,	19	de	junho	de	1970.
[3].	Zizinho,	ibid.
[4].	Zizinho,	O	Mestre	Ziza,	op.	cit.
[5].	Ibid.
[6].	Ademir	 foi	 o	 artilheiro	da	Copa	de	50,	 com	nove	gols.	 (Algumas	 fontes,	 como	vimos,	 citam	oito	gols,	 considerando	como	gol	 contra	o
primeiro	marcado	por	Ademir	contra	a	Espanha).	Até	hoje,	é	o	brasileiro	que	mais	gols	marcou	em	uma	Copa	do	Mundo	e	também	o	que	mais
gols	fez	em	uma	única	partida	de	Mundial	(4	contra	a	Suécia),	empatando	aqui	com	Leônidas	(também	assinalou	4,	contra	a	Polônia,	na	Copa
de	38).	Com	esses	4	gols	contra	a	Suécia,	Ademir	tornou-se	também,	como	Leônidas,	o	jogador	que	mais	gols	marcou	em	uma	só	partida	da
Seleção	Brasileira	em	toda	a	sua	história,	igualando-se	a	Zizinho	(fez	4	contra	o	Chile,	no	Sul-Americano	de	46)	–	recorde	que	só	foi	superado
por	Evaristo	em	21	de	março	de	57	(quando	marcou	5	gols	contra	a	Colômbia,	no	Sul-Americano	de	Lima).	Na	lista	geral	dos	artilheiros	dos
Mundiais,	Ademir	 figura	 em	quarto	 lugar,	 juntamente	 com	o	 português	Eusébio	 (nove	 gols	 na	Copa	 de	 66),	 abaixo	 apenas	 do	 francês	 Just
Fontaine	(13	gols	em	1958),	o	húngaro	Sandor	Kocsis	(11	gols	em	1954)	e	o	alemão	Gerd	Müller	(10	gols	em	1970).	Considerando-se	mais	de
uma	Copa,	Müller	é	o	recordista,	com	14	gols	nas	Copas	de	70	e	74,	e	Pelé	detém	o	título	entre	os	brasileiros:	um	total	de	12	gols	somando-se
os	certames	de	58,	62,	66	e	70.	Voltando	a	Ademir:	o	craque	sempre	jogou	de	meia	ou	ponta-esquerda,	até	que,	no	Sul-Americano	de	1949,
atuou	como	centroavante,	ladeado	por	Zizinho	e	Jair,	na	partida	final,	em	que	o	Paraguai	foi	goleado	por	7	a	0,	em	São	Januário,	11	de	maio.
“O	Ademir	tornou-se,	a	partir	desse	jogo,	o	centroavante	ideal”,	lembra	Flávio	Costa	em	entrevista	a	Jairo	Severiano.
[7].	Maneca	(Manuel	Marinho	Alves),	titular	da	ponta-direita	e	que	não	jogou	a	final	de	50	por	contusão,	foi	o	primeiro	do	elenco	brasileiro	na
Copa	a	falecer.	Nasceu	em	Salvador,	em	28	de	janeiro	de	1925	e	abandonou	o	futebol	em	1957.	Suicidou-se	com	veneno	em	11	de	julho	de
1961,	 no	 Rio,	 com	 apenas	 36	 anos.	 Também	 suicidou-se	 o	 goleiro	 reserva	 Castilho	 (Carlos	 José	 de	 Castilho),	 nascido	 no	 Rio	 em	 27	 de
novembro	de	1927	e	morto	em	2	de	fevereiro	de	1987,	aos	59	anos.	O	centroavante	reserva	Baltazar	(Oswaldo	Silva),	originário	de	Santos,
São	Paulo,	onde	nasceu	em	14	de	janeiro	de	1926,	veio	a	morrer	de	pneumonia,	aos	71	anos,	em	25	de	março	de	1997.	Outro	a	desaparecer	da
equipe	 de	 50	 foi	 o	massagista	Mário	Américo,	 nascido	 em	1911	 e	 que	 atuou	 no	Madureira,	Vasco	 e	 Portuguesa	 de	Desportos,	 tendo	 sido
inclusive	massagista	do	presidente	Getúlio	Vargas.	Chegou	a	vereador	em	1972,	em	São	Paulo,	e	faleceu	aos	78	anos,	em	9	de	abril	de	1990.
Mário	Américo	participou	de	sete	Copas	do	Mundo,	de	1950	a	1974.
[8].	Obdulio	Varela,	o	grande	“fantasma”	de	50,	 chamado	El	Grán	Capitán,	 começou	como	 jogador	no	Deportivo	 Juventud,	 em	1936.	De
1938	a	1942	defendeu	o	Wanderers	de	Montevidéu.	Em	1943	passou	ao	Peñarol,	onde	 ficou	até	encerrar	a	carreira,	 e	do	qual	era	capitão
desde	 1946.	Curiosamente,	 seu	 último	 jogo	 pelo	 Peñarol	 foi	 em	 junho	 de	 1955,	 no	 próprio	Maracanã,	 contra	 o	América	 do	Rio,	 quando	 já
estava	com	38	anos.	Na	Seleção	Uruguaia,	estreou	em	janeiro	de	1939,	e	sua	última	partida	foi	na	Copa	da	Suíça,	em	26	de	junho	de	1954,	na
qual	a	Celeste	venceu	a	Inglaterra	por	4	a	2,	tendo	Obdulio	marcado	um	dos	gols.	Ausente	Obdulio,	no	jogo	seguinte	o	Uruguai	iria	perder	sua
invencibilidade	em	Copas	do	Mundo,	 sendo	derrotado	pela	poderosa	Hungria	por	4	a	2,	em	30	de	 junho	de	1954,	após	empate	de	2	a	2	no
tempo	regulamentar.	“Se	Obdulio	houvesse	jogado,	nós	venceríamos”,	disse	Schiaffino,	que	também	participou	do	jogo.
[9].	 O	 técnico	 Juan	 López,	 nascido	 em	Montevidéu	 em	 15	 de	 março	 de	 1908,	 trabalhava	 nessa	 função	 desde	 1934	 e,	 durante	 a	 Copa,
comandava	o	Central.	Na	Celeste,	começou	no	Sul-Americano	de	46,	tendo	enfrentado	nove	vezes	o	Brasil	antes	do	Mundial	(duas	vitórias,
cinco	derrotas,	dois	empates).	Passou	depois	ao	Peñarol	e	voltou	a	dirigir	a	Seleção	na	Copa	de	54,	obtendo	a	quarta	classificação.	Ficou	no
Chile	de	1962	a	1970.	Morreu	em	15	de	abril	de	1984.	No	plantel	uruguaio	inscrito	na	Copa	de	50	morreram	também,	pela	ordem	cronológica;
o	 centroavante	 reserva	Carlos	Romero	 (em	 18	 de	 novembro	 de	 1971);	 o	 titular	 da	 ponta-esquerda,	 ausente	 na	 final,	 Ernesto	 Jose	Vidal,
argentino	naturalizado	(em	3	de	julho	de	1974);	o	centromédio	reserva	Washington	Ortuño	(em	11	de	novembro	de	1974);	o	médio	esquerdo
reserva	Rodolfo	Pini	(em	9	de	agosto	de	1977);	o	meia-esquerda	reserva	Juan	Burgueño	(em	12	de	abril	de	1985);	o	zagueiro-direito	reserva
William	Martinez	(1928-1997).	Os	demais	componentes	da	Celeste	na	Copa	foram:	o	goleiro	Aníbal	Luiz	Paz,	os	defensores	Héctor	Vilches	e
Juan	Carlos	González,	e	os	atacantes	Julio	César	Britos	e	Luis	Alberto	Rijo.
[10].	Esporte	Ilustrado,	20	de	julho	de	1950.



APÊNDICES



EM	SUMA

–	A	IV	Copa	do	Mundo,	no	Brasil,	 foi	a	primeira	em	doze	anos,	devido	à	guerra,	e	a	segunda	na
América	do	Sul,	vinte	anos	após	o	Mundial	do	Uruguai.

–	Brasil	(sede)	e	Itália	(campeã	mundial	de	38)	não	jogaram	eliminatórias.	O	Uruguai	só	teve	uma
partida,	perdendo	para	o	Paraguai,	mas	classificou-se	mesmo	assim.

–	 Continua	 sendo,	 juntamente	 com	 a	 de	 30,	 a	 Copa	 com	 menor	 número	 de	 participantes	 nas
semifinais:	treze.	Argentina,	Alemanha,	Hungria,	entre	outros,	não	competiram.

–	Para	o	certame,	o	Brasil	construiu	em	menos	de	dois	anos	o	maior	estádio	do	mundo,	título	que	o
Maracanã	ainda	ostenta,	com	capacidade	então	prevista	para	155	mil	torcedores.

–	Um	mês	 antes	 de	Brasil	 x	Uruguai,	 realizou-se	 o	 primeiro	 jogo	 no	 estádio:	 um	 amistoso	 entre
novos	do	Rio	e	de	São	Paulo.	Os	paulistas	ganharam,	mas	o	primeiro	gol	no	Maracanã	foi	marcado	pelo
carioca	Didi,	campeão	mundial	de	58	e	62.

–	No	 total,	 foram	22	partidas	disputadas	 em	seis	 capitais	 entre	24	de	 junho	e	16	de	 julho	–	oito
delas	no	Maracanã.

–	O	técnico	Flávio	Costa,	que	era	do	Vasco,	reuniu	22	jogadores	na	lista	final	de	convocados,	oito
dos	quais	vascaínos.	Apenas	quatro	iriam	jogar	em	todas	as	seis	partidas	do	Brasil:	Barbosa,	Augusto,
Juvenal	e	Ademir.

–	O	uniforme	da	Seleção,	 todo	branco,	com	golas	e	barras	azuis,	 seria	a	partir	de	54	 substituído
pelo	atual.	O	sistema	de	jogo	era	o	WM	rígido.	Não	se	permitiam	substituições	em	jogo	(a	regra	surgiu
em	70);	a	bola	era	de	couro	marron,	as	traves	quadradas,	as	redes	escuras;	não	haviam	cartões	amarelo	e
vermelho.

–	Quase	simultaneamente	à	abertura	da	Copa	(Brasil	4	x	México	0),	começava	a	guerra	da	Coréia,
que	duraria	três	anos.

–	A	Seleção	 jogou	uma	só	vez	no	Pacaembu,	com	calções	azuis,	empatando	com	a	Suíça	(2	a	2).
Para	ir	às	finais,	com	um	ponto	perdido,	precisou	vencer	a	Iugoslávia.	Ganhou	por	2	a	0,	na	estréia	de
Zizinho.	No	mesmo	 dia,	 realizou-se	 o	 Censo,	 que	 registrou	 a	 população	 brasileira	 em	 52	milhões	 de
habitantes	(2,4	milhões	no	Rio,	então	capital	da	República).

–	Ao	Uruguai	coube	apenas	um	jogo	nas	semifinais:	goleou	a	Bolívia	por	8	a	0.
–	A	grande	surpresa	das	semifinais	foi	a	derrota	da	Inglaterra	–	que	se	dizia	criadora	do	futebol	e

nunca	participara	de	Copas	até	então	–	para	um	time	de	amadores	representando	os	Estados	Unidos,	por
1	a	0.

–	 Pela	 primeira	 vez	 e	 única	 em	Mundiais,	 houve	 um	 quadrangular	 entre	 os	 finalistas,	 não	 sendo
prevista	uma	partida	final.	Só	por	acaso,	no	sorteio,	o	jogo	contra	o	Uruguai	ficou	sendo	o	último	dos	três



disputados	pelo	Brasil.	Tanto	não	era	uma	final	que	os	brasileiros	entraram	em	campo	com	a	vantagem	do
empate.

–	Enquanto	 o	Brasil	 goleava	 a	 Suécia	 (7	 a	 1)	 e	 a	Espanha	 (6	 a	 1),	 o	Uruguai	 empatava	 com	os
espanhóis	 (2	 a	 2)	 e	 só	 conseguiu	 vencer	 os	 suecos	 (3	 a	 2)	 com	 um	 gol	marcado	 a	 cinco	minutos	 do
término	da	partida.	Pelo	regulamento,	se	os	uruguaios	houvessem	perdido	para	a	Espanha	ou	empatado
com	a	Suécia	antes	de	derrotar	o	Brasil	em	16	de	julho,	seria	necessário	um	jogo-desempate,	posto	que
ambos	os	países	teriam	encerrado	o	certame	com	quatro	pontos	ganhos.

–	Com	a	torcida	acenando	com	lenços	brancos	e	cantando	Touradas	em	Madri,	o	Maracanã	viveu
uma	de	 suas	grandes	 festas	no	 jogo	Brasil	x	Espanha,	 três	dias	antes	da	derrota.	Flávio	Costa:	 “Foi	a
maior	partida	que	já	se	viu	no	Maracanã	até	hoje,	a	maior	atuação	de	uma	Seleção	Brasileira	em	toda	a
história	do	Maracanã”.

–	Giordano	Fattori	 (Gazetta	Dello	Sport):	“No	 jogo	Brasil	x	Espanha,	o	 futebol	de	Zizinho	 fazia
lembrar	Leonardo	da	Vinci	criando	obras-primas	com	os	pés	na	imensa	tela	do	gramado	do	Maracanã”.

–	 Pepe	 Nava,	 jornalista	 chileno:	 “Depois	 de	 Brasil	 x	 Espanha,	 entre	 os	 monumentos	 do	 Brasil
moderno,	 junto	 ao	Cristo	Redentor	 e	 aos	 arranha-céus	 de	Copacabana,	 deve-se	 colocar	 essa	máquina
esportiva	construída	por	Flávio	Costa”.

–	Os	jogadores	alegam	que	a	mudança	de	concentração,	do	Joá	para	São	Januário,	“na	véspera	da
partida	 final”,	 teria	 influído	 no	 desempenho	 do	 escrete	 em	 16	 de	 julho,	 com	 a	 agitação	 criada	 por
torcedores	e	políticos	(haveria	eleições	para	presidente	em	outubro).	Só	que	a	mudança	ocorreu	três	dias
antes	do	jogo	contra	a	Espanha.

–	 Flávio	 Costa:	 “O	 Uruguai	 é	 nosso	 maior	 adversário	 à	 conquista	 do	 título.	 Temo	 que	 meus
jogadores	entrem	em	campo	como	se	já	tivessem	a	faixa	de	campeões	sobre	os	ombros”.

–	 Juan	 López,	 técnico	 uruguaio:	 “Tudo	 faremos	 para	 não	 estragar	 a	 festa	 e	 não	 levarmos	 uma
goleada”.

–	Il	Mensagero,	de	Roma,	na	véspera	do	jogo:	“Não	pode	mais	subsistir	qualquer	dúvida	a	respeito
da	vitória	final	do	torneio”.

–	Diário	Carioca:	 “Se	 os	 brasileiros	 jogarem	 como	 das	 outras	 vezes,	 não	 há	 dúvida:	 o	Uruguai
também	será	goleado.	Amanhã,	200	mil	pessoas	assistirão	à	consagração	do	Brasil”.

–	Zizinho:	“Na	véspera,	assinei	mais	de	duas	mil	fotografias	com	os	dizeres:	‘Brasil	Campeão	do
Mundo!’	”.

–	“Estes	são	os	campeões	do	mundo”,	manchete	do	jornal	O	Mundo,	dia	15,	mexeu	com	os	brios	da
seleção	uruguaia:	os	jogadores	juraram	provar	o	contrário	e	chegaram	a	urinar	sobre	os	exemplares	do
diário.

–	Oficialmente,	173.850	pessoas	assistiram	a	Brasil	x	Uruguai,	entre	elas	Nelson	Rockfeller,	André
Maurois,	o	casal	Simone	Signoret	e	Yves	Montand,	o	presidente	Dutra,	o	prefeito	Mendes	de	Moraes	e	o
próprio	Jules	Rimet,	76	anos.

–	Como	juiz	atuou	o	inglês	George	Reader,	de	53	anos	(morreu	em	1978).	Um	dos	bandeirinhas	era



Arthur	Ellis,	 que	 em	54	 seria	 eleito	 “inimigo	 público	 nº	 1”	 dos	 brasileiros	 por	 “favorecer”	 a	 famosa
seleção	da	Hungria,	que	alijou	o	Brasil	do	torneio.

–	Na	partida,	o	Brasil	 teve	maior	domínio	do	ataque:	chutou	30	bolas	a	gol,	obrigando	o	goleiro
Máspoli	 a	 10	 defesas,	 enquanto	 os	 uruguaios	 só	 chutaram	 12	 vezes	 a	 gol	 e	Barbosa	 defendeu	 apenas
quatro	bolas	em	todos	os	90	minutos.	Mas	embora	os	uruguaios	tenham	sido	criticados	por	jogo	bruto,	na
verdade	os	brasileiros	cometeram	quase	o	dobro	de	faltas:	21	contra	11.

–	 O	 primeiro	 tempo	 terminou	 0	 a	 0.	 O	 capitão	 uruguaio	 Obdulio	 Varela	 encenou	 um	 “tapa”	 em
Bigode	 aos	 27	minutos	 e,	 à	 base	 do	 grito,	 passou	 ao	 comando	 psicológico	 das	 ações,	 tornando-se	 o
grande	 “fantasma”	 da	 derrota	 de	 50.	Aos	 37	minutos,	 um	 chute	 de	Míguez	 batia	 na	 trave	 esquerda	 de
Barbosa.

–	 No	 segundo	 tempo,	 logo	 a	 1min18s,	 Friaça	 abria	 a	 contagem	 para	 o	 Brasil.	 Os	 uruguaios
intensificaram	seus	contra-ataques	pelo	setor	direito:	o	ponteiro	Ghiggia,	23	anos,	que	se	defrontou	com	o
médio-esquerdo	 Bigode	 21	 vezes	 durante	 a	 partida,	 correu	 quase	 à	 linha	 de	 fundo	 e	 cruzou	 para
Schiaffino	empatar,	aos	20min32s.	O	segundo	gol,	que	derrotou	o	Brasil,	ocorreu	exatamente	13	minutos
depois,	aos	33min32s,	e	surgiu	como	conseqüência	do	primeiro:	Ghiggia	repetiu	a	jogada,	mas,	em	vez
de	cruzar,	chutou	direto,	surpreendendo	Barbosa,	que	se	adiantara	para	evitar	o	cruzamento.

–	O	segundo	gol	do	Uruguai	 foi	o	único	chute	que	Ghiggia	desferiu	à	meta	de	Barbosa	em	toda	a
partida.	 Também	 foi	 o	 último	 arremesso	 uruguaio	 contra	 o	 gol	 brasileiro,	 embora	 ainda	 faltassem
11min28s	para	o	apito	final.

–	Quase	todas	as	testemunhas	falam	em	“silêncio	tumular”	que	teria	se	apoderado	do	estádio	após
os	gols	uruguaios,	mas	a	locução	radiofônica	atesta	que	a	torcida	em	momento	algum	deixou	de	estimular
a	Seleção,	e	até	foguetes	são	ouvidos	após	o	gol	de	Ghiggia.

–	 Barbosa:	 “O	 gol	 que	 levei	 de	Ghiggia	 foi	 a	maneira	 que	 encontrei	 para	 entrar	 na	História	 do
Brasil”.

–	Zizinho:	“O	que	senti	quando	o	jogo	terminou?	Bem,	o	mundo	caiu	pra	mim”.
–	Obdulio	Varela:	“O	que	aconteceu	jamais	se	repetiria.	Foi	uma	injustiça:	eles	mereciam	a	glória”.
–	Flávio	Costa:	“O	destino	nos	arrasou,	castigando-nos	implacavelmente.	Uma	coisa	foi	decisiva:	o

‘já	ganhou’	da	torcida,	da	imprensa,	dos	dirigentes”.
–	Roberto	DaMatta:	“A	derrota	para	o	Uruguai	foi	tomada	como	uma	metáfora	para	as	‘derrotas’	da

própria	sociedade	brasileira”.
–	 Esporte	 Ilustrado:	 “O	 colosso	 do	Maracanã,	 sede	 de	 grandes	 espetáculos,	 de	 sangue,	 suor	 e

lágrimas,	foi	palco	da	maior	tragédia	já	registrada	em	toda	a	história	do	futebol”.
–	O	próprio	Jules	Rimet	 (1873-1956)	entregou	a	 taça	com	seu	nome	a	Obdulio	Varela,	dentro	do

gramado.	Disse	 ele:	 “Tudo	 estava	 previsto,	menos	 a	 vitória	 do	Uruguai.	Uma	vitória	 cheia	 de	mérito,
sobretudo	por	 ter	 sido	 inesperada”.	Toda	a	 torcida	do	Maracanã	 aplaudiu	 a	volta	olímpica	dos	novos
campeões	mundiais.

–	 Da	 Seleção	 de	 16	 de	 julho,	 quatro	 jogadores	 nunca	 mais	 iriam	 defender	 as	 cores	 do	 Brasil:



Augusto	(capitão),	Juvenal,	Bigode	e	Chico.	E	somente	Bauer	seria	convocado	para	a	Copa	seguinte.
–	O	mais	novo	jogador	da	partida,	o	ponta-esquerda	uruguaio	Morán,	19	anos,	foi	cronologicamente

o	primeiro	a	morrer,	com	apenas	46	anos.
–	O	Uruguai,	invicto	nos	dois	Mundiais	de	que	participou	(30	e	50),	só	iria	perder	na	Copa	de	54,

para	a	Hungria.
–	Brasil	e	Uruguai	voltariam	a	encontrar-se	somente	em	abril	de	52,	no	Pan-Americano	do	Chile

(vitória	 brasileira	 por	 4	 a	 2).	 No	Maracanã,	 o	 reencontro	 seria	 em	 junho	 de	 56,	 na	 Copa	 Atlântico
(vitória	brasileira	por	2	a	0).	Nunca	mais	o	Brasil	perdeu	para	a	Celeste	no	Maracanã.

–	Depois	da	derrota	de	50,	a	Seleção	Brasileira	reuniu-se	novamente	no	citado	Pan-Americano	do
Chile,	ganhando	o	torneio,	e	só	retornou	ao	Maracanã,	de	uniforme	novo,	em	março	de	54,	contra	o	Chile,
pelas	eliminatórias	da	Copa	da	Suíça.

–	Após	a	derrota	de	50,	o	Brasil	passou	seis	anos	sem	perder	no	Maracanã:	em	agosto	de	56	foi
derrotado	pela	Tchecoslóváquia,	em	amistoso.	Até	agora,	perdeu	apenas	sete	das	cem	partidas	oficiais	no
estádio.

–	Afinal,	em	junho	de	58,	conquistou	a	Jules	Rimet,	na	Copa	da	Suécia.	As	vitórias	nas	Copas	de	62
(Chile)	e	70	(México)	deram-lhe,	pelo	regulamento,	a	posse	definitiva	da	taça.	Tornou-se	tetracampeão
mundial	na	Copa	dos	Estados	Unidos,	em	94.

–	A	despeito	da	derrota,	a	Copa	de	50	detém	alguns	 títulos	 favoráveis	ao	Brasil:	 (1)	As	vitórias
sobre	a	Suécia	e	a	Espanha	ainda	são	as	maiores	goleadas	obtidas	pela	Seleção	em	Mundiais;	(2)	O	time
ainda	é	o	que	maior	número	de	gols	assinalou	em	uma	única	Copa	(foram	22	gols,	enquanto,	por	exemplo,
a	 equipe	de	70	 fez	19);	 (3)	Ademir	 continua	detendo	o	 recorde	de	 artilharia	da	Seleção	em	Copas	 (9
gols);	(4)	A	Copa	de	50	permanece	registrando	o	recorde	de	público	em	todos	os	Mundiais,	com	a	média
de	60.772	espectadores	por	partida;	(5)	O	jogo	Brasil	x	Uruguai,	em	16	de	julho,	com	o	número	oficial
de	 173.850	 espectadores	 pagantes,	 mantém-se	 até	 hoje	 em	 primeiro	 lugar	 no	 ranking	 das	 maiores
platéias	 em	 Copas	 do	 Mundo,	 título	 esse	 que	 muito	 dificilmente	 será	 superado,	 dadas	 as	 dimensões
únicas	do	Maracanã.



CONTO

O	DIA	EM	QUE	O	BRASIL	PERDEU	A	COPA[1]

Apenas	um	pedido.	Mas	já	era	o	bastante	para	que	eu	me	sentisse	um	pouco	como	Deus,	a	modificar
o	mundo	com	meus	cordéis	invisíveis.	A	única	dúvida	era	saber:	modificar	o	quê?	Alguém	poderia	ter	a
relevante	idéia	de	viajar	até	Lintz,	na	Áustria,	em	1889,	e	matar	o	bebê	Adolf	Hitler.	Ou,	mais	tentador
ainda,	retroceder	apenas	alguns	dias	para	ganhar	fortunas	em	jogo	de	loteria.	Mas	o	engraçado	é	que	não
me	comoviam	o	privilégio	de	melhorar	a	História	nem	a	tentação	da	riqueza.	De	nada	adiantaria	isso,	se
eu	não	resolvesse	meu	problema	fundamental:	ser	apenas	um	homem	tranqüilo.

Conhecia	melhor	do	que	ninguém	as	razões	da	minha	neurose.	Estava	lá	atrás,	no	dia	em	que	deixei
o	doce	conforto	da	infância	para	encarar	a	realidade.	O	mundo,	que	me	parecia	fiel	e	submisso	aos	meus
desígnios,	 revelou-se	 de	 súbito	 contingente	 e	 absurdo,	 naquele	 16	 de	 julho	 de	 1950.	 Um	 aterrador	 e
indefinível	senso	de	culpabilidade	e	desproteção	passou	a	me	acompanhar	pela	vida,	como	uma	sentinela
implacável.	 O	 que	 era	 apenas	 uma	 partida	 de	 futebol	 tinha	 decidido	 minha	 situação	 de	 abandono
injustificável.

Era	 isso:	 se	 eu	 corrigisse	 o	 absurdo,	 tudo	 o	 mais,	 em	 conseqüência,	 teria	 sido	 diferente.	 Na
verdade,	não	era	o	fato	em	si	de	o	Brasil	ganhar	a	Copa	do	Mundo	do	Uruguai	que	tinha	significação.	E
sim	 essa	 simples	 verdade	 de	 que	 a	 existência	 sempre	 pode	 sorrir	 a	 nosso	 favor.	 Talvez	 o	 mundo
continuasse	 a	 opor	 aos	 homens	 o	 seu	 coeficiente	 de	 adversidade,	 mas	 aquela	 adversidade,
especificamente,	 que	 foi	 responsável	 pela	 minha	 consciência	 do	 absurdo,	 eu	 a	 teria	 extirpado	 numa
vingança	cheia	de	indignação	e	ódio	contra	a	natureza.

Foi	numa	loja	de	relíquias	em	Carmel,	na	Califórnia,	que	encontrei	a	máquina:	uma	estranha	cadeira
de	 bronze	 e	 couro	 que,	 segundo	 o	 vendedor,	 tinha	 pertencido	 a	 um	 certo	 senhor	 Herbert	 Loomis.
Empalideci	de	emoção.	Leitor	fanático	de	H.	G.	Wells,	conhecia	o	nome	e	a	cadeira:	por	acaso,	eu	havia
encontrado	o	elo	perdido	entre	a	realidade	e	o	imaginário.	A	máquina	do	tempo,	a	mesma	em	que	Loomis
viajou	ao	 futuro	no	século	passado,	estava	agora	em	meu	poder	pela	módica	quantia	de	50	dólares.	O
único	problema	que	enfrentei	foi	convencer	os	funcionários	da	Alfândega	do	Rio	a	deixar-me	entrar	no
país	com	tão	exótica	antigüidade	sem	valor.	Mas	eu	finalmente	a	 tinha	em	minha	casa,	 limpa,	azeitada,
pronta	para	funcionar.

Vacilei	muito,	antes	de	fazê-lo.	Wells	referia-se	à	irreversibilidade	do	único	pedido	–	apenas	um,	e
não	 três,	 como	 propunha	 a	 imaginação	 fértil	 e	 fantasiosa	 de	 um	 conto	 das	Mil	 e	Uma	Noites	 sobre	 o
ladrão	de	Bagdá	e	o	gênio	da	lâmpada.	Além	do	mais,	havia	a	questão	basilar	de	onde	situar	a	máquina.
Acabei	 optando	 por	 um	 sítio	 que	 se	 conservou	 intocável	 pela	mão	 predatória	 do	 homem:	 o	 largo	 do
Boticário,	no	Cosme	Velho.	Tive	de	 tomar	essa	precaução,	pois	 imaginem	se	eu	me	colocasse	em	meu



próprio	apartamento	e	ligasse	o	aparelho:	em	1950,	havia	ali	uma	casa,	cercada	por	exuberante	jardim
arborizado,	 sinal	 dos	 tempos	 ecológicos.	 Conseqüentemente,	 eu	 e	 a	 máquina	 seríamos	 projetados	 no
espaço,	desabando	do	10º	pavimento.

Mas	não	 foi	 só.	Teria	de	viajar	munido	de	provas	da	minha	posteridade.	Comprei	um	Marlboro,
cigarro	 que	 não	 havia	 na	 época.	 Juntei	 algumas	 notas	 de	 50	 e	 100	 reais.	 No	 bolso,	 coloquei	 um
minirrádio	 transmissor	FM.	Não	podia	 levar	mais,	porque	precisava	esconder	esse	objetos	por	 trás	da
minha	 aparência.	 Esta,	 ao	 contrário,	 tinha	 de	 corresponder	 aos	 padrões	 de	 1950,	 para	 que	 não	 me
tomassem	por	 esquizofrênico	 pelas	 ruas,	 com	minhas	 camisetas	multicores,	meu	 jeans	 desbotado,	meu
tênis	aeróbico.	Tive	o	zelo	de	aparar	o	cabelo	à	Príncipe	Danilo,	enfiar-me	numa	modesta	calça	de	brim
que	 comprei	 na	 Rua	 da	 Alfândega,	 empastar	 o	 cabelo	 com	 brilhantina	 e	 –	 detalhes	 indispensáveis	 –
colocar	meias	de	pano	branco	e	dobrar	três	vezes	as	mangas	curtas	da	camisa.	Enfim,	fantasiei-me	como
se	fosse	a	um	baile-nostalgia.	Senti-me,	não	nego,	um	pouco	ridículo,	mas	a	relevância	da	minha	missão
exigia-me	menosprezo	pela	vaidade	pessoal.

Ah,	 sim:	 entre	 meus	 pertences	 mais	 íntimos,	 fotos	 amareladas,	 cadernetas	 escolares	 e	 velhas
correspondências	dos	tempos	dos	meus	primeiros	amores,	guardava	com	especial	carinho	a	certidão	de
cadeira	 cativa	 do	 Maracanã.	 Guardei-a	 comigo,	 junto	 com	 uma	 nota	 de	 dez	 cruzeiros,	 que	 pedi
emprestada	a	um	amigo	colecionador.	Isso	bastaria	para	o	táxi	e	o	ingresso	no	estádio.

Armei-me,	enfim,	de	suficiente	coragem	para	levar	a	máquina	até	o	local	do	embarque.	Era	de	tarde,
num	 dia	 de	 semana,	 e	 o	 Largo	 estava	 devidamente	 deserto	 para	 que	 olhares	 indiscretos	 não	 me
demovessem	do	projeto,	por	alertar	a	mim	sobre	a	perigosa	extravagância	de	ousar	ser,	uma	vez	na	vida,
um	super-homem.	Considerei	seriamente	a	possibilidade	de	desistir,	por	covardia,	e	 tomei	por	política
não	refletir	sobre	meus	atos.	Assim,	foi	quase	por	instinto	que	sucessivamente	depositei	a	máquina	junto
ao	 chafariz	 do	 Largo,	 sentei-me	 no	 estofado	 de	 couro	 e,	 guiando-me	 pelos	 meus	 cálculos,	 acionei	 o
mecanismo	do	aparelho	para	o	momento	preciso	do	desembarque:	meio-dia	de	16	de	julho	de	1950.

Várias	décadas	num	instante.	A	princípio,	estranhei,	porque,	à	minha	volta,	 tudo	continuava	como
antes	 –	 ou,	 melhor	 dizendo,	 como	 depois.	 Cheguei	 a	 esboçar	 um	 nervoso	 sorriso	 de	 incredulidade.
Levantei-me	da	cadeira	e	corri	para	a	Rua	Cosme	Velho.	Foi	quando	um	detalhe	despertou-me	a	atenção
e	a	perplexidade:	ali,	onde	deveria	estar	o	Túnel	Lagoa-Rio	Comprido,	construído	em	1967,	havia	uma
floresta	virgem!	No	asfalto,	observei	os	trilhos	de	bonde.	Adiante,	um	cartaz	de	rua	mostrava	um	homem
sorridente,	com	os	dizeres:	“Use	chapéus	Ramenzoni”.

Sim,	 eu	 estava	 lá!	 Apalpei-me,	 intranqüilo	 quanto	 à	 minha	 própria	 sobrevivência	 nesse	 mundo
estranho.	 Durante	 tantos	 e	 tantos	 anos,	 guardei	 recortes	 de	 jornal,	 fotografias,	 álbuns	 e	 revistas	 que
mantinham	 vivo	 na	 minha	 memória	 aquele	 dia	 que	 eu	 agora	 voltava	 a	 viver.	 No	 entanto,	 tanta
familiaridade	com	esse	tempo	de	nada	me	servia	enquanto	eu	caminhava	pela	Cosme	Velho	em	direção	às
Laranjeiras:	sentia-me	um	apátrida,	o	viajante	de	um	outro	mundo,	um	exilado.

Não	havia	transeuntes.	A	cidade	parecia	morta.	Entretido	em	meus	temores,	nem	percebi	a	voz	do
chofer	de	táxi,	um	Oldsmobile	de	duas	portas:



–	“Vai	para	o	estádio?”
Entrei	no	carro	e	ele	automaticamente	pegou	a	Rua	Alice,	subiu	por	Santa	Teresa	e	foi	descendo	o

morro,	no	sentido	do	Catumbi.	Engraçado	é	que	aos	poucos	o	silêncio	das	ruas	foi	sendo	invadido	por	um
murmúrio	de	multidão.	Dentro	de	duas	horas	e	pouco	o	jogo	ia	começar,	e	a	cidade	inteira	rumava	para	o
Maracanã.	 Pela	 janela,	 revi	 as	 imagens	 que	 conservava	 comigo	 por	 tantos	 anos.	 Um	 bonde	 cheio	 de
gente,	 todo	mundo	 rindo.	 Coitados,	mal	 sabiam	 o	 que	 os	 esperava.	A	mim,	 cabia-me	 ficar	 quieto	 até
chegar	a	hora	oportuna.	Cometesse	a	 imprudência	de	advertir	a	 turba,	seria	fatalmente	agredido.	Numa
praça,	vi	uma	caminhonete	com	um	enorme	retrato	do	Getúlio	e	um	alto-falante	irradiando	Paraíba,	de
Luiz	Gonzaga,	com	uma	letra	diferente:

“Olha	Cristiano,	a	cigana	te	enganou	/	Olha	Brigadeiro,	o	teu	voto	eu	já	não	dou	/	Quem	vem	é	o
Getúlio	 /	Que	o	Brasil	 já	governou	/	Pois	eu	mando	o	meu	voto	pra	 ti,	pequenino	/	Getúlio	pequenino,
homem	forte	sim	sinhô!”

Claro,	 eram	 as	 eleições	 que	 viriam	 em	outubro.	Eu	 sabia	 tudo.	E	 foi	 por	 isso	 que	me	 senti	 num
mundo	imaginário.	As	coisas	da	realidade	já	não	me	revelavam	nada	que	eu	já	não	soubesse	de	antemão.
Era	como	se	eu	encontrasse	nelas	exatamente	aquilo	que	nelas	havia	colocado.	Esse	mundo	passado,	que
agora	era	o	meu	presente,	em	nada	enriquecia	o	meu	saber.

–	“É	hoje,	moço.”
O	motorista	quebrou	minhas	meditações,	puxando	conversa.
–	“A	minha	turma	lá	do	Estácio	está	 toda	em	volta	do	estádio.	Vai	ser	um	carnaval	da	fuzarca.	O

senhor	não	trouxe	foguetes	nem	serpentina?	Acho	que	vamos	ganhar	de	seis	a	zero.”
Ele	ligou	o	rádio	e	foi	pulando	de	estação:	Ary	Barroso,	Oduvaldo	Cozzi,	Antonio	Cordeiro.	Todos

a	postos.	E	eu,	à	medida	que	ia	crescendo	a	multidão	nas	ruas	e	o	ruído	tornava-se	mais	ensurdecedor,
comecei	 a	 ficar	 mais	 e	 mais	 nervoso.	 Havia	 em	 tudo	 um	 ar	 de	 inevitabilidade,	 um	 fatalismo	 que
provavelmente	nem	eu	mesmo,	com	meu	poder	de	antecipar	e	modificar	os	fatos,	seria	capaz	de	controlar.

Vi,	finalmente,	o	Maracanã.	Aquele	inacabado	“Gigante	do	Derby”	já	devia	estar	lotado	com	suas
200	mil	pessoas,	mas	continuava	entrando	gente.	Ao	longe,	ressoava	a	canção	da	vitória:

“Salve,	 salve	 o	 nosso	 Estádio	Municipal	 /	 Do	 Campeonato	Mundial	 /	 Salve	 a	 nossa	 bandeira	 /
Verde,	ouro	e	anil	/	Brasil,	Brasil,	Brasil!”

O	táxi	deixou-me	a	algumas	quadras	do	estádio.	Andei	no	meio	da	multidão	e	consegui	passar	sem
atropelos	pelo	guichê	das	 cadeiras	 cativas.	Subi	 a	 rampa,	 cada	vez	mais	 aflito,	 e	 fui	para	o	 setor	das
cadeiras	 que	 fica	 debaixo	 da	 tribuna	 de	 honra.	 Por	 que	 escolhi	 esse	 caminho?	 No	 momento,	 agi
automaticamente.	 Porém,	 quando	 ia	 subir	 os	 degraus	 de	 acesso	 às	 cadeiras,	 um	 frêmito	 de	 pavor
percorreu-me	o	corpo	inteiro.	Parei,	ofegante.	Eu	estivera	presente	ao	jogo!	Então,	agora	certamente	ia
encontrar-me	comigo	mesmo,	muitos	anos	mais	novo!

Arrisquei	rápidas	olhadas	para	o	“meu”	lado.	Desci	alguns	metros	e,	mantendo	prudente	distância,
vi	meus	pais,	minha	irmã	e	eu,	todos	conversando	animadamente.	Eu	usava	camisa	de	listras	coloridas	e
tinha	no	rosto	um	sorriso	 ingênuo.	Bem	próprio,	aliás,	para	meus	onze	anos.	Ousei	aproximar-me	para



advertir	a	mim	mesmo	sobre	o	que	haveria	de	acontecer	daqui	a	perto	de	duas	horas:	que	aquele	sorriso
ia	desaparecer	para	sempre,	entre	as	serpentinas	espalhadas	pelo	chão	e	o	povo	se	retirando	com	seus
estandartes	recolhidos.

Mas	onde	estava	com	a	cabeça?	Então	minha	missão	não	seria	cumprida?	Felizmente,	parei	antes	do
exótico	diálogo	de	mim	comigo	mesmo.	Ficasse	ali,	no	meu	rosto,	aquela	ingenuidade,	aquela	esperança.
Minha	presença	salvadora	iria	encarregar-se	de	preservá-la.	Achei	graça	e	perdi	um	pouco	o	nervosismo
com	 uma	 interessante	 descoberta:	 eu	 estava	 ali	 e	 aqui.	 Quer	 dizer:	 dois	 corpos	 não	 podem	 ocupar	 o
mesmo	 lugar	 no	 espaço.	 Mas	 eu	 estava	 provando	 que	 o	 mesmo	 corpo	 pode	 ocupar	 dois	 lugares	 no
espaço.

Olhei	 o	 relógio:	 14h15min.	 Dentro	 de	 quinze	 minutos,	 o	 time	 brasileiro	 entraria	 no	 gramado.
Enquanto	isso,	vi	–	isso	é,	revi	–	as	festividades	dentro	do	gramado.	Como	não	tinha	cadeira	para	sentar
–	afinal,	a	minha	cadeira	já	estava	ocupada	por	mim	mesmo	–,	voltei	ao	corredor	e,	com	lápis	e	papel,	fiz
meus	derradeiros	cálculos	e	planos	estratégicos.

Comecei	a	agir	no	exato	momento	em	que	a	voz	do	prefeito	Ângelo	Mendes	de	Moraes	ecoava	por
todo	 o	 estádio,	 falando	 que	 já	 estava	 na	 hora	 de	mostrarmos	 ao	mundo	 que	 não	 éramos	 bugres	 e	 que
deveríamos	vencer	como	cavalheiros,	pois	assim	o	desejavam	os	50	milhões	de	brasileiros	de	1950.	Fui
me	dirigindo	aos	vestiários.	Tinha	de	chegar	lá	exatamente	às	14h55min,	quando	Ademir	daria	início	à
partida.	Um	bom	momento	psicológico	para	persuadir	o	funcionário	encarregado	de	fiscalizar	o	ingresso
de	pessoas	credenciadas	a	me	deixar,	como	jornalista,	entrevistar	rapidamente	o	Flávio	Costa.	Era	o	meu
pretexto	para	penetrar	no	gramado.

Um	ligeiro	lapso	de	planejamento	colocou	em	risco	toda	a	missão.	Minha	carteira	de	jornalista	da
Manchete	 foi	 polidamente	 recusada	 pelo	 porteiro,	 sob	 a	 alegação	 –	 aliás,	 incontestável	 –	 de	 que	 tal
revista	não	existia.	Levei	a	mão	à	cabeça,	achando-me	perdido:	realmente,	a	Manchete	só	foi	fundada	em
1952.	O	que	fazer?

Wells,	Ray	Bradbury	 e	 outros	 de	meus	 ídolos	 sempre	me	 alertaram	 sobre	 o	 perigo	 de	 tentarmos
interferir	no	passado:	o	menor	detalhe	pode	provocar	uma	reação	em	cadeia	irreversível,	que	modificará
todo	o	futuro.	No	entanto,	podemos	nos	prevalecer	da	nossa	posteridade	e	usar	a	cronologia	dos	fatos	a
nosso	favor.	Foi	o	que	pensei,	como	única	alternativa.	O	primeiro	tempo	do	jogo	ia	terminar	zero	a	zero.
O	 segundo	 tempo	 começaria	 às	 16	 horas,	 e	 exatamente	 um	 minuto	 e	 18	 segundos	 depois	 Friaça	 iria
marcar	o	primeiro	gol.	Planejei	 então	 empregar	 a	própria	 alucinação	 coletiva	provocada	por	 esse	gol
para	burlar	a	vigilância	do	porteiro.

Deu	 certo.	 O	 porteiro,	 como	 previa,	 largou	 tudo	 e	 foi	 abraçar-se	 com	 outros	 funcionários,
celebrando	o	 triunfo	por	antecipação.	O	que	os	 jornais	vieram	a	criticar	depois	era	verdade:	o	Brasil
tinha	perdido	pelo	chamado	excesso	de	otimismo.	Injustiça,	porque	o	otimismo	só	devia	ganhar	prêmio.
Que	a	lógica	do	Bem	e	do	Mal	ficasse	nas	minhas	mãos	e	o	errado	jamais	trocaria	de	lugar	com	o	certo.

Entrei	 no	 vestiário	 e	 fui	 direto	 ao	 fosso,	 de	 onde	 assisti	 de	 perto	 a	 alguns	 lances	 do	 início	 do
segundo	tempo	que	depois	viriam	a	ser	discutidos	por	tanta	gente.	Apurei	bem	a	verdade	dos	fatos.	Se



todos	 pudessem	 fazer	 como	 eu,	 já	 não	 persistiriam	 ambigüidades	 no	 mundo.	 Esperei	 que	 Schiaffino
fizesse	o	primeiro	gol	uruguaio,	aos	20min32s.	Até	aí,	bastava-me	deixar	correr	a	realidade.

O	 tempo	 ia	 passando.	 Faltavam	 cerca	 de	 dez	minutos	 para	meu	 grande	 ato.	 O	 ato	 que	 decidiria
drasticamente	a	sorte	da	minha	vida.	A	máquina	do	tempo	fez-me	como	o	Nazareno	descendo	à	terra	pela
segunda	vez	para	arrumar	o	desarrumado.

16h33min32s	do	dia	16	de	julho	de	1950.	Nesse	preciso	instante,	escondiam-se	as	obscuras	razões
da	minha	angústia.	Meu	desespero,	sempre	crescente,	era	diretamente	proporcional	à	também	crescente
inermidade	dos	brasileiros,	no	gramado	e	nas	arquibancadas.

Cinco	minutos	depois,	saí	do	fosso	e	fui	para	trás	do	gol	de	Barbosa.	Lentamente,	para	não	interferir
inutilmente	no	real,	fiel	à	lição	de	meus	mestres,	cheguei-me	às	duas	dezenas	de	repórteres	e	fotógrafos
sentados	na	grama	e,	agachando-me,	chamei	alguns	deles,	falando	em	sussurro:

–	“Ei,	pssst!	Escutem:	eu	sei	o	que	vai	acontecer	agora.	Não	acreditam?	Então,	vejam...”
Gesto	contínuo,	tirei	dos	bolsos	o	maço	de	Marlboro	e	o	minirrádio	FM.	O	grupo	não	deu	a	menor

atenção.	Um	fotógrafo,	já	irritado,	vociferou	entre	os	dentes:
–	“Cala	a	boca.	Não	vê	que	estamos	no	final	da	partida?”
–	“Mas	vejam	o	Marlboro,	o	rádio	FM”	–	retruquei	aflito.
–	“E	daí?	–	foi	a	resposta	seca.	–	Isso	é	um	cigarro	americano.	E	esse	treco,	pra	que	serve?”
Liguei	o	rádio,	cujo	som	iria	eclodir	por	 todo	o	estádio.	Mas	nada.	Silêncio.	Fora	outro	de	meus

lapsos,	envolvido	que	estava	pela	 intensidade	emocional	dos	eventos.	O	 rádio	não	podia	 funcionar,	 já
que	FM	era	coisa	do	futuro.	Começando	a	me	exasperar,	desisti	de	 tentar	alguns	adeptos	para	a	minha
causa.	Cegos,	estúpidos!	Estavam	todos	ali,	passivamente,	à	espera	do	irremediável!

16h33min20s.	Olhei	para	o	centro	do	campo.	Julio	Pérez	entrega	a	bola	a	Míguez,	que	a	devolve	a
Julio	 Pérez.	 Este	manda	 para	Ghiggia,	 na	 ponta	 direita.	Ghiggia	 devolve	 a	 Julio	 Pérez,	 que	 chuta	 em
profundidade	 para	Ghiggia,	 correndo	 por	 fora.	 É	 agora!	Ghiggia	 avança	 em	minha	 direção.	 Chegou	 a
minha	vez.

Levantei-me,	o	coração	pulsando	freneticamente,	trêmulo	da	cabeça	aos	pés.	Meu	plano	estava	em
execução:	eu	ia	entrar	no	jogo,	isolar	a	bola	nas	gerais	e	desferir	um	soco	naquele	ponta	uruguaio	–	um
soco	que	se	conteve	nos	meus	músculos	por	décadas	e	décadas.	Lá	vem	Ghiggia!	E	lá	vou	eu!

Não,	não	quero	mais	saber	o	que	se	passou.	Talvez	seja	melhor	deixar	as	coisas	como	foram.	No
passado,	elas	já	não	podem	agir,	são	fatos	mortos	e	acabados.	Mas	não	consigo	reprimir	essa	volúpia	de
fazer	e	desfazer	as	coisas	para	revelar	o	que	venho	escondendo	de	mim	mesmo.	Alguém	me	agarrou	pelos
braços.

–	“É	um	louco”	–	disseram.
Eu	gritei.	E	algo	de	indescritível	sucedeu.	Algo	que	pode	explicar	tudo.	Tudo:	porque,	durante	toda

a	 minha	 vida,	 o	 16	 de	 julho	 representou	 o	 fracasso	 de	 minha	 existência.	 Porque,	 mesmo	 os	 que
participaram	diretamente	da	tragédia	jamais	encontraram	justificativas	para	o	meu	sofrimento.	Era	isso:
impediram-me	de	entrar	em	campo.	Desprezível	humanidade,	testemunha	dócil	de	sua	própria	derrocada!



Mas	há	outra	coisa.	Eu	gritei	com	toda	a	força	dos	pulmões	–	aquele	grito	sufocado	e	dilacerante:
–	“Parem	tudo!”
Era	uma	farsa	que	se	desdobrava	ante	meus	olhos.	Devia	ser	desfeito	o	encanto.	“Parem	tudo.”	Isto

é:	acabem	a	encenação.	O	mundo	que	aí	está	não	passa	de	um	embuste	que	precisa	ser	desfeito!
–	“Parem	tudo!”
Esse	 foi	o	grito.	E	eu	comuniquei	 através	dele	um	apelo	de	 solidariedade	humana.	Nos	olhos	de

Barbosa	vislumbrei	por	fração	de	segundo	uma	resposta	acolhedora.	Pelo	menos	ele	entendeu	o	apelo.
Exatamente:	Barbosa!	O	grito	atingiu-o	como	um	raio.	Barbosa	olhou-me	num	lampejo	de	desespero.	A
sua	repentina	lucidez	foi	também	um	desafio	à	realidade.

Exausto,	deixei-me	cair	no	gramado,	sem	forças	e	sem	nenhum	sentido	para	continuar	vivendo.	A
bola	chutada	por	Ghiggia	ainda	balançava	as	redes.	Barbosa	no	chão.	Ghiggia	correndo,	aos	pulos,	para
comemorar	o	gol.	E	aquele	impacto	terrível	que	permanece	até	hoje	comigo,	agora	que	tudo	passou	e	que
posso	reconhecer	a	verdade	dolorosa	e	inelutável.

Meu	 grito	 distraíra	 a	 atenção	 de	 Barbosa,	 num	 ínfimo	 instante.	 O	 suficiente	 para	 que	 Ghiggia
tomasse	partido	do	pequeno	ângulo	entre	o	goleiro	e	a	trave	esquerda	e	desferisse	o	tiro	fatal.	Depois,
todos	 se	 acusaram	mutuamente.	 Barbosa	 culpou	 Juvenal,	 que	 culpou	Bigode,	 que	 culpou	 Juvenal,	 que
culpou	Barbosa.	Na	surda	angústia	daquele	momento,	meu	apelo	a	Barbosa	foi	esquecido:	já	para	nada
servia.	E	eu	estava	imune	às	acusações.

No	entanto,	 eu	não	esquecera.	E	 agora	me	acuso.	Sou	culpado	pela	 absurdidade	desse	mundo	ao
qual	me	oponho	com	toda	a	força	da	minha	razão!	Pois,	na	dolorosa	viagem	ao	fundo	da	minha	neurose,
descobri	por	que	no	dia	16	de	 julho	de	1950	comecei	a	morrer	em	vida.	E	aqui	 tenho	essa	verdade	a
carregar	para	o	resto	de	meus	dias.

O	 Uruguai	 não	 derrotou	 o	 Brasil	 na	 Copa	 de	 50.	 Eu	 derrotei	 o	 Brasil!	 Eu,	 somente	 eu,	 fui	 o
responsável	pelo	gol	de	Ghiggia!

[1].	Este	conto	foi	originariamente	publicado	na	revista	Ele	Ela	em	dezembro	de	1975.	Seria	filmado	como	curta-metragem	em	1988,	sob	o
título	Barbosa,	direção	de	Jorge	Furtado	e	Ana	Luíza	Azevedo,	com	Antônio	Fagundes	no	papel	do	narrador.
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