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A meus pais



“Isso é uma mentira! Estamos sonhando!”
(Exclamacgdo de um torcedor no Maracand, em 16 de julho de 1950)

“O contrario da verdade, em nome da verossimilhanca.”
Goethe



NOTA PRELIMINAR

A primeira edicdo deste livro foi lancada em 19 de maio de 1986. Considerei necessarias uma
revisao e uma atualizacdo do texto nao apenas pelo acumulo de dados posteriormente coletados como
ainda pela conveniéncia de novas perspectivas na abordagem dessa documentacao. Sendo assim, resumi
consideravelmente tracos auto-referenciais e reflexdes psicanaliticas e filosoficas que preenchiam grande
parte das 22 paginas da “Introducdo” original e do oitavo capitulo (“Estratégia da luta”) em proveito de
mais acurada evocacdo de época. Sucessivas analises do relato possibilitaram, também, maior correcao
de detalhes e, de modo mais amplo, a busca de um sentido mais légico e inteligivel para aqueles fatos de
1950 que, na edicdo anterior, pareceram-me até certo ponto desarticulados. O conto “O dia em que o
Brasil perdeu a Copa”, antes na “Introducdo”, consta aqui em posfacio. Cabe salientar também que todos
os dados estatisticos sdo validos somente até a data da presente edicao.

O Autor



PREFACIO

Flavio Costa
(Técnico da Selegdo Brasileira da Copa do Mundo de 1950.)

Atendendo a seu pedido, acabo de ler o seu livro. Valeu o seu esforco e gostei. E légico que os
angulos de visao do critico e do historiador sao bastante diferentes dos do técnico responsavel pelo time
que entra em campo para disputar um campeonato mundial. Imagino ainda que reacGes teria um menino de
onze anos que, sem ter ampla idéia dos fundamentos do futebol, fora ao Estadio do Maracana, levado
pelo pai, participar daquela multiddo as vezes ululante, e que terminou silenciosa e triste ao se retirar
derrotada daquele estadio colossal.

Naturalmente, ndo comecou com 0 menino o seu relatdrio. Consultas aos arquivos, pesquisas e
entrevistas com jornalistas da época, jogadores e participantes do evento documentam o fato histérico.
Alias, nas entrevistas com os jogadores, nota-se, como sempre acontece nas derrotas, que eles visam
mais apresentar desculpas do que encarar as realidades de uma competicdao. Aquele jogo Brasil x
Uruguai de 50 nao foi perdido pelas visitas a concentracao, pelos discursos dos politicos, pela mudanca
de concentracdo, nem por ocorréncias normais numa época de grande agitacdo, tanto esportiva — a
Selecdo Brasileira, pelo seus sucessos, era o “prato do dia” em qualquer lugar — como também politica,
pois iriam se processar eleicGes e os candidatos se movimentavam muito, sendo quase impossivel
impedir que esses movimentos atingissem a Selecdo, que seria, pelo seu mérito, a provavel vencedora.
Meu amigo, a Selecdo Brasileira perdeu dentro do campo. Dentro do gramado do Maracand, quando
permitiu que o Uruguai fizesse dois gols.

Note-se os antecedentes: o Brasil havia vencido os finalistas Suécia e Espanha por 7a 1 e 6 a 1,
respectivamente, e, portanto, realizara partidas imaculadas, onde tudo saiu perfeito e sem correcoes que
tivessem de ser observadas. O Uruguai, nas mesmas circunstancias, esteve a pique de ser eliminado,
ganhando a duras penas da Suécia, e também se saiu de uma derrota contra a Espanha, empatando um
jogo que ndo podia perder. Talvez esses antecedentes tenham influido psicologicamente no destino da
partida final.

No time perfeito, em que nada havia a corrigir, instalou-se instintivamente o otimismo pernicioso a
quem deve disputar palmo a palmo uma vitéria. Do outro lado, os uruguaios, valentes e briosos,
assustados com as vitorias brasileiras, entraram em campo preparados para, dentro do possivel, anular a
avalanche de gols que era prevista. Com humildade conseguiram parar o ataque brasileiro e, no segundo
tempo, ja perdendo por 1 a 0, contra-atacaram e, naquelas circunstancias, conseguiram a vitoria.

Pessoalmente, creio que houve uma falha de cobertura no sistema defensivo da Selecdao Brasileira.



O excelente extrema Ghiggia, aproveitando-se dela, levava os contra-ataques uruguaios com o maior
perigo. Em um deles, chegou a linha de fundo, fez um passe atrasado para Schiaffino e saiu o primeiro gol
uruguaio. Em outra escapada, ele mesmo, quase em cima da linha de fundo, atirou e conseguiu o gol que
iria nos derrotar.

Passados tantos anos, esquecendo as emoc¢Oes da época, as desculpas e as acusacdes ao técnico e
aos jogadores, devemos reconhecer, em primeiro lugar, o valor e a bravura daqueles nossos rapazes que,
com tanto brilho, compuseram aquele time quase imbativel, e também a responsabilidade que pesava
sobre os ombros de cada um, atuando em um jogo que nao podiam perder, diante de um adversario brioso
e decidido, e de um publico que se aglomerava para festejar uma vitoria ja dada como certa antes do
jogo.

Quando levamos o primeiro gol, o publico, como que surpreendido, gelou, e isso possivelmente se
transmitiu como uma onda negativa ao espirito de cada jogador: ficamos sem dar a resposta necessaria
aos nossos adversarios e crescer em ardor combativo a fim de manter o empate e buscar a vitdria. S6
depois do segundo gol uruguaio é que nosso time reagiu. Lutou brava mas desordenadamente, em cerca de
dez minutos de desesperada reacao, porém sem nada conseguir.

Passados tantos anos, lembro-me com enorme carinho daqueles rapazes que tanto fizeram para
serem perpetuados como herdis nacionais. A sorte madrasta tudo fez contra eles, quando, através das
vitorias inesqueciveis do Brasil contra a Suécia e a Espanha, preparou as “miragens” que vieram dar
chance aos uruguaios...

O dia 16 de julho de 1950 ficou marcado no calendario brasileiro como o Dia da Derrota. Mas o
tempo se encarregou de mostrar que, a partir desse dia, o Brasil nasceu para o mundo como expressao do
futebol mundial.

(Margo de 1986)



INTRODUCAO

Passado meio século, continua sendo o IV Campeonato Mundial de Futebol o mais importante
certame esportivo de ambito internacional ja realizado no Brasil. E o jogo que o decidiu — Brasil x
Uruguai, em 16 de julho de 1950, no Maracana — igualmente a partida de futebol mais importante
disputada até hoje no pais, testemunhada pela mais vasta multiddo jamais reunida na Histéria em
qualquer praca de esporte. Além de ser o jogo mais lendario, tantas as narrativas fabulosas que sobre ele
se criaram no decorrer dos anos, sobretudo devido a falta de suficiente documentacdo (ndo havia
televisdo, quase todos os filmes se perderam, as fotos sdo escassas). Também, e principalmente, é uma
das maiores tragédias coletivas da histdria contemporanea do pais. Um pais que se preparara com todas
as energias para impor-se como grande na¢ao diante do resto do mundo e acabou fracassando a um passo
da gloria, como um eterno condenado a exclusdao dos degregados.

Estive presente no Maracand (entdao chamado “Estadio Municipal”), com onze anos de idade,
levado por meus pais, assistindo as oito partidas ali disputadas no certame, incluindo esta. Digo apenas
“estive presente” porque nem cheguei a ver bem os jogos propriamente ditos. Sem qualquer motivacao
para isso (de fato, nunca vim a me interessar por futebol), tal era meu alheamento que preferia ficar
observando a grandiosidade do estadio e da platéia, os fogos de artificio e a torcida, todo aquele show
que se desenrolava ao redor. Nunca imaginei que fosse o Unico momento histérico que ia testemunhar na
vida.

Mesmo os adultos ficaram impressionados com as dimensdes inéditas daquele estadio, ja entdao o
maior do mundo. Com o tempo, o impacto diluiu-se — assim como nos habituamos a uma paisagem que, a
primeira vista, tanto nos fascinou — , mas, em 1950, estar em pleno Maracand, monumento gigantesco
erguido especialmente para servir de cenario a IV Copa do Mundo, era uma experiéncia sem precedentes,
de efeito quase hipnotico. Sobretudo quando a Selecdao Brasileira se encarregava de grandes vitérias e
goleadas (por ela nunca repetidas em outros Mundiais) que a torcida acompanhava com vibracao
extraordinaria, sem imaginar que seria apanhada de surpresa pela total reversao de expectativas no
desenlace do certame.[1] O fulgor de luzes, fumaca e explosdes que circundava aquele cenario
imensuravel em um deslumbramento de energia jamais presenciado anteriormente e se intensificava a
medida que os adversarios iam caindo frente a “maquina de fazer gols” construida por Flavio Costa
alcava-se além da pura féerie pirotécnica: ali parecia despontar o verdadeiro poderio de uma raca.

Outra impressdao que ficou foi a ordem a que obedeceu tanta festividade. Sobressaia o bom
comportamento, sobretudo a boa aparéncia: ndo apenas porque conviesse mostrar ao mundo uma imagem
civilizada do pais, mas porque uma Copa do Mundo em pleno Maracana constituia um “acontecimento de
gala” que deveria ser respeitado. A classe operaria, nas arquibancadas e mesmo nas gerais — onde se



podia ver criangas e até senhoras —, comparecia muitas vezes de terno, gravata e chapéu. Sem torcidas
organizadas, faixas, estandartes ou bandeiras, sem o menor sinal de agressividade ou violéncia,
predominava no solene Maracana de 1950 — microcosmo de uma sociabilidade pacata e inerte — o
“espirito esportivo” mais ingénuo: gols e vitorias eram celebrados espontaneamente, com a circunspecta
reveréncia de uma ovagdao — a mesma ovacao a performance de um recital erudito em um grande teatro
lirico.

Realizada durante as férias escolares de meio de ano, a Copa de 50 proporcionou-me — como a
tantos de minha geracdo — a alegria infantil de participar de uma festa popular, um “divertimento”
coletivo de proporcdes até entdo desconhecidas por todos. No meu caso, eram excursoes em familia, no
maior contentamento. Passeavamos pelas ruas serenas, quase desertas e mesmo bucélicas do Rio,
estacionando o carro nos jardins da Quinta da Boa Vista e indo a pé até o Maracand, em meio a um povo
ordeiro e amavel. Uma tranqiiilidade acompanhada pela suave brisa de inverno, em tardes ensolaradas. A
julgar ainda pelo lanche que minha mde preparava para os intervalos, mais parecia um piquenique ao som
dos alto-falantes do estadio, que ndao paravam de tocar baides de Luiz Gonzaga (Paraiba; Juazeiro; Qui
Nem Jilo) e marchas de Lamartine Babo (Uma Vez Flamengo; Marcha do Scretch Brasileiro — Scretch
Ccom e mesmo —, composta especialmente para a ocasido).

Durante os jogos, costumava folhear o “programa” publicado pela CDB (Confedera¢do Brasileira
de Desportos), uma revista em papel cuché, no qual s6 mudava o encarte central, referente a partida do
dia, com as escalacoes das duas equipes (ainda ndo havia substitui¢cdes em jogo). Distraia-me ainda com
os cartoes de propaganda, jogados de teco-teco, em que o desenho de uma mulher nua, visto através de
um recorte, transformava-se, ao virar a folha, na cabeca de uma vaquinha. De binoculo, admirava o
uniforme da Selecdo Brasileira, imaculadamente branco e bem passado (todo diferente do atual, adotado
ja na da Copa seguinte), com destaque para os calcoes, que os jogadores, para fazer “mascara” (como se
dizia), repuxavam nos lados, assumindo um porte masculo de bailarinos estilizados, as pernas sempre
reluzentes de balsamo Alginex. Em geral, apreciava o jogador mais proximo, como o Maneca, na ponta
direita. O futebol era tdo diferente, em tatica e preparo fisico, que Maneca costumava ficar sozinho,
parado em sua posicdo, e as vezes acenava com 0s bracos a um companheiro longinquo, pedindo a bola.
Minha atencdo so era despertada quando ocorriam gols do Brasil, toda aquela zoeira e foguetdrio, e eu,
pequeno, temia ser esmagado pela multiddo que gritava e pulava a minha volta. Como a maioria desses
gols era marcada por um tal de Ademir, elegi-o como idolo, encantado com seu famoso rush, de estilo
bem peculiar, e também por seus modos corteses, sempre disposto a prestar ajuda aos adversarios que
caiam em campo.[2] Por outro lado, nunca entendi e até ndo sei, por que o publico invariavelmente
vaiava quando, a cada jogo, os alto-falantes anunciavam o nome de Chico para a ponta esquerda.

A Copa de 50 ndo teria o mesmo valor se limitada a euforia da vitoria: sua imponéncia se deve,
sobretudo, a um desfecho totalmente imprevisto e, por isso mesmo, cruel. De nada valeram na tarde de 16
de julho o som e a firia que até entdo, na mesma semana, abalavam o Maracana lotado. Por alguma razao,

as coisas passaram a nao se dar como eram esperadas, fugiam ao controle, e nem a vantagem do empate



que levavamos sobre o Uruguai nessa ultima partida servia para acalmar a torcida. Ao contrario, os
uruguaios ofereciam resisténcia e perigo. Bem a minha frente, nas cadeiras cativas onde estava, repetidas
vezes, no segundo tempo, o ponteiro direito Ghiggia pegava a bola, com o médio Bigode na marcacao,
recuando, a espera de um passe ou um drible que acabavam saindo — e todos gritavam “Vai, Bigode!”,
inutilmente. “Sera possivel, papai?” — foi a tnica coisa que me lembro de ter dito quando o jogo terminou
2 a 1 para os uruguaios. Na descida das rampas do estadio, ouvia-se o arrastar dos passos da multidao
silenciosa, como se fosse um enterro. Em sua indiferenca de pedra, permanecia ali o templo do
Maracana, erguido especialmente para a celebracao que nao houve.

Testemunha ocular dessa experiéncia inesperada e abrupta — tudo transcorreu de repente, da maior
euforia ao total desalento, em apenas uma semana — nossa geracao deparou aqui com uma espécie de
“rito de passagem”: a derrota de 50, nessa concepcao, seria aquilo que a psicanalise denomina “causa
precipitante” da primeira impressdao da realidade. Como observou Freud a respeito do percurso que o
homem opera da infancia para a idade adulta: “O homem esta na mesma posicao da crianca que deixa a
casa paterna, onde gozava de confianca e conforto. Ira, por fim, enfrentar a vida hostil. Ja nao mais sera
objeto do cuidado de uma providéncia beneficente”. [3] A derrota de 16 de julho significaria entdo o
“fim da infancia” ou a “perda da inocéncia”, motivo suficiente talvez para justificar o estranho fato de
que uma crianca como eu, ndo muito interessada pela Copa de 50 quando tinha onze anos, viesse a
manter, ja adulto, verdadeira fixacdo pelo assunto, a ponto de colecionar e investigar tudo o que fosse
achando a respeito. Além de representar um “momento” do tempo que escoa e um “mundo” que se
extinguiu sem possibilidade de retorno, as imagens de 50, para os da minha geracdo, fazem parte do
mesmo tecido de outras perdas definitivas: ficaremos para sempre criancas, no Maracana da Copa do
Mundo.[4]

Para minha surpresa entdao, haviam onze pessoas no gramado entronizadas como deuses pela torcida
monumental que as ovacionava toda vez que pegavam a bola. Queria crescer logo para ficar igual aos
nossos cracks. No inicio, Maneca era meu ideal estético e fabuloso, e passei a imita-lo fazendo uma
careta de labios finos, sobrancelha arqueada e queixo quadrado, tipo Dick Tracy. Untava as pernas até
que reluzissem de tanto 6leo Johnson e erguia os frisos laterais do calcdo para ir a praia. Mas, como
disse, meu idolo mesmo era o Ademir. Ja adolescente, e ainda convicto de que tanto ele quanto os outros
do time de 50 ndo existiam na vida real e apenas se materializavam no campo do Maracand, madruguei
em um domingo s6 para ficar de guarda defronte ao prédio onde Ademir morava e vé-lo sair a rua, em
pessoa! Comecei a jogar “rachas” em Copacabana copiando seu andar, seu aplomb corporal e até, que
ridiculo, forcava o maxilar inferior para adquirir a famosa queixada do Ademir. A sorte, porém, reserva-
nos gratificacoes imprevistas. Guardei a data: sabado, 16 de setembro de 1961. Estava batendo bola na
praia com umas 40 pessoas quando me machuquei, meio tonto sentei na areia e alguém me pegou e me
levou para a agua. Abri os olhos e... quem vejo me carregando, preocupado? Era ele! Estupefato,
desfaleci de emogdo em seus bracos. Anos mais tarde, eu ja casado e com filhos, Ademir foi jantar em

minha casa com a mulher: ficamos amigos, e continuei a admirar a sua excelsa figura de refinado



cavalheirismo e amabilidade instintiva. Porém, que distancia nos separava naqueles idos de 50 no
Maracand... Para uma crianca, ele era entdo, como o restante da Selecdo Brasileira e na mais pura
concepcao hollywoodiana, o ente sacramentado de um harmonioso mundo de faz-de-conta, pairando
acima do arco-iris. Agora, quem estava a minha frente era uma pessoa comum, cujo halo de divindade
ficara para tras, no santuario de meus mitos de infancia. Como se da com todos nos, fez o tempo com que
eu perdesse, de um modo especial, e para sempre, aquilo que eu mesmo tinha sido um dia.

Revendo as velhas fotografias de 50, esse passado presentifica-se. Em uma delas, por exemplo, a
Selecdo Brasileira, antes do jogo contra a Suécia, acha-se de pé, quase em posicao de sentido, durante a
execucdo dos hinos nacionais. Ao fundo, o sol bate forte nas arquibancadas repletas do Maracana — a
multiddo, também imobilizada, aparece com clareza, sem tremular de bandeiras, como hoje é costume e
que suprime esse efeito visual. Ha uma luz resplandecente por todo o cenario, a luz de alguma coisa
plena de vitalidade e mistério, que jamais morrera, emitida pelo mesmo Sol desse universo sem fim, o
mesmo universo em que agora estamos, mas que, no momento dessa foto, esconde um mundo
completamente outro: quantas centenas de pessoas dessa arquibancada iluminada ja desapareceram,
como sdo jovens esses jogadores em seus uniformes de uma alvura fulgurante, com os cal¢bes puxados
nas laterais, em forma de “v”, e suas pernas cintilando de tanto brilho — verdadeiros super-herois
aclamados por aquelas 200 mil pessoas com suas fantasias de Batman, Capitdo Marvel e a Trinca do
Terror. E atual a luz dessa imagem, existe aqui e agora — é o Maracana da Copa de 50, que meus olhos
viram e continuam vendo até hoje. Possui o seu proprio frescor, um frescor resistente ao proprio tempo:
inacreditavel que resida em um “outrora”. Prova de que, de fato, como disse Cocteau, o advento da
fotografia, e mais ainda o do cinema, conseguiu revelar a morte em seu trabalho.

A questdo remete as embaracosas concepcdes da temporalidade. E costume do pensamento comum
levar a crer que vivemos no tempo e cabe-nos somente registrar o transcurso de uma corrente temporal
que avanga ininterruptamente, tal como um fendmeno do meio exterior constituido por uma sucessao de
“agoras” que “passam no mundo” e na qual somos “arrastados”. Chega-se inclusive a calcular
matematicamente pelos reldgios esse “tempo mundano”. Heidegger verifica, porém, que ndo encontramos
o tempo em parte alguma: aquilo que ja passou e aquilo que ainda vira estdo sempre “em outro lugar”.
Um principio derivado da teoria de Santo Agostinho, segundo a qual presente, passado e futuro so
existem porque a consciéncia humana é ela mesma temporal: “Eu sou o tempo”. Assim sendo, enquanto
passado, a Copa de 50 ndo tem existéncia propria nem esta “ocupando” um “lugar” no tempo, como
também ndo esta nessas velhas fotos, nesses recortes de jornais, nas folhas deste livro. Tornou-se
perpetuamente algo de irreal sustentado somente pela memoria. Também enquanto passado, nao pode
impedir-se de ser o que é, tem de conservar-se como coisa inerte e ja plenamente constituida, fato
irreparavel, sem qualquer possibilidade de ndo ser o que ja é. A isso deve a Copa de 50 seu fatalismo de
tragédia, sua aparéncia de mundo de trevas, morto e crepuscular, indolente e em repouso, imutavel,
constante e todo ja acabado, submisso a um destino ubiquo e prefixado. Continuara assim até o final dos
tempos: naquela tarde, aqueles jogadores brasileiros, diante daquela multiddao, perderam a Copa do



Mundo para sempre. Nunca mais o Brasil ganhara a Copa de 50.

Mas posso tentar imitar Proust e “reencontrar-me” no Maracand, em 16 de julho de 1950. Deparo
entdo com uma “realidade” estranha e febril, na qual mal me reconheco, pois ja ndo sou o mesmo que era
e, no entanto, continuo sendo (uma “presenca-auséncia”, diria Sartre): eis-me de calcas curtas,
comecando a vida em seguranca, na protecao de meus pais, sonhando com Margaret O’Brien — minha
“paixdo” de 13 anos — e fascinado por aqueles super-herois fantasiados de uniforme branco. Em meus
entornos, as roupas das pessoas, os modos, a linguagem, fisionomias e olhares pertencem a “outra época”
ha muito tempo extinta. S6 encaro “futuros mortos” ao redor. E todos parecem mais velhos do que eram,
inclusive os jogadores: nao daria menos de 50 anos a Obdulio Varela, o “bandido” de sinistro traje azul e
preto. A falta de registros visuais a cores, a “realidade exterior” de 1950 tem aspecto sombrio: a prépria
forma arquitetonica do estadio € claustrofobica, e, nesse 16 de julho, causa uma impressao de angustia
tenebrosa, uma atmosfera pesada de huis clos que sufoca e apavora — uma “descida ao inferno”.[5]

Também posso seguir o pensamento estético de Hegel e, desse modo, transcender uma simples
evocacao pragmatica e concreta dos fatos de 50 e reportar-me a esséncia poética do 16 de julho no
Maracand, com nostalgico lirismo como “estado d’alma”. A funcdo da estética, diz Hegel, é “animar a
severidade e a aspereza da razao”: permite-nos um entendimento mais completo, profundo e elevado,
desvelando tudo que ndo aparece, alcando-nos a um “algures” sempre para além do dado, um “algures”
onde o mundo é contemplado sensivelmente, um abstrato sem estatuto de existéncia real — tal como a luz
através da qual podemos ver os objetos que ilumina, mas ndo pode ser, em si mesma, fonte de
conhecimento. Em busca dessa “transparéncia do invisivel”, desvendamos o que refulge de sagrado nas
memorias da Copa de 50 — sobretudo na hora da derrota, com suas amarguradas figuras: a beleza do
inforttinio da condi¢cdo humana ante a adversidade inevitavel do mundo. Porque, como escreveu Schiller,
se “a vida tem seriedade, a arte tem serenidade”. Ndao importa qual o limite do desespero, a estesia
ultrapassa-o no rumo da contemplacdo sensivel, bastando lembrar o exemplo citado por Hegel no mito
espanhol El Cid Campeador, no qual o romanceiro se detém nas dores de sua amada Ximena — “bela nas
lagrimas”.[6]

No momento do gol de Ghiggia — o segundo do Uruguai, que derrotou o Brasil —, Bigode leva a mao
direita a cabeca, e nesse ligeiro movimento resume-se o grito de terror de uma nacao inteira perante a
ruina imprevista, enquanto o goleiro Barbosa — com seu porte apolineo e elegante — ergue-se
solenemente, soberbo, até olhar o céu de relance, como um apelo a cleméncia divina. No instante do
apito final, Jair salta para a ultima tentativa da vitdria, agarrando-se ao goleiro Maspoli: seu empenho
porta o ideal do poder absoluto, um impulso agonizante e inttil, na honrosa tradicao do guerreiro que, ja
vencido, nega a desesperanca para arriscar o impossivel. Zizinho, nessa mesma hora, retrai o corpo, olha
para o juiz, ainda descrente do fim — e é descrente, em estado de choque, que se deixara abracar por
Maspoli e, no vestiario, entrega-se ao abatimento de um homem comum que acabou por dentro, incapaz
de resignar-se com o “ja dado e finito”. Quanto ao choro de Danilo, deixando o campo amparado por um
locutor, além de ser a imagem mais famosa da “tragédia de 507, traduz a resignacao dos humildes, o luto



aquiescente de quem ousou “ser alguém” perante o mundo e, como castigo, mereceu apenas a retirada
vexatoria a sua “insignificancia”. Sim, porque, do modo como as coisas haviam se processado, ndo era o
simples caso de ganhar ou perder uma competicao esportiva, mas, com efeito, uma questao de arriscar-se
entre dois polos: de um lado, a graca e a bem-aventuranca; do outro, a vergonha e a desonra.

Em cinco “tempos”, essas imagens classicas sintetizam o ciclo patético da desventura humana,
desde o momento em que se configura a possibilidade de fracasso dos projetos estabelecidos (Bigode,
Barbosa) até a consumacao final do revés e o surgimento do chamado “espirito penoso” (Zizinho,
Danilo), passando pela “vontade de poder” e a negacao da contingéncia (Jair). Eis as criaturas desse
mundo sombrio e infernal, seres sofridos, de mascaras torturadas, cuja plasticidade — a mesma de
classicas esculturas gregas, como Gdlia Agonizante — esta incorporada a iconografia do Brasil
contemporaneo, eternizada na memoria nacional. Beleza épica, composta de pompa e nobreza, pungente
em sua solenidade, como as cerimonias de réquiem. Sera assim evocada, embora tenha custado a derrota
— ou, sobretudo, devido mesmo a derrota, que em 1950 produziu uma comog¢do nacional além das
fronteiras do esporte, talvez s6 comparavel ao suicidio de Vargas na vida contemporanea do pais. A
auséncia da vitdria fez com que a Copa de 50 sobrevivesse sempre como “aquilo que deveria ter sido e
nao foi”, ou seja, como o império de um Nada, de um ndo-ser, a apontar para um vazio, uma totalidade
nao preenchida, uma existéncia negada. Dai por que a derrota, que converteu o normal em excepcional, é
necessaria para que o fascinio perdure: ndo poderiam ser diferentes essas imagens, em sua grandeza
tragica.

A locucdo completa de Brasil x Uruguai de 16 de julho, transcrita na II Parte desta monografia, pode
dirimir davidas quanto a episodios que, através dos tempos, ganharam halo de legenda, narrativa
mitolégica.[7] Testemunhados por quase 200 mil pessoas que foram desaparecendo com os anos, os fatos
passaram de pais a filhos assumindo cada vez mais foros de imaginario, a tal ponto que, em determinado
momento, tornava-se impossivel diferencar o que sucedeu no Maracana daquilo que foi criado pela
fantasia de muitos. O soci6logo Arno Vogel entrevistou vérias pessoas a respeito, concluindo: “As vezes,
parecia estar ouvindo uma narrativa mitologica. Muitos, jovens demais para terem vivido os
acontecimentos, reproduziam com variacoes minimas a mesma historia. Todos recordavam fatos, lances e
cenas do evento. Emitiam juizos e analisavam as versoes polémicas. Atribuiam responsabilidades,
mostrando um envolvimento profundo com tudo que se relacionava ao episédio. Vi um informante
descrever o final da partida decisiva e a saida do estadio com lagrimas nos olhos e voz embargada.
Falava de uma experiéncia radical, que tinha deixado marcas definitivas™. [8]

Na sua estatura historica e mitolégica, a derrota de 16 de julho tornou-se nao apenas o grande
emblema do Imaginario do pais, ou o proprio Mal em suspensdo animada na ideologia nacional, com sua
aura de imantacdo lendaria que se conserva e se agiganta na imaginacao popular, mas também uma das
representacoes da nacionalidade brasileira em seu empenho por uma identidade propria. Traz o
encantamento magico de uma gesta efémera, tendo por cenario suntuoso um Coliseu da era moderna,
edificado como pantedo para a gldria nacional, e onde brotou a provacao de herois esquecidos e o



infortunio e a desesperanca de um pais inteiro. Ndo € gratuita a referéncia ao Coliseu (literalmente,
“construcdao colossal”), com sua forma concéntrica do espago reservado a platéia e o carater cénico-
simbdlico dos embates ali travados com vistas a um estado orgiastico de excitacdo do espectador — a
mesma “paixao” dionisiaca do teatro grego. Em sua majestade, o Maracana, frio e silencioso, perdura de
pé, com a solidez e a perenidade do rochedo, em contraste com a fluidez das a¢cGes humanas que o tempo
dissolveu, monumento as ruinas do passado, a recordar aquela histéria hoje perdida nas lonjuras — um
modelo de classicismo, com sua “nobre simplicidade e calma grandeza”, na definicao de Winckelmann.

Tragédia grega no Terceiro Mundo, dada a exatiddo com que se encaixam as pecas do fatalismo de
sua estrutura dramatica, a Copa de 50 teria inspirado S6focles e Euripides como epopéia conduzida pelas
veleidades do destino. Dela teria feito Nietzsche um libelo contra a providéncia divina, e Jung uma
exegese do inconsciente coletivo. Também nada faltaria a Wagner para compor um monumento operistico.
Porque, de todos os exemplos histéricos de transe nacional, este é o mais belo, o mais apoteotico: é um
Waterloo dos tropicos, e sua verdade o nosso Gotterddmmerung.

[1]. As derrotas da Suécia por 7 a 1 e da Espanha por 6 a 1 continuam recordes do Brasil em Copas. Os “espetaculos” de 50, pelo fato de o
Brasil jogar em casa, jamais seriam revistos em mundiais seguintes, incluindo as Copas conquistadas (todas no exterior, em estadios menores, a
torcida contra). Igualmente, ndo tem similares a “tragédia de 16 de julho”, porque, em todas as Copas, nenhum franco-favorito (como era o
Brasil) perdeu na final jogando em casa (por exemplo: em 54 a Hungria foi derrotada na Suiga; vinte anos depois, a Holanda perdia o titulo na
Alemanha).

[2]. Com nove gols, Ademir foi o artilheiro da Copa de 50 e continua sendo o brasileiro que mais gols marcou em um tinico Mundial. Em seu
rush, conduzia a bola presa e ziguezagueando entre os pés, de passos curtos e cabega baixa, os bracos abertos, partindo veloz e em dribles
breves para a meta adversaria, sem deixar de tomar sempre o cuidado de ndo recolher a perna na hora do chute, para surpreender o goleiro.
Ademir jogou catorze anos como profissional, e em sua carreira ndo se registrou uma s6 entrada desleal, um sé desentendimento com o
adversario, um so6 bate-boca com o juiz.

[3]. Sigmund Freud, Edi¢cdo Standard Brasileira das Obras Psicolégicas Completas de Sigmund Freud. Tradugdo sob direcdo de Jaime
Salomdo. Rio de Janeiro, Imago, 1969.

[4]. Em meu caso, tais imagens constituem visualmente uma “tabula rasa”, pois contém as cenas mais remotas que presenciei na infancia e
que ficaram preservadas. Ao vé-las e revé-las, estou assim apreendendo minha prépria “descoberta do mundo”, meu olhar de crianca. Ha,
portanto, uma relacdo afetiva com a Copa de 50 e, em particular, com o jogo Brasil x Uruguai, que parecem-me desfrutar de uma “vida
honoréria” a margem do tempo universal e se conservam indefinidamente em disputa, em um fluxo eterno que s6 desaparecera comigo.

[5]. Na época, a Radio Nacional transmitia o seriado As Aventuras do Anjo, com a trilha de Mikl6s Rézsa para o filme O Segredo da Casa
Vermelha (The Red House, 1947), e suas novelas, nas cenas mais melodramaticas, traziam o movimento Lento Lugubre da Sinfonia
Manfredo, de Tchaikovsky. O “pavor” sentido pelas criangas sempre lembrava o que tinha acontecido no Maracana.

[6]. Hegel, Estética, Lisboa, Guimaraes Editores, 1964.

[7]. As transmissdes radiofonicas eram pormenorizadas, em uma época sem os recursos da TV, substituindo, no possivel, o que seria um
videoteipe da partida.

[8]. Arno Vogel, Universo do Futebol: Esporte e Sociedade Brasileira, Rio de Janeiro, Edi¢oes Pinakotheke, 1982.



PARTE 1

A COPADE 50



CAPITULO 1

O LUTO DE UMA NACAO

“Eu também, com apenas nove anos, participei daquela imensa tristeza”, revelou Pelé certa ocasido.
[1] Ouviu o jogo pelo radio, com o pai e os amigos, em Bauru, onde morava. “Esse 16 de julho eu ndo
esqueco mais. Foi uma tristeza tdo grande, tdo profunda, que parecia ser o final de uma guerra, com o
Brasil perdedor e muita gente morta.” Bigode, que jogou naquele dia, ndo da um depoimento diferente:
“Tragédia de 50 a gente nao esquece. Passam vinte, trinta anos, e aquilo tudo fica na nossa memdria,
como uma mancha”.[2] Em sua autobiografia, Zizinho reconhece: “Ainda hoje os pais me param na rua e
dizem a seus filhos: ‘Este é o Zizinho, que jogou na Copa de 50’. Joguei dezenove anos, tenho alguns
titulos, e sou lembrado — igual aos demais jogadores daquela campanha — como um perdedor”.[3] Em
recente declaracao a El Pais, o goleiro uruguaio Maspoli reafirma: “O resultado daquele campeonato
teve tal impacto que jamais sera esquecido. Ja se transcorreu meio século e continua sendo assunto de
jornal”.

Efetivamente, o Brasil tinha feito o necessario para ganhar a Copa de 50. Primeiro, obteve a sede.
Depois, construiu o maior estadio do mundo para servir de santuario a sagracao de seu futebol. Sua
selecdo chegou a ultima partida ostentando facanhas gloriosas — 7 a 1 contra os suecos, 6 a 1 contra os
espanhodis —, tendo a seu favor um ponto de vantagem e o delirio de quase 200 mil torcedores. Para
completar, ainda marcou o primeiro gol. Ninguém duvidava de que o Brasil, mais do que merecedor, ja
era vitorioso na Copa do Mundo. Sobretudo porque, na derradeira partida — apenas uma “formalidade” a
ser cumprida —, iria defrontar-se com o Uruguai, e os uruguaios haviam se desdobrado para passar sem
derrotas pelas selecGes que o Brasil goleara com incrivel facilidade, tudo no decorrer daquela mesma
semana. Nao apenas as quase 200 mil pessoas que foram ao Maracand, mas os 2,4 milhdes de cariocas e
os 52 milhdes de brasileiros de 1950[4] apenas esperavam a hora em que o Brasil teria para si o titulo
mundial, entregue por Jules Rimet em pessoa.

E, no entanto, o Brasil perdeu. “Eu, que fora ver uma equipe brilhante sagrar-se camped, acabei
testemunhando o drama de um pais inteiro”, escreveu o jornalista austriaco Willy Meisl. “A multidao
deixou o estadio em siléncio: um siléncio de 200 mil bocas.”[5] O Maracana ndo iria ver jamais a festa
para que fora construido. Perante as grandes dimensoes traumaticas da derrota — consumada quando
faltavam apenas 11min28s para a conquista do titulo —, poucos exemplos se pode achar no Brasil de tao
vasta experiéncia do fracasso. “A maior e a mais dramatica surpresa que ja se abateu sobre o futebol
brasileiro.”[6] “Foi sem divida a maior frustracdo que ja tomou conta de um publico gigantesco num
estadio de futebol em toda a histéria dos campeonatos mundiais.”[7] “Existem derrotas das quais a gente
pode se orgulhar. Esta ndo. Tinha sido vergonhosa, amarga, sem gloria — uma humilhante e atroz derrota.
A derrota de todas as derrotas.”[8]



Dias depois do jogo, a revista Esporte Ilustrado ndo comentava outra coisa: “O colosso do
Maracand, sede de grandes espetaculos, de sangue, suor e lagrimas, foi palco da maior tragédia ja
registrada em toda a historia do futebol”.[9] Mais recentemente, o antropélogo Roberto DaMatta pode
afirmar que a derrota de 50 “é talvez a maior tragédia da histéria contemporanea do Brasil”,
acrescentando: “Primeiro, porque implicou uma coletividade e trouxe uma visdao solidaria de perda de
uma oportunidade histérica. Segundo, porque ocorreu no inicio de uma década na qual o Brasil buscava
marcar seu lugar como nacdo que tinha um grande destino a cumprir”. Dissolveu-se em minutos o que
seria, para o historiador Carlos Molinari, “a maior vitéria do Brasil desde sua independéncia em 1822”.
[10]

Era um pais sem glorias, saido de uma ditadura, no marasmo do governo Dutra e antes do impacto
da volta de Vargas ao poder e da euforia desenvolvimentista de Juscelino Kubitschek. Esse o pais que
ousara suplantar-se para ganhar notoriedade mundial e de subito se vira destituido de todas as ilusoes,
abatido no campo de luta, em sua propria terra, em meio a sua propria gente. Para muitos daqueles que
disputaram a partida final era a despedida das Copas do Mundo e até mesmo da Selecdo Brasileira. A
honra ultrajada, a humilhante retirada para “o lugar sem importancia que merecia”, o complexo de uma
sociedade subdesenvolvida que se considera “racialmente impura” — tudo isso foi no que redundou suas
pretensoes. “A derrota para o Uruguai foi tomada como uma metafora para as ‘derrotas’ da propria
sociedade brasileira.”[11]

Tal sentimento de inferioridade, em sua etiologia, requer, segundo Adler, “uma compensacao no
sentido de uma exaltacdao do sentimento de personalidade. O sujeito forja para si um objetivo final,
puramente ficticio, caracterizado pela vontade de poder”.[12] Assim a “vergonhosa humilhacao”
acarretada pela Copa de 50 s0 se tornou possivel por um motivo determinante: na aparente experiéncia
da “unido nacional” consolidada pela torcida brasileira ao agregar esforcos para um fim comum desejado
por todos,[13] impos-se antes de tudo a determinacdo do “querer fazer-se valer”, um triunfalismo
disposto a contrabalancar a deficiéncia incomoda da “inferioridade”. Em outros termos, a vontade de
poder, o ufanismo do “ja ganhou”, proprio de uma coletividade subdesenvolvida e colonizada que ndo se
reconhece como tal, abriram espaco a possibilidade do choque traumatico de uma derrota in extremis.
Conceitos antropolégicos poderiam acrescentar como principio-motor o chamado “temperamento latino”,
sem meias medidas, de coracdo a flor da pele.[14] O técnico Flavio Costa invoca razdes histéricas: “O
brasileiro ndao esta preparado para derrotas, porque somos um pais ainda novo, que desconhece grandes
guerras e tragédias”. Vivia-se em plena idade da inocéncia, de sentimentos puros, a distancia do terror
que acabara de exterminar outros povos além do oceano: nesse recanto de paz e de sonhos tdao
provincianos, a ignorancia do medo — seja a ocupacdo, o genocidio, o conflito armado — despreparava
qualquer resisténcia a sorte ingrata, que fosse sequer no simples campo de um “passatempo” desportivo.
Com efeito, ndo poucos fatores se congregam no contexto dramatico de 1950: havia sobretudo a
esperanca de afirmacdo nacional perante o resto do mundo, havia a necessidade de auto-confianca que
concebesse desenvolvimento e poder, havia sobretudo uma chance rara de que o eterno “pais do futuro”



viesse a suprimir a imagem caricata, made in Hollywood, representada por Carmen Miranda e Zé
Carioca, que lhe fora atribuida pela “politica da boa-vizinhanca” do governo Roosevelt.

As quase 200 mil pessoas que lotaram o Maracana na tarde de 16 de julho constituiam uma espécie
de quintesséncia do homo brasiliensis em seus fundamentos historico-antropologicos. Nao somente
responderam, como toda a nagao, pelas desmedidas proporcoes emocionais da derrota como fendomeno
de massa, mas ainda, e sobretudo, pelos mesmos motivos, acabaram assumindo grande parte da
responsabilidade pelo revés: o estadio inteiro esperava e torcia por nova “goleada”. Se a prudéncia da
razdo recomendava o oposto, considerando-se a vantagem do empate e, mais ainda, a abertura do
marcador para o Brasil, a influéncia que a ansia da torcida exerceu sobre a conduta de seus jogadores em
campo, confiando-lhes a missdao totalmente desnecessaria de mais uma vez sobrepujar-se em busca de
resultados extraordinarios como os que vinham sendo obtidos até entdo, e ha tdo poucos dias, teria por
efeito pratico — como veremos — pressdao sobre o adversario, desguarnecimento da defesa e
aproveitamento eficaz dessa fragilidade pelos uruguaios, em sistematicos contra-ataques. Isto €, a
derrota.

Aquela mesma ansia descontrolada e irracional cedeu lugar a seu reverso, e o impulso de
criatividade sucumbiu ao impulso de destrutividade: ficou a angustia de sentir que a nacao tinha morrido
no gramado do Maracana, e também uma desesperanca quanto a efetivacdao de qualquer projeto coletivo.
Parecia uma facticidade, contra a qual nada ha a fazer — a versao tropical no niilismo nordico, segundo a
qual a vida é uma sucessdo de obstaculos até chegar a morte, a derrota final. A idéia da Copa de 50
passou a ser, num campo objetivo e pratico, pertencente a realidade mundana, a representante de certa
inquietacdo metafisica que expOe a existéncia humana como um mal-entendido apavorador, uma
contingéncia sofrida e negada. Ou seja, um epifendmeno remetendo ao estado de derrelicao e desamparo
do homem que se vé lancado no mundo gratuitamente, exposto a uma morte absurda. A ubiqiiidade da
morte, por sinal, é sensivel em todas as reflexdes que se fazem sobre 50, na medida que sintetiza os
componentes de emocao tirados do episodio: a inevitabilidade da derrota final, entendida como a morte
da mde-patria, a cruel adversidade que, como uma onda enorme, pulverizou os sonhos de uma nacao.

Nessa concepcdo, a perda do titulo simbolizou a prépria morte, a luta tenaz e ingléria do ser
humano para vencer algumas batalhas até perder justamente a derradeira e decisiva. Os fildsofos estdicos
falavam de uma existéncia condenada as esperancas vas, a um continuo aniquilamento, a uma dor sem
tréguas. Tal como Schopenhauer: “A vida é uma espécie de histéria natural da dor, que assim se resume:
querer sem motivo, sofrer sempre, lutar sem esmorecimento e, por fim, morrer”.[15] Coincidiu que a
derrota de 50 se deu quando ainda tremulava a Europa o pensamento existencialista, amadurecido durante
os horrores da guerra e que, nas palavras de Camus, reafirmava o homem como “um estranho em um
mundo absurdo, do qual s6 se conhece a inevitabilidade do sofrimento e da morte”.[16] A morte que
Sartre designa como “puro fato, radicalmente absurdo, que esta fora dos meus projetos, que eu nao posso
esperar e que me atinge de fora, por acaso”. [17]

Assim, o “desespero humano” de Kierkegaard reencarnou no brasileiro de 1950: a perda da Copa



do Mundo foi uma morte em vida. “Nenhuma derrota da Selecdo Brasileira, antes ou depois dessa data,
teve conotacOes emocionais tao fortes quanto a perda do titulo mundial de 50, observou Arno Vogel.
“Nem as conquistas posteriores da Copa fizeram esquecer a amargura de antigamente (...) porque o
Brasil tomou muito a sério o que tinha acontecido no Maracana.”[18] Sucedeu entdao um surto de luto e
melancolia, nos moldes descritos por Freud:

“O luto, de modo geral, é a reacdo a perda de um ente querido, a perda de uma abstracdao que
ocupou o lugar de um ente querido, como o pais, a liberdade ou o ideal de alguém, e assim por diante.
(...) Os tracos mentais da melancolia sdao um desanimo profundamente penoso, a cessacao de interesse
pelo mundo externo, a perda da capacidade de amar, a inibicdo de toda e qualquer atividade, e uma
diminuicdo dos sentimentos de auto-estima, a ponto de encontrar expressao em auto-recriminacao,
culminando numa expectativa delirante de punicdo. (...) Com uma Unica excecdo, 0S mesmos tracos sao
encontrados no luto: a perda da auto-estima esta ausente no luto. Afora isso, as caracteristicas sao as
mesmas. (...) O luto profundo, a reacdo a perda de alguém que se ama, encerra 0 mesmo espirito penoso,
a mesma perda de interesse pelo mundo externo — na medida que este ndo evoca aquele alguém —, a
mesma perda da capacidade de adotar um novo objeto de amor (o que significaria substitui-lo), e o
mesmo afastamento de toda e qualquer atividade que ndo esteja ligada a pensamentos sobre ele. (...) No
luto, é o mundo que se torna pobre e vazio; na melancolia, é o préprio ego.”[19]

Por que a nacdo brasileira cobriu-se de luto e melancolia, tratando-se de uma simples competicao
esportiva? Por que a Copa de 50 tanto abalou a consciéncia do pais? Que participacdo teria tido na
definicdo das rotas historicas do Brasil contemporaneo? Uma reconstituicio minuciosa dos antecedentes
da Copa e do proprio certame — devidamente situados em seu contexto de época — pode ajudar a
esclarecer essas interrogacoes e ainda a principal: por que o Brasil perdeu?

[1]. Pelé: declaracdes a Orlando Duarte, Placar, 20 de agosto de 1971.
[2]. Bigode: Jornal do Brasil, 17 de junho de 1970.
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CAPITULO 2

ANTES DA FESTA

Fundada em Paris, a 21 de maio de 1904, a Fédération Internationale de Football Association
(FIFA) conseguiu introduzir nos Jogos Olimpicos, quatro anos depois, essa nova modalidade esportiva
criada pelos ingleses. O futebol tornou-se atracdo especial em cinco Olimpiadas[1] antes que a FIFA, no
Congresso de Amsterdam, em 25 e 26 de maio de 1928, decidisse instituir sua propria competicdo, a
Copa do Mundo, levando em consideracdao, sobretudo, o fato de que a Inglaterra adotara o
profissionalismo e, portanto, ndo podia mais participar dos campeonatos olimpicos. A Copa seria
realizada de quatro em quatro anos, tendo por prémio um troféu de 3,25 quilos (sendo 1,8 em ouro
macico), com 25 centimetros de altura, sobre um pedestal em forma de octégono, de 1apis-lazili da India,
representando uma dama alada erguendo uma taca sobre a cabeca — obra do escultor Abel La Fleur. S6
passou a ser denominada “Taca Jules Rimet” em 1946, em homenagem ao entdao presidente da entidade.
[2] Estabeleceu-se, no regulamento, a posse definitiva do troféu a nacao que o ganhasse trés vezes, nao
necessariamente consecutivas.[3]

Foi em 1929, em Barcelona, que a FIFA promoveu a regulamentacao da primeira Copa do Mundo,
marcada para o ano seguinte no Uruguai. O pais promotor saiu vitorioso, assim ratificando a conquista
dos titulos olimpicos de 1924 e 1928 que lhe valeu a denominacdo dada a sua selecdo: Celeste Olimpica
(celeste de azul celeste, cor da camisa). [4]Naquele primeiro torneio, o Brasil foi desclassificado na
eliminatdria de seu grupo, perdendo de 2 a 1 para a Iugoslavia.

A II Copa, na Italia, em 1934, também foi conquistada pelo pais promotor. O Uruguai, campedo do
mundo, ndo participou em represalia a auséncia dos italianos no certame de Montevidéu. No segundo ano
de profissionalismo, o Brasil classificou-se no seu grupo, por desisténcia do Peru, seu tnico concorrente,
perdendo nas semifinais para a Espanha, por 3 a 1.

A III Copa, na Franca, em 1938, voltou a dar o titulo a Italia. Novamente o Uruguai fez forfait,
devido a uma greve no futebol local. O Brasil, classificado sem eliminatorias, ganhou da Polonia por 6 a
5, nas preliminares. Depois, nas quartas-de-final, empatou com a Tchecoslovaquia por 1 a 1 e ganhou
dela por 2 a 1. Passando as semifinais, perdeu para a Italia por 2 a 1 e conquistou o terceiro lugar
derrotando a Suécia por 4 a 2. Detalhe historico: a Selecdo da Alemanha, tal como os italianos e os
tchecos faziam desde a Copa anterior, apresentava-se ao publico com a saudacdo nazi-fascista, mas toda
a sua arrogancia de nada serviu: nao passou da primeira fase do torneio, empatando e depois perdendo
para a Suica.

Em 3 de junho de 1938, véspera do inicio das preliminares da III Copa, na sessao plenaria do
Congresso da FIFA, em Paris, o representante da Confederacdao Brasileira de Desportos (CDB),
jornalista Célio Negreiros de Barros, lancou oficialmente a candidatura do Brasil a Copa do Mundo de



1942. O mesmo vinha pleiteando a Alemanha desde 1936, quando organizara os Jogos Olimpicos. A
questdo ficou pendente, e Rimet chegou a visitar o Brasil, em abril de 1939, para examinar suas
condi¢Oes de viabilidade, atendendo sobretudo ao estatuto da Copa que previa a alternancia de
continentes (0s dois ultimos torneios haviam sido sediados na Europa).

A TI Guerra Mundial cancelou as Copas de 42 e 46[5] Restabelecida a paz, as negociacOes
prosseguiram no Congresso da FIFA em Luxemburgo, 1° de julho de 1946, com a presenca de 34 paises.
Foi quando se decidiu designar o torneio como Copa Jules Rimet e fixou-se a data para 1949. O Brasil,
que adotara o profissionalismo no futebol em 1933, tornou-se postulante exclusivo — embora também a
Argentina houvesse manifestado interesse —, com a Alemanha fora de cogitacoes e os demais paises
europeus ainda sofrendo os efeitos da guerra. Em outro Congresso, realizado durante as Olimpiadas de
Londres, 1948, a candidatura brasileira foi ratificada e, para dar tempo as eliminatorias e chance de
melhor recuperacao aos paises afetados pela guerra, transferiu-se o certame para 1950. “Vamos organizar
o maior campeonato do mundo”, era a manchete do jornal O Globo em 27 de julho de 48, transcrevendo
palavras de Luis Aranha, representante brasileiro no Congresso de Londres.

Perante 117 delegados de 48 nacoes, o Comité colocou em debate a proposta da CBD, na palavra
de Sotero Cosme, consul brasileiro em Paris: o Brasil comprometia-se a construir um estadio a altura do
evento, mas impunha um regulamento diferente daqueles que vinham sendo usados nos Mundiais até
entdo: em vez do sistema de Copa, com a supressao sumaria de cada perdedor na fase semifinal, o que
dava ensejo a injusticas e era arriscado do ponto de vista financeiro (nenhum pais iria empenhar-se em
viagem tdo longa com o risco de voltar apds o primeiro jogo, e haveriam onerosos gastos com
hospedagens, passagens aéreas etc.), a nova tabela propunha o sistema de Campeonato e dividia os
dezesseis semifinalistas em quatro grupos de quatro. Caberia ao Comité designar uma selecao para cada
grupo, e os outros trés seriam escolhidos por sorteio (artigo 6° do regulamento). Dentro de cada grupo, as
selecOes jogavam entre si, e o vencedor de cada um passava entdo a fase final, quando os quatro
classificados também jogavam entre si uma unica partida, em um quadrangular. A decisao seria feita por
pontos ganhos. O projeto, nunca mais repetido nos Mundiais seguintes, causou polémicas, e muitos paises
o recusaram. Desagradava a FIFA e ao proprio Rimet, mas era favoravel a CBD: o nimero de jogos
duplicava de 17 para 30, com maiores possibilidades de arrecadacdo. Para atenuar a situacao,
curiosamente, o regulamento ja ia adiantando: “As partidas serdo jogadas em duas fases, a titulo
excepcional — e somente para a Copa de 1950.” (Art. 6°)

Diversas questoes foram suscitadas quanto ao projeto, mas até hoje nenhuma pesquisa sobre o
Mundial de 50 atentou para um aspecto importante: o caso do empate em numero de pontos ganhos para a
decisdo do titulo. Recorremos aqui ao texto do regulamento oficial, em seu artigo 9°: “No caso em que,
depois das partidas da primeira ou segunda fase, duas equipes se encontrem em igualdade de condigoes
na contagem de pontos, devera ser jogada entre essas duas equipes uma partida de desempate, com
prorrogacao de dois tempos de 15 minutos cada um. (...) Se ndo for obtido nenhum resultado decisivo
depois de uma partida de desempate seguida de prorrogacdo, continuar-se-a o0 jogo com mais uma



prorrogacao de 15 minutos. Logo que for marcado um gol em uma das prorrogacoes excepcionais, se dara
por terminada imediatamente a partida. Se, depois de trés prorrogacoes de 15 minutos cada, ndo for
marcado nenhum gol, cabera a Comissao Organizadora decidir.”[6]

“Ao Brasil cabera o patrocinio da quarta disputa da Copa do Mundo”, anunciou o Almanaque do
Correio da Manhd de 1950. “Pode-se entrever o que isso ira significar para nos, nesta época em que o
esporte brasileiro lanca-se entusiastica e positivamente no cenario internacional: para aqui convergirao
as atencoes de milhdes de torcedores do mundo todo!” Como o pais ndo estava bem servido de
estadios[7], e atendendo a exigéncia da FIFA, o prefeito do entdo Distrito Federal, capital da Republica,
general Angelo Mendes de Moraes[8], abracou a causa defendida pelo Jornal dos Sports desde maio de
47 em favor da construcao do gigantesco Estadio Municipal, que viria a ser o maior do mundo.
Argumentava o prefeito: “Este estadio atende a uma aspiracao do povo, que busca na pratica do desporto
o derivativo que amortece as angustias desta quadra de recuperacdo social. O carioca encontrara onde
satisfazer sua paixdo pelo desportista, nas transbordantes manifestacoes de alegria e de entusiasmo a que
ja nos habituamos, desviadas de canalizacOes ou orientacGes outras, em que a maldade, a decadéncia e o
veneno estariam presentes para denegrir-lhe a alma, embrutecer-lhe a inteligéncia e fermentar-lhe o
espirito”. Mas o projeto gerou acaloradas controvérsias. O ex-prefeito Hildebrando de Goes, por
exemplo, defendia a ampliacao do Estadio de Sdo Januario, o vereador Carlos Lacerda (1914-1977)
propunha uma Vila Olimpica em Jacarepagua, e muitos outros discordavam por considera-lo de segunda
importancia em uma cidade carente de hospitais e escolas (uma praca de esportes para 100 mil
espectadores em Iraja, zona norte do Rio, achava-se também em projeto, por iniciativa privada, de certo
“Estadio Nacional Sociedade Anonima™). A obstinacao de Mendes de Moraes levou seus planos adiante.
Em julho de 47, obteve o aval do presidente Eurico Gaspar Dutra (1885-1974) para a obra a ser
financiada pelo municipio. Em 8 de agosto, enviou o projeto a Camara dos Vereadores, que s o aprovou
em 29 de outubro, ao cabo de diversas relutancias e debates. Por fim, o prefeito autorizou a construcao
em lei de 14 de novembro de 47, colocando logo a venda 30 mil titulos de cadeiras cativas (validas por
cinco anos) e, mais adiante, outros de cadeiras perpétuas.

Foi lancada em 20 de janeiro de 48, Dia de Sao Sebastido, padroeiro da cidade, a pedra
fundamental do futuro estadio — a apenas dois anos, cinco meses e 4 dias da data prevista para a abertura
da Copa. Para supervisionar o trabalho, o prefeito criou em 24 de maio a ADEM (Administracao dos
Estadios Municipais), sob a presidéncia do coronel Herculano Gomes, e afinal iniciavam-se em 21 de
julho as obras do Maracana, cuja maquete era exibida, no mesmo més, durante a Exposi¢do Internacional
de Industria e Comércio no Hotel Quitandinha, em Petrépolis. O entdo presidente da CBD, Rivadavia
Correa Meyer (1902-1966), voltou a recorrer ao presidente Dutra, em 13 de julho de 1949, pleiteando
subvencao do governo federal para o certame. Logo a seguir, em 30 de agosto chegava ao Rio o
representante da FIFA, engenheiro Ottorino Barassi, para pressionar as autoridades, pois havia
preocupacao quanto ao atraso das obras do estadio. Além disso, Barassi ndo estava satisfeito com a
pouca publicidade que estava sendo dada no Brasil ao evento: “Sera que os brasileiros nao consideram a



importancia ou o vulto dessa competicao? Ora, uma Copa do Mundo vale como uma demonstracao das
coisas, dos fatos e dos homens de um pais aos povos da Terra. E necessario que o Brasil compreenda o
alcance do certame e anuncie o quanto antes, as quatro partes do mundo, que aqui se trabalha com afinco,
como ja percebo, pelo éxito do nosso torneio”. Em 11 de setembro, o proprio Jules Rimet desembarcava
no Rio, também preocupado com as medidas de organizacdo, e quis visitar as obras, a essa altura ja
celebradas com fervor por grande parte da imprensa, que classificava aquela construcio como “um
monumento a tenacidade, a dedicacdo, ao espirito de sacrificio, a forca de vontade invencivel, a
capacidade de realizacao do povo brasileiro”.

Acabou sendo feita em tempo recorde a construcao do entdo chamado “O Portentoso”. Cerca de
1.500 operarios trabalharam com 465 mil sacos de cimento (se empilhados um a um, formariam 78 pilhas
da altura do Corcovado), 10,5 milhdes de quilos de ferro, 3,9m3 de pedras e tijolos, 55,2m3 de madeira,
1,2m3 de areia, até erguer em 55.132m3 de concreto a maravilha arquitetonica, nos terros da antiga pista
hipica do Derby Club, zona norte do Rio (dai a designacao pomposa de “Colosso do Derby”, muito usada
na época). Concebido pelos arquitetos Pedro Paulo Bernardes Bastos, Rafael Galvao, Antonio Augusto
Dias Carneiro e Orlando da Silva Azevedo (todos ja falecidos) e construido por um consoércio de firmas
(Construtora Nacional, Cavalcanti Junqueira, Dourado S. A., Humberto Menescal, Criatiani & Nielsen,
Severo Villares Ltda.), o Estadio Municipal veio a ser o maior estadio esportivo do mundo — titulo que
ostenta até hoje. Com 76.071m2 de area de projecao, seu perimetro é de 800 metros, a altura maxima de
30 metros, e a parte interna possui uma planta de elipse de 300 metros em seu eixo maior e 260 metros no
menor, sem apoios aparentes. As dimensdes do campo sao olimpicas: 75 metros de largura e 110 metros
de comprimento. Capacidade prevista: 155.067 espectadores.[9]

Uma imponente praca de esportes, primeira e unica no Rio, nao filiada a qualquer clube particular,
em tributo a seu idealizador foi crismada pela imprensa como Estddio Municipal Angelo Mendes de
Moraes.[10] Depois dessa obra, pelo prefeito saudada como “prova imortal da grandeza do nosso povo”,
nada faltava para demonstrar a ambicao do Brasil em conquistar o titulo mundial, em um décor a altura:
de certo modo, ja éramos os “maiores do mundo” antes mesmo de a Copa comecar. “Hoje, o Estadio
Municipal é o mais novo cartao-postal do Brasil. Um cartdo-postal que vale mais do que o Pao de
Acucar, do que o Corcovado, do que a Baia da Guanabara, porque é obra do homem, uma prova da
capacidade de realizacdo do brasileiro” — alardeava em maio o Jornal dos Sports. “Basta agora que 0s
nossos jogadores apresentem em campo 0 mesmo espirito de luta, a mesma disciplina de trabalho, a
mesma dedicacdo que os outros brasileiros que tornaram possivel, com a construcao do estadio, a
realizacdo do magno torneio em nosso pais, para que possamos juntar a ‘vitoria do estadio’ a outra
vitoria — a vitoria da Copa do Mundo de 1950.” E mais: “Com o estadio, facamos do Brasil uma
multiddo de homens fortes, que teremos dado ao Brasil uma alma nova, capaz de movimentar o grande
corpo que dormita enfraquecido por falta de rigor proprio”. E cresciam as expectativas, como observou
entdo o Didrio Carioca: “Comanda o general Mendes de Moraes uma mobilizacdo geral da cidade do
Rio de Janeiro em favor do turismo, de modo que se possa tirar as maiores vantagens e explora-las as



ultimas conseqiiéncias, aproveitando as circunstancias favoraveis, pois a realizacao dos jogos da Taca
Jules Rimet constitui atracdo excepcional, sendo objeto de propaganda intensa, sobretudo na Europa e
nos demais paises americanos e trazendo turistas de todas as partes do mundo”.[11] Dois meses antes da
Copa, o mesmo jornal acrescentava: “Espera-se a chegada ao Rio, neste ano, de 40 mil turistas para o
campeonato mundial”.[12]

O cartaz oficial da IV Copa do Mundo ja mostrava um design do Pao de Acgucar por tras de uma
perna de jogador apoiada em uma bola; na meia, as bandeiras dos paises participantes. Distribuido pelo
comércio do Rio, ficou exposto nas vitrines, chamando a atencdao. O Departamento de Correios e
Telégrafos, por sua vez, editava trés selos comemorativos em 24 de junho de 50, dia da abertura da Copa
— os primeiros da filatelia brasileira dedicados ao futebol. Ary Barroso (1903-1964) aproveitou para
compor O Brasil Ha de Ganhar, gravado por Linda Batista (1919-1988), e Lamartine Babo (1904-1963)
a ja citada Marcha do Scretch Brasileiro, nas vozes do Trio Melodia: “Salve, salve, o nosso Estadio
Municipal / No Campeonato Mundial / Salve a nossa bandeira / Verde, ouro e anil / Brasil, Brasil,
Brasil! / Eu sou brasileiro / Tu és brasileiro / Muita gente boa brasileira é / Vamos torcer com fé / No

»
!

nosso coragao / Vamos torcer para o Brasil ser campedo!” Eleito pela critica carioca o melhor produtor
de teatro musicado do ano, com 25 anos de carreira, Walter Pinto, o “Ziegfeld da Praca Tiradentes”, em 5
de maio estreava seu novo show, Na Copa do Mundo, com Colé, Walter D’Avila, Marion e José
Vasconcellos, no palco do Teatro Jodo Caetano.

Na manha de 9 de maio, a despeito das criticas e da oposicdo de deputados e vereadores contrarios
ao projeto, a prefeitura do Rio e a CBD assinaram o contrato de locacao para o Estadio Municipal. “A
obra ainda esta inacabada e oferece perigo”, alertava o Didrio da Noite.[13] Mas nao era mais possivel
voltar atras: Jules Rimet chegava ao Rio em 31 de maio, o calendario oficial previa para 24 de junho o
jogo de estréia. Assim, mesmo sem estar pronto, o Maracana foi inaugurado as 9h30min da manha de
sexta, 16 de junho, por coincidéncia o mesmo dia em que o Partido Trabalhista Brasileiro (PTB)
homologava a candidatura de Getilio Vargas (1883-1954) para as proximas eleicOes presidenciais de 3
de outubro. Também por coincidéncia, exatamente um meés antes da “catastrofe” da partida decisiva
contra o Uruguai. A cerimbnia compareceram o presidente Dutra, o cardeal Dom Jaime de Barros
Camara (1894-1971), arcebispo do Rio de Janeiro desde 1946, e o presidente da FIFA, Jules Rimet.
Além, é claro, do orgulhoso prefeito Mendes de Moraes, que comemorava nessa data o terceiro ano de
sua administracdo. Celebrava o jornal A Noite: “Os obreiros do Estadio Municipal renunciaram a tudo
para cumprir uma promessa. E, hoje, o Brasil possui o maior e mais perfeito estadio do mundo,
dignificando a capacidade de seu povo e a sua evolucdo em todos os ramos da atividade humana. Ha
muito que se conhecia a forca e a eficiéncia do atleta do Brasil. Mas tornava-se necessario projetar essa
forca e essa eficiéncia, agora temos um palco de propor¢oes fantasticas para que o mundo inteiro possa
se encontrar na admiragcdao de nosso prestigio e de nossa grandeza esportiva.”

Com os portdes abertos ao publico, que lotou o estadio e brindou os fotégrafos com um curioso
efeito pirotécnico — todos lancaram fésforos acesos para o alto simultaneamente —, realizou-se na tarde



do dia seguinte, sabado, 17 de junho — uma semana antes da abertura da Copa —, o primeiro jogo no
gramado do Maracand. Ndo sem antes um discurso do prefeito: “O esporte brasileiro ja ndo é grande
apenas na sua tradicao. Daqui a muitos anos, quando se historiar essa época, o milagre do estadio sera
apontado como uma das maiores e mais completas realizacdes jamais levadas a efeito em nosso pais”. O
jogo inaugural foi um amistoso entre as selecoes de novos do Rio e de Sao Paulo. Os paulistas ganharam
por 3 a 1 e ficaram com a Taca Angelo Mendes de Moraes — mas o primeiro gol no estadio (na época, o
marcador era operado manualmente em quatro pontos das arquibancadas) foi consignado aos nove
minutos de jogo, numa cobranca de falta, pelo carioca Didi, que iria sagrar-se campedao do mundo nas
Copas de 58 e 62. Pela selecdo de Sdao Paulo, jogaram: Oswaldo, Homero e Dema; Djalma Santos,
Branddozinho e Alfredo; Renato, Rubens, Ponce de Leon, Augusto (Carbone) e Brandaozinho II. (O
centromédio Brandaozinho, da Portuguesa de Desportos, havia sido convocado para a Copa, mas foi
dispensado.) Atuaram pela selecao do Rio: Ernani (Luiz Borracha), Laerte e Wilson; Mirim, Irani e Sula;
Aloisio (Alcino), Carlyle (Simdes), Silas (Dimas), Didi (Ipojucan) e Esquerdinha (Moacir). Os gols dos
paulistas foram assinalados por Augusto, empatando a partida aos 15 minutos do primeiro tempo, e, na
segunda fase, Ponce de Leon, aos 39 minutos, cabendo novamente a Augusto fechar o score no ultimo
minuto. Dois juizes apitaram o jogo que inaugurou o Maracana: no primeiro tempo, Alberto da Gama
Malcher; no segundo, Mario Vianna. Ambos, junto com outro brasileiro, Mario Gardelli, estariam, cada
um, na arbitragem de um jogo da Copa.[14]

Ainda em obras, o Maracana ficava agora a espera da hora em que se tornaria o pantedo
especialmente construido para ungir a gloria dos herdis nacionais. Como escreveu Willy Meisl,
“estavamos perante nao somente o0 maior estadio, mas, acima de tudo, o mais imponente, a construcao de
beleza mais surpreendente em sua natureza no mundo”.[15] Quem ousaria resistir ao Brasil dentro desse
templo e enfrentar a mais vasta torcida jamais reunida no mundo? Nele seriam consagrados os novos
deuses do futebol — e o Brasil, finalmente, poderia alcancar um lugar ao sol entre as grandes poténcias

mundiais.

[1]. A Inglaterra venceu as Olimpiadas de 1908, jogadas em casa, e as de 1912, disputadas na Suécia. As de 1920 foram conquistadas pela
Bélgica, pais promotor. E o Uruguai ganhou os Jogos Olimpicos de futebol em 1924, na Franca, e 1928, na Holanda.

[2]. Jules Rimet (1873-1956) ocupou o cargo durante 35 anos, de 1919 a 1954.

[3]. O Brasil obteve a posse definitiva ao conquistar o tricampeonato no México, vencendo na final a Italia por 4 a 1, em 21 de junho de 1970.
Saira vencedor anteriormente nas Copas de 1958, na Suécia, e 1962, no Chile.

[4]. E curioso notar que, na Selecdo Uruguaia de 24, 28 e 30, jogava como médio direito José Leandro Andrade, tio de Rodriguez Andrade,
médio esquerdo do time da final de 50 e tnico negro da equipe.

[5]. Assim que a guerra comecou, o engenheiro Ottorino Barassi (mais tarde presidente da Federagao Italiana de Futebol), temendo que a taca
esculpida por Abel La Fleur fosse incorporada ao tesouro de Mussolini ou destruida, fugiu com ela para a Suiga, onde a deixou guardada nos
cofres da FIFA até o armisticio. Depois da conquista do Mundial de 50 — quando chegou a ser exposta na vitrine da loja Mesbla, centro do Rio
—, 0s uruguaios providenciaram uma réplica da taca, evitando que fosse roubada. Foi com essa réplica que os jogadores brasileiros campedes
mundiais de 1958 desfilaram pelas ruas do Rio, ao voltar da Suécia. Em 4 de janeiro de 1966, o Brasil, bicampedo, transportou o troféu a



Londres, para o Mundial da Inglaterra, mas, antes mesmo do certame, a Jules Rimet foi roubada quando era exposta em uma vitrina do
Westminster Central Hall, em 20 de marco. Uma semana depois, era achada em um monte de lixo, nos jardins de Beulah Hill, subtrbio
londrino, por um cachorro chamado Pickles, que fora dar um passeio com o dono. Por fim, a taca, ja definitivamente arrebatada pelo Brasil na
Copa de 70, acabou sendo roubada pela segunda vez, por dois homens, na sede da CBD, no Rio, na noite de 20 de dezembro de 1983, e depois
derretida e transformada em barras de ouro. Restou apenas uma réplica em bronze, feita pela FIFA ap6s o roubo de 1966, e que seria
arrematada em um leildo em Londres, por 430 mil délares, em 12 de julho de 1997.

[6]. Nestas condi¢Ges, como veremos, por muito pouco a partida entre Brasil e Uruguai, em 16 de julho, deixou de ser decisiva para a Copa de
50. Se, no Pacaembu, o Uruguai houvesse perdido para a Espanha em 9 de julho (empatou o jogo por 2 a 2 com um gol de Obdulio Varela,
marcado de fora da éarea, aos 27min do segundo tempo) ou empatado com a Suécia em 13 de julho (ganhou por 3 a 2 com um gol de Miguez
marcado ja ao apagar das luzes, aos 40min da segunda etapa), teria se igualado ao Brasil ao derrota-lo (ambos ficariam com quatro pontos
ganhos). Pelo regulamento, seria necessdrio entdo um jogo-desempate. Também conforme o regulamento, verifica-se que Brasil x Uruguai ndo
constituiu verdadeiramente a “final” da Copa de 50, tanto que a Sele¢do Brasileira, como vimos, entrou em campo com a vantagem de um
ponto ganho. Além disso, o jogo s6 ficou sendo o derradeiro da tabela por mero efeito de um sorteio quanto a ordem cronoldgica das finais. De
qualquer modo, apenas para simplificar, empregamos a expressdo “a final”, embora indevida.

[7]. O Pacaembu, em Sdo Paulo, inaugurado em 1942, era entdo o maior do pais e so6 podia reunir 70 mil espectadores; o Estadio de Sao
Januério, do Vasco da Gama, no Rio, concluido em 1927, vinha em segundo, com capacidade para 40 mil pessoas; em terceiro, havia o
América, de Belo Horizonte, para 25 mil torcedores.

[8]. Angelo Mendes de Moraes (1894-1990) ocupou o cargo de 1947 a 1951.

[9]. O segundo maior do mundo em 50 era o Hampden-Park, na Escécia, com capacidade para 140 mil pessoas, seguido do Estadio Olimpico
de Los Angeles (110 mil) e do de Wembley, em Londres (100 mil).

[10]. Ainda assim, em face da derrota, a CBD evitou a medida, e o estadio ficou sem nome até 1966, quando passou a chamar-se oficialmente
Estadio Jornalista Mério Filho. Diretor do Jornal dos Sports e irmdo do dramaturgo Nélson Rodrigues, Mério Filho (1908-1966) foi um dos
principais incentivadores da obra na imprensa. Apés a Copa de 50, no entanto, publico e midia passaram a designa-lo simplesmente como
Estadio do Maracana. O ginasio coberto, com capacidade para 30 mil pessoas, construido na mesma drea e inaugurado em 24 de setembro de
1954, ficaria conhecido como Maracandzinho. Assim como fizemos designando o jogo Brasil x Uruguai como “a final”, também adotamos no
texto, para simplificar, a designacdo “Maracand” em vez de “Estadio Municipal”, apesar do anacronismo.

[11]. Jornal dos Sports, 16 e 21 de maio de 1950; Didrio Carioca, 20 de janeiro de 1950.

[12]. Didrio Carioca, 14 de abril de 1950. Na verdade, pela pouca publicidade da campanha de divulgacdo pelo Itamaraty no exterior, o
afluxo de torcedores estrangeiros foi praticamente nulo.

[13]. Didrio da Noite, 9 de maio de 1950.

[14]. Malcher apitou Espanha 2 x Chile 0, no Maracand; Mario Vianna, Espanha 3 x Estados Unidos 1, em Curitiba; Gardelli, Chile 5 x Estados
Unidos 2, em Recife.

[15]. Willy Meisl, World Sports, 26 de junho de 1950.



CAPITULO 3

(OS GRANDES PREPARATIVOS

Era a primeira Copa do Mundo depois da guerra e de um intervalo de doze anos, e a segunda
sediada na América do Sul, vinte anos passados do certame do Uruguai. Reunida em Genebra, a 17 de
janeiro de 1949, a Comissdo organizadora da IV Copa preparou a fase eliminatéria, da qual estavam
automaticamente excluidos o Brasil (pais-sede) e a Italia (detentora do titulo). Até 31 de dezembro de 48,
prazo-limite para as inscrigoes, somavam 33 paises na lista de competidores, mas, antes mesmo das
eliminatdrias, sete deles desistiram de participar — incluindo a Argentina, tradicional adversario do
Brasil, que, além de passar por uma greve no futebol profissional, andava em atrito com a CBD.[1] O
Paraguai atrasou por 27 dias sua inscricdo, sendo aceito ainda assim, ao passo que a Indonésia viu-se
recusada por ndo satisfazer requisitos necessarios a afiliacao.

De 2 de junho de 1949 a 30 de abril de 1950 processaram-se em diversas partes do mundo os jogos
que, em principio, deveriam reunir 31 paises. A tabela fixada pelo Comité da FIFA dividiu-os por
continentes, com a previsao de uma ou duas classificaces por grupo:

EUROPA E ORIENTE PROXIMO

Grupo 1: Inglaterra, Escécia, Pais de Gales, Irlanda do Norte. Classificados: INGLATERRA e
ESCOCIA. (A Escécia desistiu, pois anunciara fazé-lo caso ndo vencesse o Campeonato Britdnico de
Selecdes de 49.)

Grupo 2: Austria e vencedor de Turquia x Siria. Classificado: TURQUIA. (A Austria desistiu antes
das eliminatorias e a Turquia, vencedora, também o fez, sem maiores explicacdes.)

Grupo 3: Franca e vencedor de Tugoslavia x Palestina (hoje Israel). Classificado: [UGOSLAVIA.

Grupo 4: Bélgica e vencedor de Suica x Luxemburgo. Classificado: SUICA. (A Bélgica desistiu
antecipadamente.)

Grupo 5: Suécia e vencedor de Finlandia x Eire. Classificado: SUECIA.

Grupo 6: Espanha, Portugal. Classificado: ESPANHA.

AMERICA DO SUL:

Grupo 1: Argentina, Chile, Bolivia. Classificados: CHILE e BOLIVIA. (A Argentina deixou
previamente as eliminatorias.)

Grupo 2: Uruguai, Peru, Equador, Paraguai. Classificados: URUGUAI e PARAGUAI (Peru e
Equador ndo disputaram.)[2]



AMERICA DO NORTE E AMERICA CENTRAL:

Estados Unidos, México, Cuba. Classificados: ESTADOS UNIDOS e MEXICO.

Ve

ASIA:

india, Birmania, Filipinas. Classificado: INDIA. (Birmania e Filipinas abstiveram-se antes das
eliminatérias. A India, automaticamente classificada sem jogar, também desertou, apés o sorteio das
semifinais.)[3]

Contando Brasil e Italia, previamente classificados, seriam 16 as selecdes a disputar no Brasil a IV
Copa do Mundo. Mas as defeccdes da Escécia, Turquia e India reduziram o torneio a 13 contingentes — o
mesmo numero da Copa de 30, no Uruguai.[4] E o nimero de jogos previstos para as semifinais caiu de
24 para 16. Sem duivida, a devastacdo da II Guerra ainda repercutia na Europa e impediu que alguns
paises participassem. Havia também questdes diplomaticas: na época, o Brasil ndo mantinha relagcoes
com a Unido Soviética, a China, a Africa e a Asia. Além de tudo, ndo era animador cruzar o Atlantico,
considerando-se as dificuldades de acesso a falta de avides a jato: uma viagem aérea de Paris ao Rio de
Janeiro, por exemplo, gastava no minimo 24 horas, com escalas. Durante a Copa, em 5 de julho, a Pan
American alardeava na imprensa sua ultima novidade: a rota Rio-Nova York, em dois voos semanais,
com o clipper de quatro hélices e dois andares, O Presidente. Tempo de voo: “apenas” 18 horas, com
escala em Trinidad.

Para compensar auséncias ilustres — além da Argentina, também a Alemanha (com a guerra, fora
excluida da FIFA) e a Hungria (ainda por tras da “Cortina de Ferro”) —, contava a competicao com ao
menos trés participacoes importantes: a Inglaterra, que se proclamava criadora do futebol e pela primeira
vez se dispunha a disputar uma Copa do Mundo; a Suécia, que vinha de sagrar-se campea nas Olimpiadas
de Londres, em 1948; o Uruguai, que ganhara o mundial de 1930 e nunca mais havia estado em outra
Copa. Embora viesse tentar o tricampeonato e a posse definitiva da taca, ja pouco se podia esperar da
Italia, detentora do titulo em 34 e 38 e que acabara de perder oito de seus principais jogadores quando 17
craques do time do Torino, tricampedo italiano e base da selecdo, desapareceram tragicamente em
acidente aéreo: ao retornar de um amistoso com o Benfica em Lisboa, o avido em que viajavam chocou-
se, pouco antes de aterrissar, contra a Basilica de Superga, monte nos arredores de Turim, matando todos
os ocupantes, em 4 de maio de 1949.

Com a presenca de Mendes de Moraes, Ottorino Barassi, o presidente em exercicio da CBD, Mario
Pollo, os ministros do Exterior, Raul Fernandes, e da Educacao, Clemente Mariani, e o presidente do
Conselho Nacional de Desportos, Jodo Lira Filho, foram enfim apresentadas as chaves das semifinais,
em 22 de maio de 50, na biblioteca do Palacio do Itamarati, no Rio. Brasil, Inglaterra, Italia e Uruguai ja
haviam sido selecionados em Londres como cabecas-de-chave, e os demais, conforme o regulamento,
foram agora distribuidos por sorteio. Na chave A ficaram Brasil, Tugoslavia, México e Suica. Na B,
Inglaterra, Estados Unidos, Espanha e Chile. Na C, apenas trés paises: Italia, Suécia e Paraguai. E, na



chave D, somente dois: Uruguai e Bolivia. O sorteio muito favoreceu ao Uruguai, que necessitava apenas
vencer a Bolivia (o que fez pela goleada de 8 a 0) para atingir a fase final, ao passo que ao Brasil cabia
disputar trés jogos, com selecdes de maior peso (pela ordem, México, Suica e Iugoslavia). Observou a
respeito o historiador inglés Brian Glanville: “Fato extraordinario que um outro time ndo pudesse ser
trazido para a chave do Uruguai, ja que havia chaves com quatro disputantes.”[5]

Outro ponto discutido referia-se a distribuicao geografica dos jogos. No periodo de 24 de junho a 2
de julho, as 16 partidas das semifinais seriam disputadas em seis capitais bem distantes umas das outras:
Rio (Maracand), Sdao Paulo (Pacaembu), Porto Alegre (Estadio do Internacional), Belo Horizonte
(Estadio Independéncia, construido especialmente para a Copa), Recife (Campo do Nautico) e Curitiba
(Estadios Durival de Britto e do Ferroviario). O mesmo Glanville protestou: “Nao resta divida de que os
arranjos do campeonato foram bem favoraveis ao Brasil, que jogou todas as suas partidas no Rio, a
excecdo da segunda, enquanto os demais competidores eram obrigados a viajar exaustivamente através
de todo esse vasto pais.”[6] Mas a solucdo sugerida pelo critico contradiz-se em seus termos: comeca
acatando “uma idéia que parece ter escapado a todos”, ou seja, “se havia grupos, estes logicamente
deveriam ser concentrados em um unico lugar”. Se assim fosse, no entanto, pior para o grupo sorteado
para o Rio de Janeiro, pois é ainda Glanville que admite: “Considere-se que o clima mormacento, imido
e debilitante do Distrito Federal era decerto uma desvantagem para as selecoes visitantes”.[7]

A essa altura, a Selecdao Brasileira ja comecava a tomar forma, sob o comando do técnico Flavio
Costa, 43 anos, uma das figuras mais prestigiadas do futebol brasileiro.[8] No comando da Selecao
Carioca desde 1940 e da propria Selecao Brasileira desde 1944, independente, de forte personalidade,
disciplinador rigoroso, Flavio tinha sido nomeado para o cargo em setembro de 49 e exigiu e obteve da
CBD carta branca para escolher o plantel que iria disputar a Copa. Todo-poderoso, ninguém impunha
restricdes a seu trabalho, nem duvidava de seu talento, com o qual acabara de efetivar importantes
conquistas — tais como dois campeonatos cariocas para o Vasco, sempre invicto, o titulo de “Campedo
dos Campedes” para o mesmo clube no Torneio dos Campedes Sul-Americanos realizado no Chile,
também invicto (foi o primeiro titulo conquistado no exterior por um time nacional), e sobretudo, a frente
da Selecdo Brasileira, o Sul-Americano de 1949, jogando em casa. Até seus adversarios o respeitavam,
como Obdulio Varela, o capitdao uruguaio de 50: “Era um dos grandes homens que vi atuar como técnico.
Na derrota, o primeiro que sofre é o técnico. Mas afirmo que esse homem era um sabio, de extraordinaria
personalidade e enormes conhecimentos”.[9]

Uma comissdo de 15 membros também foi nomeada para dar respaldo ao trabalho de Flavio Costa.
Podia destituir o técnico das funcdes, mas nao interferir em seu trabalho. Um de seus membros, almirante
Maximo Martinelli, protestou contra a convocacdao de dois jogadores e demitiu-se. O jornalista Mario
Filho, que também integrava o grupo, preferiu afastar-se por discordar do técnico: recomendava seis
meses de treinamento, enquanto Flavio Costa julgava suficientes apenas trés, “para nao entediar os
jogadores”. Assim, sO convocou os craques selecionados em 23 de marco, antes de encerrado o
campeonato brasileiro de 50. Assim como a base da Celeste era formada pelo Pefiarol, pode-se dizer que



0 Vasco constituia a esseéncia da Selecdo: dos 38 jogadores convocados, nada menos do que dez
pertenciam ao Vasco da Gama, o “Expresso da Vitoria”, que ele comandava desde 1947 e cuja equipe
conhecia bem.[10] Com esse grupo, a Selecdo seguiu para a estancia hidromineral de Araxa, em Minas,
no dia 27 de marco. Lembra Ademir: “Foi um trabalho muito bem feito, por Flavio Costa e Vicente
Feola,[11] na época seu auxiliar. Em Araxa, havia um clima de tranqiiilidade. A tnica expectativa era
saber se 0 Maracana ficaria pronto a tempo”.[12] O proprio Flavio Costa recorda: “Ao contrario do que
se pensava, o Brasil em 50 tinha uma das melhores organizacoes em matéria de formacao de plantel.
Contavamos com dois grandes médicos efetivos, dr. Amilcar Giffoni e dr. Paes Barreto, e um dentista,
que se manteve anonimo e cuidou com carinho de toda a selecdo. Era uma equipe de primeira”.[13] Dela
participavam também os massagistas Johnson (pseudonimo de Ovidio Dionisio) e seu auxiliar Mario
Américo. E os treinos em Araxa foram repartidos em dois grupos, os Brancos e os Azuis.[14] O primeiro
jogo-treino deu-se em 16 de abril, com a vitoria dos azuis por 6x2.

Acompanhado por um grupo de radialistas (Gagliano Neto, Oduvaldo Cozzi, Luiz Mendes, Pedro
Luiz) e o jornalista Geraldo Romualdo da Silva, Flavio Costa ausentou-se depois que sua equipe se
instalou na cidade mineira: visitou a Europa por duas semanas de modo a observar melhor “nossos
provaveis adversarios”, assistindo entdo a trés eliminatorias da Copa.[15] Quase desconhecido era no
Brasil o futebol europeu: desde 1914, a Selecdo Brasileira s6 em dez ocasides tinha jogado até entao
contra selecionados da Europa — sete nas Copas anteriores, trés em amistosos (ganhou cinco, perdeu
quatro e empatou um). Inclusive diferente era seu estilo de arbitragem — tanto que, em vistas a Copa, a
CBD contratou em 49 juizes ingleses para atuarem no Rio e em Sdo Paulo (um deles, Cyril J. Barrick,
apitou cinco jogos do Sul-Americano de 49 e as trés partidas contra o Uruguai pela taca Rio Branco, em
maio de 50). Ndo chegou a preocupar a temporada dos clubes ingleses Arsenal e South Hampton e do
austriaco Rapid, em meados de 49, pois demonstraram sofrivel desempenho em amistosos contra clubes.
Mais inquietante parecia o simples fato de que Flavio Costa, até entdo, jamais comandara a Selecdo
contra um escrete europeu. De volta ao Brasil, em 18 de abril, impressionado, como disse, pela
“precisao matematica” do futebol inglés, o técnico acelerou os treinos em Araxa e, no dia 24, retornava
ao Rio com o selecionado. Até 31 de maio, a equipe ficaria instalada no Estadio Sdo Januario, “pois o
campo do Vasco era na época o unico campo decente que havia na cidade”, como explicou Flavio Costa
ao autor. Nessa fase, como parte integrante do programa preparatorio para a Jules Rimet, a Selecao
disputou a Copa Rio Branco com o Uruguai e a Taca Oswaldo Cruz com o Paraguai. O time Branco foi
incumbido de enfrentar os paraguaios, e o Azul, o Uruguai. Ambos sairam vitoriosos.[16] O proximo
passo de Flavio Costa foi aceitar a oferta do banqueiro Drault Ernanny, que, em 23 de maio, cedia aos
jogadores brasileiros um local mais isolado para a concentracdao, a Casa dos Arcos, no Joa, zona sul do
Rio, para onde a Selecdo se transferiu no dia 31. Finalmente, em 5 de junho, dezenove dias antes da
abertura da IV Copa do Mundo, o técnico apresentou a listagem final dos 22 jogadores a serem
oficialmente inscritos:[17] Barbosa e Castilho (goleiros); Augusto e Nilton Santos (zagueiros direitos);
Juvenal e Nena (zagueiros esquerdos); Bauer e Eli (médios-direitos); Danilo e Rui (centromédios);



Bigode e Noronha (médios-esquerdos); Friaca e Alfredo II (pontas-direitas); Zizinho e Maneca (meias-
direitas); Baltazar e Addozinho (centroavantes); Jair e Ademir (meias-esquerdas); Chico e Rodrigues
(pontas-esquerdas). [18] Os torcedores que iam a Sdo Januario durante a fase de treinamento mostravam-
se bastante insatisfeitos, até que, em 14 de junho, a dez dias da Copa, o desanimo virou entusiasmo: a
Selecdo vencia por 8 a 1 o time do Vasco, reforcado por Barbosa, Augusto e Eli. Dois dias antes da
partida inaugural contra o México, contudo, o scratch foi conhecer o gramado do Maracana e teve
dificuldades em virar o marcador para ganhar do Flamengo por 3 a 2.

A derrota para o Uruguai no primeiro jogo da Copa Rio Branco e o empate com o Paraguai na
segunda partida da Taca Oswaldo Cruz, ambos no estadio do Pacaembu, produziram inquietacGes nos
paulistas — que, na época, mantinham com os cariocas nitida rivalidade. Basta lembrar que, na Copa de
30, ainda no amadorismo, desentendimentos entre a recém-fundada CBD e a Associacdo Paulista de
Esportes Atléticos (APEA) impediram a convocacdao dos craques paulistas, incluindo Friedenreich e
Feitico — com a unica excecao de Araken Patuska (1906-1990), sem contrato com seu clube, o Santos, e
inscrito como jogador do Flamengo. Agora, até a construcao do Maracand era recebida em Sdo Paulo
como reacao de despeito: fazer face ao Pacaembu. A imprensa paulista criticava Flavio Costa por ter
colocado na lista dos 22 nada menos que oito jogadores do Vasco, entre eles um reserva, Alfredo II, que
costumava jogar de half e fora convocado como ponta-direita. E viram nisso uma intencdao de preterir o
corintiano Claudio (1923-2000), que nem mesmo constava da lista preliminar de convocados. “Preciso
de um coringa” — explicava Flavio Costa. “Um jogador que atue em varias posicoes, como é o caso de
Alfredo I1.”[19] Os paulistas também ndao concordavam com a preferéncia do técnico por uma linha
média carioca (Eli, Danilo e Bigode), pois achavam que o Sdo Paulo tinha um trio melhor e mais
experiente (Bauer, Rui e Noronha). Outros reclamavam da nao-convocacao de Heleno de Freitas, entao
jogando na Colombia[20], ou até mesmo de Lednidas da Silva, o centroavante da Copa de 38, ja com 36
anos e ausente da Selecdo Brasileira desde o Sul-Americano de 1946. Mas Flavio Costa ignorava as
criticas: “Somos um pais em que cada pessoa se julga uma autoridade em futebol. A primeira condicao
para ser técnico, no Brasil, é pensar com a préopria cabeca, e ndo com a cabeca de milhdes de
‘autoridades’ que existem espalhadas por ai”.[21]

Entre janeiro e junho de 50, a CBD ja tinha despendido cerca de Cr$ 30 milhGes na preparacdo do
selecionado e ainda havia quem se preocupasse com o que seria “a falta de um padrdo de jogo”, mesmo
depois de quase trés meses de treinamento. Mas, durante o torneio, antes da “catastrofe” de 16 de julho, a
Selecdo de Flavio Costa iria mostrar, mais do que um padrdo, uma soma de talento, estilo, técnica e
mesmo arte que acabou por encantar jornalistas de todo o mundo.

[1]. Frustrada no projeto de sediar a Copa, a Argentina, tricamped sul-americana de 45, 46 e 47, também perdera nos dois ultimos anos a
maioria de seus grandes craques (Di Stefano, Pedernera, Labruna, Nestor Rossi etc.), quando estes emigraram para a Colombia, entdo



rompida com a FIFA e que oferecia salarios milionarios. Além disso, as relacoes entre a CBD e a AFA (Associacdo de Futebol Argentino)
estavam estremecidas desde que os dois times brigaram em campo na final do Sul-Americano de Buenos Aires, em 10 de fevereiro de 1946.
Os argentinos venceram por 2 a 0 e conquistaram o titulo. Os dois paises s6 voltariam a enfrentar-se no Sul-Americano de 56, em Montevidéu
(vitéria brasileira por 1 a 0). A desisténcia da Argentina da Copa classificou automaticamente os demais de seu grupo (Bolivia e Chile) e
agradou a torcida brasileira, que a considerava um dos maiores obstaculos para a conquista da taga. Desde que Flavio Costa assumiu o
comando da Selecdo, em 44, a Argentina vencera trés jogos e o Brasil, dois.

[2]. A partida Uruguai x Paraguai foi a tnica das eliminatérias disputada no Brasil e a ultima da série. Um jogo apenas pro forma, ja que o
regulamento previa a classificacdo de dois paises nesta chave. O Paraguai venceu por 3 a 2, no estadio de Sdo Januario, no Rio, em 30 de abril
de 50.

45. A India ficaria na chave “C” para enfrentar a Italia, a Suécia e o Paraguai.
[3]. A India ficaria na chave “C” para enfrentar a Italia, a Suécia e o Paraguai.

[4]. s Copas de 30 e 50 foram as que até hoje tiveram menor nimero de competidores. A FIFA, em 50, tentou melhorar a situagdao convidando
a Franca e Portugal para compor nas semifinais a chave onde constavam apenas o Uruguai e a Bolivia, mas a oferta foi recusada. A Franga
argumentou entdo que seria muito arduo jogar com o Uruguai em Porto Alegre e, trés dias depois, viajar até Recife, a 2.500 km de distancia,
para enfrentar a Bolivia.

[5]. Brian Glanville, The Sunday Times History of the World Cup. Londres, Times Newspapers Ltd., 1973.

[6]. Tugoslavia, Suica e Estados Unidos jogaram em trés cidades diferentes; Uruguai, Inglaterra, Espanha, Chile, México, Suécia e Paraguai,
em duas; a Italia s6 jogou no Pacaembu, e a Bolivia foi eliminada com um s6 jogo, em Belo Horizonte.

[7]. No Maracand, em toda a Copa, foram jogadas oito partidas: além de cinco das seis do Brasil, também as semifinais Inglaterra 2 x Chile 0
(domingo, 25 de junho), Espanha 2 x Chile 0 (quinta, 29 de junho) e Espanha 1 x Inglaterra 0 (domingo, 2 de julho).

[8]. Flavio Rodrigues Costa, nascido no Rio em 14 de setembro de 1906, iniciou-se na carreira militar. Conhecido como “Alicate”, foi jogador
do Flamengo de 1925 a 1934, quando se tornou técnico do clube, ali ficando até 1937. Na ocasido, o Flamengo contratou o hingaro Dori
Kruschner, que introduziu no pais o sistema WM e de quem Flavio foi discipulo. Passou a técnico da Portuguesa do Rio (1937) e do Santos de
Sao Paulo (1938), voltando ao Flamengo, onde permaneceu de 1939 a 1946, sagrando-se campedo carioca em 1939 e conquistando o
tricampeonato de 42-43-44. Transferiu-se em 1947 para o Vasco, vencendo trés campeonatos cariocas (de 47 e 49, ambos invictos, e de 50) e
o Torneio dos Campedes Sul-Americanos do Chile, em 48, que também ganhou invicto. Retornou ao Flamengo em 1951. De 1953 a 1956 ficou
novamente no Vasco. Em seguida: técnico do Futebol Clube Porto, em Portugal (1956/57), Portuguesa de Sdao Paulo (1958), Colo-Colo do
Chile (1959), Sao Paulo (1960) e Portuguesa do Rio (1961). Voltou pela quarta vez ao Flamengo em 1962, ganhando o campeonato carioca de
63. Em 1965 foi novamente para o Futebol Clube do Porto. De volta ao Brasil, em 1966, tornou-se supervisor do Flamengo, de 1966 a 68. Suas
ultimas funcdes de técnico foram no América do Rio (1968 e 69) e no Bangu (1970), passando entdo a supervisor do Cruzeiro de Belo
Horizonte (1971 e 72), e encerrou a carreira indo pela terceira vez para a Portuguesa do Rio (1973) e como supervisor do Volta Redonda
(1976). Flavio Costa ocupou o cargo de técnico da Selegdo Carioca durante dez anos (1940-50), ganhando cinco campeonatos brasileiros (40,
43, 45, 47 e 50). Depois do tricampeonato conquistado pelo Flamengo, foi chamado para dirigir a Selecdo Brasileira. Estreou em 1944, em dois
jogos amistosos justamente contra o Uruguai, a quem derrotou por 6 a 1 (em Sao Januario, 14 de maio) e por 4 a 0 (no Pacaembu, em 17 de
maio). Antes da Copa, foi técnico do Brasil em 35 partidas e conquistou a Copa Roca de 1945 contra a Argentina, a Copa Rio Branco de 1947
contra o Uruguai, o Sul-Americano de 1949, a primeira disputa da Taca Osvaldo Cruz, contra o Paraguai, em 1950, e, por fim, novamente a
Copa Rio Branco, em 50. Nesse periodo, chegou a enfrentar a Celeste uruguaia 14 vezes, vencendo oito partidas, perdendo trés e empatando
trés. Afastado da Selecdo depois do Mundial, voltaria a dirigi-la em 13 de novembro de 1955, na Taga Osvaldo Cruz, quando derrotou o
Paraguai por 3 a 0 no Maracand, e em mais 14 jogos entre abril e agosto de 1956. Conquistou entdo a Taca Osvaldo Cruz contra o Paraguai,
em Assuncao, e a Tagca do Atlantico — ocasido em que o Uruguai retornava pela primeira vez ao Maracana depois do Mundial de 50, em 24 de
junho de 1956, e Flavio Costa teve a sua chance de desforra: o Brasil ganhou por 2 a 0, um dos gols marcado por Zizinho, o tnico
remanescente da final de 50. Flavio Costa morreu de aneurisma abdominal, aos 93 anos, em 22 de novembro de 1999. “Nunca houve um
técnico igual”, escreveu Carlos Heitor Cony. “Foi o mais importante, o mais inaugural. Antes dele, ndo havia nem mesmo a profissdo. Havia
uma espécie de preparador que dava palpites. Flavio criou um oficio. A partir dele, o nosso futebol foi outro, mais profissional, mais técnico. Se
tivesse vencido a final da Copa do Mundo de 50, Flavio Costa seria um dos brasileiros mais cultuados de nossa historia.”

[9]. Citado por Radamés Mancuso, Obdulio, el Ultimo Capitdn. Montevidéu, Edicao do Autor, 1973.

[10]. Relacdo dos convocados. Do Vasco: Barbosa, Augusto, Eli, Danilo, Alfredo II, Tesourinha, Maneca, Ipojucan, Ademir e Chico. Do
Flamengo: Juvenal, Bigode e Gringo. Do Fluminense: Castilho, Pindaro e Orlando. Do Bangu: Zizinho. Do Botafogo: Nilton Santos. Do Sédo
Paulo: Bauer, Mauro, Rui, Noronha, Friaca, Savério e Teixeirinha. Do Palmeiras: Jair, Rodrigues e Lima. Do Corintians: Baltazar e Rubens.
Da Portuguesa de Desportos: Simdo, Brandaozinho e Pinga. Do Grémio de Porto Alegre: Nena, Sérgio, Clarel e Geada. Do Internacional
de Porto Alegre: Adaozinho. Portanto, 18 jogadores eram do Rio, 15 de Sdo Paulo e cinco do Rio Grande do Sul. Rubens ndo quis se submeter
ao rigoroso exame médico e dentario exigido e foi eliminado do grupo pelo técnico (“Muito a contragosto”, disse este.).

[11]. Vicente Feola (1909-1975) viria a ser o técnico da Selecao Brasileira que conquistou a Copa de 1958, na Suécia.

[12]. Ademir, Manchete, 8 de fevereiro de 1986.

[13]. Flavio Costa, Manchete, 8 de fevereiro de 1986.



[14]. Os Brancos treinavam com: Castilho; Augusto e Juvenal; Eli, Rui e Noronha; Friaca, Zizinho, Baltazar, Jair (Ipojucan) e Chico. Os Azuis
com: Barbosa; Nilton Santos (Pindaro) e Mauro (Nena); Bauer (Alfredo II), Danilo (Brandaozinho) e Bigode; Tesourinha, Maneca, Ademir
(Adaozinho), Pinga e Rodrigues. Os nove jogadores restantes foram sendo dispensados. Note-se que as formagdes de Brancos e Azuis ndo
seria obedecida rigorosamente nos jogos oficiais.

[15]. O técnico esteve em Madri vendo Espanha 5 x Portugal 1 (dia 2 de abril), em Lisboa o empate das duas mesmas selecdes (dia 9), e, em
Glasgow, Inglaterra 1 x Escocia 0 (dia 16).

[16]. Foram cinco jogos ao todo. Contra o Paraguai, o time Branco ganhou em S&o Januario (Rio) por 2 a 0, em 7 de maio, e empatou no
Pacaembu (SP) por 3 a 3, em 13 de maio. Contra o Uruguai, o time Azul perdeu no Pacaembu por 4 a 3, em 6 de maio, e ganhou em S&o
Januario por 3 a 2, em 14 de maio. Houve necessidade de desempate, e, no terceiro jogo, em 18 de maio, em Sdo Januario, o Brasil venceu por
1 a 0, gol de Ademir. Pelo Brasil, atuaram nesses trés jogos contra os uruguaios: Barbosa, Nilton Santos, Mauro, Juvenal, Eli, Danilo, Rui,
Bigode, Noronha, Friaga, Tesourinha, Zizinho, Ademir, Baltazar, Jair e Chico. Pelo Uruguai: Maspoli, Matias, Gonzales, Gambetta, Tejera, Juan
Carlos Gonzales, Obdulio Varela, Rodriguez Andrade, Ghiggia, Romero, Julio Pérez, Miguez, Schiaffino e Villamide. Portanto, nove jogadores
do Brasil e dez do Uruguai iriam atuar em 16 de julho no Maracand. Observe-se que, quando foi disputada a Copa Rio Branco, ambos os
paises ja estavam classificados para as semifinais da Jules Rimet.

[17]. A FIFA, pelo regulamento, exigia o prazo minimo de 30 dias antes da partida inaugural. Cobrava também 300 francos suicos para
inscricdo de cada pais nas eliminatérias e 500 francos suicos suplementares para as semifinais.

[18]. Em 5 de junho também foram citados os ultimos dispensados: Mauro, Branddozinho, Pinga, Ipojucan, e Tesourinha. Este tltimo, o ponta-
direita titular, contundiu-se no segundo jogo com o Uruguai pela Copa Rio Branco, e teve de ser eliminado. Entre os 22 escolhidos, apenas
cinco ndo iriam atuar durante a Copa: Castilho, Nilton Santos, Nena, Adaozinho e Rodrigues. Embora oficialmente inscrito, Rodrigues também
sofreu contusdo (no segundo jogo com o Paraguai) e ndo pdde participar de nenhum jogo.

[19]. Mesmo sugerindo uma “provocagdo” aos paulistas, o técnico veio a escalar Alfredo II somente no tinico jogo da Selegdo realizado no
Pacaembu, em 28 de junho, quando o Brasil empatou com a Suiga por 2 a 2. E foi justamente Alfredo II que abriu o marcador, logo no inicio
da partida.

[20]. Heleno de Freitas, nascido em Sdo Jodo Nepomuceno, Minas, em 20 de fevereiro de 1919, e famoso por seu génio irascivel, jogou de
centroavante no Botafogo desde 1940 e atuou 18 vezes pela Selecdo Brasileira entre 1944 e 1947. Por 600 mil cruzeiros (uma fortuna na
época), Carlito Rocha, presidente do Botafogo, vendeu-o ao Boca Juniors, da Argentina, em maio de 1948. No ano seguinte foi contratado pelo
Vasco, mas teve uma séria desavenca com Flavio Costa (chegou a ameacar maté-lo, munido de revélver) e, em fins de 1949, voltou a jogar
fora do pais, no Atlético de Barranquilla, na Colémbia, onde estava durante a Copa. Encerrou a carreira no América do Rio, jogando sua tnica
partida no Maracand contra o Sdo Cristévdo, em 4 de novembro de 1951. Fora de forma, mas com a mesma témpera, foi expulso no 20°
minuto de jogo. Heleno morreu de sifilis, em um sanatério de Barbacena, em 8 de novembro de 1959. Tinha 40 anos.

[21]. Citado por Jodo Maximo, “Histéria das Copas — As Batalhas do Maracana”, Placar, dezembro de 1975 a marco de 1976.



CAPITULO 4

ERrRA UMA VEZ...

A TV Copa do Mundo estava pronta para comecar. Mas ndo convém historia-la isoladamente, como
simples aspecto de um passado constituido por elementos desconexos: a luz da razdo dialética, impoe-se
um método totalizador que revele relagGes entre as partes, de cada parte em face do todo, do todo em
face de cada parte. Revele, enfim, uma “unidade sintética” que, embora distinta na soma de seus
componentes, reencontra-se integralmente em cada um deles, no mesmo movimento comum. A Copa de 50
e 0 jogo Brasil x Uruguai, além da complexidade dos dados internos, integram-se a uma infinidade de
fatores sociais, politicos, psicolégicos e historicos que também os constituem. S3o conseqiiéncias ou
extensoes naturais de um momento vivido da realidade contemporanea. Cabe investigar entdo o que se
passava fora das quatro linhas do gramado, como era o mundo circundante enquanto Barbosa, Zizinho,
Ademir, Jair, travavam as batalhas pelo titulo mundial em pleno Maracana.

Para comecar, embora a II Guerra houvesse terminado ha quase cinco anos (agosto de 45), o “sitio”
onde se insere a Copa de 50 ndo era um mundo de paz, nem de seguranca. Muito pelo contrario: agora
que o século XX chegava a sua metade, a populacdao mundial de 2,5 bilhdes de pessoas (hoje, 6,2
bilhdes) vivia o momento de maior tensdo internacional desde o armisticio. Justamente no dia seguinte a
abertura da Copa (Brasil x México), domingo, 25 de junho — a rigor, no mesmo dia, considerando-se a
diferenca de fusos horarios — tinha inicio a guerra da Coréia, provavel estopim para um novo conflito
mundial, agora que as grandes poténcias se alojavam em dois blocos antagonicos — as forgas capitalistas
lideradas pelos EUA e o poder comunista representado pela Unido Soviética.

Até entdo, depois de sepultado o nazi-fascismo, processava-se, sem armas, a chamada “Guerra
Fria”. A Europa continuava recuperando-se da destruicdao deixada pela II Guerra, com o apoio financeiro
do Plano Marshall — principal motivo, alias, para que o Brasil ficasse como candidato tnico a Copa —, e
os EUA se desdobravam para impedir que revolucdes populares em paises devastados pudessem ampliar
o dominio soviético. Com propositos preventivos, de mutua defesa, doze nagOes criaram em 4 de abril de
1949 a Organizacdo do Tratado do Atlantico Norte (OTAN), sob influéncia norte-americana.[1] Mas a
“ameaca vermelha” dilatara-se consideravelmente nos ultimos meses. Em 29 de agosto de 49, a Unido
Soviética havia detonado sua primeira bomba atomica, estabelecendo o temor de um choque nuclear de
conseqiiéncias apocalipticas. Além disso, dispunha de nova aliada, a Republica Popular da China, que
Mao Tsé-tung (1893-1976) veio a proclamar um més depois, em 1° de outubro — tanto que ndao durou para
que Mao formalizasse com Josef Stalin (1879-1953) uma alianca economico-militar, em Moscou, no dia
15 de fevereiro de 50. Nesse meio tempo, a Alemanha, derrotada na guerra, passara a representar
concretamente esse mundo dividido: em 21 de setembro de 49 era fundada a Reptblica Federal da
Alemanha, capitalista e, dias depois, em 7 de outubro, surgia a socialista Republica Democratica Alema,



sob influéncia soviética. Para completar, a URSS e a China apoiaram o lider revolucionario Ho Chi Minh
(1890-1969) quando este, em 7 de janeiro de 50, apoderou-se do Vietna do Norte — fato que levaria os
EUA a apoiar a Franca em sua politica colonialista no Vietna do Sul, cenario preparado para um conflito
que acabou durando mais de dez anos (de 1964 a 1975).

Coincidindo com a abertura da Copa, o inicio da guerra da Coréia — o primeiro combate armado de
grandes proporcoes desde o fim da II Guerra — constituia, nesse panorama politico, perigosa ameaca a
paz mundial. E verdade que ndo se consumou a previsdo mais funesta: apesar da era atdmica, na Coréia
seriam utilizados apenas equipamentos e taticas ja conhecidos desde o fim da II Guerra. Mas a Coréia
significava o apogeu da “Guerra Fria” e exacerbava a paranoia anticomunista que varreu a Ameérica (e,
conseqiientemente, o Brasil) ante a escalada do bloco soviético nos ultimos meses. Desde 1945, o Comité
de Atividades Antiamericanas no Congresso de Washington rastreava conspiradores vermelhos, e havia
pouco, em 12 de fevereiro de 50, o senador Joseph McCarthy (1909-1957) tinha denunciado, sem provas,
a presenca de simpatizantes de esquerda no Departamento de Estado (“Tenho em mdos uma lista de 205
pessoas que trabalham para o governo e sao militantes ou simpatizantes do Partido Comunista!”).
Estavamos no inicio do macarthismo e sua “caca as bruxas”, que iria atingir sobretudo a industria de
cinema, destruindo carreiras: em junho sdo sentenciados a prisao os “Dez de Hollywood”, que haviam
considerado o Comité anticonstitucional.[2] Outro exemplo marcante dessa histeria coletiva foi a
detencao de Julius Rosenberg no dia seguinte a derrota do Brasil na Copa: acusado de passar segredos
nucleares e militares a URSS, veio a ser condenado a morte com a mulher Ethel, em abril de 51, e
executado em 19 de junho de 53. Até hoje, os unicos cidaddos norte-americanos punidos com pena
capital por conspiracao.

Agora, durante a Copa, agravava-se a conjuntura. Em ataque-surpresa, 0s norte-coreanos cruzaram o
Paralelo 38 com sete divisOes de infantaria e uma blindada e invadiram a Coréia do Sul com planos de
unificacdo dos dois paises, apartados desde 1947 pela ONU. A operacao teve inicio na madrugada de 25
de junho, horario da Coréia — isto é, aproximadamente quando estava por terminar a partida do Brasil
contra 0 México no Maracand (12 horas a menos). De imediato, na auséncia temporaria de um
representante soviético, o Conselho de Seguranca da ONU tomava sua primeira “acao politica” desde sua
fundacdo em 46 e aprovava, em 7 de julho, assisténcia dos paises membros aos sul-coreanos — dois dias
depois do primeiro choque entre as forcas americanas e os comunistas, proximo a Seul, e no mesmo dia
em que o presidente Harry S. Truman (1884-1972) nomeava comandante-em-chefe das operacoes
militares o general Douglas MacArthur (1880-1964), que havia liderado a reconquista do Pacifico aos
japoneses na II Guerra. Dia 15 — véspera de Brasil x Uruguai —, a costa leste da Coréia era invadida
pelos norte-americanos. Comecava a guerra cujo armisticio somente se daria trés anos mais tarde, em 27
de julho de 53, com um acordo de paz, quando as forcas da ONU ja tinham perdido 325 mil homens em
combate, contra 1.350 mil baixas entre os comunistas.[3] O panorama internacional, de resto, apresentava
o predominio de duradouros regimes autoritarios, de direita e de esquerda: Josef Stalin mantinha-se no
poder da Unido Soviética ha 21 anos (era o auge da repressdo stalinista), Antonio de Oliveira Salazar



(1889-1970) dominava Portugal ha 18 anos, Francisco Franco (1892-1975) continuava ditador da
Espanha ha 11 anos, o marechal Tito (1892-1980) detinha ha cinco anos o comando politico da
Tugoslavia, Juan Per6n (1895-1974) e sua mulher Evita (1919-1952) controlavam a Argentina ha quatro
anos. Na Inglaterra, sob o reinado de George VI (1895-1952), havia o governo trabalhista de Clement
Attlee (1883-1967), com a oposicao liderada por Winston Churchill (1874-1965), enquanto a Franca
vivia sua Quarta Republica, oito anos antes do retorno ao poder de Charles De Gaulle (1890-1970).
Entdo acima de qualquer suspeita, pontificava desde 1939 no Vaticano o papa Pio XII (Eugenio Pacelli,
1876-1968) — aquele que historiadores contemporaneos (como seu biografo John Cornwell) acusam de
“indulgéncia” para com o nazismo.

No Brasil da chamada “Segunda Republica” (1945-1964), chegava ao fim o governo Dutra,
responsavel, no pos-guerra, por fortalecer o alinhamento e a cooperacao com os EUA. A inflacdo era de
3,4%, a “balanca comercial” — com sua politica livre-cambista — atingia o saldo de 425 milhdes de
délares no ultimo ano, o investimento estrangeiro caira de 25 milhdes de dolares (em 48) para apenas
trés milhdes, o salario-minimo (Cr$ 380,00) ndo se reajustava desde o estabelecimento do cruzeiro, oito
anos antes, e o dolar era cotado a Cr$ 18,72 . O panorama ideolégico mantinha a mesma atmosfera
pesada da Guerra Fria: a imprensa conservadora fazia campanha cotidiana e espalhafatosa contra
“quinta-colunas a servico de Moscou” e cidaddos eram acusados de traidores da patria por seus ideais
marxistas (até lutariam pela URSS em caso de guerra contra o Brasil!). Desde 47, o Partido Comunista
Brasileiro estava extinto, e o senador Luis Carlos Prestes (1898-1990), cassado, vivia na
clandestinidade. Ser comunista, entdo, era o mesmo que ser fora-da-lei, criminoso, inimigo publico
numero um.

EleicOes gerais estavam previstas para 3 de outubro proximo, e a politica, além do futebol,
mobilizava a nacdo naqueles dias em que a propria Copa do Mundo prestava-se de “cabo eleitoral” para
a maioria dos candidatos. Trés dos quatros nomes que concorreriam a presidéncia da Reptblica ja tinham
sido oficialmente inscritos: em 12 de maio, a UDN referendou o brigadeiro Eduardo Gomes (1896-
1981), que fora derrotado por Dutra em 45; Cristiano Machado (1894-1953) foi eleito candidato pelo
PSD em 9 de junho; Gettlio Vargas, deposto como ditador em 29 de outubro de 45, e que vivia em seu
“exilio” em Sao Borja, Rio Grande do Sul, sua terra natal, ressurgia pelo PTB, que o indicou em 16 de
junho — dia da inauguracdao do Maracand —, contando com o apoio do PSP de Adhemar de Barros (1901-
1968), governador de Sao Paulo.

Um dos jingles que popularizaram a candidatura de Vargas calcava-se no sucesso do baido
Paraiba: “Olha Cristiano / A cigana te enganou / Olha Brigadeiro / O teu voto eu ja ndo dou / Quem vem
é o Getulio / Que o Brasil ja governou / Pois eu mando o meu voto pra ti, pequenino / Gettlio pequenino,
homem forte sim senhor”. Vargas venceria o pleito e voltaria ao poder em 31 de janeiro de 51: obteve
3.849.040 votos (48,7% do total de eleitores), contra 29,7% conquistados pelo Brigadeiro e 21,5%
alcancados por Cristiano Machado.[4] O entdo jornalista e vereador Carlos Lacerda, diretor da Tribuna
da Imprensa, ja prevendo a vitdria de Vargas, atacava em 1° de junho de 50: “O sr. Getulio Vargas nao



deve ser candidato a Presidéncia. Candidato, ndo deve ser eleito. Eleito, ndo deve tomar posse.
Empossado, devemos recorrer a revolucdo para impedi-lo de governar!” Prefeito de Belo Horizonte,
Juscelino Kubitschek (1902-1976) candidatava-se a governador de Minas Gerais, cargo para o qual seria
eleito, seis anos antes de chegar a Presidéncia. Pleiteando e obtendo a reelei¢dao para deputado, Tendrio
Cavalcanti era das figuras mais populares, portando sua metralhadora “Lurdinha” e encastelado no seu
“reduto inviolavel” em Duque de Caxias, zona norte do Rio. E o PTB tanto acreditava no titulo mundial
para o Brasil que chegou a oferecer uma “eleicdo garantida” para vereador ao técnico Flavio Costa —
naturalmente, perdida.

Antes da agitacdo politica, mas ja motivado pelo tema Copa do Mundo, veio o carnaval, em 19, 20
e 21 de fevereiro, quando as Grandes Sociedades (Os Fenianos, Os Democrdticos, Tenentes do Diabo)
desfilaram pela Av. Rio Branco, no centro do Rio, trazendo carros alegoricos dedicados ao Mundial, e a
Império Serrano saiu-se campea entre as escolas de samba com enredo 61 Anos de Republica. Com a
presenca do prefeito Mendes de Moraes, o baile de gala do Teatro Municipal, segunda, dia 20, reuniu
trés mil folides em seu Carnaval em Veneza e barrou a entrada da nudista Luz Del Fuego, fantasiada de
Yemanja. “Vejam s6 que injustica”, disse ela. “Ndo me deixam entrar justamente quando apareco
vestida.”[5] O Baile do Hotel Gldria motivava reprimendas na imprensa, como em O Cruzeiro: “Alegria,
delirio e confusao com o uso indevido de lanca-perfume e excesso de bebidas fortemente alcoodlicas,
responsaveis por cenas desagradaveis.”[6] Elvira Paga, que causou escandalo de biquini no Baile dos
Artistas, acabou sendo eleita Rainha do Carnaval, enquanto Mara Rubia ganhava o cetro de Rainha das
Atrizes, Carmélia Alves o de Rainha do Baido, a quase desconhecida Dinah Mezzomo o de Rainha do
Cinema e a paulista Marlene (Vitéria Bonaiutti), 25 anos, favorita da Aeronautica, por nao ter havido
votacdo para a escolha da Rainha do Radio, manteve o titulo conquistado com meio milhdo de votos no
ano anterior em disputa com a favorita da Marinha, Emilinha Borba, 26 anos.

A cada ano, o carnaval trazia novo repertorio de sambas e marchas consagrados ao evento. As
chanchadas produzidas pela Atlantida, fundada em 41, forneciam boa parte desse material, e, em 50, foi a
vez de Carnaval no Fogo, de Watson Macedo (1918-1981), rodada em fins de 49 e oportunamente
lancada quinze dias antes do carnaval, em 6 de fevereiro, permanecendo dez semanas em cartaz. Com
Anselmo Duarte, Eliana (1926-1990), Oscarito (1906-1970), Grande Otelo (1915-1993) e Adelaide
Chiozzo, trazia, entre os numeros musicais, seis grandes sucessos do ano: as marchas Daqui Ndo Saio
(interpretada pelos Vocalistas Tropicais), Balzaqueana (Jorge Goulart), Serpentina (no filme, Goulart,
mas gravada por Nélson Gongalves, 1919-1998) — as trés primeiras colocadas no concurso oficial da
prefeitura —, Marcha do Gago (Oscarito) e Meu Brotinho (Francisco Carlos), e o samba General da
Banda (Blecaute, 1919-1983). Este ultimo acabou ficando em terceiro lugar no concurso oficial de
sambas, juntamente com A Lapa, gravada por Francisco Alves (1898-1952), e perdendo para Nega
Maluca, a camped, interpretada por Linda Batista (1919-1988), e A Coroa do Rei, segunda colocada.
Outros sucessos foram Se é Pecado Sambar, com Marlene, e Ai Gegé, com Jodao Goulart, composto por
Jodo de Barro (Braguinha) em favor da candidatura Vargas. E ainda repercutiam hits de carnavais



anteriores, como o samba campeado de 49, Chiquita Bacana, do mesmo Braguinha, gravado por Emilinha
Borba, e E com Esse que Eu Vou, de 48, com os Quatro Ases e Um Coringa.

No Maracana, antes e depois dos jogos e nos intervalos, eram ouvidas algumas dessas gravagoes —
mas predominava sempre o grande ritmo da moda, o baido, de origem nordestina, “a musica que melhor
enfrentou a invasao do bolero ao final dos anos 40”.[7] Com musica de Luiz Gonzaga (1912-1989) e letra
de Humberto Teixeira (1916-1979), Baido, gravado em outubro de 1946 pelos Quatro Ases e Um
Coringa, iniciou o ciclo que iria durar até 52. Ja famoso também pela toada Asa Branca, de 47, e o baido
Juazeiro, de 49, Gonzaga chegava ao auge da popularidade em 50, quando gravou nada menos do que
vinte baides, oito deles com letras de Teixeira, sete de parceria com Zé Dantas, incluindo Baido de Dois,
na voz de Emilinha Borba, e Qui Nem Jil6 — sem contar a toada Assum Preto e o xote Cintura Fina.

Desse repertorio todo, o tema mais tocado no Maracanad era o baido Paraiba, que Emilinha Borba
tinha gravado em marco — a tal ponto que, sendo a musica, de todas as artes, aquela que melhor inspira
sentimentos recorrentes, Paraiba permaneceu sendo, como diria Hegel, “o elemento absoluto do som
enquanto sinal de representacao” para a Copa de 50.[8] Nao era o unico: foi ali também que surgiu o
depois famoso Uma Vez Flamengo, com o Trio Melodia — um dos doze hinos compostos por Lamartine
Babo para celebrar o evento e homenagear clubes cariocas ou a propria Copa, caso da citada Marcha do
Scretch Brasileiro, com o mesmo trio.[9] Restaram ainda os baides Pé de Manacd e Sabid da Gaiola,
ambos com Heleninha Costa, e No Ceard Ndo Tem Disso Ndo, os sambas Antonico, com Alcides Gerardi
(1918-1978), e Cadeira Vazia, com Francisco Alves, além do choro Brasileirinho, com Ademilde
Fonseca. Ha mais de dois anos em litigio com o ex-marido, o compositor Herivelto Martins (1912-1992),
a cantora Dalva de Oliveira (1917-1972) separava-se também do Trio de Ouro (ela, Herivelto e Nilo
Sérgio), que apresentara em maio sua nova formacao, com Noemi Cavalcanti no lugar de Dalva, e remoia
suas dores conjugais no bolero Que Serd e nos sambas-cancoes Tudo Acabado e Errei Sim.

Na mesma época em que Frank Sinatra (1915-1998), 34 anos, divorciava-se em abril da mulher
Nancy e iniciava namoro com Ava Gardner (1922-1990), enfrentando a fase mais impopular de sua
carreira — quase no ostracismo, sé recuperou-se trés anos depois, com o sucesso da cangdo Young at
Heart e o Oscar de coadjuvante pelo filme A Um Passo da Eternidade —, estavam em cartaz na
Broadway quatro shows que se tornariam classicos: dois da dupla Richard Rodgers e Oscar
Hammerstein I, Oklahoma! (ficou em cena de marco de 43 a dezembro de 52) e South Pacific (estreou
em abril de 49 e permaneceu até 54), um de Cole Porter, Kiss Me Kate (lancado em dezembro de 48), e
outro de Jule Styne e Leo Robin, Gentlemen Prefer Blondes (estreado em dezembro de 49). No Brasil, as
musicas estrangeiras mais ouvidas em meados do ano de 1950 chamavam-se Again, com Doris Day, Ay
de Mi, Hipocrita (bolero gravado por Adelina Garcia), Mona Lisa, com Nat King Cole (1919-1965), My
Foolish Heart, Douce France, com Charles Trenet, Maria Bonita, de Augustin Lara, e sobretudo Riders
in the Sky, de Stan Jones, cantada por Peggy Lee, primeiro lugar em vendagem nos EUA em 50.

Paralelamente a Copa, a cidade do Rio vivia um momento de particular importancia na area da
musica classica. O famoso pianista russo Alexander Brailovsky (1896-1976) dera uma série de dez



recitais no Teatro Municipal em maio e junho, mas foi em pleno torneio (de 24 de junho a 16 de julho)
que a mesma casa acolheu um niimero incomum de celebridades, que se revezaram em um total de 14
concertos no periodo: o violinista americano Isaac Stern, o baritono italiano Gino Bechi, a contralto
americana Marian Anderson (1902-1993), o violinista americano Yehudi Menuhin (1916-1999) — que
também tocou na véspera da abertura da Copa — e o pianista tcheco Rudolf Firkusny, a quem coube o
“privilégio” de dar uma audicdo na véspera e outra dois dias depois do jogo Brasil x Uruguai. (For the
record: no Municipal, a récita do dia 16 de julho, as dez da manha, ficou para a soprano Alice Ribeiro.)
Berta Rosanova despontava como primeira bailarina do teatro e, no dia seguinte a abertura da Copa, um
garoto de 10 anos, Arthur Moreira Lima, estreava com a Orquestra Sinfonica Brasileira em um concerto
no Teatro Rex. Na mesma ocasido, Heitor Villa-Lobos (1887-1959) concluia a sua Sexta Sinfonia.

Ainda ndo havia televisdo, e os dois milhdes e 407 mil habitantes da capital da Republica
desfrutavam dos programas e dos idolos do radio, em aparelhos Invictus, Philco, RCA Victor,
transmissores de ondas curtas e longas. A Radio Nacional (PRE-8), inaugurada em 12 de novembro de
36, detinha o monopolio de audiéncia como nunca se viu na historia da radiofonia brasileira. Havia 13
emissoras no Rio, cabendo a Nacional um faturamento anual de 50 milhdes de cruzeiros, enquanto a Tupi
atingia apenas 24 milhdes, a Mayrink Veiga, 7,6 milhdes, e a Emissora Continental, 6,7 milhdes. “O povo
brasileiro falava a lingua da Radio Nacional”, escreveu Rubem Braga.[10] Apresentados em seu
auditorio de 486 lugares, no 21° andar do Edificio “A Noite”, na Praca Maua, centro do Rio, os
programas de maior audiéncia — segundo o Anudrio do Rddio de 1950 — preenchiam a faixa das
20h30min na Nacional: em primeiro lugar, o humoristico PRK-30 (39% de audiéncia), depois Alma do
Sertdo (35%) e Piadas do Manduca (34%), de Renato Murce (1900-1987). As 21h30min, Papel
Carbono ocupava o primeiro lugar, com 33% de audiéncia, acima de Tabuleiro da Baiana, Nada Além
de Dois Minutos e Tancredo e Trancado — todos da Nacional, que na época também oferecia Obrigado,
Doutor, Um Milhdo de Melodias, A Hora do Pato e o Reporter Esso, na voz de Heron Domingues. Nas
demais emissoras, o destaque ia para Silvino Neto (1913-1991) da Mayrink Veiga, com o seu Pimpinela
Escarlate, no qual parodiava vozes de Getilio e Adhemar de Barros, embora, no humor, nada pudesse
ser comparado a principal atracdao da Nacional: a PRK-30, criada por Lauro Borges (1901-1967) e
interpretada pelo autor e Castro Barbosa (1909-1975). Tendo estreado na Nacional em 27 de setembro
de 1946, o programa ocupava o horario das 20h30min nas sextas-feiras com seus “personagens”
caracteristicos (Megatério Nababo de Alicerce, Otelo Trigueiro), mas, apesar do sucesso de audiéncia,
nao durou muito depois da Copa: em 29 de setembro seria transferido para a Tupi de Sdao Paulo, ficando
em seu lugar Balanca Mas Ndo Cai, de Max Nunes. Ainda conforme o Anudrio, todos os cantores
preferidos também eram contratados pela Nacional: Orlando Silva (1915-1978), com 15%, em primeiro
lugar, seguido de Francisco Alves (14%), Silvio Caldas (13%), Emilinha Borba (11%), Vicente
Celestino (1894-1968) (9%) e Carlos Galhardo (1913-1985) (6%). Em seu elenco, a PRE-8 dispunha de
César Ladeira, Almirante, Paulo Gracindo, César de Alencar, Floriano Faissal, Manoel Barcelos, Paulo
Tapajos, o maestro Radamés Gnatalli (1906-1988), e duplas caipiras — outra moda da época —, como



Jararaca (1896-1977) e Ratinho (1896-1972). No dia 16 de julho a Nacional deixou de transmitir sua
habitual atracdo domingueira das 14h30min, Coisas do Arco da Velha, e as corridas do Hipodromo da
Gavea, sempre a cargo de Teofilo de Vasconcelos.[11] Praticamente todas as emissoras estavam no
Maracand para narrar o jogo Brasil x Uruguai: na locucdo de Antonio Cordeiro e Jorge Curi (pela
Nacional), Ary Barroso (Tupi), Waldir Amaral, Sérgio Paiva e Jorge de Souza (Continental), Oduvaldo
Cozzi (Mayrink Veiga), Luiz Mendes (Globo), Mario Provenzano (Tamoyo) — e, de Sdo Paulo, Pedro Luiz
(Pan-Americana), Geraldo José de Almeida (Record), Rebelo Junior (Tupi) e Edson Leite
(Bandeirantes).

A era do radio iria encerrar-se aos poucos com o advento da TV, dois meses depois da Copa.
Presidente dos Diarios Associados, comandando um império de 34 jornais, 36 emissoras de radio, uma
agencia de noticias, a revista O Cruzeiro, dez revistas infantis e uma editora, Assis Chateaubriand (1891-
1968) introduziu a televisdao no pais com a TV Tupi (PRF-3), canal 3, de Sao Paulo, cuja inauguragao se
deu as 22h de 18 de setembro de 50, com o programa TV na Taba, com Homero Silva, Lolita Rodrigues,
Mazzaroppi, Walter Forster e Lima Duarte, diretamente dos estudios no prédio Cidade do Radio, no
Sumaré, ficando a antena transmissora no alto do edificio do Banco do Estado de Sao Paulo.[12] A
programacao diaria ia das 18 as 23h, introduzida pelo desenho de um indio feito por Mario Fanucchi, que
permanecia meia hora no ar (para ajustes da imagem verticais e horizontais) ao som de um tema musical
tupi-guarani, Mosanind Orékud. Também em setembro comecaria a funcionar, em carater experimental, a
TV Tupi do Rio, canal 6, a ser inaugurada oficialmente em 20 de janeiro de 51. Durante a Copa, sua torre
transmissora estava sendo construida, desde maio, no alto do Pao de Actcar (onde permaneceu até
1957), pela General Electric, responsavel também pela venda dos primeiros aparelhos receptores, que
em média custavam 9 mil cruzeiros, trés vezes mais do que uma vitrola. A revista O Cruzeiro fotografou
a torre em obras, informando: “Os trabalhos estdo sendo acelerados visando proporcionar aos brasileiros
a satisfacdo de televisar jogos do Campeonato Mundial de Futebol”.[13] Por pouco isso ndo aconteceu,
mas o Brasil ficou sendo o quarto pais do mundo a ter televisao e o primeiro na América Latina.[14]

Simultaneamente, em julho, achava-se em fase de acabamento o primeiro filme produzido pela Vera
Cruz, Caigara, de Adolfo Celi (1922-1986), cuja rodagem consumiu seis meses, com equipe de 70
pessoas, em locacoes em Ilhabela (litoral paulista). Lancado em 1° de novembro, dava partida a uma
série de 18 longas-metragens (entre eles, O Cangaceiro) com que a Vera Cruz, até 1954, movimentando
técnicos europeus, pretendia implantar no pais um modelo de producao hollywoodiano. Ao custo de 7,5
milhGes de cruzeiros, foi fundada em 4 de novembro de 49 pelo industrial e engenheiro italiano Franzo
Zampari, com grandes estudios em Sdao Bernardo do Campo (Sdo Paulo), cabendo a chefia de producao
ao cineasta Alberto Cavalcanti (1897-1982). Nesse boom cinematografico, como alternativa ao modelo
da Vera Cruz, e visando um estilo neo-realista, nascia também a Cinematografica Maristela, fundada em
11 de agosto pelo industrial Mario Audra Jr., com estidios no bairro Jacand, em Sao Paulo. O filme de
estréia, Presenga de Anita, de Ruggero Jacobbi (1920-1981), seria lancado em maio de 51. Ainda que
anterior a Copa, cabe registrar também que, em fevereiro de 50, o primeiro desenho de longa-metragem



brasileiro, Sinfonia Amazénica, de Anélio Latini Filho (1925-1986), surgia nas telas depois de trés anos
em producao.

No exterior, durante o ano, foram produzidos 383 filmes nos EUA, 110 na Franca, 83 na Inglaterra,
74 na Itdlia, mas o recorde foi batido pela India, com 241 longas-metragens. Carmen Miranda (1909-
1955) estrelava seu pentltimo filme em Hollywood, Romance Carioca (Nancy Goes to Rio), lancado nos
EUA em fevereiro, o mesmo més em que a estréia de Stromboli (Stromboli, Terra di Dio), de Roberto
Rosselini (1906-1977), causava escandalo em Nova York: dias depois, sua atriz, Ingrid Bergman (1915-
1982), casada, dava a luz um filho do diretor e sofria acusacoes de adultério. Ainda nos EUA, surgia em
mar¢o Pavor nos Bastidores (Stage Fright), suspense rodado na Inglaterra pelo mestre Alfred Hitchcock
(1899-1980), e em abril Creptisculo dos Deuses (Sunset Boulevard), de Billy Wilder, e o western de
John Ford (1895-1973), Caravana de Bravos (Wagonmaster). Maio trouxe pela primeira vez no cinema
um estudante do Actor’s Studio, Marlon Brando, 25 anos, em Espiritos Indomitos (The Men), de Fred
Zinnemann (1907-1997), e outra desconhecida, Marilyn Monroe (1926-1962), fazendo ponta em O
Segredo das Joias (The Asphalt Jungle), de John Huston (1906-1987). Durante a Copa, estavam em
cartaz nos EUA alguns lancamentos de junho: A Ilha do Tesouro (Treasure Island), primeiro filme com
atores produzido por Walt Disney (1901-1966) e estrelado pelo menino Bobby Driscoll (1936-1968);
Destino a Lua (Destination Moon), producao de George Pal (1908-1980), cujo éxito popular deu novo e
definitivo impulso ao género ficcao-cientifica; o musical da Metro Trés Palavrinhas (Three Little
Words), com Fred Astaire (1899-1987); o faroeste de Anthony Mann (1906-1967), Winchester 73’; outro
de Delmer Daves (1904-1977), Flechas de Fogo (Broken Arrow); o criminal Pdnico nas Ruas (Panic in
the Streets), de Elia Kazan; o capa & espada O Gavido e a Flecha (The Flame and the Arrow), de
Jacques Tourneur (1904-1977). Prontos para langamento estavam a aventura historica A Rosa Negra (The
Black Rose), com Tyrone Power (1913-1958), e outro musical da Metro, Casa, Comida e Carinho
(Summer Stock), com Judy Garland (1922-1969) e Gene Kelly (1912-1996).

Achavam-se em plena producdo alguns titulos famosos. Em 22 de maio, a Metro tinha iniciado nos
estidios de Cinecitta, em Roma, as filmagens do épico Quo Vadis, superespetaculo de sete milhdes de
délares (o filme mais caro do cinema até entdo), estrelado por Robert Taylor (1911-1969) e Deborah
Kerr, cuja estréia foi protelada por mais de um ano (novembro de 51). No Monument Vallery, John Ford
rodava seu novo western, Rio Bravo (Rio Grande), com John Wayne (1907-1979), enquanto se
aceleravam os arremates de Cyrano de Bergerac, com José Ferrer (1909-1992), e Nascida Ontem (Born
Yesterday), com Judy Holliday (1922-1965), para serem lancados em novembro, a tempo de conquistar
os Oscars de melhor ator e atriz de 50. Na Franga, apareciam em junho Conflitos de Amor (La Ronde),
de Max Ophuls (1902-1957), e Orfeu (Orphée), de Jean Cocteau (1889-1963). Na Italia, duas estréias
importantes: Antonioni e Federico Fellini (1920-1993) dirigiam os primeiros filmes de suas carreiras,
respectivamente Crimes D’Alma (Cronaca di un Amore) e Mulheres e Luzes (Luci del Varieta, co-
dirigido por Alberto Lattuada). Vittorio De Sica (1901-1974) e Cesare Zavattini (1902-1989) — no auge
do neo-realismo — dedicavam-se a Milagre em Mildo (Miracolo a Milano). Michel Powell (1905-1990)



rodava na Inglaterra Os Contos de Hoffman (The Tales of Hoffman), Luis Bufuel (1900-1983) dirigia Os
Esquecidos (Los Olvidados) no México, e Akira Kurosawa (1910-1998), concluia Rashomon, o filme
que abriu as portas do mercado ocidental ao cinema japoneés.

Ao mesmo tempo, a “moda” existencialista, saida da boemia parisiense e inspirada nos escritos de
Sartre (1905-1980) e Camus (1913-1960), comecava a decair na Europa — tanto que o proprio Sartre
aderira ao marxismo e, em julho, publicava em sua revista Les Temps Modernes um primeiro esboco do
tratado de moral Saint Genét. Outro pensador cultuado por existencialistas, o alemdo Martin Heidegger
(1889-1976), continuava em siléncio, proibido de lecionar, sob acusacao de simpatizante do nazismo
(seria parcialmente absolvido no ano seguinte). Em 50, Eugene Ionesco (1912-1994) impunha-se como
um dos grandes dramaturgos do século com A Cantora Careca, sua primeira peca de sucesso critico, mas
o fisico Albert Einstein (1879-1955) ndo obteve a mesma repercussao com seu livro auto-biografico Out
of My Late Years. Na auséncia de Jorge Amado, 38 anos, vivendo na Tchecoslovaquia, a literatura
brasileira reuniu, entre os principais lancamentos do ano, Geopolitica da Fome, de Josué de Castro
(1908-1973), Cangaceiros, de José Lins do Rego (1901-1957), Maria Bdrbara, de Rachel de Queirés, o
12° volume da Histdria da Literatura Brasileira, de Alvaro Lins (1912-1975), e Obra Poética, de Jorge
de Lima (1895-1953). No movimento teatral sobressaia-se o Teatro Brasileiro de Comédia (TBC),
fundado dois anos antes e enfrentando em 50 sua primeira temporada profissional, com elenco fixo de 12
atores, entre eles Cacilda Becker (1921-1969) e Sérgio Cardoso (1925-1972). O dramaturgo Nélson
Rodrigues (1913-1980) estreava em janeiro a peca Dorotéia, dirigida por Ziembinski (1908-1978), e
Pedro Bloch preparava para outubro o monélogo As Mdos de Euridice, grande éxito popular. O casal
Vicente Celestino e Gilda de Abreu, no Teatro Jodo Caetano, centro do Rio, protagonizava outro
melodrama, Olhos de Veludo. Desde 1939 no ramo do teatro de revistas, explorava o produtor Walter
Pinto esse género que, em 50, ndo tinha competidores entre as atragoes noturnas do Rio: depois de Na
Copa do Mundo, com Colé, o Teatro Recreio, centro do Rio, principal templo das revistas, encenava
durante o Mundial Catuca Por Baixo..., em que a “naturalista” Luz Del Fuego exibia o corpo
semidesnudo envolto por cinco cobras amestradas. Entre os night-clubs, predominavam duas
preferéncias do socialite da época: o Monte Carlo, na Gavea, zona sul do Rio (fecharia em 54), e o Night
and Day, na sobreloja do Edificio Serrador (Cinelandia), com freqiiéencia média de 800 pessoas por dia.

O mundo acabara de perder, em 21 de janeiro, o escritor George Orwell, autor de 1984, morto
prematuramente de pneumonia aos 46 anos; em 19 de mar¢o, o criador de Tarzan, Edgar Rice Burroughs,
aos 74; em 3 de abril, o compositor Kurt Weill, 49 anos, habitual colaborador de Brecht (A Opera dos
Trés Vinténs); em 8 de abril, o célebre bailarino Nijinsky, aos 59. Outro “desaparecido”, mas ainda
lutando para sobreviver, com sérios problemas financeiros, chegava ao Brasil em 20 de abril: o pugilista
Joe Louis (1914-1981), para lutas contra o argentino Alfredo Lagay e Walter Haffer e o chileno Arturo
Godoy, em ringues improvisados no Rio e em Sdo Paulo.[15] Ao contrario, ninguém tinha sequer ouvido
falar de futuras celebridades: Marilyn Monroe e James Dean (1931-1955) ainda ndao haviam atingido o
estrelato, Elvis Presley (1935-1977) era um adolescente de 15 anos, John Lennon (1940-1980) estava



com dez, Glauber Rocha (1939-1981) com onze, Pelé com nove, Zico e Maradona nem haviam nascido;
John F. Kennedy (1917-1963), aos 33 anos e solteiro, ndo passava de obscuro deputado de um distrito
pobre de Boston; Fidel Castro, 23 anos, estudava Direito; Steven Spielberg era um bebé de dois anos;
Brigitte Bardot, 15 anos, ex-capa de Elle, iniciava namoro com Roger Vadim (1927-2000).

E a tecnologia? Além da televisdo, também ndo havia avides a jato, apenas quadrimotores a hélice
(o jato comercial de passageiros so6 iria aparecer em 52, com o Comet da British Overseas Airways, e,
em maior escala, em 1958, ano do lancamento do Boeing 707); muito menos existiam aparelhos de ar
refrigerado (no Rio, escadas rolantes e refrigeracdao somente na loja Sears Roebuck, em Botafogo,
inaugurada em 6 de junho de 49 e fechada em fevereiro de 91 — um dos melhores “programas” para
criancas da época); ainda muito longe da era do CD e do radio FM, ouvia-se apenas discos de 78
rotacoes, mono (o long play, de 33 1/3 rotacoes, 10 polegadas, ja tinha saido em 48 nos EUA pela
Columbia, mas s6 chegou ao Brasil em 51; dois anos depois, surgia o disco de 45 rotacoes pela RCA
Victor; o LP de 12 polegadas e o som estéreo apareceram aqui em 58, pela mesma RCA; somente em 83,
para substituir o disco de vinil, seria lancado nos EUA o sistema CD); a Xerox estava exibindo em Nova
York o primeiro equipamento de fotocopias, o 914; a camara Polaroid, em preto & branco, criada em 48,
nao tinha acesso ao mercado brasileiro, mas os novos filmes de 35 mm, também em p&b, estreavam com
os fotografos de O Cruzeiro na cobertura da Copa. Em 1950, a Remington Rand decidiu prestar ajuda
financeira a pesquisadores da Universidade da Pensilvania que quatro anos antes haviam criado o
primeiro modelo de computador, o Eniac — e ja em 51 surgiria outro modelo, o Univac, mais
desenvolvido, capaz de ler 7.200 caracteres por segundo. Era o ainda precario despontar da tdo distante
idade da informatica.

Sem duvida, o conforto ndo era suficiente — em pleno verdao carioca, por exemplo, ia-se a cinemas,
teatros e night-clubs sem ar refrigerado. E sofriam os portadores de blatariofobia: ndo havendo ainda
servicos de dedetizacdo, baratas s6 se combatia com pulverizador Fly-Tox, inseticida Flit ou veneno,
pouco eficazes. Além do mais, era sistematica a falta de luz e agua (problema a ser parcialmente
solucionado com a ligacao provisoria da Adutora do Guandu, em 55). Em 13 de abril, o governo instituiu
o horario de verdo, e a Light explicava nos jornais: “Com a queda do volume d’agua do Reservatério de
Lajes e a falta de chuvas, em 49 a agua perdeu 287 milhdes de litros. Assim, é indispensavel consumir
menos energia agora, a fim de que possa ser acumulada a maior quantidade de agua possivel no
reservatorio, para sua utilizacdo durante o periodo de estiagem.” O transito também criava problemas,
como se 1é no Didrio Carioca de 14 de abril: “A confusdao em matéria de transito é enorme. Os sinais sao
desrespeitados e os pontos de paradas de onibus vivem atravancados de carros no centro da cidade”. O
Servico de Transito providenciava “faixas e fiscalizacOes rigorosas em frente aos educandarios”. Aos
olhos de hoje, soam exageradas adverténcias para uma cidade relativamente tranqiiila, cujas ruas e
avenidas s6 comportavam bondes elétricos (o principal meio de transporte coletivo da época,
estabelecido pela Light em 1893 e que seria desativado em 1963) e carros importados (a industria
automobilistica nacional comecou em 56), marcas De Soto, Studebaker, Chevrolet, Nash, Ford, Opel,



Citréen, Cadillac “rabo de peixe”. Em Ipanema — onde foram plantados em junho sete oasis com
coqueiros nas dunas de areia — e no Leblon o cenario lembrava um vilarejo do interior: muitas casas,
poucos prédios de 3 ou 4 andares, nenhum arranha-céu. Sdao Conrado e Barra da Tijuca eram areas
verdes, desabitadas. As favelas, que antes se concentravam no centro da cidade, comecavam a proliferar
somente na zona norte. Nao havia aterro na praia do Flamengo, onde um apartamento chegava a custar
360 mil cruzeiros. Sem a ponte Rio-Niteroi, a travessia era feita nas barcas da Cantareira. Ttneis como o
Reboucas, o Santa Barbara, os de Copacabana (Barata Ribeiro-Raul Pompéia, Tonelero-Pompeu
Loureiro), o Elevado Paulo de Frontin, a auto-estrada Lagoa-Barra, a duplicacdo da Avenida Atlantica e
do tinel do Leme — nada disso ainda existia. Mas continuavam de pé, no centro, o Palacio Monroe
(construido em 1904 e demolido em 76), o tradicional Palace Hotel da Av. Rio Branco (prestes a ser
demolido no mesmo ano de 50), o Morro de Santo Antonio (desmontado em 52 com a favela ali
existente), e, em Copacabana, o Cassino Atlantico (posto 6, construido em 1934 e demolido em 1979) e o
Hotel Vogue, no Leme (destruido por um incéndio em 55). Também em 50 foram retirados todos os
jardins centrais da Av. Presidente Vargas. O Museu de Arte Moderna, fundado em 49, ainda sem sede e
sem acervo, funcionava em duas salas cedidas pelo Banco Boavista. E o tnico aeroporto era o Santos
Dumont, no centro da cidade, inclusive para voos internacionais.

Freqlientar o Parque Shangai, com sua montanha-russa e seu trem-fantasma, na Quinta da Boa Vista,
constava entre os bons programas da garotada ainda muito longe dos video-games, da informatica e das
redes de fast-food (a primeira casa do género, a Bob’s, surgiu em 52). Criancas e adolescentes
compravam uniformes escolares nas Casas Mathias e, sem TV ou bastantes filmes para ver nos cinemas,
divertiam-se lendo O Tico-Tico ou os quadrinhos de Biriba, Gibi, Guri, O Heroi, Lobinho, Vida Juvenil,
Vida Infantil e O Globo Juvenil. Em plena Copa (julho) saia o niimero um de O Pato Donald, com Zé
Carioca na capa: a revista que inaugurou a Editora Abril, do italiano Victor Civita (1907-1990), logo
esgotou os 82 mil exemplares da primeira edicdao. Nos jornaleiros, os adultos dispunham de varias
publicacdes hoje desaparecidas: os jornais Correio da Manhd, Didrio de Noticias, A Noite, Didrio
Carioca, O Jornal, Didrio da Noite, A Noticia, O Mundo, Jornal de Sdo Paulo, Folha da Manhd, e as
revistas O Cruzeiro, A Cigarra, Revista da Semana, Fon-Fon, Careta, Vida Doméstica, Eu Sei Tudo,
Carioca. Também nao eram poucos os cinemas que depois fechariam as portas: no centro ficavam o
Capitdlio, Metro-Passeio, Pathé, Plaza, Cineac-Trianon, Ritz, Império, Sdo José e Rex; na zona sul o
Astoria, Rian, Ipanema, Piraja, Metro-Copacabana, Polytheama, Floresta, Nacional, Star; na zona norte o
Metro-Tijuca, Carioca, Olinda, Paratodos, Vaz Lobo, Colonial, Primor. Nos escritorios, usava-se
maquinas de escrever Smith-Corona e Underwood, nas mesas talheres de prata Wolff, nas cozinhas,
geladeiras Frigidaire. Ouvia-se radio com aparelhos Invictus, comia-se bombons Bhering, andava-se de
bicicleta Monark, falava-se “de araque”, “ndao chacoalha”, “mixa”, “C. C.” (cheiro de corpo), “broto”, “é
o tal”, “lorota”, “balzaqueana”. Sem contar os anglicismos na imprensa: so na area do futebol, “football”,
“team” (time), “match” (jogo), “goal”, “placard”, “scratch”, “shoot” (chute), “coach” (técnico),
“captain”, “goal-keeper” (goleiro), “center-forward” (centroavante), “back” (beque), “center-half”



(centromédio), “scratchmen” (jogadores do escrete), “dribling”, “foul”, “hands”, “corner”, “off side”
(impedimento).

Farmacias e armazéns nao tinham artigos importados e forneciam diversos produtos que depois
sairam do mercado: Astringosol, Guaraina, pasta dental Forhan’s, Mitigal, sabonetes Dorly (“Preco por
preco o melhor”), Lifebuoy, Lever S. R. e Regina, sabdo Platino, cera Parquetina. Especialmente para
homens, todos de cabelos emplastrados, escolhia-se gomalina Fixbril, 6leo Glostora, petroleo Oxfor ou
brilhantina Gessy. A maioria usava bigodinho fino, ternos de casemira, linho ou panama, em geral
brancos, camisas de cambraia, 6culos Rayban, chapéus Ramenzoni, de feltro ou panama, sapatos
pesados, de sola grossa (para estudantes o Tanque Colegial), e em geral preferia o aroma da locao
Pindorama. As mulheres perfumavam-se com Cashemere Bouquet ou colonia Paris, pintavam as unhas
com esmaltes Peggy Sage ou Cutex e os labios com batons carmins Coty, Tangee ou Colgate (“O coracao
bate com Colgate”), embelezando os olhos com Cilion e a cutis com Leite Divina Dama, além do
pancake e do rouge compactos. Seguiam, em geral, os ditames da maior autoridade no assunto, a
criadora de produtos de beleza Helena Rubinstein (1870-1965). Novidade em 50 era o permanente a frio
nos cabelos, feito em casa. “Tomei conhecimento do Permanente Toni no dia em que devia participar de
um baile de gala” — dizia Tonia Carrero em um comercial. “Como estava muito ocupada, que pratica me
resultou esta ondulacdo-creme a frio. Ficou uma verdadeira maravilha! Como se fosse natural! Meu
penteado foi tdo comentado que me senti envaidecida, e minha permanente se mantém sempre firme, como

»
!

no primeiro dia!” Simpldria, como se vé, a propaganda em 1950 — a julgar também pelos acanhados
cartazes que circundavam o estadio, a frente das arquibancadas e do fosso das gerais: Casa Oliveira
Leite, A Colegial, Relogios Eterna, Guarana “O Cacula”, Biscoitos Aymoré, Viacao Cometa etc.

Ir a Copa do Maracand, um evento de gala, era ficar em dia com as ultimas tendéncias da moda. As
mais chics seguiam a risca o new look que Christian Dior (1905-1957) lancara em Paris em 47 e chegava
ao Brasil em 50, esbanjando tecidos: saia godé abaixo dos joelhos, larga, com muita roda e muito pano,
cintura apertada, boleros de fustdo, frente unica, luvas de pelica ou croché, cabelos sempre curtos e
sapatos escarpins de salto alto, de camurca fosca e aveludada, disponiveis na Sapataria Cedofeita.
Copiada sobretudo dos desenhos de Alceu Penna em O Cruzeiro, era a moda “Noiva do Biriba”. (Biriba:
nome do cdozinho mascote do Botafogo, campedo carioca de 48, na época passou a designar qualquer
coisa — desde uma nova revista infantil precedida de enigmatica propaganda, “Biriba vem ai!”, até um
jogo de cartas.) Outra tendéncia, os modelos Jacques Fath, comecava nos desfiles entdao famosos da Casa
Canada, na Av. Rio Branco, que rivalizavam com os da Fabrica Bangu, no Copacabana Palace. Para a
noite, as elegantes portavam chapéus, leques, luvas, broches, véus, colares de pérola ou fitas de veludo —
e sobretudo a maior novidade da temporada, o nylon, que chegava ao mercado para competir com tafetas,
rendas e tules. Ninguém falava em ginastica ou regimes de emagrecimento. O que se via nas praias era a
“revolucdo” do lastex em maids de duas pecas grandes. Lancado em maio de 50, o lastex pos abaixo a
hegemonia dos antigos maios inteiros de 1a jacquard e so seria destronado em 59 com os de espuma de
borracha, que revelavam ainda mais a anatomia feminina — apenas um resquicio arcaico da futura



liberacdo sexual a partir da venda da pilula anticoncepcional, em 67. Quando Simone de Beauvoir
(1908-1986) publicou “O Segundo Sexo” no ano anterior, prevaleciam ainda o puritanismo mais
conservador, a intolerancia contra todas as formas de rebeldia, a moralidade quase vitoriana que
determinava a sexualidade como “concupiscéncia malsa”, a sujeicdo ao “tabu da virgindade”. Nenhuma
ruptura com a tradicao: 1950 conservava-se bem longe da revolucao comportamental e tecnologica que,
em velocidade crescente, iria dominar a segunda metade do século XX.

[1]. O Pacto de Varsovia, encabecado pela Unido Soviética, seria constituido somente cinco anos depois (6 de junho de 55).

[2]. Os dez eram os diretores Edward Dmytryk e Herbert Biberman, o produtor Adrian Scott e os roteiristas Dalton Trumbo, John Howard
Lawson, Ring Lardner Jr., Albert Maltz, Alvah Bessie, Samuel Ornitz e Lester Cole. Diversos cineastas passaram a trabalhar com
pseuddnimo ou emigraram para a Europa, como Joseph Losey, Robert Rossen, Carl Foreman, e até Charles Chaplin.

[3]. O desenrolar da guerra da Coréia em junho/julho de 50 sera acompanhado a medida que for se processando a Copa.

[4]. Pouco antes da Copa, a Bayer, fabricante de Melhoral, promoveu através da Radio Nacional uma votagdo para apontar o jogador mais
popular do pais — o Melhoral dos Cracks — e Ademir foi eleito com 5.304.935 votos, ou seja, quase um milhdo e meio de votos a mais do que
o total obtido por Vargas.

[5]. O Cruzeiro, 11 de marco de 1950.
[6]. O Cruzeiro, 24 de fevereiro de 1950.

[7]. Jairo Severiano e Zuza Homem de Mello, A Cang¢do no Tempo: 85 Anos de Miisicas Brasileiras (Vol. 1: 1901-1957), Sao Paulo,
Editora 34, 1997.

[8]. Hegel, op. cit.
[9]. Os hinos sairam em seis discos de 78 rotagbes. O Trio Melodia também gravou os dedicados ao Fluminense, Bangu e Canto do Rio,
cabendo a Silvio Caldas (1908-1998) os do Vasco e do Sdo Crist6vao, e a Jorge Goulart os do América, do Madureira e do Bonsucesso.

[10]. Citado por Luiz Carlos Saroldi e Sonia Virginia Moreira, Rddio Nacional — o Brasil em Sintonia, Rio, Funarte, 1984.

[11]. Os jéqueis mais famosos eram Francisco Irigoyen, Luis Rigoni e Osvaldo Ulléa. O cavalo bi-campedo do Grande Prémio Brasil, Heliaco.
A propésito, nas corridas automobilisticas do Circuito da Gavea (o chamado “Trampolin do Diabo™), realizadas entre 1938 e 1952, destacavam-
se o veterano Francisco Landi, o argentino Juan Manuel Fangio (1911-1995) — tnico piloto cinco vezes campedo mundial, entre 1951 e 1957 —
e os italianos Luigi Villoresi e Giuseppe Farina — este, o primeiro vencedor do Campeonato de Formula 1, que comecou a ser disputado
justamente em 1950 —, com suas “possantes” Maseratis, Alfas e Ferraris.

[12]. Quinze dias depois de Brasil x Uruguai, na noite de 31 de julho, domingo, fora feita a primeira transmissdo experimental da TV Tupi
paulista: um recital com o cantor Frei José Mojica e orquestra, no Museu de Arte de Sdo Paulo. “Como ndo existem aparelhos receptores nos
lares paulistanos — informou O Cruzeiro em 12 de agosto —, os engenheiros da RCA Victor colocaram dois desses aparelhos no sagudo do
Edificio dos Diérios Associados.” Depois da inauguragao oficial, Chateaubriand espalhou cerca de cem televisores por pontos estratégicos de
Sédo Paulo, como a Praga da Republica e o Joquei Club.

[13]. O Cruzeiro, 10 de junho de 1950.

[14]. Embora em fase experimental desde os anos 30, a TV comercial s6 ganhou regularidade em 1946 na Inglaterra, pela BBC de Londres, e
em 1948 nos Estados Unidos. No Brasil, Sdo Paulo receberia mais dois canais até 1953, e o Rio s0 teria sua segunda emissora, a TV Rio
(canal 13), em 1955. O videoteipe seria introduzido em 1962, e a TV a cores em 1972, 19 anos depois de seu langamento nos EUA. A
comercializagdo do videocassete caseiro, lancado pela Sony em 75, chegaria ao Brasil trés anos depois. A primeira Copa do Mundo a ser
transmitida ao vivo pela televisdo foi a de 70, no México.

[15]. Joe Louis era campedo invicto de peso-pesados desde 1937, abandonando as luvas sem derrotas em 22 de junho de 49, ap6s 25 lutas — o
mais longo reinado da histéria do boxe. De volta aos EUA, com problemas financeiros, decidiu voltar aos ringues, enfrentando o novo
campedo, Ezzard Charles, em 28 de setembro de 50, no Yankee Stadium de Nova York. Perdeu por pontos.



CAPITULO 5

A BATALHA DAS SEMIFINAIS

Nesse “mundo” cada vez mais longinquo de 1950 transcorreu no Brasil o IV Campeonato Mundial
de Futebol, o primeiro cuja taca trazia o nome de Jules Rimet. Pela tabela, as 16 partidas das semifinais,
reunindo 13 paises, seriam disputadas em nove dias, de 24 de junho a 2 de julho. Ap6s intervalo de uma
semana, os quatro vencedores das chaves jogariam entre si as seis partidas finais, de 9 a 16 de julho.
Pela primeira e tinica vez, como foi dito, desprezava-se o sistema de Copa, com jogos eliminatorios, em
beneficio do sistema de Campeonato e classificacao por pontos ganhos.

Com exibicao da Banda do Corpo de Fuzileiros Navais executando O Guarany, salva de 21 tiros da
Artilharia da Costa, hasteamento da bandeira pelo presidente em exercicio da CBD, Mario Pollo (em 17
de maio, Rivadavia Correa Meyer se licenciara por problemas de saude), revoada de cinco mil pombos e
miriades de baldes subindo aos céus — o maior deles, solto no gramado, levava flamula com os dizeres
“Avante, Brasil!” —, a presenca na tribuna de honra do presidente Dutra, o prefeito Mendes de Moraes, o
presidente do Conselho Nacional dos Desportos, Jodo Lyra Filho, e o presidente da FIFA, Jules Rimet,
além dos Ministros da Guerra, Canrobert Pereira da Costa, da Marinha, Silvio de Noronha, e da
Aeronautica, Armando Trompowsky, abria-se no sabado, 24 de junho de 1950, o certame que mobilizou a
nacao brasileira durante, no minimo, doze anos, desde que pleiteou a sede pela primeira vez, em 1938, no
Congresso da FIFA em Paris. Nesse acontecimento de gala, os festejos distraiam o receio de muitos,
lembra Ademir: “O estadio ndo estava pronto, e temia-se que pudesse nao resistir ao peso da multidao”.
[1] Tijolos, vergalhdes e andaimes ocupavam grande parte das arquibancadas do Maracand ainda em
obras, a direita das tribunas de honra, e quase se repetia o ocorrido na Copa de 30, em Montevidéu,
quando o Estadio Centenario, erguido para a ocasido — era entdao o maior do mundo, com capacidade para
80 mil espectadores —, ndo chegou a ser concluido a tempo para a partida inaugural.[2]

Provavelmente por isso, o ptblico que comprou ingressos para a abertura da Copa (vendidos desde
o dia 20 na sede da CBD, no Clube Ginastico Portugués e na loja Dragdo dos Tecidos) era relativamente
pequeno: 81.649 espectadores pagantes, que gastaram 30 cruzeiros[3] por um lugar nas arquibancadas,
140 cruzeiros nas cadeiras numeradas, 15 cruzeiros nas gerais e 600 cruzeiros nos camarotes para cinco
pessoas. A renda: Cr$ 2.565.020,00. O Brasil, sendo sede, tinha o direito de jogar na abertura e
enfrentava o México, pelo sorteio na chave (os dois paises nunca haviam se defrontado antes). Era a
primeira partida oficial realizada no Maracana, inaugurado ha oito dias e que acolhia nessa tarde uma
platéia fascinada por sua grandiosidade. E, abertura da Copa, também a unica realizada nessa data. Por
exigéncia do regulamento, comecou exatamente as 15 horas, como todas as demais, trazendo na
arbitragem o inglés George Reader, 53 anos, 0 mesmo que iria apitar a final de 16 de julho. S6 ndo houve
a execucao dos hinos nacionais, por medida pleiteada por Mario Pollo junto a FIFA: os hinos s6 seriam



tocados na fase final da Copa. Do lado de fora do estadio, o diretor do Servico de Transito, o major
Menezes Cortes, achava um meio eficaz de impedir estacionamentos irregulares, mandando esvaziar os
pneus dos automoveis — pratica que perdurou por todo o certame.

Flavio Costa mandou a campo um time improvisado, que ndo voltaria a atuar no resto do certame —
sobretudo porque o meia-direita Zizinho, o “Mestre Ziza”, tido até hoje como um dos maiores craques
brasileiros de todos os tempos, havia se contundido no joelho esquerdo em um jogo-treino da Selecao
com o Flamengo, em Sdo Januario, e ndo pode ser escalado nas duas primeiras partidas. Lesionado
estava também Chico, ponta-esquerda. Com seu uniforme branco, [4] a Selecdo entrava no gramado
assim constituida: Barbosa; Augusto e Juvenal; Eli, Danilo e Bigode; Maneca, Ademir, Baltazar, Jair e
Friaca. A base dessa equipe, repetimos, era o Vasco do “Expresso da Vitoria”, campedo carioca invicto
de 45, 47 e 49 e “Campedo dos Campedes” no Sul-Americano Interclubes do Chile, em 48. Nada menos
que oito da Selecado, neste dia, eram vascainos (ou ex-vascainos, como Friaca), habituados a jogar juntos
e sob o comando do proprio Flavio Costa. A imprensa e os torcedores reclamaram. “Como se esperava,
Flavio preferiu a linha média carioca. E acabou improvisando um ataque que até entdo jamais atuara
junto. Para a ponta direita deslocou Maneca, reserva de Zizinho. Na meia direita, Ademir, que tinha sido
convocado como meia-esquerda. No centro, Baltazar, magnifico cabeceador que jamais cumprira na
Selecdo suas excelentes atuacOes no Corintians. Na ponta esquerda, o ponta-direita Friaca. Assim, dos
cinco homens do ataque, o Gnico que estava na posicao correta era o meia-esquerda Jair.”[5]

O México formou com Carbajal; Zetter e Montemayor; Ruiz, Ochoa e Roca; Septién, Ortiz, Casarin,
Pérez e Velasquez.[6] Pelas regras oficiais da época, nenhum dos 22 jogadores que assinavam a stmula
podia ser substituido, nem por contusao (as substituicoes s6 foram permitidas da Copa de 70 em diante).
Por isso, e pelo natural “bom comportamento” em campo dos jogadores de entdo (a torcida também
mantinha esse grau de civilidade, décadas antes dos famigerados “arrastdes”), o Mundial de 50 continua
sendo um fendmeno na histéria das Copas: nao houve qualquer expulsdo de campo em todo o certame,
fato que iria repetir-se somente no Mundial de 70. Sequer havia cartdes amarelos (adverténcia) e
vermelhos (expulsdo), adotados pelos juizes a partir da Copa de 70, quando também foi implantado o
sistema de pénaltis em caso de empates. A bola era marrom, de couro, com bico e mais pesada — a
Superball “Duplo T” n° 5 — e as traves dos arcos de madeira quadrada, com redes escuras.[7] O sistema
de jogo armado pela Selecdo Brasileira respeitava um WM rigido, criado na década de 30 por Herbert
Chapman, técnico do Arsenal de Londres e, como ja sabemos, introduzido aqui em 1937, no Flamengo,
pelo hingaro Dori Kruschner, de quem Flavio Costa foi discipulo. A vitéria de 4 a 0 — Ademir
assinalando o primeiro gol do Mundial aos 32min do primeiro tempo; Jair (aos 21min), Baltazar (aos
25min) e novamente Ademir (aos 34min) completando o marcador no segundo — assegurou um voto de
confianca no trabalho do técnico brasileiro, que parecia estar no caminho certo. Embora muito aquém
daquilo que seria capaz adiante, o Brasil fazia uma estréia promissora. Apenas o meia-esquerda Jair
trouxe mais um problema: contundido no jogo, ndo pode entrar na segunda rodada.

No dia seguinte, domingo, 25 de junho de 1950, enquanto, do outro lado do mundo, ocorria a



invasdo da Coréia do Sul pela Coréia do Norte — estopim da guerra que iria durar trés anos, como vimos
—, desenrolavam-se no Brasil os outros quatro jogos da primeira rodada das semifinais: Inglaterra 2 x
Chile 0, no Maracana, que foi assistido pelos jogadores brasileiros; Suécia 3 x Italia 2, no Pacaembu;
Tugoslavia 3 x Suica 0, em Belo Horizonte; Espanha 3 x Estados Unidos 1, em Curitiba. Nao chegou a ser
surpresa a derrota da campea mundial, a Italia, que comecou a partida anunciando uma goleada (abriu o
marcador aos sete minutos) e tinha a seu favor a torcida da colonia italiana de Sdo Paulo, que afluiu em
massa ao estadio do Pacaembu, cuja arquitetura destacava uma ampla concha acustica, mais tarde
demolida. S6 que as duas equipes estavam igualmente desfalcadas — a Italia, privada de seus grandes
astros desaparecidos em desastre aéreo, como foi dito; os campedes olimpicos de 1948, sem os seus
principais atacantes, comprados pelos proprios italianos, armaram uma selecdo as pressas — e 0s suecos
puderam sair-se melhor, explorando uma deficiéncia da Squadra Azzurra: o mau preparo fisico. E que a
Italia, ainda traumatizada pelo acidente de Superga, um ano antes, foi a unica selecdo a preferir
atravessar o Atlantico de navio, numa viagem estafante de duas semanas.

Ja o English Team, com seus “mestres do futebol”, até entao invicto na propria casa (s6 perderia no
Estadio de Wembley em novembro de 53, para a Hungria) e que, afinal, ap6s mais de meio século,
assentia em deixar sua ilha para expor ao mundo, circunspecto, os prodigios de sua grande arte, via-se
naturalmente acolhido pela imprensa como o principal candidato ao titulo maximo. Nunca, nem antes nem
depois da Copa de 50, uma selecao chegou a um Mundial com tal estoque de respeitabilidade e legenda.
Estreando contra os chilenos, na segunda partida oficial do Maracand, tinha bastante confianca em seu
imponente uniforme de gala, um asséptico e vistoso branco e preto, e na experiéncia de seus famosos ases
como o lendario Stanley Matthews (1915-2000), ponta-direita, Alf Ramsey (1920-1999), zagueiro direito
— que disputou 32 partidas pela selecao inglesa entre 1949 e 1955 e foi seu treinador de 1963 a 1974,
tendo conquistado a Copa realizada na Inglaterra em 66 (facanha pela qual ganhou o titulo de Sir) — e o
capitdao Billy Wright, médio direito, para ndo se preocupar com os andinos, facilmente batidos.

Para abrir a segunda rodada das semifinais, na quarta-feira, 28 de junho, a Selecao Brasileira foi a
Sao Paulo, pela primeira e tnica vez na Copa, enfrentar a Suica no Pacaembu. Uma prova de fogo para
Flavio Costa, que até entdo nunca dirigira o escrete contra um selecionado europeu. A equipe viajou de
clipper, na segunda, hospedando-se no City Hotel, onde também estava alojada a delegacdo suica. Mal
repercutia no pais o agravamento da crise asiatica: no mesmo dia, Seul (capital da Coréia do Sul) era
capturada pelos norte-coreanos, 48 horas depois da decisdao do presidente Truman nomear o general
MacArthur para comandar um contra-ataque das forcas americanas, sem recorrer ao Conselho de
Seguranca da ONU. Os brasileiros estavam atentos a outro tipo de “guerra”: a rivalidade esportiva entre
Rio e Sdo Paulo. Para ndo desagradar aos paulistas, a CBD acedeu em levar o escrete nacional a
apresentar-se também no Pacaembu. Provavelmente para derrotar por larga margem uma equipe que, trés
dias antes, tinha perdido para a Iugoslavia por 3 a O.

Os paulistas, como vimos, costumavam acusar Flavio Costa de ser carioca demais e nao chegavam
a aprecia-lo. A antipatia era mutua: o técnico e seus colaboradores ficaram magoados nas diversas



ocasioes em que houve animosidade do publico no Pacaembu e isso prejudicou o desempenho dos
jogadores. No primeiro jogo da Copa Roca de 45, o selecionado de Flavio perdera por 4 a 3 para a
Argentina, sob vaias. Jogando em Montevidéu, pela Copa Rio Branco de 47, contra o Uruguai, empatou
por 0 a 0 e sofreu criticas pesadas da imprensa de Sdo Paulo, de tal modo que Flavio reagiu: “Nunca
mais dirigirei uma sele¢dao do Brasil que for jogar no Pacaembu!”[8] Mas precisou voltar e, outras vezes,
foi hostilizado: acabou perdendo para o Uruguai, por 4 a 3, pela Copa Rio Branco de 50, menos de dois
meses antes do Mundial, e empatando por 3 a 3 com o Paraguai, sete dias depois. De nada adiantara ter
escalado, em cada uma dessas partidas, quatro jogadores paulistas. Durante o Sul-Americano de 49, teve
inclusive a precaucdo de colocar em campo maior nimero de craques de clubes de Sdo Paulo nos trés
jogos realizados no Pacaembu, por considerar fator relevante a participacao da torcida. Desta vez, contra
a Suica, seguia o mesmo principio e fez entrar no gramado uma Selecdo bem diferente da que jogou na
estréia: Barbosa; Augusto e Juvenal; Bauer, Rui e Noronha; Alfredo II, Maneca, Baltazar, Ademir e
Friaca. Diferente até no uniforme: pela primeira e tnica vez na Copa, o Brasil jogou com calcoes azuis,
de modo a contrastar com os cal¢es brancos dos suicos. Estes formavam com Stuber; Neury e Bocquet;
Lusenti, Eggyman e Gyer; Tamini, Bickel, Friedlander, Bader e Fatton.

Segundo alguns, o técnico cedera ao bairrismo de dirigentes da CBD, escalando a linha média do
Sdo Paulo. “Foi um desastre. Onze jogadores que jamais — nem mesmo Nos treinos experimentais em
Araxa — tinham atuado juntos fatalmente ndo poderiam se entender dentro do campo.”’[9] No ataque,
Maneca passava da ponta para a meia-direita, Ademir da meia-direita para a meia-esquerda, e, na ponta-
direita, entrava o eclético Alfredo II, cuja presenca em campo, ja foi dito, desagradava demais aos
paulistas (além de carioca, “ndo passava” de reserva do Vasco). Sob arbitragem do espanhol Ramo6n B.
Azon, a partida comecou auspiciosa para a improvisada equipe: logo aos 2,5 minutos, Ademir, com seu
rush caracteristico, conseguiu levar a bola até a linha de fundo adversaria e, na confusdao que se formou,
cruzou de qualquer maneira para o centro, mas Baltazar deu um chute no vazio e a bola sobrou justamente
para o tdo depreciado Alfredo II, que emendou na corrida para o arco de Stuber. Mas, a partir dai, os
brasileiros esbarraram no chamado “ferrolho” suico, uma retranca que desconheciam (como se deu no
caso do México, os dois paises nunca haviam se enfrentado anteriormente). Fatton empatou aos 17
minutos e, a custo, Baltazar, aos 32, fechou com 2 a 1 o primeiro tempo. Na segunda fase, o placar ndo se
alterou até os 42,5 minutos. Ja se celebrava a vitéria no Pacaembu quando novamente o ponta-esquerda
suico Fatton voltou a empatar, ao apagar das luzes.[10] O empate surpreendeu os brasileiros e teve sabor
de sucesso para os suicos, que fizeram questdao de posar para fotografias depois do jogo. Os brasileiros
sairam de campo sob vaias de um publico pagante de 42.032 pessoas (a renda: Cr$ 1.534.720,00). Mais
uma vez, a torcida paulista parecia desamparar a Selecio nos momentos de dificuldade: um grupo de
mais de cem torcedores exaltados queimou a bandeira da CBD e tanto Flavio Costa quanto o médico
Paes Barreto chegaram a ser agredidos ao deixar o campo. “Excomungava-se Flavio Costa, o homem que
tivera trés meses para armar uma grande selecdo e que agora ndo fazia mais do que tatear, como um cego,
as mil pecas de um quebra-cabeca.”[11]



Por que o time havia sido alterado? Flavio Costa explica: “Fomos muito criticados por modificar a
Selecdo, mas havia razoes fundamentais para isso: tinhamos trés titulares contundidos — Jair, que se
machucara na estréia, Zizinho e Chico — e precisei improvisar uma linha com os jogadores disponiveis.
Além disso, como iriamos jogar uma partida séria contra a Iugoslavia, uma das boas equipes que vieram
ao Brasil, e, como eu tinha visto em Belo Horizonte a Suica perder de 3 a 0 para Iugoslavia e achei-a um
time fraco para nds, poupamos alguns jogadores. Entramos para jogar com a Sui¢a com uma composicao.
Agora, atuou um arbitro espanhol que prejudicou muito os brasileiros. Valia tudo na defesa da Suica e o
juiz nada marcava”.[12] O empate arrefeceu o entusiasmo geral. “Uma onda de desanimo e pessimismo
invadiu o pais”, comentou o Anudrio Esportivo Brasileiro de 1950. Agora, com um ponto perdido, a
Selecdo estava em situacdo dificil, correndo o risco de ndo passar a fase final. Como o ultimo
adversario, a Iugoslavia, acabaria vencendo nas duas rodadas iniciais, tornou-se preciso derrota-la para
nao sair da Copa. Uma coisa era certa, porém: a CBD passaria a sediar todos os jogos do Brasil no
Maracand, depois do sucedido no jogo com a Suica. Argumento alegado: melhores possibilidades de
arrecadacao.

A segunda rodada completou-se com outros quatro jogos disputados na quinta, 29 de junho: Espanha
2 x Chile 0, no Maracana; Estados Unidos 1 x Inglaterra 0, em Belo Horizonte; Iugoslavia 4 x México 1,
em Porto Alegre; Suécia 2 x Paraguai 2, em Curitiba. O “escandalo”, aqui, foi o que pode ser
considerado o mais surpreendente resultado de toda a histéria das Copas: a famosa derrota do English
Team para um grupo formado em Nova York com imigrantes semiprofissionais que representava 0s
Estados Unidos. Um dos “amadores”, o centroavante haitiano Joseph Gaetjens, que lavava pratos para
poder estudar nos EUA, fez o gol da vitdria, de cabeca, aos 35 minutos do primeiro tempo — seu Unico
instante de gléria (chegou a jogar depois no Racing da Franca, e em 64 foi preso e dado por
desaparecido no Haiti pela policia do ditador Duvalier). Aos ingleses, invictos em Wembley, recebidos
como “reis do futebol” e que aparentemente haviam cruzado o Atlantico para dar li¢des a todo mundo e
conquistar a Jules Rimet, o sucedido no Estadio Independéncia foi simplesmente um vexame fragoroso,
considerando-se a falta de pratica do adversario na matéria — algo como uma derrota de Golias para
Davi.[13] Dois mil trabalhadores ingleses da mina de Morro Velho, em Minas Gerais, testemunharam das
arquibancadas a mais absurda das derrotas — um revés que, sobretudo, deixava a Inglaterra em
complicadas condi¢Oes de passar a fase final.

A Tugoslavia, que goleara o México com a mesma facilidade encontrada pelo Brasil, mas se mostrou
mais habilidosa em desfazer a retranca suica (venceu por 3 a 0), continuava invicta, e contra ela iria
bater-se agora a Selecdo de Flavio Costa no jogo decisivo para a classificacdo as finais na chave A.[14]
Em manchete, alertava O Estado de S. Paulo: “A Selecdo Brasileira corre o risco de ser eliminada esta
tarde!”[15] Aos iugoslavos bastava um empate, como foi dito, pois o Brasil tinha perdido um ponto no
Pacaembu. Em certo sentido, este jogo veio a ser o mais dificil da Copa para o Brasil, incluindo a final
com o Uruguai, no qual a situacdo estaria invertida, com o empate favorecendo os brasileiros. A
imprensa considerou-o o “Dia D” do futebol nacional.



O Maracana, sob forte policiamento, aparecia de novo como palco de luta, na tarde de sabado, 1°
de julho de 1950, o mesmo dia em que a crise internacional recrudesceu com o desembarque das tropas
norte-americanas na Coréia — e também o dia em que foi realizado o recenseamento demografico em todo
pais. Como sempre se deu com as partidas semifinais do Brasil, era o tnico jogo previsto na tabela,
abrindo a terceira e tltima rodada. Novamente no Rio, Flavio Costa pode contar com toda a torcida a seu
favor. Declarou entdo o capitdo Augusto: “Quero lembrar que as cenas a que assistimos no Pacaembu, no
final do jogo, ficaram gravadas na mente de todos nos. Exatamente no momento em que mais
precisavamos da torcida, ela, dando mostras do seu desagravo, vaiou-nos. Estamos confiantes na vitéria
contra os iugoslavos. Sera essa a resposta que a torcida paulista tera pelas suas vaias e agressoes aos
representantes da sua, da nossa terra, o Brasil. Apelo, neste momento decisivo, para a Selecdo, para a
torcida carioca, que sempre soube incentivar os defensores brasileiros”. Preocupadas e nervosas,
142.429 pessoas pagaram ingresso (muitos vendidos a 60 cruzeiros por cambistas) para incentivar seu
escrete, que pela primeira vez entrava no gramado com sua formacdao completa: Barbosa; Augusto e
Juvenal; Bauer, Danilo e Bigode; Maneca, Zizinho, Ademir, Jair e Chico. A renda registrou Cr$
4.619.682,00, mas o estadio permaneceu quase vazio nas cadeiras atras dos arcos, embora ndo mais
apresentasse vestigios aparentes de obras. A Iugoslavia formou com Mrkusic; Horvat e Stankovic;
Cajkowsi I, Jovanovic e Dajic; Vukas, Mitic, Tomasevic, Bobec e Cajkowsi II. E o prefeito Mendes de
Moraes, em seu discurso antes da partida, incumbiu-se de reforcar o fardo de responsabilidade do onze
brasileiro, antecipando com palavras similares o que viria a proferir na final contra o Uruguai:
“Jogadores do Brasil! A batalha do Campeonato do Mundo se compunha de duas partes. A primeira: a
construcdo do estadio, e ele ai estad. A segunda: a vitéria do Brasil no campeonato. O governo municipal,
na parte que lhe competia, cumpriu com o seu dever. Brasileiros, cumpram o vosso!”

Havia para esse jogo decisivo uma atracdo a mais: finalmente Zizinho, que o técnico considerava
“cérebro e coracdo de qualquer time” — e seria eleito pela imprensa internacional o melhor jogador do
certame —, estreava na Copa, com uma joelheira na perna esquerda, ainda nao de todo refeito da entorse
que o impossibilitou de integrar a equipe no dois jogos precedentes. “Ainda assim — disse ele —, sentia
muitas dores. S6 com o correr do jogo o joelho foi se aquecendo e as dores diminuiram.”[16] Outro
estreante era o ponteiro esquerdo Chico. Contundido no jogo com o México, Jair voltava ao time. O meia
Ademir, que fizera dois gols na estréia com o México, foi colocado no centro do ataque, substituindo
Baltazar, o centroavante até entao titular. E o técnico deslocou outra vez Maneca para a extrema direita,
como fez na partida inaugural. “Mais tarde, Flavio Costa explicaria por que voltara a modificar as duas
extremas: Maneca era um jogador de grande versatilidade, capaz de ocupar todos os setores do campo
com uma eficiéncia que Friaca, por exemplo, s6 tinha na ponta direita ou no centro do ataque. E Flavio
queria um jogador que ajudasse na luta pelo meio campo. Quanto a Chico, era voluntarioso, brigao,
peitudo. Um jogador com a coragem de Chico valia muito numa decisdo.”[17]

Flavio Costa, que mexia no time pela terceira e ultima vez, agora acertou em cheio. A Selecdo, que
voltava de vez ao Maracana e ndo mais abandonaria o uniforme todo branco, ndo iria causar qualquer



outra decepcdo com seus desacertos, e passou a presentear seu publico com exibi¢des memoraveis como
esta — antes, € claro, de 16 de julho. Quando saiu do estadio com a vitéria de 2 a 0 e uma exibicdo de
futebol vistoso e criativo, ninguém mais pensava no tropeco com a Suica (a imprensa carioca ja chegava
a chamar de “antipatriética” a reacao da torcida paulista naquela ocasido). Para muitos, foi a melhor
performance do Brasil em todo o certame. “A meu ver, talvez o jogo mais dificil tenha sido contra a
Iugoslavia”, diz Barbosa. “Talvez tenha sido a maior partida dessa Copa.” Logo aos trés minutos de jogo,
Ademir abriu o marcador. Zizinho, cuja presenca deu outro animo ao ataque nacional, bem no inicio do
segundo tempo marcava outra vez, mas o gol foi discutivelmente anulado pelo juiz galés Benjamin M.
Griffiths, sob alegacdo de impedimento de Ademir. A cena foi filmada e, de fato, houve erro do juiz:
Chico atrasou para Ademir, este chutou a gol, a bola bateu em um adversario e s6 entdo foi para Zizinho.
Os jogadores brasileiros ndo desanimaram, e Zizinho insistiu tanto que, aos 24 minutos, repetia o feito —
agora, um gol incontestavel que mereceu celebracdo, ndo apenas da torcida, mas de quem quer que
estivesse junto a meta: Chico agarrou-se a Zizinho dentro das redes, chegaram Maneca e Ademir, e
jornalistas invadiram o campo, como demonstra o filme da cena.

Nessa partida que a classificou para as finais, a Selecao Brasileira parecia ter enfim encontrado sua
filosofia de jogo, sua escalacdo definitiva e se tornava, aparentemente, uma equipe imbativel — ao menos,
dentro do Maracana. Pouco se levou em conta que a poderosa lugoslavia, vice-campea dos Jogos
Olimpicos de 1948, havia jogado os dez primeiros minutos seriamente desfalcada de seu principal
jogador — o meia-direita Rajko Mitic, que se feriu na tampa metalica da escadaria de acesso ao gramado,
quando a equipe entrou em campo, e teve que jogar com a cabeca enfaixada. Assim, foi com apenas 10
jogadores que a Iugoslavia sofreu o primeiro gol, marcado logo aos trés minutos. Nem por esse detalhe a
torcida brasileira, nunca emocionalmente capaz de meias medidas, deixou de entregar-se a uma crescente
onda de euforia, presuncao e triunfalismo.

No dia seguinte, 2 de julho, domingo, rematavam as semifinais 0s quatro jogos restantes: Espanha 1
x Inglaterra 0, no Maracana; Italia 2 x Paraguai 0, no Pacaembu; Suica 2 x México 1, em Porto Alegre;
Uruguai 8 x Bolivia 0, em Belo Horizonte. Abalada pela humilhante derrota frente aos “amadores” norte-
americanos, trés dias antes, a Inglaterra, como se previa, saiu do campeonato, no qual acabou
classificando-se em modesto oitavo lugar, ndo sem antes colocar em campo seu jogador mais famoso —
talvez, em 1950, o jogador mais famoso do mundo: o ponta-direita Stanley Matthews, ja com 35 anos e
desde 1938 titular do British Team, refinado e classico driblador.[18] Nesse jogo contra a Espanha, os
ingleses cairam em uma armadilha: depois do gol da vitéria marcado por Zarra aos 3 minutos do segundo
tempo, os espanhodis buscaram garantir o escore atrasando a partida, e passaram a atirar a bola no fosso
de trés metros de profundidade que separa o gramado das gerais. Para evitar o truque, tomou-se a devida
medida — gandulas para apanhar a bola — ja no domingo seguinte, estréia das finais, quando o Brasil
enfrentou a Suécia.

Entrementes, comecgava e terminava no mesmo dia a campanha do Uruguai nas semifinais — com

apenas uma partida, em que goleou a modesta Bolivia no mais alto escore registrado na Copa, 8 a 0.



Formado a base dos times do Pefiarol e do Nacional, jogou o Uruguai com praticamente a mesma equipe
que levantaria o titulo contra o Brasil, apenas com Juan Carlos Gonzalez no lugar de Gambetta e Vidal no
de Moran. Campedo dos Jogos Olimpicos de 1924 e 1928, Campedo do Mundo de 1930, o Uruguai —
ausente nos mundiais de 34 e 38 — chegou ao Rio em 14 de junho de 1950, quase despercebidamente,
alojando sua delegacdo no Hotel Payssandu, no Flamengo. Embora a chamada Celeste Olimpica estivesse
invicta nos trés torneios internacionais de que participou, nao tendo, portanto, perdido o titulo mundial
em jogo[19], havia deixado Montevidéu meio desacreditada pelos proprios uruguaios. Nas eliminatorias,
com a desisténcia do Peru e do Equador, s6 precisou enfrentar o Paraguai, como vimos. O jogo foi no
estadio do Vasco, no Rio, em 30 de abril. Ainda por cima, os uruguaios perderam por 3 a 2, mas ambos
os paises se classificaram pelo regulamento.

E verdade que, pouco depois, em 6 de maio, o Uruguai iria derrotar o Brasil por 4 a 3, no
Pacaembu, pela Copa Rio Branco, embora tenha perdido o titulo nos dois jogos seguintes, ambos em Sao
Januario, no Rio, quando o Brasil venceu por 3 a 2 (em 14 de maio) e 1 a 0 (em 18 de maio). As trés
partidas se deram quando ambos os paises se preparavam para as semifinais da Copa, como vimos, mas
a experiéncia sortiria efeitos na decisdao de 16 de julho, tanto pela proximidade do confronto quanto pela
troca de observacoes taticas. Depois de sorteadas as chaves das semifinais, ciente de que lhe bastaria
defrontar-se com um unico pais, a Bolivia, o Uruguai ainda fez dois jogos-treinos em Montevidéu com um
time de novatos do Fluminense do Rio, antes de seguir para o Brasil: empatou em ambos, por 1a 1, em 28
de maio, e 3 a 3, em 4 de junho.[20]

Assim, para as finais da Copa, estavam classificados o Brasil (com 3 jogos, 2 vitérias, 1 empate),
Espanha (3 jogos, 3 vitorias), Suécia (2 jogos, 1 vitéria, 1 empate) e Uruguai (1 jogo, 1 vitoria). Pelo
regulamento, a contagem de pontos era a partir dai zerada entre os quatro finalistas.

[1]. Ademir, entrevista a Globo Repdrter (especial O Dia em que o Brasil Chorou), Rede Globo de Televisdo, 22 de julho de 1980.

[2]. O jogo foi Franca 4 x México 1, em 13 de julho de 1930, e precisou ser realizado no estadio do Pefiarol, em Pocitos. Mas o Estadio
Centenério chegou a ser palco da final, em 30 de julho: Uruguai 4 x Argentina 2.

[3]. O cruzeiro, estabelecido em 1942 em substituicdo ao réis, perdurou até 1968, quando apareceu o cruzeiro novo.

[4]. Ainda que o regulamento da Copa de 50 exigisse que “cada equipe usara as cores de seu pais” (Art. 11°). Nos Mundiais precedentes, a
Selecdo Brasileira jogava com camisas brancas e calgdes azuis. A partir do Sul-Americano do Chile, em 1945, foi adotado o uniforme que
seria usado na Copa de 50: camisas brancas com golas e punhos azuis, calgdes brancos com barras azuis e meias brancas com barras azuis
(havia a alternativa dos calgdes azuis, usados no jogo contra a Suiga). Detalhe curioso: em 50, pela primeira vez em Copas, por exigéncia da
FIFA, passaram a figurar niimeros nas costas das camisas dos uniformes, nacionais e estrangeiros. Depois da derrota de 50, o uniforme seria
mantido no Pan-Americano do Chile, em abril de 1952, (cont. da pag. ant.) vencido pelo Brasil. Quando, porém, com o mesmo uniforme, a
Selecdo perdeu para o Paraguai por 3 a 2, na decisdo do Sul-Americano de Peru, em 1° de abril de 1953 (com Castilho, Nilton Santos, Alfredo
II, Bauer e Baltazar, remanescentes da Copa), o jornalista Walter Mesquita, do Correio da Manhd, iniciou campanha pela mudanca. A CBD
acatou a idéia e promoveu concurso, em novembro de 1953, e o ganhador foi um gaicho de 20 anos, Aldyr Schlee, que chegou a criar 50
esbocos até obter o modelo definitivo, usado até hoje: camisas amarelas com golas e punhos verdes, calcdes azuis e meias brancas com barras
amarelas e verdes — inspirado nas cores da bandeira nacional e no uniforme do Esporte Clube Pelotas. O novo uniforme estreou em 28 de
fevereiro de 1954, em Santiago, quando o Brasil derrotou o Chile por 2 a 1 pelas eliminatérias da Copa de 54 (da equipe de 50 restavam Nilton
Santos, Bauer, Baltazar e Rodrigues).



[5]. Jodo Maximo, op. cit.

[6]. O goleiro Antonio Carbajal, nascido em 7 de junho de 1929, foi o primeiro jogador a disputar cinco Copas do Mundo (além de 50, esteve
atuando em 54, 58, 62 e 66, perfazendo um total de 48 partidas pela selecao do México). Em razdo disso, acabou detendo também o recorde
de gols sofridos: 25. O feito de Carbajal s6 veio a ser igualado na Copa de 98 pelo alemdo Lothar Matthdus, que disputara anteriormente as
Copas de 82, 86, 90 e 94 e alcancou também a marca recorde de 25 partidas em Mundiais. (O recorde brasileiro pertence ao goleiro Taffarel e
ao volante Dunga, com 18 jogos cada, nos certames de 90, 94 e 98.)

[Z]. As bolas de couro brancas seriam a seguir usadas no Maracana em jogos noturnos, mas somente na Copa de 58 apareceram em algumas
partidas, inclusive na final (Brasil 5 x Suécia 2). As gomadas, em preto e branco, vieram na Copa de 62 e 66 — quando ainda eram permitidas
as brancas e as marrons (a final de 66 tinha bola cor laranja) — e ficaram oficializadas na Copa de 70. Igualmente em 70 as traves passaram
ao formato redondo, menos propensas a acidentes. Em 93 a FIFA adotou também uma regra proibindo que bolas atrasadas pela defesa fossem
agarradas pelos goleiros com as maos.

[8]. O Globo, 31 de margo de 1947.

[9]. Jodo Méximo, op. cit.

[10]. O passe para o gol de Fatton foi dado pelo meia-direita Alfred Bickel, 32 anos, que ainda iria disputar a Copa de 54. Bickel e o sueco
Erik Nilsson sdo os unicos jogadores da histéria a terem participado de Copas do Mundo antes e depois da II Guerra Mundial: ambos haviam
atuado na Copa de 38, na Franca.

[11]. Jodo Maximo, Ibid. Cabe notar que apenas quatro jogadores brasileiros atuaram em todos os seis jogos da Copa: Barbosa, Augusto,
Juvenal e Ademir.

[12]. Flavio Costa: entrevista inédita, concedida a Jairo Severiano, de 2 a 4 de julho de 1984, no programa Memdria Esportiva Carioca,
promocdo da Associagdo dos Amigos do Arquivo da Cidade do Rio de Janeiro. Morreu de complicagdes cardiacas, aos 85 anos, em 23 de
fevereiro de 2000.

[13]. Ainda assim, os Estados Unidos lograram classificar-se nas Copas de 30 e 34: na primeira, chegram as semifinais e perderam por 6 a 1
para a Argentina; na segunda, foram alijados pela Itilia, que os goleou por 7 a 1. Ndo participaram da Copa de 38. Nas eliminatérias de 50, o
México conseguiu golea-los por 6a 0e 6 a 2.

[14]. Ao contréario do México e da Suica, a Iugoslavia ndo era desconhecida dos brasileiros. Na Copa do Uruguai, em 14 de julho de 1930, foi
contra a Iugoslavia justamente que o Brasil jogou sua primeira partida de futebol contra um pais europeu, perdendo por 2 a 1. Depois houve
um amistoso, também em 1930, em que o Brasil ganhou no Rio por 4 a 1, e outro em 1934, em Belgrado, quando perdeu por 8 a 4.

[15]. O Estado de S. Paulo, 1° de julho de 1950.

[16]. Zizinho, citado por Teixeira Heizer, in O Jogo Bruto das Copas do Mundo. Rio de Janeiro, Mauad, 1997.

[17]. Jodo Maximo, op. cit.

[18]. O jogo contra a Espanha marcou a tnica apresentacdo do lendario Matthews no Maracand e também sua unica atua¢do na Copa de 50.
Nascido em 1° de fevereiro de 1915, profissional desde 1931, na época titular do Blackpool (além deste, s6 atuou em outro clube da primeira
divisao, o Stoke City, de sua cidade natal), Matthews ainda mantém o recorde mundial de longevidade no futebol, com 33 anos de carreira:
participou de 54 jogos pela Selecdo inglesa, a partir de 1938, despedindo-se aos 50 anos de idade, num amistoso em sua homenagem entre o
British Team e uma selecdo da Europa, no estaddio de Wembley, em 28 de abril de 1965, no mesmo ano em que foi consagrado Sir pela rainha
Elisabeth. Depois da Copa de 50 seria convocado ainda, aos 39 anos, para a Copa da Suica, em 54, quando realizou brilhantes performances
nas partidas contra a Bélgica e o Uruguai.

[19]. O nome Celeste Olimpica deve-se a cor da camisa azul-celeste da selecdo e as duas conquistas olimpicas. O Uruguai s6 iria perder em
Copas do Mundo no jogo semifinal disputado com a famosa equipe da Hungria, na Copa da Suica, em 30 de junho de 1954, ocasido em que os
hingaros venceram por 4 a 2, na prorrogacao, depois de um empate de 2 a 2 no tempo regulamentar. Desse jogo participaram trés uruguaios
que ganharam a Copa no Maracand em 16 de julho de 50: Maspoli, Rodriguez Andrade e Schiaffino.

[20]. Na primeira partida com o Fluminense, estavam em campo todos os jogadores que viriam a atuar em 16 de julho, exceto Obdulio Varela.
Na segunda, jogaram Matias Gonzalez, Tejera, Ghiggia, Julio Pérez, Miguez, Schiaffino e Moran.



CAPITULO 6

Os DIAS DE GLORIA

A fase final da Copa de 50, diferente de todas as demais, previa, como sabemos, um quadrangular
entre os classificados nas chaves semifinais, sem eliminacao dos perdedores. Por essa razao, nao foi
previsto um jogo final e decisivo. “Se se vai programar uma Copa do Mundo — disse Brian Glanville —,
manda a experiéncia que se especifique uma Final. Estranho que, em 1950, embora ndo se tenha tomado
qualquer providéncia nesse sentido, a partida Brasil x Uruguai, que decidiu o torneio, tenha sido tao
emocionante, seu climax tdo espetacular, que nenhuma Final oficial a poderia ter sobrepujado.
Certamente, o povo ainda fala nessa partida, erroneamente — o que é desculpavel —, como a Final.”[1]

Sendo assim, por incrivel que pareca, foi por mero capricho do azar, e nada mais, que Brasil e
Uruguai se encontraram no dia marcado para ser a data de encerramento do campeonato mundial, 16 de
julho. Poderiam, por exemplo, fosse outro o resultado do sorteio da ordem das partidas, ter jogado na
estréia das finais, ou na segunda rodada. Se prevalecessem os mesmos scores, imagine-se que o Brasil
iria despedir-se do Mundial goleando a Suécia ou a Espanha e mesmo assim perdendo o titulo. Na
segunda-feira, 3 de julho, O Globo, em manchete, dizia que a “ordem provavel” de nossos jogos seria a
seguinte: Brasil x Suécia; Brasil x Uruguai; Brasil x Espanha. (Levando em conta que o Uruguai estava
mais descansado, pois s6 disputara uma partida, contra a sofrivel Bolivia, em 2 de julho, Flavio Costa
confessou que “preferia enfrenta-lo na dltima rodada”.) O acaso determinou que a derrota para 0s
uruguaios se desse justamente no dia da derradeira partida do calendario, o que acabou contribuindo para
fazer com que os acontecimentos assumissem a forma dramatica que ostentou. Alias, tanto Brasil x
Uruguai ndo era uma “final” que os brasileiros, como vimos, levavam a vantagem do empate.

Segundo Glanville, “a fase final estava bem equilibrada entre dois times sul-americanos, que
jogavam com ataque pelo centro e tinham feito um minimo de viagens, e dois times europeus, jogando em
clima adverso, tendo feito muitas viagens e com seu centro neutro”.[2] A Copa ficou interrompida uma
semana antes do inicio das finais. As delegacOes estrangeiras foram homenageadas em recepgoes pelo
Clube Ginastico Portugués, pela Capitania dos Portos e pela Associacao Atlética Banco do Brasil. Na
noite de segunda, dia 3, a Comissao Organizadora da FIFA entrou em acordo com Sdo Paulo para que
todas as partidas do Brasil se dessem no Rio. “Esquecamos o lado desaconselhavel do movimento
paulista — declarou Mario Pollo — para, nesse instante em que todos os brasileiros sacodem a sua alma
pela patria, juntar a brava populacdao de Sao Paulo a populagdo carioca e a todos os estados em uma
torcida imensa, gigantesca como 0 nosso territorio, em favor das cores nacionais.” Estabeleceu-se na
mesma noite a tabela por sorteio. Pela ordem, a Selecao Brasileira iria defrontar-se com Suécia, Espanha
e Uruguai. Enquanto a Copa ndo recomecava, a tensao internacional adquiria outra carga: na quarta-feira,

5 de julho, as forcas norte-americanas e norte-coreanas iniciavam seu primeiro confronto armado, e a



guerra tinha comecado; na sexta, dia 7, na auséncia temporaria do representante soviético, o Conselho de
Seguranca da ONU estabelecia um comando unificado para o conflito asiatico, sob lideranca dos Estados
Unidos, e autorizava o presidente Truman a oficializar o nome de MacArthur para comandante-em-chefe
das operacoes.

A Suécia, campea olimpica, alijara a Squadra Azzurra nas semifinais e era quase uma desconhecida
para o Brasil: as duas selecGes s6 haviam jogado uma vez, na Copa de 38, tendo o Brasil vencido por 4 a
2. Na tarde de domingo, 9 de julho, a Light aumentou para treze o nimero de linhas de bondes a servico
dos torcedores e 138.886 pessoas pagaram ingresso e afluiram ao Maracand (a renda foi de Cr$
4.996.177,50) para presenciar o reencontro dos dois paises e, pela primeira vez, deixar o estadio
praticamente lotado (até mesmo as gerais ficaram repletas). Também pela primeira vez, a Selecao de
Flavio Costa apresentava-se com a mesma formacdo do jogo precedente: Barbosa; Augusto e Juvenal;
Bauer, Danilo e Bigode; Maneca, Zizinho, Ademir, Jair e Chico. E ndo deixava mais duvidas quanto a
exceléncia de seu futebol, oferecendo 90 minutos de técnica e virtuosismo no grande espetaculo que se
arrematava com aquela platéia monumental. “O Brasil jogava um futebol do futuro, algo quase
surrealista, taticamente falho, mas tecnicamente maravilhoso, no qual jogadores geniais, nao sacrificando
um milésimo de seu direito a exibi¢do, encontraram um festivo modus vivendi.”[3] Na tribuna de honra, o
politico americano Nelson Rockfeller (1908-1979) e o escritor francés André Maurois (1885-1967), ao
lado do prefeito Mendes de Moraes e do embaixador Oswaldo Aranha (1894-1960), testemunhavam a
sucessao quase ininterrupta de bolas que iam balancando as redes do goleiro Svensson: no primeiro
tempo, Ademir marcava aos 18 e aos 32 minutos, Chico aos 39; no segundo, novamente Ademir aos 5 e
aos 10 minutos, Maneca aos 40 e Chico aos 43, enquanto os suecos se contentavam com um gol de honra,
aos 21 minutos — um pénalti cobrado por Andersson e equivocadamente assinalado pelo arbitro inglés
Arthur Edward Ellis.[4] A equipe sueca formava com: Svensson; Samuelsson e Erik Nilsson; Andersson,
Nordhal e Gaerd; Sundqvist, Palmer, Jeppsson, Skoglund e Stellan Nilsson.[5]

O resultado de 7 a 1 ficaria registrado como a maior goleada obtida pela Selecao Brasileira em
Copas do Mundo até hoje — sem contar o recorde obtido nesta oportunidade por Ademir, igualando o
feito de Lednidas no jogo contra a Polonia na Copa de 38, como o brasileiro que maior niimero de gols
(quatro) marcou em uma tnica partida em Mundiais. Mais expressiva se faz essa facanha levando-se em
conta que, a partir do 21° minuto do segundo tempo, o Brasil sé dispos de dez homens em jogo: o ponta-
direita Maneca contundiu-se na coxa direita, passando a fazer nimero em campo, o que ndo o impediu de
marcar, mesmo capengando, o sexto gol brasileiro (Maneca ndo pode mais participar do resto do certame
e foi substituido por Friaca). Uma curiosidade: foi nesse jogo Brasil x Suécia que a administracdo do
estadio do Maracana movimentou, pela primeira vez, uma equipe de gandulas. A idéia foi adotada
definitivamente, para evitar que bolas fossem lancadas de propoésito no fosso das gerais para ganhar
tempo, como se dera uma semana antes, na partida Espanha x Inglaterra.

No mesmo dia, no Pacaembu, debaixo de chuva, o Uruguai lutava contra a Espanha. “Afinal, foi
nossa partida mais dificil”, lembraria Schiaffino.[6] Ao fechar a primeira etapa, a Espanha vencia por 2



a 1 — o gol uruguaio marcado aos 39 minutos pelo ponta-direita Ghiggia e similar ao que iria derrotar o
Brasil em 16 de julho: em uma escapada pela direita e com um chute rasteiro e quase sem angulo entre o
goleiro Ramallets e a trave esquerda. A custo, o capitdo Obdulio Varela, considerado a “alma” da
Celeste — que defendia desde 1939 — e sempre empurrando os companheiros ao ataque, como fez em toda
a Copa, conseguiu empatar a partida aos 27 minutos do segundo tempo, com um chute de fora da area —
ele que nunca atirava em gol. Combatendo seu primeiro adversario dificil no torneio (s6 tinha jogado
com o Paraguai, nas eliminatorias, e com a Bolivia nas semifinais), a invicta campea mundial de 30 saia-
se sofrivelmente com um empate de 2 a 2, atuando com quase a mesma equipe que jogaria em 16 de julho,
a excecao de Gambetta e Moran, aqui substituidos por Juan Carlos Gonzalez e Vidal, este o titular da
ponta-esquerda.

Encerrada a primeira rodada, o Brasil, com o marcador de 7 a 1 sobre os suecos, confirmava a
partir de agora seu total favoritismo: estava com zero pontos perdidos, enquanto Uruguai e Espanha
vinham atras, com um ponto cada, e Suécia em terceiro, com dois pontos.

Na manha do dia seguinte, segunda, 10 de julho, a delegacdo brasileira assistiu a missa de acao de
gracas pela vitoria, na igreja Sdao Francisco de Paula, e, na noite do mesmo dia, Flavio Costa,
argumentando que os jogadores estavam sendo perturbados por muita gente que ia a concentracao no Joa
celebrar a vitdria, decidiu transferir novamente os jogadores para o Estadio de Sao Januario — episodio
que mais tarde viria a ser bastante discutido.[7] Naturalmente, jamais lhe passaria pela cabeca alterar a
equipe: apenas precisou substituir Maneca por Friaca, na ponta-direita, para enfrentar a segunda e
penultima rodada das finais — agora contra a Furia espanhola de Ramallets, Zarra, Panizo e Gainza, que
atravessara invicta as semifinais, tendo inclusive alijado a Inglaterra da competicao.

Mas ninguém, nem mesmo Flavio Costa, podia imaginar que a tarde de quinta-feira, 13 de julho de
1950, ficaria marcada como uma das datas mais festivas do futebol brasileiro em todos os tempos. Por
mais elaborada, nenhuma descricdo literaria podera expressar, vaga que seja, a magia daquele momento
extraordinario e imortal. Nessa tarde, a Selecdo Brasileira veio realmente a superar-se, aniquilando a
Espanha por nada menos do que 6 a 1. Repetia a goleada contra a Suécia e promovia aquilo que, na
memoria nacional, eternizou-se por suas propor¢oes verdadeiramente “apoteoticas”: sem duvida, um dos
maiores espetaculos que o colosso do Maracand, ainda tdo jovem, viria a oferecer ao longo de sua
historia. Ou, muito mais do que isso, uma das grandes manifestacdes de jubilo coletivo ja presenciada
nos anais de qualquer esporte.

Mesmo sendo meio de semana, centenas de torcedores de varias partes do pais dirigiram-se ao Rio,
de avido e de trem. Oficialmente, 152.772 pessoas compraram ingresso para o jogo, atingindo a renda de
Cr$ 5.682.624,00. S6 que parte da muralha externa foi derrubada e muita gente invadiu o estadio, ante
uma noticia falsa vinculada as 12h55min pelo Reporter Esso, da Radio Nacional, segundo a qual 15 mil
ingressos adicionais seriam postos a venda nas bilheterias (no tumulto, uma pessoa morreu e 264 ficaram
feridas). Na verdade, o Maracana ja estava quase superlotado desde o meio-dia, pois foi decretado
ponto-facultativo nas reparticoes apos as 12 horas e o comércio fechou. Foi como se a nacdo houvesse



parado para acompanhar a Selecdo em sua batalha contra o adversario tido por todos, sem exce¢ao, como
o mais dificil das finais, tanto que alijara o English Team da competicdo. Brasil e Espanha haviam se
enfrentado apenas uma vez, num amistoso em 27 de maio de 1934, em Génova, e os espanhdis venceram
por 3 a 1. Agora, a Furia apresentava-se com um ataque vigoroso e um goleiro, Ramallets, que
terminaria eleito pela imprensa estrangeira o melhor do campeonato. Formou com: Ramallets; Alonso e
Gonzalvo II; Gonzalvo III, Parra e Puchades; Basora, Igoa, Zarra, Panizo e Gainza.

Mas o desempenho da Selecdo de Flavio Costa mostrou-se irresistivel. Trés gols foram marcados
na primeira fase — Ademir aos 15 minutos (gol este que algumas fontes erroneamente consideram contra,
pois a bola resvalou em Parra antes de entrar na meta), Jair aos 22 e Chico aos 31 — e mais trés na
segunda — novamente Chico, aos 11 minutos, novamente Ademir, logo a seguir, aos 12 (foi o nono de
Ademir no certame e aquele com que alcangou o recorde, até hoje mantido de maior goleador brasileiro
em Mundiais), e, por fim, Zizinho, aos 23. Apds o terceiro gol, aos 31 minutos da primeira etapa, iniciou-
se a manifestacdo da torcida que acabou se transformando na marca registrada dessa partida arbitrada
pelo inglés Ronald Leaf: o estadio inteiro acenando com lencos brancos — o adeus da vitdria aos
espanhois —, que reapareciam apoés o gol de Zizinho (sim, em 1950 todos os homens usavam lenco). Além
do show dos lencos que se agitavam, centenas de fogos explodiam, baldes verde-amarelos subiam,
bandeiras moviam-se, o povo cantava a versdao brasileira de Cielito Lindo. O Maracana parecia
estremecer em uma efusdao coletiva, que atingiria o apogeu ap6s o quarto gol, marcado por Chico aos 11
minutos da segunda etapa: impelido pelos gritos de “olé” da multiddo, um grupo comecou a cantar a
marcha carnavalesca Touradas em Madri (composta por Alberto Ribeiro e Jodo de Barro, o Braguinha,
43 anos — presente ao estadio — e gravado em novembro de 1937 por Almirante). De imediato, todo o
Maracand passou a fazer o mesmo, em coro de mais de 150 mil vozes, puxadas pela Charanga do
Flamengo, de Jaime de Carvalho, eleito pela loja Dragao dos Tecidos o chefe da torcida organizada
brasileira:

“Eu fui as touradas de Madri / E quase ndo volto mais aqui / Para ver Peri, beijar Ceci / Eu conheci
uma espanhola / Natural da Catalunha / Queria que eu tocasse castanholas / E pegasse um touro a unha /
Caramba, caracoles / Sou do samba, ndo me amoles / Pro Brasil eu vou partir / Isso é conversa mole /
Para boi dormir / (Pa ra ra tchim bum, bum, bum)”.

Segundo Jodo Maximo, “a multidao prolongava de tal forma o u de Catalunha e unha que se tinha
impressdao de que um vento forte soprava sonoramente das arquibancadas, das gerais, das cadeiras
cativas”.[8] Em A Cang¢do no Tempo, Jairo Severiano e Zuza Homem de Mello observam que “o
espetaculo, que se supunha apenas futebolistico, transformou-se em uma das maiores demonstracoes de
canto coletivo de que se tem noticia até hoje: era como se o coro dos torcedores atuasse em contraponto
as jogadas dos craques brasileiros, as duas coisas se complementando”.[9]O uUnico momento de
inquietude foi quando Chico, logo apds assinalar seu primeiro gol, aos 31 minutos do primeiro tempo,
levou no rosto fragmentos de um foguete vindo das arquibancadas e, estonteado, teve de ser socorrido
fora de campo. O gol espanhol, marcado por Igoa aos 26 minutos da segunda etapa e ultimo da partida,



ndo passava de simples consolagdo que a torcida brasileira, educada e despreocupadamente, aplaudiu.

Zizinho, em particular, teve nessa tarde o apogeu da gléria de sua carreira. Apos vé-lo nesse jogo,
Willy Meisl escreveu no World Sports de Londres: “Nao se trata de apenas um craque, de um dos muitos
craques que andam espalhados nas diversas partes do mundo. Este é um génio. Um homem que possui
todas as qualidades que podem ser idealizadas para um profissional chegar o mais préximo da
perfeicdao”.[10] No Gazetta Dello Sport, de Mildo, Giordano Fattori concordava: “No jogo Brasil x
Espanha viu-se de tudo o que se poderia imaginar teoricamente em futebol. Houve ciéncia, arte, balé, e
até jogadas de circo. Mas, entre todos os onze jogadores dessa equipe magica do Brasil, um estava em
relevo. Era Zizinho, o mestre da esquadra. Seu futebol fazia recordar Leonardo Da Vinci pintando alguma
coisa rara. Um Da Vinci criando obras-primas com os pés na imensa tela do gramado do Maracana”.[11]

Com elogios inflamados e figuras de retdrica exuberantes, muitas testemunhas desse jogo, por sinal,
curiosamente o evocaram por um prisma de estesia, de contemplacao estética. “O futebol é um oficio
rude, distante dos cenarios literarios e dos circulos artisticos” — escreveu o jornalista argentino José
Maria Navasal. “Mas, jogado como o fizeram naquela tarde os integrantes da equipe brasileira, adquire
facetas de obras de arte. Um pouco de balé e outro tanto de artes plasticas. Porque qualquer atividade se
transforma em artistica quando alcanga um nivel proximo a perfeicao. E o que fizeram naquela tarde os
brasileiros esteve muito proximo de ser perfeito.”[12] No Chile, o jornalista Pepe Nava acrescentou:
“Onze homens, fundidos em um instrumento futebolistico perfeito, exibindo sobre a grama verde todos os
atrativos que o futebol pode ter quando seus cultores atingiram o maximo nivel de eficiéncia. Entre os
monumentos do Brasil moderno, junto ao Cristo Redentor e aos arranha-céus de Copacabana, deve-se
colocar essa maquina esportiva construida por Flavio Costa”.[13]

Ary Barroso, também famoso como cronista e locutor de futebol, chegou a conceber assim o escrete
de 50: “Vou descrever um ataque brasileiro. A musica € lenta e suave. Danilo esta com a pelota. Ligeira
variacdo. Passa a Bigode, e a melodia vai num crescendo violento. A técnica de Danilo lembra Chopin,
manso, doce, inspirado. Bigode é a selvagem poesia nacional de Villa-Lobos. Jair é Wagner, poderoso e
dramatico. Quando a bola esta com Zizinho, é Mozart tecendo filigranas, mas, se entrega a Ademir...
Beethoven? Nao, nem Listz, Strauss, Tchaikowsky ou Verdi. O futebol de Ademir é a musica da terra, de
ritmo marcante e beleza inconfundivel. Que faz Ademir a caminho do arco, sendo passes do mais puro
samba, da mais brasileira das capoeiras, e, se dribla, é maxixe auténtico, é jongo, é o frevo de sua terra
pernambucana. Um estrangeiro disse que o selecionado do Brasil é uma orquestra sinfonica afinada.
Acrescente-se que, sob a batuta de Ademir, é uma orquestra tocando em ritmo de samba”.[14]

Lembra Flavio Costa: “Brasil x Espanha foi a maior partida que se viu no Maracana até hoje. O
espetaculo mais lindo que pode haver: o povo dancava e cantava, e os jogadores pareciam jogar ao som
dessa musica”. [15] “Muitos ainda acham que aquela foi a maior atuagdao de uma Selecdo Brasileira em
toda a histéria do Maracand. La no gramado, a bola, de pé em pé, submetia-se aos caprichos dos futuros
campeOes do mundo. Sim, porque naquele instante ninguém mais duvidava de que os brasileiros seriam
os campe0des do mundo.”[16]



O espetaculo proporcionado pelo Brasil a uma torcida ja empolgada pela performance contra os
suecos, e que foi para as ruas extravasar sua euforia, como se a taca ja houvesse sido arrebatada, também
contribuiu, e muito, para agravar o impacto da derrota, que viria a ocorrer somente trés dias depois.
Como disse Mario Filho, “os brasileiros ndo admitiam que algum time algum dia pudesse jogar mais do
que o escrete nacional jogou contra a Espanha.” E concluiu: “Sem o Brasil x Espanha, aceitariamos
melhor o Brasil x Uruguai, inclusive como uma contingéncia”.[17] Tirar o titulo mundial, ndo daquela
Selecdo que havia jogado em 16 de julho — e jogado sem igual categoria —, mas da Selecdo que exibira
aquele futebol contra a Suécia e a Espanha (para nao citar a Iugoslavia) parecia um contra-senso. Um
aspecto ainda ndo mencionado na série de razoes que dramatizaram a derrota diz respeito a exigiiidade de
tempo em que tudo se processou: os grandes festejos das vitorias sobre a Suécia (7 a 1) e Espanha (6 a 1)
— 0s maiores resultados jamais alcangados por uma Selecdo Brasileira em Copas do Mundo[18] — e a
“tragédia de 16 de julho” transcorreram em apenas uma semana, reviravolta demasiado rapida para ser
suportada friamente e demasiado absurda para ser admitida pela 16gica mais elementar.

O campeonato mundial mostrava-se assegurado por uma conjugacdo de forcas: ndo era tao somente
o desempenho do Brasil dentro do gramado, mas também a manifestacio da torcida reunida em um
estadio de proporcoes até entdo desconhecidas. Somadas, as duas coisas como que detonavam uma
energia contra a qual ninguém podia oferecer resisténcia: a bola parecia ser impelida para o gol
adversario tanto pelos jogadores como pelo som retumbante da multiddao. Dentro desse cadinho, nenhuma
equipe de futebol teria condicOes de fazer face ao Brasil — eis a simples deducao tirada do espetaculo em
cena. As dimensdes e a forma arquitetonica do Maracand, uma novidade para todos, configurava-se uma
armadilha fatal para os que o desafiassem. Com efeito, a Selecdo Brasileira, nesse grandioso estadio,
ainda ndo havia perdido ou empatado um sé jogo: o Maracana atemorizava o adversario, impunha-lhe
respeito e submissdao. O caso da prépria Espanha, de acordo com seu zagueiro direito Gabriel Alonso:
“Sabiamos antes de entrar em campo que iamos enfrentar homens divinos que haviam erguido aquele
monumento ao futebol”.[19]

Simultaneamente, no Pacaembu, desdobrava-se a Selecao Uruguaia para enfrentar os suecos, mal
saidos de uma acachapante derrota contra os brasileiros. Jogando praticamente com o mesmo time de 16
de julho, apenas com Paz no lugar de Maspoli e Vidal no de Moran, a Celeste sofreu um gol logo aos
cinco minutos e ficou inferiorizada no marcador até os 40. Ghiggia empatou, mas somente um minuto
depois a Suécia fechava a primeira etapa com seu segundo gol. Tal como no jogo com a Espanha, os
uruguaios iniciaram o tempo complementar perdendo por 2 a 1, resultado que perdurou até quase o final
da partida. Miguez, todavia, voltou a empatar, aos 31 minutos, e a situacao parecia definida quando o
mesmo centroavante uruguaio, cinco minutos antes de acabar o jogo, fez o terceiro gol da Celeste,
enquanto, no Maracana, o Brasil ja vencia a Espanha por 6 a 1. Em certo sentido, como vimos, a Celeste
ficaria devendo grande parte do titulo de 50 ao ultimo gol de Miguez contra os suecos: se aquela partida
terminasse empatada, depois de vencer o Brasil no Maracana o Uruguai ainda assim ndo seria campedo

do mundo, ja que, pelo regulamento, os dois paises, igualados em pontos ganhos (quatro cada um),



deveriam disputar um jogo-desempate. O gol de Miguez tornou a situacdo menos dificil para os
uruguaios: embora com um ponto de desvantagem, a vitoria sobre o Brasil passou a ser suficiente.

Trés dias depois, domingo, 16 de julho, registrava a ultima rodada. O mero sorteio da seqiiéncia das
finais acabou coincidindo com a importancia dos jogos: no Maracana, dois paises sul-americanos

decidiriam o campeonato; no Pacaembu, dois paises europeus iriam disputar o terceiro lugar.
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CAPITULO 7

O TRIUNFO POR ANTECIPACAO

Em contraste com o inexpressivo rendimento do Uruguai nas finais da Copa de 50 (um empate e uma
vitoria dificil), a campanha da Selecdo Brasileira, que chegou a marcar 13 gols em apenas duas partidas,
fazia logicamente prever o que iria se passar no Maracana no domingo, 16 de julho de 1950, dltimo dia
do certame. Nao era uma Final de Copa, como vimos, mas, pelas circunstancias do acaso, a partida
decidia o Mundial. O Brasil achava-se em situacdo privilegiada, exatamente inversa a que enfrentou em
1° de julho, quando precisava derrotar a Iugoslavia para classificar-se as finais: tinha agora o beneficio
do empate, e aos uruguaios, com um ponto perdido, ndo interessava outro resultado que ndo fosse a
vitoria.

Vinha de longe a rivalidade entre os dois paises, e as estatisticas ndo favoreciam demais o Brasil
em seu histérico com o Uruguai: nas 30 vezes em que ambos se defrontaram antes da Copa, desde 1916,
havia vencido 13 partidas, perdido onze e empatado seis. E certo, porém, que no entio recente Sul-
Americano de 1949, disputado no Brasil, tinha goleado a Celeste por 5 a 1.[1] E acabara de ganhar duas
vezes dos uruguaios, apenas dois meses antes, conquistando a Copa Rio Branco.[2] Naquela ocasiao, o
escrete de Flavio Costa, concentrado em Sdo Januario, tomou o certame contra o Uruguai (que ja se
classificara, apesar de ter perdido para o Paraguai nas eliminatorias) como mero treino preparatorio para
a Jules Rimet, e sua base era a mesma do Mundial: nas trés partidas da Rio Branco, jogaram todos
aqueles que vestiriam a camisa da selecdo na tarde de 16 de julho, exceto Augusto e Bauer, o mesmo se
dando com os uruguaios, com exclusao de Moran.

Mas €é verdade também que essa familiaridade constituia um risco nao devidamente considerado na
época: uma coisa era surpreender adversarios como México, Iugoslavia, Suécia, Espanha, por melhores
que fossem, com um futebol que desconheciam; outra, bem diferente, era deparar com uma selecdo que ja
sabia 0 que a aguardava, na estratégia e no talento individual dos craques brasileiros. O goleiro Maspoli
foi incisivo quanto a isso: “Pouco antes da Copa, em maio, jogamos trés vezes com o Brasil. Embora eles
vencessem o torneio, nos tiramos experiéncia daquelas partidas. Quer dizer, sabiamos intimamente que os
brasileiros ndo iam nos arrasar no Maracand. Teriam de lutar muito para nos ganhar. Nao estavamos
tremendo. Estavamos muito controlados e comedidos. Conheciamos demasiado o Brasil. Se ndo tivesse
havido aquela Copa Rio Branco, ai sim, ndo ganhariamos nunca”.[3]

Na euforia que se seguiu a goleada contra os espanhois, esquecia-se a derrota que, na mesma Copa
Rio Branco, a Celeste infligiu aos brasileiros em 6 de maio de 50, por 4 a 3, no Pacaembu — quando
atuaram cinco dos jogadores brasileiros e sete dos uruguaios que jogariam em 16 de julho.[4] Na
ocasido, advertiu Olimpicus no Jornal dos Sports: “Que nossos craques aceitem bem esse castigo e essa
licdo para tirarem bom proveito, e que ndo caiam novamente no erro de perdoar a fraqueza do



adversario, de se julgarem vencedores da partida s6 porque fizeram um bonito gol de saida! Ndo, meus

»
!

amigos: com essa mentalidade nao poderemos vencer o Campeonato do Mundo!” Mas quase ninguém
levava em conta os riscos de se subestimar o Uruguai, e poucos consideravam ainda a invencibilidade da
Celeste nos trés torneios internacionais de que participara até entdo. Um dos que mais se mostravam
preocupados era o proprio técnico Flavio Costa. Tal como no Mundial, sua Selecdo tinha cumprido uma
campanha privilegiada no Sul-Americano de 1949, vencendo cinco dos sete competidores com goleadas
iguais ou superiores as das finais da Copa[5], até que, no ultimo jogo, viu-se inesperadamente derrotada
pelo Paraguai por 2 a 1. Como o Brasil acabou ganhando o jogo-desempate, e por goleada de 7 a 0, a
licdo ficou esquecida — menos para o técnico. Antes da Copa, ele ja alertava: “Os brasileiros nao sao
favoritos. E grande a responsabilidade do nosso pafs. Os nossos mais sérios adversarios acham-se bem
preparados”.[6] E mais ainda, as vésperas do jogo final: “O time uruguaio tem sempre atrapalhado o
sossego dos brasileiros. Tenho medo de que meus jogadores entrem em campo, domingo, como se ja
tivessem a faixa de campedes sobre os ombros. Este ndo sera um jogo de exibicdo. Sera uma partida
como outra qualquer, somente um pouco mais dura”.[7] No sabado, dia 15 de julho, Flavio Costa
declarou a O Globo: “A Suécia foi um competidor de respeito. A Espanha, terrivel. Mas o Uruguai é o
maior obstaculo a conquista do titulo. Estou absolutamente convencido de que, para vencermos amanha,
necessario se torna que encaremos os orientais como temos feito até aqui: capazes por todos os titulos de
explorar qualquer falha nossa, qualquer descuido, que pode assim se tornar fatal”.[8] Recorde-se que,
desde 1944, quando assumiu o comando da Selecao, Flavio havia enfrentado quatorze vezes a Celeste,
das quais venceu oito, perdeu trés e empatou trés.

As preocupacOes de Flavio Costa, a luz da posteridade, devem desagravar o técnico quanto ao
clima de favoritismo que se instalou no pais entre 13 e 16 de julho. Além dele, poucas vozes alertavam
para a hipotese de uma surpresa. No dia 14, O Globo ponderava: “Bastara o empate para dar aos
nacionais a grande consagracdao, mas todo o pais anseia pela repeticao das vitorias sensacionais do turno
finalista. Os uruguaios, nossos mais valorosos e arduos adversarios do continente, pisardao a cancha
convictos de que, com seu grande espirito de luta, sua agressividade tremenda e a boa classe de seu
football, poderdo embargar a série de triunfos espetaculares dos scratchmen brasileiros. E por
conhecermos muito bem os orientais que nao devemos facilitar, ndo devemos subestimar os resultados
que 0s mesmos tiveram nos matches contra os espanhdis e os suecos como um indicio de decadéncia de
seu futebol ou da mediocridade do scratch que participa da Copa do Mundo. Os uruguaios sao
adversarios perigosos que teremos de respeitar e nao dar nenhum quartel”.[9] Avisava também O Estado
de S. Paulo em 16 de julho: “Os 7 a 1 contra a Suécia e os 6 a 1 contra a Espanha ndo dao margem a que
os brasileiros duvidem do €xito de seus jogadores. Mas a confianca excessiva €, sob todo ponto de vista,
prejudicial. Esperamos que Bauer e seus companheiros se compenetrem de que o jogo se decide no
campo e nao nas arquibancadas e nas gerais. E convenhamos que o quadro oriental ndo pode ser
menosprezado”.[10] Na manha do jogo, o Jornal dos Sports pedia cautela: “A Selecdo Brasileira esta
jogando de forma realmente magnifica. £ a favorita uninime de todos os criticos estrangeiros aqui



presentes. No entanto, conhecemos bem o valor da equipe Celeste. Os resultados por ela obtidos contra a
Espanha e a Suécia pouco ou nada significam. Os uruguaios sempre foram assim. Quando menos se
espera, jogam com um ‘sangue’ extraordinario, e muitas vezes transformam em vitoria aquilo que todos
julgavam ser uma pesada derrota”. Supersticiosos também faziam as contas: somando os sete gols
marcados contra a Suécia e os seis contra a Espanha, o resultado ndo era bom pressagio.

Porém, por mais prudentes que fossem tais adverténcias, a grande maioria deixou-se capturar pelo
entusiasmo que se alastrava a medida que a hora da partida ia se aproximando. O mesmo O Globo,
cauteloso na véspera, ja no dia 15 mostrava-se enfatico: “A postos para a ultima batalha! O que todos
querem, agora, € o titulo de Campedao Mundial de Futebol para o Brasil, um titulo que aumentara o
prestigio de nossa terra em todo o mundo. Portanto, a postos, jogadores, para o dltimo encontro, para a
conquista do titulo maximo! Queremos a vitoria, s6 a vitdria, nada mais do que a vitoria! Esse ambiente
de euforia vai por todos os lados da cidade, nas ruas, nas casas, nos locais de trabalho”.[11] Sob o titulo
“Uma vitoria ainda maior € o que todos desejam!”, o jornal entrevistava torcedores que tinham passado a
noite de 14 para 15 nas filas de ingressos, no Teatro Municipal e no Teatro Carlos Gomes do Rio: “O
goiano Amélio Napoledo, vindo ao Rio s6 para ver o jogo, diz que ‘jogando como atualmente, nosso
quadro ndo perde para ninguém’. E Ina Ferreira: ‘Dos uruguaios ganharemos de 3 a 0, pelo menos’” [12].
Esse impeto de festejar o titulo a priori foi observado pelo jornalista uruguaio Juan Carlos Urta Melian,
de El Pais: “A certeza do povo brasileiro sobre o triunfo da equipe nacional é absoluta. Falar de uma
possivel derrota corresponde a admitir um absurdo”.

A Gazeta Esportiva de Sao Paulo, em 15 de julho, profetizava em manchete de primeira pagina:
“Amanhd venceremos o Uruguai!”.[13] No mesmo dia, o Didrio Carioca era taxativo: “Se os brasileiros
jogarem como das outras vezes, nao ha duvida, o Uruguai também sera goleado. Convém ndao subestimar
o valor do adversario. Mas também ndo é possivel esconder o fato indiscutivel: o futebol mundial tem
novo senhor — chama-se Brasil o novo astro-rei do futebol. Amanha, 200 mil pessoas assistirdo a sua
consagracao”.[14]

No dia do jogo, o mesmo jornal arrematava: “Os brasileiros prometem arrasar a Celeste. Todos sdao
unanimes em acreditar na vitéria”.[15] Igual conviccdo refletia-se no Didrio de Noticias do Rio, na
manhd da partida: “Ha na cidade um otimismo completo. Nao ha duvida de que esse otimismo é
justificavel”. E o jornal incluia informes da imprensa estrangeira igualmente peremptérios, como o de I1
Messagero, de Roma: “Nao pode mais subsistir qualquer duvida a respeito da vitoria final do torneio”.
Aratjo Neto, na Tribuna da Imprensa, arrematava: “Levemos o0s lencos, os sambas, vozes esganicadas
para povoar o Maracana. E, antecipadamente, guardemos a folhinha de amanha, domingo, 16 de julho de
1950, dia de Nossa Senhora do Carmo. O dia que futuramente devera ser também o do Brasil, Campedo
Mundial de Football!”[16]

O capitdao uruguaio Obdulio Varela diz que, pouco antes do jogo, um dirigente da delegacdo, Juan
Jacobo, lembrando as goleadas do Brasil, chegou para o centroavante Miguez e ponderou: “Olha, o
principal é que essa gente ndo nos faca seis gols. Com quatro, esta tudo bem, ja nos damos por



satisfeitos”. Lembra Obdulio que, “ja no vestiario, antes de sairmos para o campo, as instrucoes eram:
‘Agiientem firme! Ja estamos satisfeitos em jogar a partida decisiva!’ ”[17] Com efeito, como disse Julio
Pérez: “Todos os uruguaios estavam pessimistas. Torcida, dirigentes e imprensa. S0 havia confianca
entre os jogadores”.

Hospedados desde a manha do dia 14 no Hotel Payssandu, no Flamengo, os uruguaios ndao podiam
alhear-se a atmosfera geral. Segundo Radamés Mancuso, “todos meditavam e, sem exagero, as
conclusOes eram, na maioria dos casos, desesperadoras, pois nao havia jornal ou revista no mundo
inteiro que ndo tivesse ja pronto o titulo ‘Brasil Campedao do Mundo!” ”.[18] Geraldo Romualdo da
Silva, que foi a concentracdo uruguaia na véspera do jogo, lembra que “o ambiente era quieto como se
nao houvesse viva alma” e “ninguém se aventurava em apostar na surpresa, qualquer que fosse”: “Depois
daquelas estrepitosas goleadas do Brasil, a sensacdo que todos tinham, dirigentes e jogadores, era tnica
— segurar bem o jogo até o ultimo instante. O empate ndo prestava, mas salvava-se a honra da nagao
estremecida”.[19]

Se ndo era aconselhavel subestimar o adversario, pior foi mexer com seus brios. Isso aconteceu
quando, na manha de sabado, dia 15, o jornal O Mundo distribuiu nas bancas seus exemplares com uma
foto de primeira pagina dos jogadores brasileiros perfilados, abaixo do titulo em oito colunas: “Estes sao
campedes do mundo!”’[20] Em depoimento ao autor, o jornalista Canor Simdes Coelho, entdo redator de
O Mundo, conta que fora a Sdo Januario, na concentracao brasileira, recomendando que aguardassem sua
volta para dar titulo a sua matéria: “Mas o secretario do jornal, Paulo Silveira, resolveu soltar a edi¢cao
com aquele titulo. Os exemplares foram, mais tarde, retirados das bancas. Todavia, os uruguaios
conseguiram levar alguns exemplares para Montevidéu e os jornais de la os exibiram em grande estilo”.
Foi o bastante para incomodar o moral uruguaio, até por razoes histdricas, ou misticas.

Historicamente, segundo alguns, o pais teria suas boas razoes para medir forcas com o Brasil: antes
da independéncia do Uruguai, em 1828, este foi durante cinco anos uma mera possessao do império
brasileiro, a Provincia Cisplatina, libertando-se a custa de muitas batalhas. Outros acham que um pais tao
pequeno, por ter ainda menos herois e gldrias do que o Brasil, encontrou quase exclusivamente no futebol
uma grande oportunidade de afirmacdo nacional. Criou-se até a mistica da “Celeste Olimpica”: os
jogadores do Uruguai trazem no peito o azul herdico de inimeras glorias. Segundo a mistica, esses
jogadores crescem tanto, envergando a Celeste, que se diria que sua camisa tem tanto valor quanto tinha
para Davi sua funda contra Golias. Observando que, “porque somos muito pobres”, no Uruguai ninguém
joga por dinheiro, mas por amor a camisa, o goleiro Maspoli afirma: “Somos um povo muito atrevido. O
Uruguai se sente sempre muito ‘ele’. Nao concebe que se adiantem a ele por qualquer maneira. Somos um
paisinho, mas falamos aos demais com muita firmeza. Somos audazes — essa é a nossa mistica. O que
esses triunfos de 50 deixam de bom é que cada jogador que vai para a selecdo tem a obrigacao de nao
deixar mal os antecessores. Eles téem que defender o que outros ja conseguiram. Cada um que veste a
camiseta celeste a pde como uma coisa sagrada, como um brasdao que nos permite as vezes conseguir
triunfos que nos parecem vedados”.[21] O ponta-direita Ghiggia acrescenta: “No Uruguai, muita gente



acredita que os jogadores, ao vestirem a Celeste, se superam e viram ledes em campo. O que realmente
ocorre é que ha jogadores que se apresentam melhor quando a torcida esta do outro lado. Jogam como se
estivessem com raiva. E por isso que os uruguaios acreditam na Celeste”.[22] Falando de 50, Obdulio
Varela reitera: “Tinhamos que respeitar e defender uma heranca fabulosa. Se neste pais, o Uruguai, nao
houvesse existido aqueles fenomenos do futebol que fizeram o que fizeram em 1924, 1928 e 1930, talvez
0 Maracana ndo tivesse sido o que foi. A memoria gloriosa e permanente daquelas facanhas obrigava na
moral e no futebol a dar tudo — e assim se fez, apenas isso0”.[23]

Segundo Jodao Maximo, para compreender a crenca do uruguaio na forca magica de sua camisa é
preciso, antes, conhecer um pouco da historia do futebol uruguaio: “Esse esporte, 1a, sempre foi uma
paixao popular e um fendomeno social assentados em bases muito proprias. Diferentes, por exemplo,
daquelas em que se fundamentou o futebol brasileiro. Enquanto no Brasil as primeiras partidas, os
primeiros clubes e os primeiros campeonatos foram organizados por jovens de uma classe média alta,
grande parte deles com dinheiro o bastante para estudar na Europa e de 1a trazer a grande novidade que
os ingleses haviam inventado, no Uruguai o futebol ndo comecou como forma de lazer dos bem-nascidos
e sim como um instrumento que os estrangeiros, donos de industrias ou administradores de grandes
propriedades rurais, usavam para adaptar o homem do povo as suas regras e interesses. (...) Os primeiros
praticantes do esporte, ali introduzido por volta de 1880, eram o operario de fabrica, o homem do campo,
a gente dos bairros pobres, incluindo ex-escravos. Ingleses e alemdes, que ali investiam seus capitais,
tinham muita dificuldade em lidar com os uruguaios, latinos de sangue rebelde, negros orgulhosos,
mesticos irasciveis. Os europeus tinham tanto receio de que os nativos se conscientizassem das mas
condi¢Oes em que viviam, recebendo salarios menos do que irrisérios — e de que, em funcdo disso, se
organizassem em grupos e pudessem rebelar-se —, que acabavam exercendo sobre seus empregados uma
atenta vigilancia. Procuravam controlar suas comunidades, educar convenientemente seus filhos e até
dar-lhes, em forma de diversdes, atividades alienantes. O futebol, por exemplo. Seja como for,
estrangeiros e filhos de estrangeiros da classe patronal, homem do povo nascido e criado nos arrabales
de Montevidéu, o uruguaio tomou-se, desde cedo, por tal paixao pelo futebol que fez dele uma espécie de
extensdo de sua casa, seu bairro, sua patria. ‘A Selecdo nacional é a propria patria’, dizia José Nazassi,
capitdo do time olimpico de 1924”.[24] Apos jogar com os uruguaios na Copa de 54, o hingaro Kocsis
declarou: “Nao eram jogadores de futebol, mas soldados defendendo a patria até a morte”.

Pois foi como soldados honrando a nacdo ultrajada que os jogadores da Celeste reagiram a
manchete de O Mundo. Uma versdao afirma que o consul honorario do Uruguai, Manuel Caballero,
comprou mais de vinte exemplares daquele jornal que proclamava a conquista do titulo pelo Brasil e
distribuiu-os pelas mesas onde a delegacdao almocava, no Hotel Payssandu, véspera do jogo, dizendo:
“Meus pésames. Os senhores ja estdo vencidos!” De acordo com Geraldo Romualdo da Silva, “comecou
entdo a discurseira, as juras de amor a terra, e dai até a chegada ao Maracana o desabafo foi um s6:
“Vamos a ganarles!’, ‘Nosotros somos mejores!’, ‘Arriba Uruguay!’, ‘A pelearlos, muchachos!” ” Todos
falavam baixo, de ouvido a ouvido, “como a lembrarem, uns aos outros, que a questao, o ponto de honra,



era um sO: ‘ganar’, custasse 0 que custasse, mas ‘ganar’, com ‘la sangre’, custasse 0 que custasse, mas
‘ganar’!”[25] Outra versao diz ter sido Obdulio Varela quem comprou todos os exemplares de O Mundo
em uma banca na esquina das ruas Paissandu e Bardao do Flamengo e outros mais adiante, e, com as
paginas da manchete, forrou os mictérios dos banheiros reservados aos jogadores no hotel, escrevendo a
giz nos espelhos: ‘Pisen y orinen en el diario!” Assim se fez: “Varios jogadores urinaram sobre a foto de
O Mundo. Além do banheiro, as paginas mostrando o Brasil ja campedo mundial estavam espalhadas por
todos os cantos da concentracdo. EI Gran Capitan Obdulio as havia distribuido com raiva, e em
siléncio”.[26]

“Acho que essa é a maior arma que se pode dar ao adversario: dizer uma coisa dessas, na véspera
de uma partida”, reconheceu Zizinho. “Penso que o jogador adversario vai se multiplicar para provar o
contrario. E essas armas todas nds demos ao Uruguai.”[27] A inversao da ordem do rito, a proclamacao
da vitoria antes da batalha, a posse de um titulo ao qual ainda ndo se tinha nenhum direito — isso era
também uma falha de etiqueta: os uruguaios, hdspedes do Brasil, viram-se menosprezados pelo anfitrido.
A empafia, desrespeitosa, acabou sendo vingada. “O que nos fez perder a Jules Rimet foi termos vencido
os uruguaios 48 horas antes da partida. Quando entramos em campo, ndao entramos para disputar, e sim
para dar um recital de futebol” — escrevia o cronista Antonio Maria em 1958.[28]

A Selecdo Brasileira achava-se de tal modo cotada para a vitéria que isso redundou em um efeito
reverso, em um fardo para a equipe. Que o Uruguai perdesse, tudo se explicava, mas nada havia a
justificar sequer uma hipotese de derrota brasileira. O entdo presidente da CBD, Rivadavia Correia
Meyer (na época, por doenca, substituido interinamente por Mario Pollo), iria reconhecer esse
triunfalismo em 1953, em declaracdo a jornalistas uruguaios: “Seria ndo dizer a verdade, ocultar nossos
proprios sentimentos, se nao disséssemos que os brasileiros foram ao Maracana, no dia 16 de julho,
totalmente convencidos de que ganhariamos do onze celeste por quatro ou cinco gols. A certeza dessa
vitoria se baseava nas atuacOes de cada contendor. O Brasil vencera brilhantemente todos os jogos,
empatando um. O Uruguai, penosamente uns e empatado outro. O Brasil era todo harmonia, destreza e
estado fisico impecavel. O Uruguai, um elenco s6 regular. Assistimos ao jogo desde o primeiro minuto
com fé ilimitada. O gol demorou a chegar, mas chegou. Era o primeiro. Atras, viriam os outros. Porém,
ocorreu para nés o imprevisivel”.[29]

Para alguns, foram as préprias goleadas contra suecos e espanhdis que dificultaram o encontro com
0s uruguaios, por gerar tal expectativa de vitdria a qualquer preco: a imprensa e a torcida nada mais
teriam feito do que aguardar aquilo a que ja se haviam habituado. E o que deduz Geraldo Romualdo da
Silva: “O Brasil tinha tudo a perder, o Uruguai, nada. Isso aumentou tremendamente a responsabilidade
da Selecdo Brasileira e deu ao Uruguai a grande vantagem de poder perder. Os brasileiros, ao contrario,
ndo estavam preparados para a derrota, porque ndo podiam perder. Tudo o que parecia constituir
vantagem para o Brasil transformou-se em handicap a favor dos uruguaios”.[30] E o que reconhece
Flavio Costa: “A derrota para o Uruguai foi um acidente. Eles tinham um bom time, mas éramos
melhores. O destino arrasou-nos, castigando-nos imerecidamente. Todos os jogadores procuraram



cumprir bem sua missdao, mas muitos estavam envolvidos por fatores extracampo e nao tinham condigoes
emocionais para fugir ao clima que se criou em torno de 16 de julho. Nao tinhamos preparo psicolégico
capaz de anular as influéncias de fora. Uma coisa foi decisiva: o ‘ja ganhou’ da torcida, da imprensa, dos
dirigentes”.[31]

Talvez a equipe brasileira e seus dirigentes estivessem em condi¢des técnicas para ganhar a Copa
de 50, mas é provavel que ninguém esperasse por vitorias como as goleadas contra a Suécia e a Espanha
nem estivesse psicologicamente prevenido para as conseqiiéncias disso, como se a campanha houvesse
passado das medidas previstas. Tanto assim que, a certa altura, a Selecdo Brasileira ja ndo mais sabia o
que fazer perante tal agitacdo. Os jogadores iam ser marcas de refrigerante, cigarro, cerveja e outros
produtos. “Houve muita festa antes do jogo da final”, lembra Zizinho. “Eu assinei mais de duas mil
fotografias montadas com os dizeres ‘Brasil Campedo do Mundo’.”[32] Zizinho, e também Ademir,
confirmam que, no dia 14, todos os jogadores ganharam de uma empresa de cinema permanentes para a
sala do Cineac Trianon, no centro do Rio, com validade de cinco anos e uma frase datilografada: “Aos
campeodes do mundo de 1950”. Na sua autobiografia, Zizinho fala ainda de rel6gios de ouro que todo o
time receberia depois da partida. Boatos diziam que os jogadores de defesa, quase sempre esquecidos,
reivindicaram a divisao dos presentes por toda a equipe. “Dois atacantes — 0os nomes foram mantidos em
segredo — nao concordaram.”[33] “Um deles receberia o gelo dos companheiros e s6 pegaria na bola
depois que o Uruguai empatou.”[34] O mesmo Zizinho se apressa em desmentir: “Inventaram uma briga
com o Ademir, o Jair, o Danilo. N6s, da turma da Copa do Mundo, continuamos sempre juntos. Somos
amigos até hoje. Amigos de sofrimento”.[35] Também corriam promessas de cargos politicos, como uma
eleicdo garantida para vereador ao técnico Flavio Costa.[36]

O pleito de 3 de outubro, que apontaria o novo presidente da Republica, senadores, deputados e
vereadores (como vimos, ja haviam sido escolhidos trés dos quatro candidatos ao Catete antes do inicio
do Mundial), encontrou na movimentacao da Copa uma chance rara de influéncia na opinido publica: nao
foi por acaso o fato de dois presidenciaveis, o brigadeiro Eduardo Gomes[37] e Cristiano Machado,
terem dado inicio as suas campanhas exatamente em 25 de junho, dia seguinte a primeira partida do
campeonato, e de Getulio Vargas ter sido indicado pelo PTB em 16 de junho, dia da inauguracdo do
Maracand. Durante os jogos, folhetos de propaganda eleitoral choviam sobre a torcida, pedindo votos. E
naturalmente essa agitacdo politica foi envolvendo a Selecdao Brasileira.

Nesse ponto, as controvérsias giram em torno da mudanga da concentracao brasileira, da Casa dos
Arcos, no Joa, onde estava desde antes de iniciada a Copa, para o Estadio de Sdo Januario, sede do
Vasco da Gama, que a equipe de Flavio Costa passou a ocupar logo apés a vitoria sobre a Suécia, na
noite de segunda, 10 de julho. Algumas versdes garantem que uma romaria de politicos capaz de
perturbar a tranqiiilidade dos jogadores comecou na volta a Sdo Januario. Outras afirmam o oposto, como
a de Flavio Costa: “Um dos fatores que me levou a ocupar o campo do Vasco foi o fato de que o
presidente do clube, Otavio Menezes Povoa, homem bem relacionado com os uruguaios, procurou
colocar Sado Januario a disposicao deles para treinarem — e o campo do Vasco era o unico decente que



havia no Rio. Além disso, as noites no Joa estavam sendo perturbadas pelas pessoas que passavam,
atiravam pedras, gritavam, iam cantar, fazer serenatas, essas coisas. Entdo, sem avisar a ninguém, eu me
mudei para Sdo Januario. E passamos uma noite tranqiiila no dia 15. Tivemos uma manha tranqiiila no dia
do jogo final”. [38] O Globo, na edicao de 15 de julho, confirma: “Sdo Januario esta como isolado deste
mundo. Nem mesmo na entrada do estadio, onde sempre se ajuntam garotos das redondezas para ouvir os
cracks, ha movimento. Em Sado Janudrio a atividade é absolutamente normal, como se nada tivesse
acontecido de extraordinario ha muitas e muitas semanas”.[39]

Os jogadores discordam.[40] Zizinho: “Nao. Perdemos a Copa na mudanca para Sdo Januario.
Estavamos numa casa muito tranqiiila e, do dia em que fomos para Sdao Januario em diante, a partida com
o Uruguai passou a ndo existir. Sao Januario tornou-se a sede da politica nacional. Aqueles que queriam
um pouco de prestigio iam para la. Houve uma invasao enorme. Era um tal de assinar autégrafos...
Parecia que o jogo ja tinha acabado”.[41] Ademir repete a histéria: “Em Sdo Januario ndo havia o
conforto que desfrutavamos no Joa. Foi um verdadeiro inferno. O Vasco tinha muitos socios, que
invadiram a concentracao. Pior do que isso era o clima politico que o Brasil vivia na época. Enquanto
estavamos envolvidos nisso, os uruguaios estavam se preparando para a decisdao. Na véspera do jogo,
ndo tivemos tranqiiilidade nem para treinar. Ficamos cansados e, o que é pior, diante de tal discurseira,
que era dirigida aos ‘campedes do mundo’, ficamos acreditando piamente que nada poderia nos derrotar.
Eu mesmo ja me considerava campedao mundial. A maioria dos jogadores s6 conseguiu dormir por volta
das 23 horas, quando um ligeiro burburinho ainda prejudicava as preces do Jair, que dividia o quarto
comigo e Zizinho”.[42]

“Ali, no campo do Vasco, as seis da manha ninguém conseguia dormir mais”, acrescenta Bigode.
“Era um entra e sai barbaro. E ali eu acho que nés perdemos o jogo.”[43] Conclui Barbosa: “Tiraram a
gente do céu e nos colocaram no inferno. La no Joa era uma serenidade. S6 desciamos na hora do jogo e
queriamos vencer bem e rapidamente para voltar aquele ambiente de paz. Em Sdo Januario era uma
loucura. Mas sabe por que a selecdo mudou de concentracao? A imprensa comecou a reclamar que Sao
Conrado era longe. O Flavio Costa comprou a briga sozinho e foi voto vencido. Foi o pior que poderia
nos ter acontecido. Nunca vi tanta gente como na véspera do jogo. De cinco em cinco minutos, vindo de
toda a parte, paravam carros, caminhdes e onibus descarregando gente que queria autografos, felicitar
antecipadamente os campedes do mundo ou s6 ficar nos olhando. Ndo tinhamos liberdade, nem
tranqiiilidade. A todos tinhamos que atender, ora conversando, ora assinando autografos. Cheguei a ficar
com o braco direito dormente. Lembro bem que apareceu em Sdo Januario um sujeito, na véspera do
jogo, carregando um bau com 10 mil fotografias. Queria que noés as assinassemos para vendé-las depois.
Quando soube, Flavio Costa pegou o bau e o jogou no meio da rua, expulsando o rapaz. Respirava-se em
Sdo Januario uma atmosfera pesada, mais parecendo um ambiente de festa popular do que um local de
repouso. Toda hora apareciam politicos tentando se promover as nossas custas para ganhar votos. A
nossa concentracao se transformara mesmo num ponto de romaria, tal como sucede nos locais
religiosos.”[44]



Seja como for, diz Friaca, “o clima era ruim: todos estavam ficando nervosos, explodia-se por
qualquer razao”.[45] Exemplo disso foi um incidente ocorrido na véspera do jogo. Os jogadores casados
tiveram a tarde livre para ficar com suas mulheres, depois de um almoco de confraternizacdo, e Flavio
Costa permitiu que Juvenal, solteiro, também saisse “para fucar”, explicando-lhe: “Olha Juvenal, vou te
dar a condicao de casado”. Depois que o zagueiro retornou, atrasado e embriagado, o técnico veio a
saber que Juvenal fora ao Dancing Avenida, um cabaré no centro do Rio. “Soube que Juvenal tinha dado
um vexame no dancing”, diz Flavio. “Até vomitar, ele vomitou. Fiquei uma fera. Chamei o Oto Gloéria,
que me auxiliava, e disse: ‘Ndo posso olhar nem a cara dele’. Pedi ao médico Amilcar Giffoni que o
examinasse. Estava alcoolizado. Fiquei nervoso. Ele foi exemplado, da forma que um pai faz com um
filho que erra.” O assunto parecia encerrado quando o técnico percebeu que Juvenal estava de malas
prontas, tentando abandonar a concentracdo. “Perdi toda a confianca nele. Pensei em lancar Nena, mas
ele estava machucado. Podia ter deslocado Noronha para a zaga central, pois ele sabia jogar ali. Se ao
menos o Juvenal tivesse falhado contra a Espanha eu teria motivo para lancar o Noronha. Estou certo que,
se tivesse feito isso, poderia ter mudado a rota do destino. Mas precisei impedir que Juvenal fosse
embora, reconsiderar tudo e convence-lo a ficar.”[46]

Enquanto isso, no Hotel Payssandu, além de irritados com as manchetes que davam o titulo ao
Brasil por antecipacdo, os uruguaios também se preocupavam com a comida, como lembra Maspoli:
“Depois do jogo com o Brasil, os espanhois se queixaram de que varios jogadores tinham se sentido mal,
e deram a entender que haviam colocado algo em seu almoco. Nao podia desconfiar do pessoal do
Brasil, que se comportou conosco de modo maravilhoso, com um cavalheirismo unico. Mas eu era
goleiro e, numa dessas, uma falha minha custaria o campeonato. Na noite anterior ao jogo, nao quis jantar
no hotel com o resto do time e fui a uma churrascaria proxima com o Moran”.[47] O restante da
delegacdo jantou no refeitorio do hotel e os jogadores ficaram até as 22 horas conversando no hall. “O
Julio Pérez era admirador de Zizinho, eu gostava do Ademir, o Paz (Anibal Paz, goleiro reserva) exaltava
o chute do Jair”, recorda Maspoli. “Como mais velho, sentenciei: Schiaffino, Julito e Miguez sao
melhores.” O meia-direita Julio Pérez criticava: “Nao adianta ter Zizinho e Ademir. Um time se compoe
de onze jogadores. A defesa do Brasil nao tinha a mesma qualidade do ataque. Isso o Obdulio Varela e o
técnico Juan Lopez haviam conversado conosco”. Segundo Schiaffino, “Obdulio lembrou que tinhamos de
respeitar os brasileiros, mas ndo temeé-los: afinal, haviamos jogado trés vezes contra eles, dois meses
antes, pela Copa Rio Branco. Vencemos uma vez e perdemos duas, sempre de forma apertada. Logo, nao
tinhamos o que temer.” O problema maior, conforme Maspoli, era manter a calma, sobretudo dos mais
jovens: “Obdulio, eu e 0 Gambetta éramos os mais velhos. Moran, o mais novo. Tinha 19 anos, imagine!
Procuramos envolver os mais novos naquela véspera de decisdo, para controlar seus nervos.
Conseguimos”.[48] A equipe encerrou a noite no hotel cantarolando musicas uruguaias.

A essa altura, véspera da partida, ninguém estava muito interessado em inteirar-se das noticias
recém-chegadas da Coréia, dando conta do primeiro desembarque de forcas da Marinha americana na
costa oriental, sabado, dia 15, quando também as superfortalezas voadoras do general MacArthur



executaram o primeiro bombardeio no aeroporto ocupado de Seul, destruindo 30 tanques, 126 caminhdes,
23 vagoes e 22 veiculos norte-coreanos. Enquanto ja surgiam as primeiras vitimas americanas em campo
de guerra, com vantagem para 0s comunistas, os centros de recrutamento do Exército e da Marinha nos
EUA passavam a operar sete dias por semana, mas, de acordo com o comando do 5° Exército, “a
campanha de alistamento voluntario é simplesmente desalentadora™.

Em contraste com a tensao internacional, os brasileiros desfrutavam de seu otimismo generalizado.
Nao era algo que se pudesse debitar a simples imprudéncia: a campanha descolorida e claudicante do
Uruguai, com efeito, em nada parecia intimidar o futebol ostentado pelo Brasil. “Era o Maracana, nosso
campo, nossa terra”, disse Flavio Costa.[49] Senhora de si, tinha mais do que bons motivos a torcida
brasileira para fruir da gloria antes do tempo. Sua Selecdo voltaria pela quinta vez ao maior estadio do
mundo, cenario de memoraveis triunfos e que tanta apreensao motivava naqueles que ousassem desafia-
la. Os uruguaios, ao contrario, iriam pisar pela primeira vez no colosso do Maracana — e cientes, como
todos, de que o Brasil representava, sem a menor duvida, o sal da terra do futebol mundial de 1950.
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CAPITULO 8

A HORA DA VERDADE

O dia 16 de julho de 1950 comecou sem nenhum sinal de que seria lembrado como um dos mais
tristes da histéria do Brasil contemporaneo. “Tempo bom, com nebulosidade variavel. Nevoeiro pela
manhd. Temperatura em ligeira elevacdo de dia e estavel a noite. Maxima: 25°. Minima: 14°” — esse 0
boletim meteoroldgico de um dos raros domingos de sol e férias escolares em que as praias cariocas
ficaram quase desertas depois das 11 da manhda. Os programas dedicados as criangas ficaram vazios
também[1]: nos cinemas, o circuito Plaza exibia o desenho de Walt Disney Album de Recordacées, o
Parisiense mostrava o documentario Esplendor Selvagem, e Sinbad, o Marujo, com Douglas Fairbanks
Jr. e Maureen O’Hara, estava no Colonial. Para adultos, os Metros tinham A Costela de Addo (Adam’s
Rib), de George Cukor, com Katharine Hepburn, Spencer Tracy e Judy Holliday, e o cartaz do Rex era
Escravos da Ambicgdo (Lust for Gold), com Ida Lupino e Glenn Ford. Pela manha, a partir das 10 horas, o
Cineac-Trianon, no centro da cidade, estaria mostrando em sessOes continuas documentarios dos jogos
Brasil x Suécia e Uruguai x Espanha, com uma semana de atraso.

Na maior despreocupacado, os teatros para aquela noite anunciavam Jaime Costa em Onde Dormiu
Meu Marido? (no Gloria), Silveira Sampaio em O Impacto (Teatro de Bolso), Morineau em Os Filhos
de Eduardo (Fénix), Conchita Morais e Rodolfo Mayer em As Arvores Morrem de Pé (Regina), Eva em
Ai, Teresa (Serrador), Alda Garrido em Se o Guilherme Fosse Vivo (Rival). As revistas faziam mais
sucesso: no palco do Recreio, Catuca Por Baixo..., reunindo Dercy Gongalves, Linda Batista e Luz Del
Fuego, outra no Republica, Carosello Napolitano. E o idolo dos boleros, Gregorio Barrios, estreava
naquela noite de 16 de julho, na boate Night & Day, seu novo show, Visées do Harlem. Havia ainda os
programas habituais dos domingos na Radio Nacional, Piadas do Manduca, Tancredo e Trancado, Nada
Além de Dois Minutos e Papel Carbono. Emilinha Borba ia apresentar-se ao vivo em um caminhdo
ambulante na esquina das ruas Tobias Barreto e Duque de Caxias, em Vila Isabel, zona norte do Rio
(apesar de tudo, ndo deixou de comparecer, ante um publico reduzido, cantando seu maior sucesso na
época, Paraiba).

Notas nos jornais davam conta da inauguracdo, na véspera, do trecho inicial da nova Rodovia
Presidente Dutra, com 46 quilometros asfaltados a partir de Parada de Lucas, zona norte do Rio. Outras
informavam a presenca na cidade do casal Simone Signoret (1921-1985) e Yves Montand (1921-1991),
este chamado a participar em julho do Programa César de Alencar, da Radio Nacional — ambos
convidados a assistir a decisdao da Copa na tribuna de honra do Maracana. O noticiario internacional
continuava fixando-se na guerra da Coréia: os norte-coreanos haviam dizimado a linha de defesa do VIII
Exército americano ao longo do rio Kum, na noite anterior, enquanto, no Kremlin, o marechal Josef Stalin
respondia por carta (contetido ndo revelado) ao primeiro-ministro da India, Jawaharlal Nehru (1889-



1964), que lhe pedira a suspensao das hostilidades, a retirada das forcas comunistas para além do
Paralelo 38 e o ingresso da China comunista na ONU.

Mas as principais manchetes aludiam, além do jogo, a afluéncia excessiva de torcedores ao Rio de
Janeiro. No sabado, o Correio da Manhd dizia que “nao ha um s6 lugar disponivel em qualquer dos
nossos hotéis, que se apresentam superlotados, e as companhias de avido que ligam Sao Paulo ao Rio
colocam voos especiais para atender a pedidos”.[2] Lia-se em O Estado de S. Paulo na manha do dia 16:
“O Rio esta vivendo do futebol. S6 se fala nisso. O Campeonato do Mundo absorve todas as atencdes. Os
hotéis estdo abarrotados, os trens, navios e avides estdao chegando pejados de torcedores”.[3] E em O
Globo: “Veio gente do Rio Grande do Sul e de todos os recantos do Brasil. Houve quem acampasse nas
imediacOes do estadio, na véspera, para ser dos primeiros a entrar e assistir ao que seria o maior feito do
esporte brasileiro de todos os tempos. Provavelmente ndo havera neste século outra Copa do Mundo no
Brasil e ninguém quer perder os minimos lances da jornada memoravel.”[4] Muitos ja haviam pernoitado
nas filas dos ingressos, de quinta para sexta, quando, as 8 da manhd, os guichés foram abertos para a
venda das cadeiras numeradas e camarotes nas bilheterias do Teatro Municipal, na loja A Exposicdo e no
Clube Ginastico Portugués. Segundo O Globo, uma das filas no Teatro Municipal, centro do Rio,
comecava na Av. Rio Branco, dobrava o Largo da Carioca e tomava a Rua da Assembléia. Tumultos
diversos e a acdo de cambistas exigiram providéncias na venda para as arquibancadas e gerais, iniciada
as 9h de sabado, no proprio Maracand, no Teatro Municipal e no Teatro Carlos Gomes (cada pessoa s
tinha direito a 20 bilhetes no maximo). Foram vendidos antecipadamente 120 mil ingressos para as
arquibancadas e 14 mil para as cadeiras numeradas, restando apenas, na manhd do jogo, a chance de se
obter uma vaga nas gerais. A disputa por um lugar no estadio chegava a tal propor¢dao que o “maior do
mundo” parecia pequeno para acolher tanta gente. “Naquele dia — descreve o relatério do Conselho
Fiscal da CBD de 1950 —, desde a crianca que engatinhava um pouco mais até o velho que se apegava
menos tropego ao bastao acharam todos de assistir ao jogo final do Campeonato do Mundo. Nao se podia
perder o ultimo encontro! As portas da capital eram assediadas por forasteiros dos estados. Nao havia
hotéis, casas de pensdo, lares, clubes que pudessem abrigar os que se comprimiam pelos bairros.
Dormia-se ao relento. Acampava-se onde havia um palmo de terra disponivel. Puxava-se sono dentro dos
cerca de cinco mil automoveis que passaram pelas barreiras.” Anunciava a Light ter implantado um
esquema especial com quinze linhas de bondes para facilitar o acesso ao estadio.

Os portoes do Maracana foram abertos as 11h de domingo, e, ao meio-dia, ja ndao haviam espacgos
para se sentar nas arquibancadas. PrecaucGes policiais foram tomadas para evitar a invasao ocorrida no
jogo contra a Espanha, com a mobilizacdo da Policia do Exército. A renda oficial chegaria a Cr$
6.272.959,00, com recorde mundial de 173.850 espectadores pagantes — mas, calcula-se que, incluindo
convites, permanentes, funcOes oficiais, de servico e jornalisticas, o Estadio do Maracana tenha abrigado
naquela tarde quase 200 mil pessoas, o maior publico que até hoje se reuniu em todo o mundo para
assistir a uma competicao esportiva, incluindo os Jogos Olimpicos e a propria Copa do Mundo.[5]
Oficialmente, haviam mais 21.078 pessoas do que na partida contra a Espanha, e em toda a volta das



arquibancadas torcedores se comprimiam sentados no parapeito inferior, enquanto as cordas de
seguranca das gerais nao impediam que muitos, inclusive mulheres, caissem na vala de 3 metros de
profundidade e 3 de largura que os afastavam das cadeiras.[6] A volta do estddio — que, ainda inacabado,
lembrava nas cercanias um vasto canteiro de obras —, sambistas aguardavam o final do jogo para festejar
a vitdria. Bandeiras de todas as nacoes participantes da IV Copa do Mundo estavam hasteadas ao redor
do Maracana, simbolizando o reconhecimento mundial frente a consagracao do futebol brasileiro. “Quem
foi la naquele dia — diz Mario Filho — foi menos para assistir a um jogo do que para participar de um
carnaval que ja houve.”[7]

A essa altura, muita coisa tinha se passado em Sdo Januario. “Fomos acordados as sete da manha
para assistir a uma missa em uma capela no estadio, em acdo de gracas por uma emissora de radio que
estava sendo inaugurada”, lembra Ademir. “Podiamos ter dormido até mais tarde, mas, em vez disso,
tivemos que nos ajoelhar e ficar de pé por muito tempo. Nao tivemos folga nem para relaxar, ficar com as
pernas para o alto, para facilitar a circulacao sangiiinea. Enfim, ter a paz necessaria um jogador no dia de
decidir uma Copa do Mundo.”[8] Por sua vez, Zizinho diz que dormiu mal, preocupado com o sistema
defensivo brasileiro, com um sé zagueiro de area, Juvenal. “O Bauer e o Danilo eram homens de
organizacao de jogadas e ndo sabiam marcar direito. Meu amigo Danilo era extremamente classico. Além
do mais, Juvenal era lento, e a falta de velocidade o prejudicava no momento da cobertura.”[9]

Sdo Januario amanheceu repleto de visitantes, sobretudo da classe politica que concorreria no
pleito de 3 de outubro. “Eu gostava de fazer baldo de Sao Jodo, com o Nilton Santos, o Castilho e o
Danilo — lembra Zizinho —, mas no dia da decisdo nao foi possivel: nao havia espaco para esticar o papel
no chdo.”[10] Barbosa afirma que “no dia do jogo quase ndo pudemos comer direito, pois tinhamos que
levantar para cumprimentar seu fulano, candidato a Presidéncia da Republica, ou candidato a deputado
ou, quem sabe, candidato a vereador — era um politico atras do outro”. [11] O fato é confirmado por
Zizinho: “No dia do jogo, um dia sagrado, estavamos no refeitério de Sao Januario para almocgar. O
almoco ja estava atrasado e deveria ter sido servido religiosamente no horario em dia de jogo. Foi ai que
nos tiraram duas vezes da mesa. Na primeira, chegou o Cristiano Machado, candidato a Presidéncia, com
sua comitiva, para nos dizer ‘algumas palavrinhas’, como disse. Junto a ele estavam figurées da CBD.
Fomos levados a sala de troféus do Vasco e o candidato falou, falou, falou sobre seu programa de
governo. Outros membros da comitiva também falaram, repetindo promessas. Ai eles se retiraram.
Voltamos ao refeitério e, mal sentamos, chegou o Adhemar de Barros, que apoiava Getulio Vargas.
Fomos de novo a sala de troféus! Era um tal de discursos que ninguém agiientava mais. Um dos
candidatos estava no meio do discurso quando falei alto para o Ademir: ‘Sera que o jogo ja acabou?’
Flavio Costa fez psiu e depois me deu uma bronca pela minha indelicadeza. S6 faltaram me bater”.[12]

“A confusdo foi tanta — acrescenta Barbosa —, que Flavio Costa resolveu colocar todo mundo no
onibus e seguir para o Maracana.”[13] Zizinho: “Saimos até um pouco atrasados. Na saida, o onibus teve
que puxar um pouco para chegar”.[14] Saudados por torcedores ao longo do trajeto, o 6nibus passou pela
Quinta da Boa Vista, onde fica 0 Museu Imperial. Quando o técnico explicava aos jogadores paulistas e



gauchos fatos historicos relativos ao local, o motorista distraiu-se e abalroou de leve o portao de saida
dos jardins. O zagueiro Augusto bateu com a testa no vidro da janela e teve pequeno hematoma no
supercilio, sendo atendido pelo médico Amilcar Giffoni. Segundo Ademir, “alguns jogadores desceram e
empurraram o onibus, que, depois de muito esforco, acabou pegando. Chegamos ao Maracana por volta
de uma e meia da tarde e o estadio ja estava praticamente lotado”.[15] Os batedores, uniformizados,
seguiam na frente. Friaca: “Quando o portao n° 18 do Maracana se abriu, varios jogadores fizeram o
sinal da cruz. Mesmo quem ndo era catolico fez as suas reflexdes. Ficar bem com Deus ndo custava
nada”.[16]

Barbosa: “Ficamos muito tempo trancados no vestuario e aproveitamos para comer alguns
sanduiches, ja que ndo tinhamos almocado direito. Ndao podia dar certo, ndo é?”[17] O técnico fez entdao
uma prelecdo, alias controvertida. Ademir diz que ele “pediu disciplina, observando que o Brasil
chegara até aquele momento sem ter tido um jogador expulso e, portanto, queria que continuasse assim.
Isso acabou com Bigode e Juvenal, jogadores limitados, que jogavam mais a base da vontade”.[18]
Juvenal, lembrando que “naquela época era Deus no céu e Flavio Costa na terra”, reitera que, no
vestuario, o técnico exigiu disciplina em primeiro lugar: “Parte da derrota do Brasil foi devido a Flavio
Costa. Ele chegou para Bigode e disse: ‘Ndao me dé um pontapé fora da area’. Quer dizer, ele ficou com
medo. Bigode s6 sabia jogar dando pontapé. Certo? O treinador devia dizer: ‘Ganhe o jogo de qualquer
maneira’. Ou no futebol ou botando a bola embaixo do braco e fazendo confusao. O que interessava era
vencer o jogo”.[19] Em defesa do técnico vem o goleiro Barbosa: “Nao, o Flavio Costa nao pediu ao
Bigode que deixasse de ser duro. O que ele sempre quis ¢ que ndo fossemos desleais. Isso ele nunca
admitiu”.[20]

Esta, a versao de Flavio Costa: “Nao teriamos que jogar com o Uruguai nem leve nem pesado.
Quanto a parte disciplinar, realmente teriamos que obedecer as regras do jogo, sem outra preocupacao
que nao fosse a vitoria, que era a Unica coisa que nos interessava. De modo que ndo houve nenhuma
instrucdo negativa, porque quem mais queria ganhar aquele jogo era eu, sabe?”[21]

Em entrevista ao autor, declarou o técnico: “Na minha vida esportiva, seja como técnico, seja como
jogador, sempre fui um homem de decisdes. Nunca fui de dizer a algum jogador que jogasse delicado.
Quando um treinador coloca um Bigode para jogar, sabe que ele é um jogador viril, é um marcador, nio é
um jogador cerebral. Bigode era um defensor. Nao seria ético, na hora de decidir um campeonato, que eu
quisesse mudar a caracteristica desse jogador, que o mandasse botar p6 de arroz no rosto, para fazer
bonito. Nao houve nada disso”. E provavel que Flavio Costa estivesse atento a boa impressdo que o0s
brasileiros pudessem causar, como se infere de outra declaracdo sua: “Eu tinha feito uma viagem a
Europa, antes da Copa, para observacao e estudo. Quando voltei, entre outras coisas que mencionei no
meu relatorio, falei do medo que os europeus tinham de vir ao Brasil, porque ndao possuiam uma visao
séria do Brasil naquele momento: pensavam que o Brasil era muito mais subdesenvolvido do que era
realmente. Entdo, achavam que o Brasil ndo tinha capacidade de patrocinar um Campeonato do Mundo
dentro da seguranca, dentro da ordem, dentro da lei. E essa foi uma das preocupacdes do presidente da



CBD, Rivadavia Correa Meyer: fazer um campeonato bem organizado, em que houvesse muita disciplina,
muita ordem, e sobretudo que quem ganhasse a taca pudesse leva-la realmente. E aconteceu isso. Foi um
campeonato sem deslize algum. Até na partida final: o Uruguai ganhou dentro das leis esportivas, dentro
daquilo que se prescreve de boa ordem, enfim, de um pais civilizado”.[22]

Outra questdao polémica refere-se ao ambiente no vestiario. Lé-se no Jornal do Brasil que teria se
estabelecido ali “o maior tumulto de que até hoje o Maracanad tem noticias”: “Havia gente de toda a
espécie, para mais fotografias abracando jogadores. Flavio Costa ndo conseguiu encontrar tempo para
reunir os jogadores e tracar qualquer plano tatico. A tnica coisa que recomendou, quando todos iam
saindo para entrar em campo, foi que ndo aceitassem o jogo violento dos uruguaios”.[23] Flavio Costa
desmente, em entrevista ao autor: “Ndo houve nada disso. Depois do almoco, ainda cedo, antes de o
ptblico afluir ao Maracana, fui com a equipe para o estadio, tranquei o vestiario, mandei colocar
colchdes para os jogadores repousarem, sem O menor contato com ninguém, e até apaguei as luzes. Um
emissario do prefeito veio me pedir para ajudar a organizar um desfile de carros abertos que haveria
depois do jogo e eu impedi que ele entrasse e perturbasse o ambiente, dizendo-lhe que ndo trataria
daquele assunto naquela hora”. Segundo Ademir, “no intimo sentiamos que nem tudo ia bem, com aquele
clima festivo, e Flavio Costa também sentiu isso”. Diz que Augusto, o capitdo do time, “conversou com
todos, avisando que o jogo seria duro”. Ele proprio, Ademir, “ndo tinha ilusdes de uma nova goleada,
embora acreditasse na vitoria: conheciamos os uruguaios e sabiamos que nao ia ser facil”.[24] Por sua
vez, a Celeste passou uma manhd sem atropelos em seu hotel no Flamengo. O tnico que se esforcava era
Gambetta, ha dias empenhado em exercicios fisicos para perder peso. Alguns jogadores telefonaram para
suas familias, como diz Schiaffino: “Liguei para minha noiva e ela perguntou se iamos ganhar. Respondi:
0 jogo é dificil, mas vamos tentar”.[25] Ao meio-dia a delegacdo seguiu de onibus para o estadio. Foi no
trajeto, e sO ai, que o técnico Juan Lopez aproximou-se de Moran e avisou-o de que ia substituir Vidal, o
titular da ponta-esquerda, tnico argentino do grupo, que se contundira no ombro no jogo contra a Suécia.
Muita responsabilidade para um jogador de apenas 19 anos e que ainda ndo havia participado de
nenhuma partida.[26] A equipe chegou ao Maracana duas horas antes do jogo, e, “ao entrar no corredor
subterraneo que dava para os vestiarios, todos os jogadores comecaram a cantar o hino uruguaio,
baixinho”.[27] Schiaffino lembra que “ficamos esperando la embaixo, ouvindo todo aquele ruido, os
gritos, as bombas, os explosivos: eu queria ver o estadio, pois nao podia compreender como era a festa”.
[28] “Alguns disseram que Gambetta até adormeceu antes do jogo, para dar uma idéia de sua grande
tranqiiilidade, mas isso ndo é verdade”, acrescenta Maspoli. “Ninguém poderia dormir, porque o ruido
das arquibancadas era infernal.”[29] Geraldo Romualdo da Silva descreve o discurso que houve no
vestiario: “O embaixador uruguaio, Giordano Bruno Eccher, pediu serenidade, pediu cavalheirismo,
pediu bom comportamento, pediu disciplina, pediu que ndo manchassem o espetaculo, porque o Uruguai
tinha uma péssima tradicdo no Brasil. Os jogadores ouviram, silenciosamente, e foram para o campo.
Ainda no corredor de acesso, Obdulio Varela reuniu-os e disse: ‘Rapazes, aqui! Aquilo passou! Nada!
Conversa fiada! Agora vamos jogar — como homens!” ”[30] O fato é confirmado por Radamés Mancuso:



“No momento de entrar no gramado, Obdulio disse: ‘Esquecam os dirigentes e o publico. Aqui dentro
eles sdo onze, e nos também!’ ”[31]

La fora, a festa da torcida completava-se com uma exibicdo da Banda do Corpo de Fuzileiros
Navais, em uniforme de gala, executando no gramado marchas militares, a maioria americanas, como
Anchors Aweigh. Como nas partidas anteriores do Brasil, a Charanga do flamenguista Jaime de Carvalho
também animava as arquibancadas, enquanto os alto-falantes iam repetindo sons e ritmos que marcaram
toda a Copa do Mundo no Maracana — sobretudo o género da moda, o baido, com sucessos de Luiz
Gonzaga e Humberto Teixeira (Paraiba, Qui Nem Jil6), ou marchas de Lamartine Babo (Uma Vez
Flamengo, Flamengo Até Morrer, Marcha do Scretch Brasileiro). Ao microfone da Radio Pan-
Americana, de Sdo Paulo, Lednidas da Silva, atacante brasileiro nas Copas de 34 e 38, comentava: “Isso
é um espetaculo para mim inédito. Conheci varios estadios de futebol do mundo e ainda ndo presenciei o
que eu estou presenciando aqui. E uma coisa que comove a qualquer cidaddo. Por mais indiferente que
seja ao esporte, 0 sujeito se sente nesse momento mais brasileiro do que nunca”. Além de Lednidas,
também se achavam presentes craques de outras Copas: Preguinho (Jodo Coelho Neto), capitdo do
escrete de 1930, e Domingos da Guia (1912-2000), zagueiro-direito do Mundial de 1938. Na tribuna de
honra iam chegando as autoridades: o presidente Dutra, Jule Rimet, Mendes de Moraes (cujo nome foi
recebido com vaias ao ser anunciado), Mario Pollo, Nelson Rockfeller, André Maurois, Luiz Aranha (do
conselho executivo da FIFA), Ottorino Barassi, Jodao Lyra Filho, Raul Fernandes, Clemente Mariani
(ministro da Educacao) etc.

Pelos 254 alto-falantes do estadio, a ADEM comunicou entdo que, naquele momento, o Maracana
acolhia “quase dez por cento da populacdo do Rio de Janeiro”[32] e forneceu as escalacdes. Com
explosdes de foguetes e a aclamacdo esplendorosa da multiddo, a Selecdo Brasileira entrou em campo as
14h30m, seguida dos uruguaios. Portava o ja classico uniforme todo branco, de golas e barras azuis, e
trazia a mesma formacdo do jogo com a Espanha: Barbosa; Augusto e Juvenal; Bauer, Danilo e Bigode;
Friaca, Zizinho, Ademir, Jair e Chico. Explica Flavio Costa: “Até o jogo com o Uruguai, o time se portou
como um elenco intocavel, quase como uma maquina. Nao havia nada a modificar”. Reagindo as criticas
paulistas, que desde o inicio reclamavam da base carioca da Selecdo (somente Bauer e Friaca jogavam
entdo em Sao Paulo), diz o técnico: “Tive de aproveitar o conjunto existente entre alguns jogadores que ja
se conheciam bem nos clubes e na selecdao carioca. Naquele momento, encontravam-se no Rio os
melhores jogadores do pais, ainda que fossem de origem mineira, gaticha, paulista ou nordestina”.[33] O
Uruguai vinha com Maspoli; Matias Gonzalez e Tejera; Gambetta, Obdulio Varela e Rodriguez Andrade;
Ghiggia, Julio Pérez, Miguez, Schiaffino e Moran. O técnico Juan Lépez declarara pouco antes: “Tudo
faremos para ndo estragar a festa e ndo levarmos uma goleada”. [34]

Tal como fizera antes do jogo contra a Iugoslavia, o prefeito Angelo Mendes de Moraes preparou
um discurso épico, conclamando os jogadores a defender as cores do Brasil como se constituissem uma
tropa formada para uma batalha e estivessem lutando pela patria e sua bandeira. O general chegou a
referir-se aos uruguaios como “tricampedes do mundo” (pelas Olimpiadas de 24 e 28 e a Copa de 30).



Falou das 200 mil pessoas esperando pela vitéria e dos 52 milhdes de brasileiros querendo o triunfo.
“Vos, brasileiros, a quem eu considero os vencedores do Campeonato Mundial! Vés, jogadores, que a
menos de poucas horas sereis aclamados campedes por milhdes de compatriotas! V&s, que nao possuis
rivais em todo o hemisfério! Vos, que superais qualquer outro competidor! Vos, que eu ja saido como

»
!

vencedores!” E mais: “Cumpri minha promessa construindo este estadio. Agora, facam o seu dever,
ganhando a Copa do Mundo! Jogadores do Uruguai: o desporte no Brasil os satida com o coracao aberto!
Jogadores do Brasil: 52 milhdes de brasileiros esperam pelo titulo mundial! Nao frustem essa
esperanca!”[35]

Com os dois times perfilados, e em complemento ao que mais parecia uma grande cerimonia civico-
militar, a Banda da Cidade executou os hinos nacionais — primeiro, o do Uruguai, depois o do Brasil. O
estadio inteiro ergueu-se para cantar o hino brasileiro, e uma pesada responsabilidade ja afetava a equipe
de Flavio Costa, agravada pelo discurso do prefeito: enquanto os jogadores da Celeste, perfilados,
mostram-se mais descontraidos (Matias Gonzalez, por exemplo, esta com as mdos nos quadris) e olham
aleatoriamente para os fotografos e a torcida, os brasileiros acham-se em posicdao de sentido, cabeca
erguida, bracos distendidos, aspecto solene e grave, como um batalhdo armado para uma guerra em
defesa da patria. Em comparacao, o time uruguaio traz uma postura de quase humildade.[36] Alguns eram
levados pela emocdo: Moran tinha lagrimas nos olhos e Julio Pérez urinou no calcao, ainda perfilado, o
que chamou a atencdao dos companheiros proximos. “A urina escorria pelas minhas pernas, molhando tudo
— diz Julio Pérez —, mas ndo me envergonho disso.”[37]

As duas selecoes posaram entdo para fotos. No time uruguaio — com o classico uniforme de camisas
azul-celestes, calcOes pretos e meias pretas com barras azuis — posou praticamente a delegacao inteira,
incluindo o técnico Juan Lopez, diretores, médicos e massagistas. No quadro brasileiro entram apenas os
massagistas Johnson e Mario Américo — além de um menino de nove anos, Orlando Loureiro, filho do
barbeiro do Vasco na época, Paes Loureiro, e que é visto agachado a frente de Ademir, com uniforme da
selecdo. Foi a primeira e tltima vez que o time teve um mascote.

Chamados ao centro da cancha pelo juiz inglés George Reader (1896-1978) — que ja apitara Brasil
x México e Uruguai x Bolivia —, o0s capitdes Augusto e Obdulio Varela trocaram flamulas e
cumprimentaram-se respeitosamente. Um minuto e meio antes de se iniciar o jogo, foi tirado o toss
(sorteio de cara e coroa, com a moeda jogada ao chdo). Sucedeu entdo uma primeira surpresa,
premonitdria para os supersticiosos: o Uruguai ganhou, tendo assim o direito de escolher o lado do
campo para iniciar a partida, ficando o Brasil com o direito de dar a saida. Nas partidas contra a Suécia
e a Espanha, o Brasil tinha vencido no toss e escolhido para comecar o jogo o campo correspondente ao
lado direito das cabines de radio, deixando o adversario, todo o tempo inicial, com a desvantagem de
receber o sol de frente para o arco. Agora, o Uruguai escolhia exatamente o mesmo lado. Fiscalizando a
lateral do campo mais proxima das cabines, atuaria de bandeira vermelha o também inglés Arthur
Edward Ellis, 36 anos, e, do lado oposto, o escocés George M. Mitchell, 38 anos, de bandeira amarela.

[38]



Enquanto apenas 11.227 espectadores viam Suécia e Espanha disputar a terceira colocacdao no
Pacaembu (vitéria da Suécia por 3 a 1), o Estadio Angelo Mendes de Moraes, exatamente um més depois
de inaugurado, realizava sua oitava partida oficial — aquela que viria a ser a mais importante de toda a
sua historia, decisdao do IV Campeonato Mundial de Futebol, com a presenca do proprio Jules Rimet.
Também oficialmente, seria o 114° jogo da Selecdao Brasileira, desde 1914.[39] Qualquer que fosse o
resultado, a taca e o titulo de melhor do mundo voltavam a América Latina depois de vinte anos. Uma
tarde de inverno e sol radiante emoldurava o maior espetaculo jamais presenciado por um publico
recorde de todos os tempos. Os reldgios do estadio marcavam 14h55min. Os jogadores puseram-se em
suas colocacOes no gramado. Ademir, com a bola nos pés, aguardava o apito de Mr. Reader. O jogo ia
comegar.
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empregados na parte da tarde”.
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CAPITULO 9

E.STRATEGIA DA LUTA

Em entrevista ao autor, Flavio Costa diz que, “em toda a Copa, a Selecao Brasileira foi armada para
jogar justamente um WM ortodoxo, com trés defesas, aquele quadrado de meio de campo e trés homens
avancados”. Portanto, em todos os jogos cabia ao médio esquerdo marcar o ponta-direita adversario e ao
zagueiro direito marcar o ponta-esquerda. Na partida final, foi dada a Bigode a missdao de marcar
Ghiggia e a Augusto a de ficar com Moran. Bauer e Danilo dividiam a tarefa de dar apoio ao ataque, e
Zizinho e Jair funcionavam como os outros componentes do quadrado do meio de campo. “Para os
técnicos europeus presentes ao campeonato, aquele WM, com quatro genios do ‘quadrado magico’ a
suprir de bolas o notavel Ademir, poderia transformar o Brasil em uma equipe praticamente
imbativel.”[1] Flavio Costa havia se consagrado sobretudo como o técnico que introduziu no pais o
chamado sistema “diagonal”. Explicou ao autor como isso aconteceu: “Em 1939, quando passei a técnico
do Flamengo, havia no time o Domingos da Guia. famos jogar contra o Independiente, da Argentina, que
tinha um ataque maravilhoso, e eu estava assustado. Uma das maneiras de fechar nossa defesa era prender
o Domingos dentro da area, como beque central, o stopper do sistema WM criado por Herbert Chapman,
do Arsenal de Londres — aquele que fica dentro da area, cobrindo o gol. Para impedir que Domingos
saisse para dar combate ao extrema adversario, coloquei um homem marcando esse extrema. Assim,
criamos um sistema hibrido: o lado direito com o0 WM, o esquerdo com a armacao, digamos, classica. A
idéia deu certo e procurei aperfeicoa-la. Na ‘diagonal’, o half direito e o meia-direita ficavam atrasados,
enquanto o half esquerdo e o meia-esquerda atuavam adiantados. O Flamengo tornou-se uma maquina de
fazer gols. Com esse éxito, todos os times do Rio e do Brasil passaram a adotar a ‘diagonal”’ .

Por que, entdo, esse sistema foi abandonado? “Realmente, a ‘diagonal’, que comecou
surpreendendo, acabou mostrando seus pontos fracos”, lembra Flavio ao autor. “Razdo por que, quando
fomos jogar o Mundial, dispensei o sistema. O time brasileiro foi preparado para disputar todos os jogos
no sistema WM, porque, para mim, os grandes adversarios vinham da Europa — Inglaterra, Espanha e
Italia, que jogavam no WM, introduzido no Brasil em 1937 pelo hingaro Dori Kruschner, no Flamengo. O
WM é a mde de todos os sistemas. Todas as variacOes surgiram a partir dele — inclusive o 4-2-4 da
Hungria de 1954.”

Com Augusto, Juvenal e Bigode fechando a area, Danilo e Jair recuando para ajudar a defesa, e o
lado direito mais atacante, com Bauer e Zizinho avancando, tendo na ofensiva Friaca, Ademir e Chico, o
plano basico inicial para o jogo com o Uruguai estava tracado. A meu pedido, Flavio Costa definiu
também os onze jogadores brasileiros que atuaram em 16 de julho, dos quais oito eram do Rio (cinco do
Vasco da Gama, dois do Flamengo, um do Bangu) e trés de Sao Paulo (dois do Sao Paulo, um do
Palmeiras):



Barbosa, 29 anos, goleiro do Vasco: “Colocacdo impecavel e grande técnica de jogo”.

Augusto, 29 anos, zagueiro direito do Vasco e capitao do time: “Boa coloca¢dao e bom marcador”.

Juvenal, 26 anos, zagueiro esquerdo do Flamengo: “Jogador atleticamente bem dotado”.

Bauer, 24 anos, médio direito do Sdo Paulo: “Bom de bola e grande apoiador”.

Danilo, 28 anos, centromédio do Vasco: “Jogador de grande técnica, habilidoso e inteligente. Com
Bauer, Zizinho e Jair, fazia a parte pensante do time”.

Bigode, 28 anos, médio esquerdo do Flamengo: “Vigoroso e bom marcador”.

Friaga, 25 anos, ponta-direita do Sdo Paulo: “Estava substituindo Maneca, que se contundira. Bom
atacante, atuava em varias posicoes na ofensiva”.

Zizinho, 28 anos, meia-direita do Bangu: “Construia e atacava. Era um dos melhores jogadores de
sua época. Trabalhava o tempo todo”.

Ademir, 25 anos, centroavante do Vasco: “Também eclético. Goleador admiravel. Rapido e
inteligente”.

Jair, 29 anos, meia-esquerda do Palmeiras: “Jogador de composicdo, armador por exceléncia.
Chute poderoso e certo com a canhota e colocacao perfeita em campo”.

Chico, 28 anos, ponta-esquerda do Vasco: “Vigoroso e veloz”.

Taticamente, o que se passava do lado uruguaio ndo constituia propriamente segredo para ninguém.
Em 15 de julho, véspera do jogo, o Didrio de Noticias de Porto Alegre publicava entrevista com o
técnico Juan Lopez, feita por outro técnico, Otto Bumbel, na qual era exposto o esquema a ser adotado na
partida: “Marcacdo cerrada sobre Zizinho e Jair, e o bloqueio de Danilo e Bauer, com contra-ataques
rapidos pela direita, com Ghiggia e Julio Pérez, procurando decidir o jogo nos ultimos minutos”.[2] Foi
exatamente o que veio a acontecer. Em O Esporte Ilustrado de 27 de julho de 50, Levy Kleiman cobraria
de Flavio Costa: “Por que ele ndo tomou medidas taticas para anular o plano dos uruguaios, publicamente
anunciados na véspera do jogo?”[3]

Logo ap0s a vitdria, ainda no vestiario, Juan Lopez explicaria: “Para vencer a batalha, usei a tatica
do contra-ataque. O contragolpe, coisa muito velha no futebol. Bloquear os pontos fortes do adversario e
avancar de improviso, a base da velocidade”.[4] Confirmou ter feito, portanto, o que planejara. Anos
mais tarde, entrou em maiores detalhes: “No dia da partida, custei muito a dizer a Vidal que ndo iria
jogar. Ele queria fazé-lo, mas estava com o ombro contundido. Ficou amolado, mas depois me deu razao.
As instrucoes normalmente se faziam de forma coletiva, mas nessa oportunidade preferi conversar
pessoalmente com cada um dos jogadores. Comecei com Maspoli. Levei-o para um canto e ele me disse:
‘Ndo deixe que eles brinquem dentro da area’. Tinha razdo, porque o trio central brasileiro era
maravilhoso. Entdo, agarrei Matias Gonzalez e o adverti: ‘Nao saia da meia-lua da area. Nunca deixe que
o levem para fora dela’. Era a maior garantia. Mas eu também tinha que evitar os centros sobre a area,
pela mesma razdo que me havia dado Maspoli: eram perigosissimos. Falei com Gambetta: ‘Imponha seu
jogo. Do teu lado ndo pode sair nenhum centro. Se o centro vier de outro, abandone aquele que vocé esta
marcando e cubra a area’. Rodriguez Andrade sabia que tinha que seguir até a morte o seu ponteiro, e a



Obdulio Varela ndo precisei dizer nada — por isso ele era o capitdo. Depois cheguei perto de Ghiggia.
‘Olhe, Juan — disse-me ele —, estdo me lancando muito adiantado a bola. Diga-lhes que me a entreguem
mais perto.” Fui ao encontro de seu companheiro de ala, Julio Pérez, e lhe expliquei: ‘Saia da marcacao,
atraia um bolo de adversarios e passe a bola para Ghiggia’. Ele tomou isso muito a sério. Os cinco
atacantes sabiam que teriam de jogar bem pertos e, quando os brasileiros atacassem, deviam fechar a
zona e ndo cair na marcacdo individual. Julio Pérez tinha a missao de fazer dupla com Obdulio, e os
jogadores da defesa tinham que buscar como saida Schiaffino. A sagacidade, o engenho e a improvisagao
fizeram o resto. Também serviu muito o espirito com que as coisas eram encaradas entdo. Fiz com que
Gambetta e Obdulio beijassem a camisa antes de entrar em campo”.[5]

Em seu livro Lo del Brasil Fué Asi..., o cronista uruguaio Pedro Escartin concluiu, depois de
entrevistar Juan Lopez, que a Celeste também disputou a partida com o sistema WM: “Segundo o técnico,
a disposicdo dos jogadores em campo seguia esse principio. O zagueiro direito, Matias Gonzalez,
cuidava do centroavante adversario, Ademir; o zagueiro esquerdo, Tejera, fazia com o centromédio,
Obdulio Varela, a cobertura do interior do campo uruguaio, respectivamente a esquerda e a direita; o
médio direito Gambetta marcava Chico, ponta-esquerda, enquanto o médio esquerdo Rodriguez Andrade
fazia a marcacao sobre Friaca, ponta-direita. Que sera isso sendo o ponto de partida e o fundamento da M
defensiva? Nao estdo ai os trés defensores e os dois meios-volantes? Além disso, Julio Pérez, meia-
direita, e Schiaffino, meia-esquerda, jogavam atrasados, formando barreira com Obdulio Varela e Tejera,
aquele mais adiantado do que este. A soma desses quatro homens constitui nem mais nem menos que o
famoso ‘quadrado magico’ do WM, origem de todos os sistemas de ataque e defesa”.

Durante a partida, coube a Obdulio Varela o controle tatico e psicologico dos companheiros no
gramado: ante o evidente dominio de campo exercido pelo Brasil nos momentos iniciais sob o impulso
da grande torcida, El Gran Capitan, como era chamado, passou a articular aos gritos a reacdao. Os pontas
Friaca e Chico, como vimos, teriam de ser controlados respectivamente por Rodriguez Andrade e
Gambetta, mas o maior perigo vinha de tras: Bauer ficaria marcado por Schiaffino, Danilo e Jair por
Julio Pérez. A Matias Gonzalez cabia fazer sombra a Ademir. E cuidados especiais estavam destinados a
Zizinho e seus dribles curtos e penetrantes: Tejera deveria marca-lo fora da area, o préprio Obdulio ja
mais perto do arco de Maspoli, enquanto o resto do bloco defensivo teria de afunilar-se. “Alguém
precisava parar Zizinho”, disse Julio Pérez. “Além de ser um craque, ele era durissimo. De baixa
estatura, era capaz de enfrentar o Obdulio, 0 Gambetta e 0 Matias Gonzalez, que era igual a uma arvore.
Nao os temia.” Acrescenta Schiaffino: “Ninguém era igual a Zizinho. Quando ele organizava o time e
alimentava Ademir, Jair, Chico e Friaga, nosso estomago esfriava. O gol estava proximo”.[6]

Segundo Maspoli, a defesa do time era uma seguranca: “Todos os homens tinham experiéncia. Foi
talvez a base do triunfo. No ataque eram todos jovens, habilidosos, criativos”.[7] Schiaffino: “Creio
seriamente que os brasileiros erraram a tatica. Quiseram jogar duro de saida, e isso os derrotou”.[8]
Concorda Maspoli: “Sem duvida. Eles se enganaram ao escolher dois jogadores para os pegar. Foram
escolher logo Ghiggia e Julio Pérez. Dois jogadores frios, imperturbaveis, que pouco ligaram para a



rudeza do jogo”.[9]

Juan Lopez assim definiu cada um dos jogadores uruguaios que foram a campo, dos quais cinco
pertenciam ao Pefiarol, trés ao Nacional e trés ao Cerro:

Maspoli, 33 anos, goleiro do Pefiarol: “Um homem sereno, experimentado, com muita lucidez e
segurancga”.

Matias Gonzdlez, 22 anos, zagueiro direito do Cerro: “Muito jovem, parco, com excelentes
condi¢des, todavia sem experiéncia”.

Tejera, 28 anos, zagueiro esquerdo do Nacional: “Era desses tipos que adoram grandes festas. Dono
de uma coragem e um fervor indomaveis”.

Gambetta, 34 anos, médio direito do Nacional: “Um jogador que sempre atuou bem em qualquer
posicdo. Apesar de sua veeméncia, era um dos mais responsaveis”.

Obdulio Varela, 33 anos, centromédio do Pefiarol e capitdo do time: “Tinha uma personalidade tao
definida que despertava obediéncia entre seus companheiros e influia psicologicamente nos adversarios™.

Rodriguez Andrade, 23 anos, médio-esquerdo do Cerro: “Acreditem que, antes das partidas, o
excesso de responsabilidade o deixava branco. Depois, no gramado, era uma fera”.

Ghiggia, 23 anos, ponta-direita do Pefarol: “Aparentemente um jogador frio. Sem duvida, muito
audacioso, com uma tremenda confianca em si mesmo”.

Julio Pérez, 24 anos, meia-direita do Nacional: “Um grande craque por natureza”.

Miguez, 25 anos, centroavante do Pefarol: “Era a cara do Uruguai. Jogava e fazia jogar. Grande
controle de bola e sentido exato de colocacdo. Era mais atrevido do que audaz, e foi, sem duvida, o
ultimo grande center-forward uruguaio”.

Schiaffino, 25 anos, meia-esquerda do Pefiarol: “O mais cerebral de todos. Como Moreno e
Pedernera, tinha a virtude de fazer jogar bem qualquer que fosse aquele que jogasse a seu lado”.

Mordn, 19 anos, ponta-esquerda do Cerro: “Era o mais jovem de todos e ndo o carregamos de
responsabilidades porque lhe coube estrear justamente nesta partida. Respondeu a confianca que nele
depositamos”.[10]

Um jogo de futebol encerra condi¢Oes praticas contraditorias. Primeiro, a distribuicao de funcdes.
Cada jogador recebe a missao de executar uma tarefa individual para satisfazer necessidades diversas,
mas respondendo livremente as iniciativas dos parceiros para garantir a execucao de um fim comum.
Assim, em primeiro lugar, a funcdo limita o jogador e, de certo modo, é ela que o faz: preexiste a acao
individual, fica a espera do jogador, contendo ja um esboco de sua conduta, com uma negacao inerte de
certos possiveis (o goleiro, por exemplo, ndo pode abandonar a meta). Mas a propria limitacao imposta
contribui para a eficiéncia da acdao (o goleiro permanece guarnecendo a meta) e assegura ao jogador certa
soberania ou poder autoritario sobre o setor que lhe cabe trabalhar. Entra aqui um segundo momento: o
jogador, a partir do que lhe deram, passa a fazer-se a si mesmo, pois a execucao da tarefa requer a
iniciativa singular do agente frente a urgéncias imprevistas e suas aptidoes pessoais para inventar



livremente certas posturas ante as circunstancias. Esse livre curso das possibilidades individuais sera
entdo uma etapa ou meio para outro fim mais amplo, que ndo depende apenas delas — um fim comum a
alcancar pela acdo de todos, na qual irdo dissolver-se as iniciativas de cada um. Mas ha também que se
considerar a relacdo dialética com o time adversario. Aparece entdo uma contrafinalidade que subverte o
chamado “espirito de equipe”, pregando-lhe emboscadas, invertendo o objetivo pretendido. E o caso do
jogador de xadrez que prevé a tatica de seu oponente a fim de transformar o lance preparado contra ele
em uma armadilha, minando-lhe a retaguarda. Ou o do pugilista que levanta sua guarda visando um fim
(proteger os olhos), quando esse fim se torna o meio para que se realize o fim do adversario (que
pretende castigar-lhe o estdmago). Dai por que, em uma competicao esportiva, ndo se pode depender de
estatisticas preexistentes, do mesmo modo como ndo haveria o que atribuir a caprichos de um destino
sobranceiro ou nefasto.

A questdao é abordada por Flavio Costa, em entrevista ao autor: “Dentro do campo ndo sucedeu
aquilo que desejavamos sobretudo pela eficiéncia do adversario. No futebol pode-se planejar o que
quiser, mas vocé nao encontra a acao do adversario justamente para impedir o seu projeto. Se acontece,
por qualquer motivo, ter o adversario se acautelado contra certas coisas, o projeto falha. A acdo do
adversario visava anular tudo aquilo que planejamos. Os uruguaios respeitavam o time do Brasil,
possivelmente mais do que nos respeitavamos o time do Uruguai. Em funcdo disso, eles se prepararam
para nao deixar o Brasil jogar. O Schiaffino, o Julio Pérez, até o Ghiggia iam jogar na defensiva, porque
eles queriam evitar que o Brasil tocasse a bola livremente. NGs tinhamos eximios tocadores de bola. Eles
procuravam entdo atuar por contra-ataques, pelas extremas. O que aconteceu de imperfeito conosco é que
nossa defesa permitiu que ocorressem esses contra-ataques”.

“No futebol, um time pode dominar o jogo e, de repente, por um lance de felicidade do adversario,
ser derrotado. Na partida com o Uruguai, tomamos os mesmos cuidados de sempre. Tinhamos uma equipe
muito bem armada, com uma execucdo muito boa. Jogavamos procurando ocupar todas as zonas do
campo, a partir de uma tatica inicial que se altera no decorrer da partida, ja que o jogo é movel e os
jogadores, se tém qualidade, se caracterizam pela no¢ao de colocac¢do dentro do campo. Um bom jogador
esta sempre no lugar certo, no momento exato. Agora, é l6gico que cada jogo tem a sua historia. Tem
aquele dia em que o jogador ndo esta bem, e isso cria uma deficiéncia tremenda dentro daquilo que atua
como um sistema. E como um relégio: se uma das rodinhas péra, todas as outras param também. No time
de 50, nosso sistema era comandado por Bauer, Danilo, Zizinho e Jair, todos muito capacitados. Eram o
coracao e o cérebro do time, devido a funcdao que exerciam. No corpo humano, temos uma série de
orgaos — alguns vitais, outros coadjutores. Podemos extrair um dos rins, mas, se arrancarmos o coracao, €
o fim. Chico e Friaca, nas extremas, sao jogadores de ofensiva, também colaboradores. Mas se um
jogador se machuca, se ndo houver substitui¢cdo, o técnico o coloca la na ponta, porque o ponta tem menos
funcdes construtivas. Os jogadores de ataque podem falhar, chutar para fora etc. Agora, um jogador de
defesa, se erra a bola, é um desastre.”

“A derrota, as vezes, tem de vir, porque sao dois times. Aquilo que a gente planeja sempre encontra



o plano contrario do adversario. Na guerra, isso também acontece. A tatica nasceu justamente pela
competicao. Ha uma historia do teatro classico que narra uma guerra entre Roma e Alba. A guerra era
decidida na arena: trés contra trés. Houve o primeiro choque: cairam dois romanos mortos e trés albanos
ficaram feridos. Um romano estava incolume. Ele correu. Todos os vaiaram. Os trés albanos o
perseguiram, mas comecaram a ficar pelo terreno, devido aos ferimentos, distanciados uns dos outros.
Quando isso aconteceu, o romano voltou, matou os trés e ganhou a guerra. Ou seja, ele recuou para
separar os adversarios. Se lutasse ao mesmo tempo com o0s trés, teria levado a pior. Ha também o
exemplo da Linha Maginot: a Franca, para evitar ser invadida em caso de guerra, levantou essa
fortificacdo aparentemente inexpugnavel. Veio a Segunda Guerra e os alemdes simplesmente invadiram a
Franca ladeando a Linha Maginot, pela Bélgica. E a tatica e a contratatica. No futebol, se vocé tem a
idéia de como o adversario ira jogar, vocé estabelece um esquema, embora nem sempre ele seja eficaz.”

“Em 1950, nosso time havia dado demonstracoes de tal capacidade — em funcao das circunstancias,
talvez — que realmente nos entramos em campo contra o Uruguai, ndo para empatar, mas para vencer o
jogo. Pela nossa forca, pela nossa superioridade. Contando também com a acdao do adversario, mas
sempre confiantes na nossa forca. Tinhamos um sistema definido, tinhamos tudo devidamente
comprovado — porque o time era um time em ascensao, em desenvolvimento. Se houvesse mais um jogo
além daquele, eu teria de agir seriamente, em funcdo de corrigir a nossa falha defensiva no setor
esquerdo, que sé apareceu nesse dia. Até entdo, nao. Essa deficiéncia ndo existia. Veja a Espanha. Eu
temia a linha atacante espanhola muito mais do que temia a uruguaia. Nossa defesa, no entanto, portou-se
maravilhosamente contra a Espanha e ndo se portou assim contra o Uruguai.”

“Portanto, nao entramos em campo para jogar defensivamente. Entramos sempre para desenvolver
aquilo que o estado do time aconselhava. O time chegou a um estado de suficiéncia para jogar de igual
para igual com qualquer um. Nosso time ndo tinha uma constituicao para fazer um jogo nitidamente
defensivo. Dentro daquele sistema, amparava-se os ataques do adversario, mas, dentro da zona de jogo
essencial, nos tinhamos jogadores admiraveis para um jogo ofensivo. Agora, o futebol tem o seu dia, tem
0 seu jogo, como disse. As histdrias sao diferentes. Talvez se o Brasil tivesse jogado em outras
circunstancias, o resultado fosse completamente diferente. Eu era um técnico muito cioso de pequenas
coisas, de detalhes, muito cuidadoso, e estava preocupado, durante o jogo, porque as coisas nao estavam
saindo como tinhamos previsto. No futebol, as vezes o jogador esta cansado, amedrontado, sem
motivacdo. Isso ocorre com toda gente. Um escritor, por exemplo, tem dias que esta ldcido, cheio de
idéias. Noutros dias, estd indisposto, teve insdnia, ndo estd criativo. As vezes o escritor pega o papel e
as coisas saem claras. Outras vezes, ndo: entdo, ele tem o direito de guardar o papel na gaveta e dizer que
‘hoje ndo sai nada, amanha eu faco’. No futebol isso ndo ocorre. Vocé entra em campo e produz. Vocé tem
a sua hora. Se passou uma noite maldormida, por isso ou por aquilo, vocé ndo é aquele homem que o
treinador conhece. O futebol é executado por pessoas. Se até a maquina, o motor de um auto de corrida,
pode falhar, imagine o que pode acontecer com uma pessoa.”

“Eu vi o Uruguai treinando antes do jogo. Quando eles chegaram ao Rio, estavam em forma fisica



precaria. Jogadores como o Tejera estavam um pouco gordos. Havia o Gambetta, um jogador ja veterano.
O Maspoli, um goleiro pesaddao. De modo que, realmente, eu ndo estava amedrontado com o Uruguai.
Minha grande preocupacdo era com a Espanha e a Inglaterra. Quando a Espanha eliminou a Inglaterra,
minha preocupacdao com ela aumentou. Ninguém acreditava nos uruguaios. O respeito que os espanhois
inspiravam — os iugoslavos também — contribuiu para a 6tima exibicao que fizemos. Depois daquela
goleada contra a Espanha, tudo ficou claro como agua: o titulo era nosso. Os uruguaios tinham uma
selecdo sem possibilidades, com alguns jogadores pesaddes. Nao, ninguém acreditava neles. Ha quem
atribua a culpa da derrota aos dirigentes, outros aos politicos. Mas quem criou o clima de euforia foi o
povo e mais ninguém. A torcida, quando marcamos o primeiro gol, inflamou-se e passou a empurrar o
time, sem ver que em duas ocasioes Barbosa fora obrigado a defesas dificeis, em lances nascidos no
setor esquerdo da nossa defesa. Quando Schiaffino fez o primeiro gol, o estadio emudeceu. O trauma
comunicou-se aos jogadores, que se tornaram apaticos até a marcacao do segundo gol. Zizinho driblava
dois, trés, olhava e todos os nossos atacantes estavam marcados.”

Flavio Costa tece outros comentarios na entrevista concedida a Jairo Severiano:[11] “Fizemos tudo
que estava na nossa capacidade para formar aquele time e dar aquele time o ritmo necessario para jogar
bem. E 16gico que o futebol depende muito das condicdes fisicas — um jogo é de luta, é de movimento, é
de impacto. Depende muito das condi¢Oes técnicas, porque o jogador tem que agir dentro do campo para
executar manobras. Mas sobretudo o futebol depende das condi¢Ges psicolégicas, porque dali é que
emanam as iniciativas, as atitudes — e a forma de atuar. Acontece que o brasileiro ndo esta bem preparado
psicologicamente para derrotas, porque somos um pais novo, que desconhece grandes guerras e
tragédias. Veja o que sofreu o povo do Libano, veja o que sofreu a Inglaterra durante a guerra. Dai sai
gente mais sensata, mais sofrida. Nos, ndo. Entdo se buscam mil causas para aquela perda de 50. Houve
muita coisa, realmente, que talvez houvesse influido psicologicamente. Mas o fato é que todos sabiamos
que iamos ganhar aquele jogo”.

“Passados tantos anos, quando me perguntam por que o Brasil perdeu aquele jogo, respondo: é
porque Ghiggia correu 40 metros com a bola, sem ser interceptado. Nos perdemos dentro do campo. Nao
foi porque mudamos de concentracdo, ou porque houve muita promessa, ou porque houve agitacao
politica. Ndo: a causa real foi Ghiggia pegar a bola daquele jeito. (...) Acontece que ndo perdemos o jogo
no segundo gol. Nos perdemos no primeiro. Quando o Brasil fez o primeiro gol, ndo estava jogando bem,
nao estava repetindo aquela partida anterior contra a Espanha. O Uruguai jogava com muitos cuidados
defensivos. No intervalo, com aquela reverberacao — ‘vamos fazer isso’, ‘vamos fazer aquilo’ —, nds
saimos atacando e, logo de saida, no segundo tempo, fizemos o primeiro gol. O publico, que estava
impaciente, levantou-se logo com as bandeiras, os lengos, esperando a goleada a que estava acostumado.
Al, formou-se aquele ambiente de vitéria. Quando Schiaffino marcou o primeiro gol, houve um siléncio
tdo grande no Maracand que os jogadores ficaram com um trauma. Sentindo isso, os uruguaios
comecaram a atacar e a dominar as acoes, até que saiu o segundo gol. Foi ai que nosso time reagiu, mas
reagiu nervoso, afobado. Tivemos oportunidades de empatar, o que nos daria o titulo. Mas o gol foi



impedido pela defesa do Uruguai, que a essa altura jogou bem, procurando se defender de qualquer
maneira. Dizem que o Obdulio fez isso, fez aquilo, o que ndo é verdade. Foram as lendas que se criaram
em torno de fatos normais passados entre as quatro linhas do gramado. O Brasil perdeu o campeonato
dentro do campo.”
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PARTE I1

BRASIL X URUGUAI



Segue-se a transcricao in extenso do jogo Brasil x Uruguai, que encerrou a IV Copa do Mundo de
Futebol, em 16 de julho de 1950, no Estadio Municipal Angelo Mendes de Moraes (hoje Estadio Mario
Filho). Gravacdo da Radio Nacional do Rio de Janeiro (PRE-8), com Antonio Cordeiro relatando os
lances do lado do campo a esquerda das cabines de radio e Jorge Curi descrevendo os do lado a direita.
1]

O sinal (...) indica trechos subtraidos — comerciais, informes sobre a partida Suécia x Espanha (que
se desenrolava concomitantemente em Sao Paulo) e passagens nao alusivas ao jogo propriamente dito.
Na edicdo da narrativa, achei por bem acrescentar a minutagem da partida, cronometrada a partir da
gravacdo original, bem como informacOes e comentarios diversos sobre os principais lances, também
destacados em notas a margem esquerda.

Considere-se a expressao “lance a gol” como indicativa de qualquer arremesso de bola visando
diretamente a meta adversaria como finalizacao de jogada de ataque — ndo se levando em conta, aqui,
bolas atrasadas para o goleiro ou centradas para a area. Adicionei ainda, por ndo fazer parte da locucao,
mas por constituir elemento importante do jogo, a reacao da torcida, no momento exato em que aparece,
conforme os seguintes sinais: (Torcida forte), (Torcida), (Foguetes), (Brasil! Brasil! Brasill) —
indicando coro compassado —, (Palmas), (Vaias) e (Susto) — indicando reacdo de sobressalto.

Cabe sublinhar que narracoes radiofonicas como esta sao 0s Unicos registros completos do evento.
Na época, houve cobertura cinematografica da Copa com exclusividade pelo consorcio Cinédia-Milton
Rodrigues (produtor de O Esporte em Marcha), que ganhou concorréncia aberta pela CBD, ficando a
distribuicdo internacional a cargo da ja extinta empresa alema UFA (Universum Film Aktiengesellschaft).
Os curtas-metragens dos jogos eram distribuidos por todo o pais e exibidos no Rio e em Sao Paulo com
uma semana de atraso, em sessoes continuas de variedades. Em dezembro de 50 o circuito Plaza, no Rio,
apresentou o documentario Por Que o Brasil Perdeu a Copa do Mundo, reunindo os principais
momentos da Copa. O material referente a Brasil x Uruguai foi quase todo dado por desaparecido depois
que o cineasta Joaquim Pedro de Andrade dele fez uso em algumas cenas do filme Garrincha, Alegria do
Povo, em 1963. Quanto a televisao — que no Brasil seria inaugurada dois meses depois da Copa — s6 no
inicio dos anos 50 suas imagens passaram a ser filmadas em telecine e, a partir de 1956, gravadas em
videoteipe (introduzido no pais em 1962).

Por fim, registre-se a terminologia empregada na época, ja em desuso, como demonstram alguns
exemplos: couro, baldo ou pelota (bola), tento (gol), peleja (jogo), finta (drible), quadro (time), cancha
(campo), poste (trave), guardiao (goleiro), tiraco ou petardo (chute forte), tiro de gol (tiro de meta), tiro
de canto (corner), além de expressoes inglesas (dribling, foul, hands, center-forward, center-half).



[1]. A presente transmissdo radiofonica, depois da primeira edicdo deste livro, foi lancada no mercado em dois cassetes, em 1989, pela
Collector’s Editora (Rio).



CAPITULO 1

PRIMEIRO TEMPO

(A Selecdo Brasileira joga a esquerda das cabines de radio; o Uruguai, a direita.)

Hora do inicio do primeiro tempo: 14h55min

(Torcida forte) Movimentou Ademir para Jair. Jair atrasou para Bauer. Bauer na frente para Zizinho. Recebe
Zizinho. Progride. Na frente para Ademir. Ademir para Zizinho. Avanca Zizinho. Atrai Schiaffino. Passa por ele. Deu
para Ademir! Ademir para Zizinho! Cortou Matias Gonzalez! Insiste Zizinho! Manda Rodriguez Andrade para cdrner!

(Foguetes) [LLOGO DE SAiDA, ATAQUE DO BRASIL E PRIMEIRO CORNER DO URUGUAL.] Cérner contra o
Uruguai! Vai ser batido por Friaca na ponta direita. Prepara-se Friaca. Cobrou, a boca da meta. (Foguetes) A pelota
passou por todo mundo e ficou agora para Gambetta. Perdeu para Chico, que deixa a pelota sair pela linha de fundo. (...)
Cobrou Matias Gonzalez o tiro de meta. Bola no centro da cancha, na cabeca de Danilo, que da para Chico (Torcida
forte). Chico engana espetacularmente, topou com Gambetta, mas cai também e a pelota se escoa pela lateral. Lateral
favoravel a equipe uruguaia. [1 minuto.]

O ataque inicial do Brasil, colocando imediatamente em risco a meta uruguaia, dava continuidade a
performance oferecida no jogo com a Espanha e fazia prever nova goleada. A multiddo aclamava a
Selecdo, compelindo-a ao ataque. O clamor da torcida — sobretudo quando a bola chega aos pés do trio
central atacante — permanecera até por volta do 14° minuto, quando a meta brasileira ira sofrer perigo de
gol.

Momentos de sensagdo nos segundos iniciais da partida com um ataque perigoso do Brasil. Prepara-se Gambetta
para movimentar. Cobrou a lateral. Entregou na diregdo de Julio Pérez. Vai sobre ele Danilo e o desarma, tentando dar ao

ataque brasileiro. (Torcida forte) [PRIMEIRO ATAQUE URUGUAIO.] Corta porém Gambetta e da na frente para
Ghiggia. Ghiggia é desarmado por Juvenal. Recuperou Julio Perez. No ataque os uruguaios por intermédio de Julio Perez.
Deu para Miguez. Vai progredindo Miguez. Adiantou-se. Atirou de fora da area... Defendeu Juvenal! (Torcida forte) A

bola bateu em Juvenal e foi para Ghiggia. [PRIMEIRA TABELA GHIGGIA / JuLIO PEREZ.] Ghiggia combinou
bem com Julio Pérez. Cairam agora Juvenal e Miguez e o juiz marcou foul. Marcou lateral. Arremesso lateral de Bigode.
Bigode na frente para Chico. (Torcida forte) Corre Chico pela esquerda. Entregou a pelota a Ademir. Cortou Matias
Gonzalez. Recuperou Jair. (Torcida forte) Perdeu para Obdulio Varela. Obdulio na frente para Julio Pérez, que perde
agora para Bigode. (Torcida forte) Bigode na esquerda, na direcdo de Chico. Mas o juiz marcou foul de Bigode em Julio
Pérez, nas imediagOes da linha diviséria do gramado. [2 minutos]

Vai ser cobrada a falta contra as cores brasileiras por intermédio de Gambetta para o selecionado do Uruguai.
Prepara-se Gambetta. Tudo pronto para a cobranca da falta, enquanto o juiz advertiu Bigode. (...) Cobrou Gambetta. Bola
pingando na area brasileira. Cabeceou Juvenal, defendendo. (Torcida) O couro volta entdo para Obdulio Varela, que é
desarmado entretanto por Bigode. Bigode para Jair. (Torcida forte) Jair na frente para Zizinho. Vai levando Zizinho. E
perseguido pelas costas por Schiaffino. Bateu Schiaffino, a primeira vez. Continua Schiaffino a persegui-lo. Fica o couro
entdo em poder de Bauer. Bauer atrasou para Augusto. Péra a pelota no terreno Augusto. Deu na frente, na direcdo de

Ademir. Passe malfeito, rebateu Matias Gonzalez. Recupera entretanto Zizinho. (Torcida forte) [PRIMEIRO LANCE

DE GOL DO BRASIL.] Vvai para o ataque Zizinho. Atinge a intermediaria contraria. Entregou a pelota a Ademir.
(Torcida forte) Avanga, prepara e atira... Defendeu Maspoli! Defendeu Méspoli o tiro de Ademir de fora da area. Deu

com a mdo! A pelota chegou para Jair! (Torcida forte) [SEGUNDO LANCE A GOL DO BRASIL.] Avanga Jarr.
Entregou a Ademir, Ademir a Jair! Avanca e atira... Defendeu Maspoli! Defendeu Maspoli o petardo de Jair! [3
minutos. |



Logo no segundo minuto de jogo, esteve para cair a meta de Maspoli, com dois chutes seguidos, um
de Ademir, outro de Jair. Lembra Ademir o lance que, a seu ver, “praticamente decidiria o jogo, se a bola
entrasse”: “Percebi um espaco no lado esquerdo da defesa e gritei para Zizinho: ‘Da! Enfia no buraco!’
Mas o Obdulio Varela gritou mais alto para Matias Gonzalez: ‘Aguanta el Ademir! No lo dejes adelante!’
Apesar disso, consegui vencer a cobertura de Gonzalez. Chutei com raiva, cruzado, mas Maspoli
conseguiu defender. Eu estava preparando o grito de gol. A torcida também ficou engasgada”.[1] O filme
do lance, porém, mostra que Ademir chutou na intermediaria adversaria uma bola rasteira e lenta que
Maspoli segurou sem esforco.

Bola com o arqueiro do Uruguai, que atira a Schiaffino. Perdeu porém para Bauer. (Torcida) Bauer a Friaca. Cortou
Rodriguez Andrade, entregando a pelota a Miguez. (Brasil! Brasil! Brasil!) Foul! Assinalou o juiz foul de Friaca em
Rodriguez Andrade. Ja cobrou Tejera. Aliviou Juvenal de cabeca, curto. Voltou a pelota para Miguez. Controla Miguez na
entrada da 4rea. Atira... (Torcida) facil, para a bola bater em Danilo e ficar com Bigode. Bigode entdo vai a frente, vai
progredindo. D4 em profundidade, na direcdo do adversario que é Obdulio Varela, que deu a Ghiggia. Cortou Bigode.
(Torcida) Deu para Jair. Jair atrasou para Danilo. Danilo na frente na dire¢do de Ademir, (Torcida forte) que vai para o
ataque. Corre Ademir pelo centro. Continua progredindo. Atraiu Tejera. Deu agora para Friaga. Entra na area... Perdeu
para Rodriguez Andrade! Excelente a marcacdo do médio. A pelota deriva para a esquerda do ataque brasileiro. Entra
Chico sobre Obdulio e a pelota sai, é posta para fora pelo centromédio do Uruguai. O juiz, porém, deu falta contra o

Uruguai. Foul contra o Uruguai! (...) [FOUL PERIGOSO CONIRA O URUGUAI] [4 minutos. ]

(Torcida) Vai ser cobrada a falta quase na meia-lua da 4rea por Jair. Prepara-se Jair para cobrar a falta. Atencao,
brasileiros! Ajeita a pelota no terreno Jair. Nao ha barreira — defeituosa, trés elementos apenas. Prepara-se Jair para a

cobranca. Apitou Mr. Reader. [TERCEIRO LANCE A GOL DO BRASIL.] (Torcida forte) Atirou Jair... para fora!
Para fora, a esquerda da meta guarnecida por Maspoli. (...) Ja foi dado o tiro de meta. A pelota esta no ataque uruguaio,
em poder de Miguez. Bauer, entretanto, desarmou Miguez (Torcida) e deu na frente para o seu ataque, servindo a direita
para Ademir. Corta Matias Gonzalez. A pelota foi ter a Friaca. (Torcida forte) Friaca deixou para Zizinho, que engana
espetacularmente a Schiaffino. [5 minutos. ]

Deu a Bauer. Bauer devolveu a Zizinho, que perde porém para Moran. Recupera Friaca. Devolve para Zizinho.
Perdeu para Moran, que vai para o ataque. Rebateu Augusto muito firme, (Torcida forte) dando para Jair na metade da
cancha. Jair para Chico. Chico é desarmado, mas recupera agora Danilo. Entrega a Chico na ponta esquerda. De cabeca
tenta dar a Jair. Volta-se o proprio Chico e ainda recolhe o seu passe, entregando a pelota a Ademir. Ademir para o
couro. Entrega a Chico, impedido! (Torcida forte) Impedido Chico, assinalando Mr. Ellis aqui do nosso lado. E Mr.
Reader, junto do jogador brasileiro, confirma. (...) Cobrou Matias Gonzalez o tiro de gol. Bola para Schiaffino, que atrasou
para Rodriguez Andrade. Este entregou a Tejera, que perdeu para Jair! (Torcida) Jair estoura com Obdulio e a pelota
fica para o centromédio do Uruguai, que entrega a Schiaffino, que vai para o ataque. Deu na direcdo de Obdulio,
atrasado. Obdulio em profundidade para Miguez. Corre juntamente com ele Bigode. Chegou primeiro na bola Bigode. E
atrapalhado por Miguez, mas consegue rebater. [6 minutos.]

A bola ficou com Obdulio Varela. Derivou para Ghiggia na ponta direita. O couro saiu pelo lado. (Vaias) Lateral
favoravel ao Brasil. E Bigode quem vai fazer o arremesso. (...) Bola com Ademir, que vai para o ataque. Continua
correndo Ademir, mas perde agora para Tejera. Vai para o contra-ataque o Uruguai. Da em profundidade para Ghiggia,
na ponta-direita. Tenta aplicar uma finta em Bigode. N&@o conseguiu ainda. [PRIMEIRO CONFRONTO GHIGGIA X
BIGODE.] (Torcida) Esta lutando contra Bigode. Lutam os dois. Chocou-se contra Bigode. Entra na jogada Miguez.

Marcou o juiz foul de Bigode em Ghiggia. Na entrada da area perigosa. Ao lado da area vai cobrar Ghiggia esta falta
contra o Brasil (...) Atencdo! Cobrou Ghiggia, morrendo sobre a meta. Salta defendendo Bauer. Volta a pelota para

Moran. Puxou para a area. Salvou Bigode! [PriMEIRO LANCE A GOL DO URuUGUAI] (Torcida forte) Ficou o
couro em poder de Obdulio. Atirou em gol. Defendeu Bauer. (Torcida forte) Para Zizinho. Zizinho vai entdo a frente.
Aplicou uma finta em Schiaffino. Deu no centro para Ademir. [7 minutos.]

De acordo com Friaca, no primeiro confronto com Ghiggia, Bigode o atingiu e foi advertido pelo
juiz e por Zizinho. “Dai por diante, Ghiggia comecou a levar vantagem. Schiaffino também deixava a ala
esquerda para reforcar a eficiéncia da ala direita.”[2]



Vai Ademir para o ataque. (Torcida forte) Abriu na ponta direita para Friaca. Corre Friaga com o couro. Ao lado da
area. Entra Rodriguez Andrade e manda para fora. E um notavel jogador o médio do Uruguai. Vai ser cobrado o lance
lateral favoravel a equipe do Brasil. Prepara-se Friaca. Movimentou na direcdo de Jair na meia direita. Jair devolveu a
Friaca. Friaga deixou o couro sair pela lateral, quando estava completamente livre. Prepara-se entdo Rodriguez Andrade
e cobra a lateral, entregando a Obdulio. Péra a pelota no terreno, é atacado por Friaga, e manda a Schiaffino, que tenta
dar a Miguez. A pelota voltou ainda a Schiaffino, impulsionada pelo comandante do Uruguai, e vai para o ataque. Deu em
profundidade. Cortou Danilo. (Torcida forte) Para Friaca, na ponta direita. Parou a pelota no peito Friaca. Prepara o
passe, ndo executa, demora. Deu na frente para Ademir! (Torcida forte) Corre Ademir. Vai sobre ele Rodriguez
Andrade. Ademir bateu, mas perdeu agora para Gambetta, que mandou a pelota para fora. Lateral favoravel a equipe do
Uruguai. Antes, porém, da lateral, o juiz marcara uma falta contra o Brasil na entrada da area perigosa uruguaia. (...) [8
minutos. |

A pelota é atrasada para Maspoli. Atirou o arqueiro do Uruguai, tentando servir a esquerda do seu ataque, para
Moréan. Aliviou de cabeca Augusto. Entra Rodriguez Andrade e perde para Zizinho. Zizinho esta na metade da cancha.
Continua o jogo de meia cancha com Bauer com a pelota. Bauer entdo é bloqueado por trés e da para Augusto. Parou a
pelota no terreno Augusto. Levantou para o seu ataque, bem, para Zizinho. (Torcida) Zizinho deixou para Ademir.
Ademir devolveu para Zizinho. (Torcida forte) Zizinho deriva entdo para a direita. Estava no comando do ataque.
Progride o meia brasileiro. Atraiu Tejera. Passou por ele. (Torcida forte) Perdeu para Julio Pérez, que atrasou agora
para Maspoli. Atirou o arqueiro do Uruguai. A pelota foi ter livremente na direcdo de Juvenal, que cabeceia mal
Colocado porém Bigode. (Torcida) Rebateu firme na direcdo de Jair. Progride Jair pelo centro. Continua avancando. Deu
mal na direcdo de Ademir. Rebateu também mal Gambetta. Bola para Zizinho. [9 minutos.]

(Torcida forte) Zizinho enganado. Entra agora Ademir. Rebateu Tejera. Recolhe Bauer. Bateu Schiaffino. Deu a
Friaca. Friaca de cabeca para o ataque brasileiro. Cortou Tejera. Tejera rebate firme para o centro. Pula Juvenal com
Miguez. Cabeceou para tras Juvenal. Colocado porém Danilo. Faz a cobertura. Deu para Bauer. (Torcida) Recebe o
médio brasileiro. Entra agora Schiaffino. Estoura com ele e manda a pelota para fora. Lateral pro Brasil. (...) (Brasil!
Brasil! Brasil!) Cobrou Bauer. Entregou a Zizinho. Zizinho a Friaca. Friaca tenta dar a Ademir. Cortou porém Matias
Gonzalez. Rebateu para o centro da cancha. A pelota foi ter a Danilo, que d4 para o ataque brasileiro. Corta Obdulio,
desfazendo Zizinho, mandando na frente a Miguez. (Torcida) Vai levando Miguez. Entra Bigode. (Torcida forte)

[PRIMEIRA DEFESA DE BARBOSA.] Perdeu para Miguez, que adiantou muito! Sai Barbosa da meta e faz a defesa.
(...) [10 minutos.]

No ataque os uruguaios. Atirou violentamente Miguez, cruzado. Defendeu Barbosa! [CHUTE PERIGOSO DE

MIiGUEZ NO SEGUNDO LANCE A GOL DO URUGUAL] (Torcida forte) Notavel tiro de Miguez, boa defesa de
Barbosa. Bola no ataque brasileiro com Jair. Jair leva para a frente, dd a Ademir. (Torcida forte) Recebeu Ademir no
comando do ataque, progride, vai avangando, aproxima-se da area. Atrai seu marcador que é Matias Gonzalez. Passa por
ele e da a Chico na ponta. Prepara-se o ponteiro. Driblou Gambetta. (Torcida forte) Driblou a segunda vez. Driblou a
terceira vez! Perdeu para Matias Gonzalez! Rebateu Matias Gonzédlez, fraco. Corre Jair. Apoderou-se da pelota, foi
derrubado por Gambetta, e esse manda a pelota para fora. Lateral favoravel a equipe do Brasil. Vai cobrar Jair pela
esquerda. (...) (Torcida) Bola com Ademir apés a lateral. Entregou a Zizinho. (Torcida forte) Prepara-se Zizinho. Tenta
dar a Ademir. Corta muito bem Tejera. Tejera a Obdulio. [11 minutos.]

Sai Obdulio da area com a pelota. Deu agora no centro da cancha para Miguez. Vai sobre ele Juvenal e rebate para a
esquerda, na direcdo de Chico, que estava descolocado, e a pelota vai saindo pela lateral. Saiu. Favoravel a equipe do
Uruguai. Vai cobrar Gambetta para a Celeste. (...) Demora-se Gambetta, na altura da intermediaria do Uruguai. Cobrou
na frente, na direcdo de Ghiggia, defeituosamente, (Vaias) e vai cobrar Bigode agora para o Brasil. Cobrou Bigode.
Mandou para Chico. Corre com Gambetta. Na frente o médio do Uruguai. Tomou a dianteira de Chico. (Torcida) Este
cometeu falta e o juiz consignou. Foul de Chico em Gambetta na entrada da area perigosa. Prepara-se entdo Matias
Gonzalez para a cobranga do tiro livre em favor do Uruguai. Ajeita a pelota no terreno. Quem vai cobrar é Matias
Gonzalez. Cobrou o zagueiro-direito da equipe do Uruguai. Bola na direita do ataque Celeste. Cortou Danilo de cabeca,
(Torcida forte) entregando a Zizinho. Vem Zizinho avancando. Deu na frente para Ademir. Ademir atrasou para Zizinho,
que bate Tejera. Devolve para Ademir. Fé-lo porém com um pouco de forca e a pelota ficou para Rodriguez Andrade.
[12 minutos.]

Rebateu Rodriguez Andrade. A pelota foi ter a Zizinho, que deu agora para Friaca na ponta. (Torcida) Corre Friaca.
Avanca ainda mais. Entregou a Ademir, que perdeu para Matias Gonzalez. Recupera Zizinho. Traz o Brasil para o contra-
ataque. Avanca. Entregou a Ademir. (Torcida) Ademir tenta dar a Friaca. Cortou outra vez Matias Gonzalez. Entrega a
Moréan. Corta Augusto. (Torcida) Deu a Friaga. Friaga bateu Rodriguez Andrade. Atraiu ainda Moran, que o persegue.
Deu na boca do gol na direcdo de Ademir, mas a pelota chegou facil a Maspoli. Bola com o arqueiro do Uruguai. Vem ao



limite da &rea penal. Prepara-se. Atirou Maspoli para o centro da cancha. A pelota veio ter a Danilo, recuado. Danilo
com o couro. Bateu agora muito bem a Julio Pérez. Deu em profundidade para o ataque, na direcdo de Ademir, (Torcida
forte) que enganou Matias Gonzalez. Parou a pelota. Atrasou para Zizinho. Deriva Zizinho para a esquerda. Entregou a
Ademir no comando. Ademir outra vez a Zizinho. (Torcida forte) Zizinho avanga. Devolveu para Ademir! Corta
espetacularmente Matias Gonzalez. A pelota é rebatida e é alcancada por Bauer, que perde para Schiaffino. Este atrasa
para Tejera. Tejera atira para o centro da cancha. [13 minutos.]

Bola para Bigode. Prepara-se o médio do Brasil. (Torcida) Rebateu. Bola para Danilo. Contra-ataque do Brasil por
intermédio de Danilo. Avanca. Atinge a intermediaria contraria. Abriu agora na ponta para Chico, que estava no comando
do ataque, e a pelota ficou com o zagueiro direito. Deixou para Gambetta. Rebateu Gambetta para o centro da cancha. A
pelota sobe e desce na cabega de Bigode. Bigode para Danilo. Danilo para Juvenal. Juvenal, livre, atirou para o ataque
brasileiro, em profundidade para Ademir, pelo alto. Ademir perdeu para Matias Gonzalez. Rebateu Matias Gonzalez.

Recupera Augusto. (Torcida) De cabeca entregou a Ademir na ponta direita. (Torcida forte) [QUARTO LANCE A
GOL DO BRrasiL.] Avanca Ademir! Prepara-se! Ajeita a pelota e atira... Defendeu Maspoli espetacularmente!

[A1AQUE PERIGOSO DO URUGUAL.] Bola na direcdo de Gambetta. Atirou Gambetta para o centro da cancha, para
Schiaffino. Schiaffino a Miguez. Parou o couro e vai para o ataque. Controla Miguez. Abriu para Ghiggia na ponta direita.
Completamente livre Ghiggia. Vai levando a pelota. Estd na intermedidria brasileira. Continua progredindo. Tem pela
frente Bigode e Danilo. Atrasou. Para Julio Pérez. Julio Pérez lutou contra Danilo e passou por ele. Vai entrando na area.
Passou para Ghiggia. (Torcida) Atencdo! Vai atirar. Atirou atrasado. Entra... Falha agora Schiaffino, (Torcida forte) e
salvou a situacdo Augusto, rebatendo para o meio da cancha. Houve perigo para a meta brasileira nesse lance. [14
minutos. |

O nervosismo do locutor e a reacao da torcida indicam a situacdao de perigo por que passou aqui o
Brasil. Foi o primeiro risco da defesa. Os torcedores estranharam uma situacdao que iria repetir-se um
minuto e meio depois.

Bola na metade da cancha com Zizinho. Bola na frente na direcdo de Ademir. Vai perder para Matias Gonzéilez, que
rebateu fraco, entregando o couro na direcdo de Gambetta. Gambetta para o seu ataque. Entrou Danilo muito bem, de
sola, e passou para Jair, que entregou a Zizinho. Zizinho estd na meia esquerda e deu em profundidade. Para Jair. Jair
perdeu porém para Gambetta. Gambetta rebateu forte. A pelota é alcangcada por Danilo. Grande partida do centromédio.
(Torcida) Danilo para Zizinho. Zizinho para Jair. Jair perdeu para Gambetta. Gambetta na frente para Julio Pérez, que da
em profundidade ao ponta-direita. Adianta muito o passe. Sai da meta Barbosa e faz a defesa. (Torcida forte e vaias)
Chocou-se contra Ghiggia e esse entdo caiu I na linha de fundo. Ja chutou Barbosa para o meio do campo, para Chico,
na esquerda. Parou a pelota muito bem o ponteiro esquerdo do Brasil. Atraiu Gambetta. (Torcida) Deu-lhe um dribling
espetacular e (Torcida forte) deu a Jair! Jair a Chico! Chico a Ademir! Ademir luta com Tejera. Leva a melhor! Entrega
a Chico! Prepara-se Chico. Tenta atrasar para Ademir. Impedido o ponteiro do Brasil. [15 minutos.]

Cobra entdo Matias Gonzélez, entregando a Schiaffino. Schiaffino estd na meia esquerda. Bateu Bauer. Foi
derrubado. Foul contra o Brasil. Vai cobrar na intermediaria Moran. Pelo menos é o jogador mais proximo da bola, que
vai se preparando para cobrar essa penalidade, na intermediaria brasileira, no setor esquerdo. Portanto, a dez metros, ou

mais, da area perigosa. (Torcida) [URUGUAI PERDE TENTO CERTO, EM SEU TERCEIRO LANCE A GOL.]
Colocada na defesa toda a retaguarda brasileira. Ja cobrou, para Miguez. Cabeceou Miguez para Ghiggia. Atirou....
(Susto) Para fora, rente ao poste! Perdeu um tento certo agora Schiaffino. Ghiggia ajeitou para Schiaffino, confusdo na
area brasileira, e com o gol vazio, porque Barbosa saira antes, Schiaffino atirou fora. Primeira grande oportunidade
perdida pelo Uruguai. Como se vé, o Brasil esta encontrando realmente, até agora, na Selecao Uruguaia, o seu adversario
mais duro nessas finais do Campeonato Mundial. (...) [16 minutos.]

Um minuto e meio ap6s ameacar a meta de Barbosa, e reagindo a pressao brasileira, os uruguaios
contra-atacam e quase abrem o marcador. Nos dois minutos seguintes, o Brasil volta a pressionar, sob o
impulso da torcida, e também por pouco nao faz o primeiro gol, levando o Uruguai a tentar ganhar tempo.

(Torcida) Bola com Zizinho no ataque. Avanga Zizinho pela direita. Vai progredindo. Atraiu Tejera. Parou na
intermediaria. Atraiu o zagueiro. Deu agora para Chico na ponta-esquerda. Prepara-se o ponteiro. Atira para Ademir.

(Torcida forte) [QUINIO LANCE A GOL DO BRASIL.] Entra Matias... Atirou Friaca... Defendeu Maspoli! Largou
a pelota! Rebateu Matias Gonzéalez! Alcancou o couro Danilo. Perdeu para Julio Pérez, que da na frente a Schiaffino.
Corta Juvenal. Juvenal a Bauer. Avanca Bauer pela direita. Deu agora para Zizinho. Zizinho atraiu Tejera. Passa por ele.



Entregou a Ademir. Prepara-se Ademir. Ajeita e atira... [SEXTO LANCE A GOL DO BRASIL.] Bateu a pelota em
Matias Gonzalez. Ficou para Danilo. Caminha Danilo pela ponta esquerda. Cruzou agora a boca da meta. Pula Zizinho.
Rebateu Matias Gonzalez. [17 minutos. ]

Alcanca a pelota Jair. (Torcida forte) Perdeu para Obdulio. Deu agora para Zizinho. Zizinho a Jair. Jair a Zizinho.
Entra Friaca e atira... Bateu em Rodriguez Andrade. Ficou para Chico. Prepara-se o ponteiro. Bateu Julio Pérez, que

agora o desarma, e manda a pelota para fora. Notavel o ataque do Brasil! [SETIMO LANCE A GOL DO BRASIL.]
Por um milagre ndo caiu a defesa de Maspoli. Prepara-se o ponteiro Chico para cobrar a lateral. (Brasil! Brasil! Brasil!)
Bola nas maos de Chico. Entregou a Jair. Jair foi derrubado por Gambetta. Valeu o lance. Gambetta para Julio Pérez, que
estd na defesa. Luta com Jair. Leva a melhor o meia do Uruguai e deu na frente a Miguez. Vem trazendo Miguez, na
posicdo de centroavante. Perdeu para Juvenal, que atrasou para Bauer. (Torcida) Vai levando Bauer. (Torcida forte)
Bateu Miguez e vai embora para o ataque. Ja estd na intermediaria contraria. Avanga. Continua progredindo pela direita.

[O11AavO LANCE A GOL DO BRASIL.] Atirou... alto, sobre o gol de Maspoli! Um rush notavel do médio-direito do
Brasil. (...) [18 minutos.]

Vai ser cobrado o tiro de gol para a equipe do Uruguai. Vai cobrar Maspoli. Ajeita a pelota e chama o Matias
Gonzalez para a execucdo do lance. (Torcida) Demora-se muito o zagueiro. Estdo ganhando tempo... para respirar.
Demora-se demais. Parece até que eles estdo ganhando a partida. Cobrou Matias Gonzalez. Bola no centro da cancha
para Schiaffino, que cabeceia, recebe foul de Bauer e o juiz consigna. Vai ser cobrado na altura da linha diviséria do
gramado. Vai ser cobrada a falta por intermédio de Gambetta. (...) Tudo pronto. Colocada a defesa brasileira, no limite da
grande area. Atirou Gambetta. Alias, atirou Tejera. O couro ficou com Schiaffino. Ele tenta enganar Bauer e ndo
consegue. Recua. Continua com a pelota. Lutando ainda contra Bauer. Aplicou-lhe agora uma finta. A segunda.
Empurrou o couro para Julio Pérez. Colocado entretanto Augusto, fez a rebatida. (Torcida) A pelota vai para o ataque
brasileiro, na dire¢ao de Rodriguez Andrade e Ademir. [19 minutos.]

Leva a melhor Ademir. (Torcida forte) De cabeca deu a Friaca. Friaca a Ademir. Cortou Rodriguez Andrade.
Mandou para o lado. Correu Friaca, mas a pelota saira pela lateral, favoravel ao Brasil. Cobrou Friaca, entregando a
Zizinho. (Torcida) Zizinho progride. Vai levando lentamente o ataque. E perseguido agora por Schiaffino e ele ainda nio
viu. Deu na frente agora, incontinenti, para Ademir. Ademir abriu na esquerda para Jair. Jair para Chico. Parou a pelota
Chico, no bico da drea. Atraiu Gambetta. Passa por ele. Joga-se Gambetta aos pés de Chico e consegue agora levar a
vantagem sobre o ponteiro do Brasil. Atirou Gambetta. Recolheu Danilo. Na intermediaria do Uruguai, atira forte...
Rebateu Matias Gonzalez. Bola para Bauer. Bauer perde para Schiaffino, que entrega a Miguez. Miguez bateu Danilo e
vai para o ataque. D4 em profundidade para Ghiggia. Muito atrasado. Sai da meta Barbosa e tranqiilamente faz a sua
defesa. (Vaias) Bola com o arqueiro brasileiro, que vai chutar para a frente. Ja estdo os uruguaios mais preocupados com
a defesa, a essa altura. Bola no ataque brasileiro, entre Jair e Chico. Jair cabeceia levemente para Chico. Corre sobre o
ponteiro Obdulio Varela e manda a pelota para fora. (Vaias) Lateral favoravel a equipe do Brasil. Vai cobrar Jair pela
lateral. (...) [20 minutos.]

Nesse momento, o locutor anuncia a renda e o ptblico pagante. Enquanto isso, ocorre um ataque do
Brasil que termina em bola fora. Ndo tendo sido irradiado, considere-se este o nono lance a gol do
Brasil:

Tiro de meta por intermédio de Matias Gonzalez. Bola no ataque uruguaio. Em poder de Schiaffino. Schiaffino perdeu
para Bauer. Domina a pelota no centro do terreno Bauer. Luta contra Schiaffino. Perdeu. Recuperou. (Torcida) Levou
vantagem ainda Bauer, perseguido agora por Moran, e acabou perdendo para Moran. Adiantou muito Moran entretanto o
couro, que vai para os pés de Juvenal. Juvenal entdo atrasa para Barbosa, que tranqiiilamente faz a sua intervengdo. Vai
chutar Barbosa para o meio do campo. [21 minutos.]

Bola na metade da cancha com Obdulio, que perde para Jair. (Torcida) Vai avancando Jair pela esquerda. Continua
progredindo o meia do Brasil. Atraiu Obdulio Varela. Entregou para Ademir. Ademir abriu para Chico. Prepara-se o

ponteiro. (Torcida) Ajeita a pelota para Jair. Jair outra vez a Chico! (Torcida forte) [DfcIMO LANCE A GOL DO

BRASIL E SEGUNDO CORNER DO URUGUAL.] Aproxima-se do gol! Levanta para Ademir! Cabeceou Ademir...
Mandou Maspoli para cérner! Espetacular defesa do arqueiro! Espetacular defesa de Maspoli para cérner, de uma
cabecada quase infalivel de Ademir! Sensacdo na partida, com uma cabecada acrobatica e uma defesa espetacular. (...)
(Brasil! Brasil! Brasil! Torcida forte) Vai cobrar Friaca na ponta direita. Ajeita a pelota no terreno o ponteiro direito
brasileiro. Cobrou. Bola a boca do gol. Pula Ademir. Pula Matias Gonzalez. Rebateu. Bola para Bauer. Bauer acossado

por Schiaffino, mandou mal para a area. Rebateu de qualquer forma Obdulio. [SEGUNDO CONFRONTO GHIGGIA X



BI1GODE.] A pelota foi ter a Ghiggia, que perdeu para Bigode. (Torcida) Bigode para Zizinho. Pula Schiaffino sobre
Zizinho. Leva a melhor o meia do Brasil. (Torcida) [22 minutos.]

A cabecada de Ademir deixou os torcedores convencidos do primeiro gol. Diz Maspoli: “Para
quem via o0 jogo da arquibancada, foi um momento dramatico, porque parecia que a bola havia me
encoberto. Foi espetacular quando me atirei para tras e mandei a bola por cima do travessdao. Mas, na
verdade, era uma bola controlada. Nao poderia ser gol de maneira alguma”. [3]

Atraiu Schiaffino. Passa por ele. (Torcida) Deriva Zizinho agora para a direita e entrega a pelota a Bauer. Bauer
bateu Tejera e deu a Jair na meia. Corta Rodriguez Andrade. Recuperou Bauer. Avanca pela direita. Entrega a pelota a
Jair na meia direita. (Torcida forte) Jair a Ademir. Ademir a Jair. Jair para o couro. Devolveu a Ademir. Ajeita e atira...
(Torcida forte) bateu em Matias Gonzalez! Entra Danilo e atira forte. A pelota deriva para a direita. Para Friaca. Atraiu
Rodriguez Andrade. Tenta baté-lo. Entra Rodriguez Andrade e manda a pelota para fora. Lateral favoravel a equipe do
Brasil. Comeca a pressionar, mas erradamente, a ofensiva brasileira. Cobrou Friaga, entregando a Ademir. Parou a pelota

no peito. Deriva para a direita. Atraiu Tejera e esse manda o couro para fora. [PRIMEIRA VAIA PARA MR.

ELLIs.] Lateral pré Brasil e Mr. Ellis deu favoravel ao Uruguai! Absolutamente! (Vaias) Mr. Ellis deu favoravel ao
Uruguai. Vai cobrar entdo Rodriguez Andrade junto da bandeira que marca o angulo de cérner. Prepara-se Rodriguez
Andrade. [23 minutos.]

Entregou a pelota a Schiaffino, que é marcado por Bauer. Leva a melhor o médio do Brasil. Deu a Friaga. Friaca a
Zizinho. (Torcida) Zizinho passou por Obdulio. Deriva agora para o comando do ataque. Atencdo! Na meia-lua da area.
Prepara-se. Bateu Obdulio. Entregou a Ademir. Ademir ndo tem por onde chutar. Deu para Zizinho. (Torcida forte)
Tenta emendar, mas perde para Matias Gonzalez. Rebateu Matias Gonzalez para Schiaffino. Corta porém Bauer. A
pelota fica em poder de Miguez, que estd na sua area. Vem avancando Miguez. Luta com Danilo, leva a melhor e vai
para o ataque. Vem progredindo Miguez, numa investida pessoal. Esta na metade da cancha. Bateu Juvenal. Manda para
Morén na esquerda. Moran atrapalha-se com Augusto. Conseguiu passar. Deu na dire¢cdo de Miguez outra vez. Para
Julio Pérez. Perdeu agora para Bauer. (Torcida) Estd um pouco desnorteado agora o ataque uruguaio, jogando
precipitadamente. Bola com Friaca na ponta direita. Recua para o seu proprio campo, esperando uma posicdo melhor
para centrar. Agora, parte para o ataque. Foi agarrado por Schiaffino. Valeu o lance porque levou vantagem. Entregou

agora na frente para Zizinho. (Torcida) [TERCEIRO CORNER DO URUGUALL] Zizinho prepara-se. Atraiu Tejera.
Passou por ele como quis. Continua progredindo. Deu dentro da area para Jair. Entra Matias Gonzalez e manda a cérner.
Corner contra o Uruguai. [24 minutos. ]

Vai cobrar Friaca na ponta direita. A vigilancia sobre Zizinho é também exercida com o auxilio de Schiaffino. Vai
cobrar Friaca na ponta direita. Ajeita a pelota no terreno. Cobrou Friaca. Muito bem. Saiu Méspoli. Rebateu falho.
(Torcida) Entra agora Matias Gonzélez. Entra também Gambetta e rebate para fora da area. Corre Bigode até a
intermediaria do Uruguai. Entrega a pelota a Chico na ponta. Chico a Danilo. (Torcida) Vem caminhando Danilo. Perdeu
agora para Julio Pérez. Esse na frente para Miguez, na altura da intermediaria do seu préprio quadro. Perdeu para Jair,
(Torcida) que deu a Juvenal, que atira entdo para a area. (Torcida forte) Pula Ademir e, de cabeca, deu para Friaca.
(Torcida forte) Emendou Friaca! Mal! A pelota foi ter a Ademir. Ademir atrasou para Zizinho. Zizinho péara o couro.

Bateu Tejera. Devolveu para Ademir. Ademir prepara o tiro e executa... (Torcida forte) [110 LANCE A GOL DO

BRASIL.] Para fora! Entra Maspoli, mas a pelota saira para a linha de fundos. (Foguetes) Tiro de gol favoravel a
equipe uruguaia. Vai cobrar Matias Gonzélez, que é um dos esteios da defesa do Uruguai. [25 minutos. ]

Cobrou Matias Gonzalez. Bola no centro da cancha, na cabega de Juvenal, que cabeceia para o lado. Bola para Julio
Pérez. Controla na meia direita. Vai o Uruguai para o ataque por intermédio de Julio Pérez. (...) Perdeu para Bigode.
Bigode para Jair. Controlou Jair. (Torcida) Vai levando para o ataque brasileiro. Empurrou na frente, para Ademir.
(Torcida forte) Recebeu Ademir. Deriva para a direita. Atraiu Matias Gonzalez. Passa por ele. Passou por Tejera. Abriu

para Chico na ponta. Emendou Chico! (Torcida forte) [120 LANCE A GoL DO BRASIL.] Raspou a trave de
Maspoli e saiu! Espetacular o tiraco de Chico! (...) A pelota caiu no fosso e é colocada em campo uma nova bola. E
entregue a Maspoli, goleiro do Uruguai. [26 minutos.]

Prepara-se Maspoli para ajeitar a pelota para Matias Gonzalez. Ajeitou o couro no terreno. Caminha o zagueiro
direito do Uruguai e atira forte para o centro. A pelota estd entre Schiaffino e Bauer. Cabeceou o médio do Brasil
Entregou na direcdo de Zizinho, (Torcida) que abriu agora em profundidade para Danilo. Corre Danilo. Atinge a
intermediaria contraria. Continua progredindo. Avanca ainda mais Danilo. Atraiu Obdulio e atira. A pelota bateu em



Obdulio e ficou para Rodriguez Andrade. Rebateu Rodriguez Andrade. Bola para Bauer. (Torcida) Bauer para Ademir.
Ademir cabeceia. Nao tinha ninguém colocado. Bola para Obdulio. Atirou para o centro da cancha, na direcdo de Julio
Pérez. Vai sobre ele Juvenal. Leva a melhor. (Torcida) Entrega a Danilo. Danilo, de meia bicicleta, entrega na frente a
Jair, mas este perde para Obdulio. Recuperou Danilo (Torcida) e deu para Ademir. Ademir atrasou mal para Zizinho.
Bola para Julio Pérez, que deu na frente a Schiaffino. (Torcida forte) Adianta-se Schiaffino. Bateu Augusto na corrida.

Entrou na area! Defendeu Barbosa! Mergulhou no pé de Moran. (Torcida forte) [URUGUAI PERDE OUTRO TENTO

CERTO EM SEU QUARTO LANCE A GOL.] Atirou... sobre a trave superior! (Susto) Com Barbosa caido, Moran
atirou para fora! Segunda grande oportunidade perdida pelo Uruguai! (...) [27 minutos. ]

Bola com Obdulio Varela no meio da cancha. Deu para Ghiggia na ponta direita. Controla Ghiggia. Prepara o centro.
Nao executa. Demora. Luta contra Danilo. Estdo tentando reagir agora os uruguaios depois de um periodo largo de

dominio territorial brasileiro. (Torcida forte) [TERCEIRO CONFRONTO GHIGGIA X BIGODE.] Ghiggia perdeu
para Bigode. Vai levando Bigode. Atraiu Ghiggia. Perdeu a pelota para Ghiggia. Recuperou Ghiggia. E acossado pelas

costas por Bigode. Conseguiu passar na direcdo de Obdulio. Obdulio perdeu para Jair. Bola fora, pela lateral [O

“1APA” DE OBDULIO.] Obdulio atingiu agora Bigode com um pontapé. E depois, com aquela sua mania de dar
tapinhas na cabega do jogador, atingiu também Bigode com a mdo no pescogo. Agora, o juiz chama a atengdo e obriga os
jogadores a se abracarem. [28 minutos.]

Exatamente aos 27min45s do primeiro tempo, deu-se o episdédio que, de acordo com muitos
observadores, iria modificar o panorama da partida. Ocorreu com o jogo paralisado, fora do campo,
junto a lateral do lado oposto as cabines de radio. Obdulio Varela teria dado um “tapinha” — ou, na pior
hipotese, uma “bofetada” — no rosto de Bigode. O incidente contribuiu para insinuacdes de “covardia” do
médio direito brasileiro e teria ndo apenas modificado dai para frente o seu comportamento em campo,
mas também arrefecido o dominio brasileiro — o que de fato ocorreu, como veremos. Quanto ao “tapa”,
seja o que for, constituiu um gesto de efeito moral, um golpe de teatro com o qual Obdulio Varela —
percebendo que o time uruguaio ndo iria suportar por muito tempo a pressao brasileira — passou a marcar
sua presenca no gramado, gritando, gesticulando, xingando, procurando influenciar as decisdes da
arbitragem.

Ficou no Uruguai uma lenda futebolistica segundo a qual Obdulio Varela ganhou a Copa do Mundo
com muita garra, meia dizia de gritos, alguns minutos de cera e uma bofetada. “E folclore. Nao agredi
ninguém” — diz Obdulio. “Apenas joguei com toda a minha alma, como sempre fiz quando vestia a camisa
da Celeste.”[4] O técnico Juan Lopez considera mesmo “uma ficcio” o tapa que ele teria dado em
Bigode, “fato considerado por alguns como ponto de partida para que assumissemos o controle
psicolégico do jogo”.[5] Schiaffino também nega: “Obdulio disse-nos que ndo bateu no rosto de Bigode.
Afirmou ter sido um gesto carinhoso. Nao houve agressao, posso assegurar”.[6]

Logo apoOs a partida, porém, o préprio Bigode admitiu a “bofetada” que, segundo Mario Filho,
“ficou ardendo no rosto da multidao”: “Até certo ponto, o incidente teve influéncia no meu desempenho,
porque me senti sem 0 amparo tdo necessario nessas ocasioes. Eu havia recebido instrucdes para nao
revidar qualquer ataque e, quando fui agredido, contava com uma reacdo por parte do arbitro, e esta nao
veio”.[7] Mario Filho afirma que o médio direito, “como os demais, foi peremptoriamente proibido de
qualquer reacado, para nao estragar a festa nem ser expulso e deixar o Brasil em inferioridade numérica”.
[8] Como toda a Copa transcorrera na esportividade, sem qualquer incidente em campo, a FIFA havia
instruido o juiz George Reader a evitar expulsoes.



Anos depois, Bigode negou o incidente: “INao, é mentira. Caltnia dos reporteres da época, que nada
tinham a fazer. Nao tinham outro culpado e aproveitaram. Acossei o Ghiggia pelas costas. Entdo, o
Obdulio veio e, falando ‘calma muchacho’, deus duas palmadinhas no meu pescoco, simplesmente. A
distancia, julgaram que ele me dava um bofetada. Vocés acham que eu ia deixar de revidar uma bofetada?
Nao poderia me acovardar aqui no Brasil, porque em Montevidéu fui expulso trés vezes com o Obdulio
jogando. Como iria correr dentro do Maracana ?”[9] Barbosa confirma: “O Obdulio passou pelo Bigode,
que estava entrando firme nas jogadas, e suavemente deu-lhe tapinhas no rosto, dizendo ‘calma
muchacho’. Eu estava perto e vi. O tal ‘tapa’ foi fruto da imaginacdo de alguns”.[10] Para Flavio Costa,
“se Obdulio agredisse o Bigode, ele reagiria, pois ndo era jogador de levar desaforo para casa”.[11]

“Eu jogava forte realmente, mas jamais fui desleal” — garante o médio esquerdo. “Meus ‘carrinhos’
visavam a bola. Toda a defesa tem que jogar duro, ndo pode amolecer.” Mas diz que, agredido pelo
capitdo uruguaio, tomaria uma atitude, até porque o Brasil levaria “uma grande vantagem” com isso: “O
Obdulio vinha sendo um dos donos do jogo e seriamos expulsos os dois”.[12] Outra ndo foi a idéia do
ponta-esquerda Chico: “Eu queria tirar o Obdulio para fora. Bem, eu jogaria uma bola em cima dele e
entraria nele violentamente. Obdulio era temperamental e na certa iria me agredir. Eu revidaria e
sairiamos ambos”.[13] No entanto, Flavio Costa, em declaracdes ao autor, nega que o capitdo da Celeste
tenha sido alvo de algum plano secreto: “Nunca tivemos uma preocupacao especial com ele, porque ja
era um velho conhecido nosso”. O técnico Juan Lopez acha até “uma piada” o misticismo criado sobre o
Obdulio: “Era um jogador de grande gabarito técnico e excepcional espirito de lideranca. Mas dai a
afirmar-se que possuia uma ascendéncia desmedida sobre os companheiros e até sobre os adversarios,
vai uma grande distancia”.[14]

Tempos depois, recordaria o entdo presidente da CBD, Rivadavia Correia Meyer: “Ndo nos
esqueceremos nunca dos gritos de Obdulio Varela. Como um general, ele reclamava aos gritos, mandava
aos gritos, abria sua classica camisa celeste e batia no peito, incentivando seus companheiros a ganhar. E
assim venceu a batalha desigual. Sempre digo que, entre um exército regular que conta com um grande
general e um exército extraordinariamente preparado, que tenha um general regular, prefiro o primeiro,
porque, das ordens e da estratégia que da o grande condutor, a vitdria sera sua. Obdulio, grande general
de um onze regular, pode mais do que o outro onze, magnifico em todos os aspectos, mas que carecia de
um grande condutor. No Brasil, odeia-se Obdulio porque ele nos tirou a alegria de um triunfo que
consideravamos nosso, mas o admiramos por sua enorme fé, por seu inquebrantavel espirito de luta e seu
enorme coracao, coracao de gigante, sem duvida”.[15]

Parece muita coincidéncia o fato de que esse incidente tenha marcado o inicio da jogada sistematica
de ataque que viria a resultar nos dois gols uruguaios. Bigode — que logo no comeco do jogo, aos 2
minutos, fora advertido pelo juiz ao cometer falta violenta em Julio Pérez — havia se defrontado com
Ghiggia duas vezes até entdo: na primeira, aos 6min30s, cometeu falta; na segunda, aos 22 minutos, tirou-
lhe a bola. Agora, depois de acossar o ponteiro pelas costas, deu-se a mise-en-scene da “bofetada”. A
partir daqui, o Uruguai ira despejar uma seqiiéncia de bolas na direcao de Ghiggia: mais seis vezes no



primeiro tempo e outras doze no segundo. De acordo com alguns observadores — e isso nao foi percebido
pelo Brasil na etapa inicial (como diz Flavio Costa, s6 na segunda fase o Uruguai iria deixar patente essa
jogada) —, a deficiéncia no setor esquerdo defensivo brasileiro e a capacidade de Ghiggia para rompé-lo
ja estavam diagnosticadas pelos uruguaios. Teria sido premeditado o gesto de Obdulio: tentaria intimidar
Bigode, deixando-o inseguro — ja que desautorizado a reagir — e facilitando as investidas pela direita.

Na Celeste desde 1939, capitao do Pefiarol desde 1946, esse mulato de 33 anos, filho de espanhol
com negra, alto e forte, era um lider natural. Seu nome ficaria ligado a mitologia de Brasil x Uruguai de
50, nesse Maracand onde iria se despedir do futebol, cinco anos mais tarde, disputando seu dltimo jogo
pelo Pefiarol, contra o América do Rio. Lembrando a tarde de 16 de julho, diz Obdulio: “Eu era meio
louco. Além do mais, quando se esta jogando, ndo se pensa em nada, s6 na camisa. Hoje se joga por
dinheiro. Eu jogava por amor ao meu pais e ndao para enriquecer na Europa”.[16] E, quase se
justificando: “Sei que, de modo geral, os brasileiros me compreenderam. Defendi com meus
companheiros e para minha patria, com todo o amor que por ela tenho, o mesmo que eles defenderam com
igual fervor e menos sorte do que n6s”.[17] Radamés Mancuso, a seu respeito, traduz a opinido geral:
“Nao digo que foi o Obdulio Varela quem ganhou o jogo — mas afirmo que sem ele ndo se ganharia”.[18]

(Torcida) Bola com Ademir na frente. Perdeu para Tejera, que cortou com a mao. Alids, Matias Gonzélez. (...) Bola
no meio da cancha, depois de cobrada a falta contra os uruguaios, sem resultado. Ficou com Schiaffino na meia direita.
Deu a Ghiggia. Controla Ghiggia. Atraiu Bigode. (Torcida) Ha confusdo... verdadeira luta livre entre Schiaffino e Danilo.

(vaias) [QUARTO CONFRONTO GHIGGIA X BIGODE. OBDULIO FAZ MALCRIACAO E E VAIADO.] E
agora Obdulio Varela atirou a pelota para longe. O juiz manda Obdulio apanhar a bola. O juiz chama atencdo de Obdulio.
Estd se salientando na forma do “louvdvel” costume o centromédio uruguaio Obdulio Varela. Ainda ha pouco
desentendeu-se com Bigode, atingindo o jogador brasileiro sem bola. E agora, malcriadamente, atirou a bola para longe,
quando o juiz marcara falta contra o Uruguai. [29 minutos. ]

No meio da cancha, vai cobrar Juvenal. Prepara-se Juvenal para cobrar a falta contra o Uruguai. Atencdo. Tudo
pronto. Apita Mr. Reader. Chutou Juvenal. Bola para a direita, na dire¢ao de Zizinho. Pula Zizinho. Cabeceou agora no
comando para Ademir. Cortou Obdulio e a pelota veio ter a Bauer. Para Zizinho. Zizinho engana Tejera! (Torcida)

[QUARTO E QUINTO CORNERES DO URUGUAL.] Entra na area... e Tejera manda a pelota para escanteio. Corner
contra o Uruguai. (...) Cobrou Friaga o tiro de canto. Entra Rodriguez Andrade e outra vez foi para cérner, quando
Maspoli estava inteiramente a vontade para defender o tiro de Friaca. Vai cobrar Friaga mais uma vez na ponta. Cobrou.
Para tras. Muito bem. [30 minutos.]

Pula Ademir. Cabeceia para Zizinho. (Torcida) Perdeu agora para Rodriguez Andrade. Rebateu o médio do Uruguai.

Bola para Schiaffino. Perde para Bauer. Bauer para a area. (Torcida) [13° LANCE A GOL DO BRASIL.] Bola para
Jair. Prepara o tiro e executa... (Torcida forte) Defendeu Maspoli! Defendeu Maspoli o tiro de Jair. Bola com o arqueiro
uruguaio. Atirou forte para o centro da cancha. A pelota vai até a intermedidria do Brasil, onde Juvenal cabeceia,
tentando dar a Danilo, mas a pelota foi a Julio Pérez. Perdeu para Bigode. (Torcida) Bigode rebateu fraco! Voltou para

Julio Pérez! Vai levando. Aproxima-se da 4rea. Atencdo! Apontou. Atirou... (Torcida forte) [BoA DEFESA DE

BARBOSA, NO QUINTO LANCE A GOL DO URUGUAI.] Defendeu Barbosa, muito seguro! Boa defesa de
Barbosa numa falha de Bigode, que passara a bola para o adversario. Barbosa chuta entdo para o meio do campo. Vai a
pelota pelo alto na direcdo de Ademir, (Torcida) que levou um esbarro de Matias Gonzalez. Marcou o juiz o foul. Foi
realmente um empurrdo, e dos violentos. Atingiu nos rins o jogador brasileiro. Exatamente. Vai ser cobrada a falta.
Zizinho e Jair no local da cobranca. Correram os dois e nenhum dos dois cobrou. Finalmente voltou-se agora Jair para
cobrar a falta. Prepara-se Jair. Vem correndo Bauer e cobrou na frente para Jair. [31 minutos.]

Jair enganou Schiaffino e devolveu para Bauer na direita. (Torcida) Prepara-se Bauer. Prepara outra vez para
Ademir. Ademir levanta entdo a boca do gol. Ninguém fecha sobre o Maspoli, que agarra como quer. Maspoli, com a
mao, na frente a Julio Pérez. Parou a pelota na intermediaria do Uruguai, atraindo Danilo. Deu na frente na direcdo de
Miguez, que para no peito e vai para o ataque. Bateu Juvenal e deu a Ghiggia, que fechou muito bem. Ghiggia recebeu na



posicdo de center-forward. Esta na entrada da area, lutando outra vez contra Juvenal. Atrasou a jogada. Estd na meia
esquerda. Da na diregdo de Julio Pérez. Apontou Julio Pérez. Atirou. Para a area. Salvou Augusto. (Torcida) Conseguiu
desarmar Miguez na hora do remate. Ficou o couro em poder de Zizinho fora da area, e o meia brasileiro vai levando
novamente a ofensiva dos brancos para a frente. Estd na metade da cancha. Cruzou na frente para Jair. Péara Jair.
Deslocado para a meia-direita. Vai sobre ele Obdulio. Leva a melhor Jair, atrasando o couro para Friaca, (Torcida) que
bateu a Rodriguez Andrade. E Mr. Ellis marcou foul de Friaca em Rodriguez Andrade. Esse bandeirinha é contra nos,
hein? [32 minutos.]

Vai ser cobrada a falta. Jair coloca-se entre Rodriguez e Maspoli para impedir que a pelota seja atrasada para o
arqueiro. Entdo vem Matias Gonzalez. Cobrou o atlético zagueiro do Uruguai. Bola no centro da cancha, na cabega de
Bauer. Bauer a Zizinho. Zizinho luta com Tejera. Cabeceia, mas recupera agora Tejera e leva o Uruguai ao contra-ataque

por intermédio de Julio Pérez. Vai levando Julio Pérez. Progride no terreno. [QUINIO CONFRONTO GHIGGIA X

BIGODE.] Abriu para Ghiggia. Ghiggia esta lutando contra Bigode e Danilo ao mesmo tempo. (Torcida) Estdo os dois...
embrulharam o jogo naquele setor, e Bigode cortou com a mdo, marcando o bandeirinha toque contra o Brasil. Bem
marcado. Deixou Ghiggia para Gambetta cobrar. Reapareceu Gambetta depois de longo tempo de inatividade. Ha muito
tempo ndo tocava na bola. Chutou Gambetta. Bola na area brasileira. Bem cobrada a falta. Salta Barbosa. (Torcida)
Defende de soco. Para a direita. Entrou Ghiggia. Tenta centrar. Lutando contra Danilo. Caiu, lutando contra Danilo.
Conseguiu empurrar a bola, mas Juvenal veio e rebateu. Recuperou Gambetta, e dominou mal a pelota, pondo fora pelo
lado. (Vaias) Perderam os uruguaios mais uma oportunidade. (...) [33 minutos.]

Arremesso lateral de Bigode, que deu a Jair. Jair devolveu para Bigode. Bola na intermedidria brasileira. Bigode entdo
cruzou mal. Entretanto, Bauer conseguiu adiantar-se e levar a bola a frente, entregando a Zizinho. (Torcida) Foge Zizinho
pela meia direita. Vai avancando Zizinho. Deu na frente agora para Friaca. Corre Friaca, disputando com Rodriguez
Andrade. Entra Rodriguez Andrade e consegue atrasar a pelota na direcdo de Maspoli. Atirou Maspoli para o centro. A
pelota veio na direcdo de Danilo. Parou a pelota no terreno o centromédio do Brasil. Atinge a intermediaria do Uruguai.
Continua caminhando com o couro. Avanga pela esquerda. Atrasou a pelota na dire¢do de Jair. Jair deslocou-se entdo

para a meia direita. Vai avancando. (Torcida) [14° LANCE DE GoL DO BRASIL.] Entregou a Zizinho. Entra na
area! Prepara o tiro e executa... (Torcida forte) para fora, a direita da meta de Maspoli! Chico veio correndo, porém
muito tardiamente, e a pelota saiu pela linha de fundo. (...) [34 minutos.]

Vai a pelota para o centro da cancha. Caiu em poder de Obdulio Varela, que deu na frente a Ghiggia. [SExTO

CONFRONTO GHIGGIA X BIGODE.] Ghiggia aposta corrida contra Bigode. Foi trancado. (Torcida) Cairam os dois.
Bigode levou vantagem no lance. (Torcida) Entdo, resolveu driblar e perdeu! Depois de dominar o lance, perdeu!
Recuperou entretanto ele, dando a pelota na area para Bauer. Bauer entdo atrasou mal. (Torcida forte) Sai Barbosa e
consegue salvar a situacdo, protegido por Augusto. Lance complicado da defesa brasileira. Bola com Bauer na metade da
cancha. Foi desarmado por Schiaffino, muito bem. Vai para a frente Schiaffino. Aproxima-se da area. Deu para Miguez.
Salvou Bigode. Cortou Miguez com a mdo, e o juiz marcou o foul. Hands de Miguez, prejudicando assim essa investida
de seu proprio bando. (...) [35 minutos.]

Barbosa ja chutou para o meio do campo, para Ademir. (Torcida) Cabeceou Ademir na direita, na direcdo de Friaca,
perseguido pelo médio Rodriguez Andrade, que o desarma e manda para fora. Nitida vantagem do jogador do Uruguai
sobre o ponteiro direito Friaga do Brasil. Prepara-se Friaca para cobrar entdo a lateral. Rapido na diregdo de Ademir.
Parou a pelota no peito. Perseguido por Tejera, atrasou o couro outra vez para Friaca na ponta. Demorou-se Friaga.
Executou o centro a boca da meta para Chico. (Torcida) Chico pula, atrapalhado pelo sol. (Torcida forte) Fecha agora
sobre o arco. Acertou a pelota com a mdo! Depois de uma confusdo tremenda, Matias Gonzalez atira para fora. Mas o
juiz viu o lance de Chico e marcou o hands do ponteiro esquerdo do Brasil. (...) Vai ser cobrado o hands de Chico que,
caido, tentou impulsionar a pelota com a mao para o fundo das redes. Ajeita Maspoli a pelota no terreno. Vem Matias
Gonzélez e cobra forte para o centro. [36 minutos. ]

A pelota veio na direcdo de Danilo, que de cabeca tenta entregar a Jair. A pelota deriva para o lado e saiu agora pela
lateral. Com Chico muito fechado para o centro da cancha, descolocado, portanto, para receber o passe de Danilo.
Prepara-se Gambetta para cobrar o lance lateral. (Palmas) Demora-se Gambetta. Cobrou na direcdo de Julio Pérez, que
perdeu para Zizinho. Zizinho a Ademir. (Torcida) Avanga Ademir. Deu em profundidade para Chico! (Torcida forte)

[CHiCO PERDE GOL CERTO.] Aproxima-se do gol! Bateu em Matias Gonzalez... Perdeu para Maspoli! Nao tinha
mais ninguém pela frente! Adiantou a pelota e perdeu para o arqueiro! Mandou na frente a Julio Pérez. Luta com Zizinho
e vai para o ataque. Esta na meia esquerda, derivado. Luta contra Zizinho. Passou por ele. Vai embora. Bateu também
Danilo. Muito bom Julio Pérez. Vai progredindo. Atraiu outra vez Danilo, que ja se recuperou. Abriu entdo para Moran,
na ponta esquerda. Controla Moran, lutando contra Augusto. Ndo conseguiu passar ainda. Agora passou. Deu no meio,



bem na direcdo de Miguez. Atirou Miguez, (Torcida) fraco, para Ghiggia. Corre Ghiggia. Marcou o juiz impedimento.
Estava impedido Ghiggia. Delicadamente, passou a pelota com a mao para Barbosa, que vai entdo cobrar o impedimento.
(...) [37 minutos.]

Bola em circulagdo com a cobranga do impedimento por Barbosa, que ja chutou para o meio do campo. A pelota sobe
e desce no ataque brasileiro. Para Ademir, que cabeceia na direcdo de Friaca, e esse também de cabeca deu para o
centro, onde Ademir deveria estar. Mas estava atrasado, porque fez muita forca na jogada anterior. A pelota ficou entdo
para Matias Gonzalez, que deu entdo para Obdulio Varela, e esse leva o Uruguai ao contra-ataque. D4 em profundidade,

para Schiaffino. Aliviou Bauer de cabeca. Aliviou mal. (Torcida) [URUGUAI ATIRA NA TRAVE DE BARBOSA EM

SEU SEXTO LANCE A GOL, ULTIMO NO PRIMEIRO TEMPO. | Entrou Miguez, atirou... (Torcida forte) na trave!
Na trave! A bola passou por Barbosa e bateu na trave esquerda! Protegida agora pela chance a defesa brasileira. Um
pelotaco de Miguez de fora da area, numa bola mal passada por Bauer. Bigode aliviou mandando a pelota pela lateral. O
arremesso lateral é dos uruguaios. £ Gambetta quem vai fazé-lo. Prepara-se Gambetta. [38 minutos.]

Miguez chutou da intermediaria brasileira, como se vé no filme do lance. Barbosa estava adiantado
e a bola passou por ele, chocando-se contra a trave esquerda. Se essa bola entrasse, como observou
Maspoli (ver adiante), ndo seria bom para o Uruguai: o Brasil, no intervalo, mudaria a tatica, buscando a

reacao. “Até mesmo a sucessdao e o momento dos gols nos favoreceu”, disse ele.

Arremessou com a mio. SETIMO CONFRONTO GHIGGIA X BIGODE.] Na frente, na direcdo de seu
companheiro Ghiggia. Entrou Bigode, lutando contra Ghiggia. Levou vantagem Bigode. Deu a Danilo. Danilo quer driblar
Ghiggia e a pelota perdeu-se pelo lado. A lateral é favoravel ao Brasil e é Bigode quem vai fazer o arremesso.
Indiscutivelmente, os atacantes uruguaios estdo dando trabalho a defesa brasileira, embora ataquem menos. Porém suas
contra-ofensivas sdo sempre perigosas. Bola na frente com Zizinho. (Torcida) Zizinho recebe de Bigode e vai para o
ataque. Progredindo pela meia esquerda Zizinho. Continua caminhando. Bateu a intermediaria contraria. Adiantou o couro
e perdeu agora para Gambetta. Gambetta luta com Chico. Leva a melhor Chico. (Torcida) Entregou a Zizinho! Impedido!
(Torcida forte) Assinalou Mr. Ellis. Deu a Ademir. Atirou Ademir... quando Mr. Ellis ja havia marcado impedimento de
Chico. (...) [39 minutos.]

Vai ser cobrado o impedimento por intermédio de Méspoli. Entregou a pelota a Gambetta para executar o lance fora
da area, uma vez que Mr. Reader ali ordenou. Prepara-se Gambetta. Cobrou. Bola na intermediaria do Brasil, na direcdo
de Danilo. Cabeceou para o lado. A pelota veio na direcdo de Ghiggia, que deixou o couro sair pela lateral, que é
favoravel ao Uruguai. Vai arremessar Ghiggia. Espera por Gambetta. Gambetta ndo veio, e ele mesmo entdo vai fazer o
arremesso. Demorou-se. Passou com as mdos na direcao de um companheiro, que é Julio Pérez. Esse perdeu, entretanto,
para Juvenal. Tranqiilamente, Juvenal empurrou a pelota para Zizinho. (Torcida) Vai levando Zizinho. Demorou-se.
Continua progredindo com o couro. Espera que seus companheiros se coloquem. Dé na frente para Ademir! (Torcida
forte) Corre Ademir! Sai do arco Maspoli e recolheu. E Ademir desviou para ndo se chocar com o arqueiro. Sempre

cavalheiro o comandante do Brasil. (...) [15° LANCE A GOL DO BRASIL..] Aqui houve um ataque do Brasil iniciado
e terminado por Danilo, que mandou um pelotago da altura da intermediaria do Uruguai, mas a pelota saiu sem perigo
para o gol de Maspoli. (...) [40 minutos.]

Prepara-se agora Matias Gonzalez para a cobranca do tiro de gol. Cobrou para o centro da cancha. Rebateu Bauer,
muito bem, mandando na frente na dire¢do de Ademir, que perde para Obdulio. Obdulio a Rodriguez Andrade e esse para
o ataque do Uruguai. Entra Augusto. (Torcida) Desarma Moran e da a pelota para Bauer. Bauer entdo entregou a Friaca
na frente. Cortou Rodriguez Andrade. Recuperou Friaca. Atrasou para Bauer, que deu a Zizinho. (Torcida) Zizinho deixa
a pelota tocar no terreno. Enganou como quer a Tejera. Mandou agora na direcdo de Ademir. Ademir deu um passe sem
direcdo, levantando a pelota na direcdo de Maspoli. Bola com o arqueiro do Uruguai. Mandou na frente na direcdo de
Julio Pérez. Bateu a Danilo, bateu a Jair e vai para o ataque. Vem trazendo pelo centro. Bom jogador o meia uruguaio.
Deu em profundidade para Miguez. Miguez tenta bater Juvenal e conseguiu. Devolveu para Julio Pérez. Julio Pérez esta
na entrada da area. Perdeu para Danilo. Caiu. Recuperou Juvenal e rebateu. [41 minutos.]

Volta com Gambetta. Gambetta para Ghiggia. Contra-ataque perigoso do Uruguai. Ghiggia, na ponta direita, vai
centrar. Atencdo. Centrou. Para a drea. Na dire¢cdo de um adversario que é Bauer. Cortou Bauer, entregando a pelota
nos pés de Zizinho. (Torcida) Zizinho entdo na intermediaria serve a Ademir, que estd na posicdo de centroavante.
(Torcida forte) Vai para a frente Ademir. Parou, enganou muito bem o seu marcador, que a essa altura era Tejera. Deu

para Zizinho. Zizinho avanga. Aproxima-se da area. Atrai Tejera. Passa por ele. Entregou a Ademir! [16° LANCE A
GOL DO BRASIL.] (Torcida forte) Prepara-se e atira... para fora! Grande oportunidade perdeu Ademir! (...) [42



minutos. |

Vai cobrar Matias Gonzalez o tiro de gol. Ajeita a pelota no terreno e atira forte para o centro. A pelota veio na
direcdo de Zizinho. Zizinho de cabega cobre Schiaffino e atrasa muito bem para Bauer. Bauer para Zizinho. Zizinho atraiu
Tejera. Passa por ele como quer e todas as vezes que deseja. Deu para Friaca. (Torcida) Friaca devolveu a Zizinho.
Avanca pela direita. Prepara-se. Entregou a Ademir. Ademir ajeita. De calcanhar, tenta devolver a Zizinho. Corta, porém,
Matias Gonzalez. Bola para Julio Pérez. Perdeu para Juvenal. Juvenal a Bauer. Bauer a Ademir. Ademir avangado pela

direita. (Torcida forte) [17° LANCE A GoL DO BRASIL.] Prepara o tiro e executa... para fora, perigosamente! Um
tiro surpreendente de Ademir, a direita do gol de Maspol.. (...) (Brasil! Brasil! Brasil!) Prepara-se Matias Gonzalez para
cobrar o tiro de gol. Chutou para o centro da cancha. A pelota estd entre Danilo e Julio Pérez. Cabeceou o centromédio
do Brasil, mas perdeu Jair para Obdulio, que deu na ponta a Ghiggia. (Torcida) [43 minutos.]

Chegou primeiro na bola Ghiggia, lutando contra Bigode. Ja dominou a pelota. Bigode esta tendo um trabalho intenso.

[OITAVO CONFRONTO GHIGGIA X BIGODE.] Bola com Julio Pérez. Entrou Danilo. Desarmou Julio Pérez e pos
a bola pelo lado. Muito seguro o center-half brasileiro. (...) Prepara-se Ghiggia para fazer o arremesso lateral. A bola

estd nas maos do ponteiro direito. [OBDULIO RECLAMA E E VAIADO.] Vai Obdulio Varela agora reclamar qualquer
coisa. (Vaias) Sempre reclamando Obdulio Varela. Agora ele mesmo vai fazer o arremesso lateral. Ja fez. Muito mal.
P6s a bola fora, pela linha de fundo. (Vaias) Bola fora, pela linha de fundo, quando ele tentara corrigir os companheiros.
Reclama muito o center-half uruguaio. (...) Na realidade, estamos assistindo hoje no Rio de Janeiro, no Estadio Mendes
de Moraes, e na finalissima da Copa do Mundo, um verdadeiro classico do futebol sul-americano. [44 minutos.]

Joga bem a Selecdo Brasileira, porém joga igualmente bem a Selecdo Uruguaia. Barbosa da o tiro de meta. Bola na
metade da cancha. (Torcida) Com Zizinho. Zizinho na direita. Parou o couro. Atraiu Tejera. E uma crianca perto de
Zizinho o zagueiro Tejera. Prepara-se Zizinho. Manda na ponta esquerda, na direcdo de Jair. O passe foi muito alto. Saiu
pela lateral, favoravel a equipe do Uruguai. Prepara-se Gambetta para cobrar o lance lateral. (...) Foi cobrado o lance

lateral. [NONO CONFRONTO GHIGGIA X BIGODE.] O juiz marcou foul de Bigode em Ghiggia. Cobrou Ghiggia,
entregando a pelota a Julio Pérez. Vem trazendo Julio Pérez na posicdo de centroavante. Deu em profundidade. Cortou
Bigode e terminou o primeiro tempo. [45 minutos.]

Quando encerrou o primeiro tempo, o Brasil continuava vencendo a Copa do Mundo. Ndo para
inquietar a torcida o 0 a 0 do marcador: ndo se esperava tal resisténcia do time uruguaio, mas a certeza
da vitoria ndo estava abalada. Uma coisa era evidente: a Celeste armara um sistema defensivo quase
perfeito. Recorda Ademir: “Zizinho, eu e Jair ndo tinhamos espaco. Eles jogaram colados em nossos
calcanhares, dividindo todos os lances. Quando conseguia um pouco mais de liberdade, eu penetrava
rapido, na minha jogada caracteristica, para receber o lancamento longo de Zizinho ou Jair. Ai esbarrava
em Obdulio Varela, que sobrava na defesa, numa posi¢ao que chamamos hoje libero”.[19]

Em entrevista ao autor, explicou Flavio Costa: “No intervalo de um jogo, procura-se fazer um
apanhado do primeiro tempo e proceder entdao as correcoes necessarias. Entretanto, era aquele dia negro
para a Selecdo Brasileira. Os proprios jogos festivos contra a Suécia e a Espanha, por sua beleza, pelo
fato de tudo ter saido certo, constituiram-se numa dificuldade para qualquer correcdao. Nao tendo nada a
corrigir, veio a impossibilidade de notar qualquer coisa. O primeiro tempo do jogo foi indefinido,
equilibrado, muito amarrado, que ndo trouxe grandes orientac0es, com o time uruguaio na defensiva,
procurando anular os nosso movimentos, mas sem dar nenhuma pista, também, da possibilidade daqueles
contra-ataques que vieram nos surpreender no segundo tempo. Até o fim da etapa inicial, nada havia
acontecido de anormal que demonstrasse pontos frageis — foi um jogo equilibrado, um jogo preso.
Jogando na defensiva, eles conseguiram impedir as acGes do time brasileiro. A nocao que se tinha era a
de que o nosso time estava bem marcado. No intervalo, o técnico julga a acdao do adversario e vé o que
esta certo ou errado em seu time. Achei que era necessario mais movimento e mais velocidade para que a



marcacdo uruguaia se desefetivasse. No intervalo, procuramos aprimorar o nosso jogo. Pedi mais
energia, mais rapidez no ataque. Quando fizemos o primeiro gol, pensei que aquilo que n6s tinhamos
idealizado estava sendo concretizado dentro do campo. Desgracadamente, houve o reverso”.

Flavio Costa diz que os uruguaios ainda ndo haviam iniciado seus contra-ataques e explorado o
setor esquerdo da defensiva brasileira, mas isso, como se notou, ja se anunciava a partir do 27° minuto,
quando Obdulio Varela encenou o “tapa” em Bigode. Contudo, reconheca-se, em defesa do técnico, que
essa jogada, no primeiro tempo, ndao indicava grandes possibilidades de éxito, ja que ndao chegou a
provocar situacoes de perigo para a meta brasileira.[20]

Outras fontes afirmam que Flavio Costa ja teria se prevenido contra esse perigo: “Flavio Costa
percebeu uma falha na sua defesa pela esquerda. Zizinho estava na armacao, enquanto Jair fazia o papel
de ponta-de-lanca. Resultado: ficava uma zona vazia do lado esquerdo. O Uruguai aproveitou-se
justamente desse ‘corredor’, ainda mais porque o ponteiro Ghiggia mostrava-se apto a vencer Bigode no
drible e na corrida. No vestiario, durante o intervalo, Flavio Costa chamou Chico a um canto: ‘Vocé,
Chico, nos dez primeiros minutos fica na sua posicao. Depois recua para ajudar o Bigode. A ala direita
deles é o ponto alto do time. Nao quero mais nada de vocé: apenas que ajude o Bigode’.”[21]

Ao fim da primeira etapa, as estatisticas do jogo favoreciam a Selecdo Brasileira, que havia
arremessado 17 bolas a meta de Maspoli, ao passo que os uruguaios s6 tinham conseguido seis, quase um
terco, contra Barbosa.[22] Este passou os 10 minutos iniciais sem fazer qualquer defesa e, com efeito,
houve periodos de predominio brasileiro nas acdes ofensivas. Mas o tempo inicial da partida — fato nao
mencionado pelo técnico — ja prenunciava as “surpresas” da segunda etapa em trés momentos de alto
risco que colocavam em questdao o preparo do esquema defensivo de Flavio Costa: Schiaffino e Moran,
respectivamente aos 15,5min e aos 26,5min, tiveram pela frente o arco de Barbosa desguarnecido e
chutaram para fora, e, aos 37,5min, Miguez mandava a bola na trave.
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CAPITULO 2

SEGUNDO TEMPO

(Recebida com aclamacao e fogos de artificio, a Selecao Brasileira retornou ao gramado antes dos
uruguaios, que se atrasaram alguns minutos e cuja presenca em campo foi reclamada ao juiz pelo capitao
Augusto. Na inversao de campo, a Celeste passou a ocupar o da esquerda das cabines de radio, o Brasil,
o da direita, mas a meta a ser guarnecida por Maspoli ja estava protegida dos raios solares.)

Hora do inicio do segundo tempo: 16 horas

Jé sairam os uruguaios para o segundo tempo. (Torcida forte) Bola no ataque brasileiro, entretanto, e é Zizinho quem
vem trazendo. (Foguetes) Vem progredindo no terreno. Bateu o contrario que é Tejera. Vai se aproximando da area.

Apontou. (Torcida forte) [18° LANCE A GOL DO BRASIL.] Atirou violentamente... Defendeu Maspoli! (Foguetes)
Um tiro de Zizinho desferido da entrada da area. O couro vem para Jair, que esta lutando agora com Julio Pérez. Lutam
os dois. Ndo passou ainda Julio Pérez. Saiu com a bola pela lateral. (...) (Torcida forte) Vai fazer o arremesso lateral
Bigode, precisamente na altura do centro do campo, no setor esquerdo. Prepara-se Bigode. Demora-se. Passou com as
maos na direcdo de Jair, que lhe devolveu o couro. Bigode entdo parou a pelota no terreno e entrega novamente a Jair,
que vai para a frente, entregando o couro para Chico. Entregou mal. O couro saiu pelo lado. A lateral é agora dos
uruguaios. E Gambetta quem vai fazer o arremesso. (...) [1 minuto.]

(Foguetes) A bola ficou entdo com Julio Pérez, que, (Vaias) do meio de campo, quase atrasou para Méspoli fazer a
defesa. Chutou Maspoli na direcdo do centro da cancha. Vai o couro na direcdo de Augusto, que cabeceia. (Torcida) Na
ponta-direita para Friaga, que lutou contra Rodriguez Andrade e perdeu, mas Zizinho recupera. (Torcida) Mandam-se de
novo os brasileiros para o ataque com Ademir, servido na entrada da area. (Torcida forte) Empurrou para Friaga.

Atencdo! Entrou na 4rea! Atirou... [[FRIACA ABRE A CONTAGEM PARA O BRASIL, EM SEU 19° LANCE A

GOL.] GOOOL ! GOL BRASILEIRO! FRIACA! GOL BRASILEIRO! FRIACA! Estio reclamando! (Foguetes)
Estdo reclamando os uruguaios impedimento de Friaca! Nao houve impedimento! Ndo houve impedimento! Obdulio
Varela vai agora chorar 1a com Mr. Ellis! Vai Augusto, entretanto, fiscalizar a conversa de Obdulio com o bandeirinha.
Importunado o bandeirinha Mr. Ellis por Obdulio Varela, que quer impedimento a todo custo. (...) Obdulio Varela continua
reclamando. Agora o juiz mandou Obdulio tomar sua posicdo. (...) Ndo quer admitir mais reclamagoes o juiz da partida.
Obdulio queria forcar o bandeirinha a dizer que foi impedimento. [2 minutos. ]

O gol de Friacga, a exatos 1min18s do segundo tempo, colocava o Brasil em condi¢6es excepcionais
para a conquista do titulo mundial, ja que o empate era suficiente para isso. Como disse Flavio Costa ao
autor, “era também a certeza de que ia comecar a goleada a que a torcida se habituara”. Um classico
sinfonista ndo faria melhor: a etapa final abria-se com um allegro maestoso e a efusao de um clamor de
quase 200 mil vozes, para impregnar-se aos poucos de uma forca temivel e destruidora e morrer em coda
recoberta com um véu funerario — a tragédia que se tecia, obsessiva, pelo fatum do Destino.

Lembra a jogada Friaca: “Zizinho entregou a Ademir, que caminhou alguns passos e deu no buraco.
Eu vinha acompanhando o lance e entrei com decisdo, libertando-me na corrida do meu marcador,
Rodriguez Andrade, e finalizei com um tiro forte e endereco certo, no canto direito de Maspoli, quando
ele ja saia do gol. O mundo pareceu desabar em cima de nés. Fiquei mais de dois minutos desligado, e
tenho a impressdao de que, se naquele curto periodo me passassem a bola, ndo saberia o que fazer com
ela. Ja via o titulo maximo em nosso poder”.[1] O Maracana inteiro pressentiu 0 mesmo, e a aclamacao



coletiva durou cerca de trés minutos. Assim descreveu a jogada o locutor Pedro Luiz, da Radio Pan-
Americana: “Zizinho de primeira para Ademir. Vai descendo Ademir. Lancou para Friaca! Adentra a
area! Na corrida, chutou! GOL! GOL DE FRIACA PARA O BRASIL! Abrindo a contagem para o Brasil!
Um a zero no marcador! Quase vai abaixo o Maracana!”

O jogo ficou interrompido durante 1minl3s. Em meio ao arrebatamento geral, uma pequena — mas
talvez determinante — confusdao ocorria no campo: Obdulio Varela foi reclamar impedimento ao
bandeirinha Mr. Ellis e depois segurou a bola debaixo do braco, sem solta-la ou devolvé-la ao juiz, com
quem foi encontrar-se no meio do gramado. Reclamou, o dedo em riste. Augusto ainda tentou tirar a bola
de suas maos, até que Mr. Reader, sem entender o que lhe dizia Obdulio, chamou um intérprete. Por fim, o
capitdo uruguaio cedeu, e os dois apertaram as maos. Era sobretudo um novo gesto estratégico de
Obdulio para arrefecer o entusiasmo dos brasileiros e promover a mudanca de animo necessaria a
reacao, como se dera no episddio do “tapa” em Bigode, no primeiro tempo. “Admito que meu gesto pode
ter influido na vitéria”, disse Obdulio. “Fiz aquilo tanto para sustar a continuidade do fervor brasileiro —
afinal, se nos fizessem outro gol, é certo que nos liquidariam —, como para amenizar o desanimo que
logicamente se abateu sobre os jogadores jovens do nosso time. Eu era o capitdo e tinha de fazer alguma
coisa para esfriar o jogo.”[2]

“A atitude de Obdulio mudou o ritmo do jogo”, relembra Ghiggia. [3] “Ele ficou um minuto gritando
com todo mundo — o juiz, os bandeirinhas, os brasileiros, n6s mesmos”, diz Miguez. “E ndo largava a
bola. Quando fui apanha-la para reiniciar a partida, ele me gritou: ‘Ou ganhamos aqui, ou eles nos
matam!” Era uma ordem.”’[4] Obdulio virou-se para Rodriguez Andrade: “Deixe que gritem. Dentro de
cinco minutos o estadio parecera um cemitério e sé se ouvira um voz aqui dentro: a minha!”[5]

Mas ha outra razdo para o gesto de génio do capitdo uruguaio: “Juro que o bandeirinha assinalou
impedimento, porém, como o juiz nada marcou, ele baixou a bandeira de imediato”, afirma Rodriguez
Andrade.[6] O proprio Obdulio confirma: “Enquanto o estadio inteiro me insultava, peguei a bola para
protestar contra o bandeirinha, que levantou o braco acusando impedimento e, logo na hora do gol,
baixou-o, com medo da torcida, que o teria matado. Vi tudo e protestei. A essa altura, o entusiasmo dos
brasileiros havia se transformado em 6dio contra mim, que estava impedindo a continuacdo da festa. Esse
odio afetou os jogadores brasileiros. Quando o jogo reiniciou, estavam cegos, ndo pensavam COm
serenidade — e tiramos vantagem disso”.[7] Em Tiempos del Mondo (Montevidéu, 14 de maio de 1998),
Schiaffino discorda: “Todos viram que o gol foi clarissimo. Nao sei o que Obdulio pretendia. Para mim,
era um gol valido. Nao sei, mas Obdulio fazia coisas dentro do campo que ninguém entendia. Seu gesto
de agarrar a bola e ir reclamar com o bandeirinha foi algo espontaneo, mas ignoro a utilidade disso,
porque o juiz ndo iria recuar e lhe dizer ‘sim, vocé tem razio’. As vezes Obdulio exagerava. O gol era
um fato consumado. Se ainda fosse o caso de expulsdo de algum jogador... Obdulio representou uma
comédia, como sempre fazia, para demonstrar que era ele o capitdo. Quanto ao gol propriamente dito, a
primeira impressao que nos deixou foi: agora vai ser terrivel! Lembro-me de ter dito a Miguez: ‘Bem,
paciéncia’. O gol de Friaca foi uma bela jogada. Pareceu-me que Maspoli estava um pouco descuidado.



O gol deixou-os em situacdao dificil. Pensei que estava tudo perdido. Pretendiamos fazer um gol e, em
seguida, fechar na defesa e atacar por contragolpes. Nao foi o que aconteceu: o gol brasileiro foi uma
ducha de agua fria”. Ha apenas um fragmento filmado (detras do arco, junto a trave direita) e uma foto
(batida das cabines de radio) documentando a abertura do marcador pelo Brasil — ambos inconclusivos
quanto a um possivel impedimento de Friaca: este bateu Rodriguez Andrade e chutou na entrada da
grande area, no setor direito; a bola cruzou a area, a pouca altura, Maspoli saltou e a bola quicou duas
vezes o gramado (na grande e na pequena area) antes de atingir a rede lateral direita da meta.

Por que o gol de Friaca ndo levou o Brasil a vitoria? “Nao sei, ndo — diz Zizinho —, mas parece que
o gol deu um gelo na gente. Estranhamente, nés, que jogavamos para o empate, parece que esfriamos. Até
hoje ndo sei o que aconteceu. Eu corria como louco, mas sentia algo esquisito: nosso time tinha
parado.”[8] Alguns créem que talvez a Selecdo haja se acomodado, pois um a zero era mais do que
necessitava para ganhar. Outra hipdtese é levantada por Brian Glanville: “Este gol vinha demasiado tarde
para desmoralizar os uruguaios. Ha muito eles vinham opondo tenaz resisténcia, investindo cada vez
mais, estando ja bem seguros de que os brasileiros eram mortais. Sua resposta ao revés nao foi o
desespero, mas o ataque vigoroso”.[9] Acrescenta Schiaffino, na citada entrevista: “O Brasil era um
grande time, o favorito, sem divida alguma. Para nés, era dificil vencé-lo — mas sabemos como sdo as
vicissitudes do futebol. Houve um momento em que eles baixaram seu rendimento. Por que razao? Isso,
nunca se sabera. Tomamos partido disso e os derrotamos”.

O comportamento da torcida brasileira, exigindo nova e desnecessaria goleada, foi fator de
influéncia extracampo. “Nosso primeiro gol, que deveria nos tranqiiilizar — diz Flavio Costa —, acabou
tendo um efeito contrario, porque o povo comecou a festejar a vitoria. Os jogadores, possivelmente, se
descontrairam, quiseram talvez obter os resultados anteriores, e com isso houve uma abertura na nossa
defesa. O time uruguaio era batalhador, com um excelente ataque, e, aproveitando-se de um defeito
defensivo do Brasil, através de duas jogadas, conseguiram dois gols. E, quando fomos reagir, reagimos
muito tarde e desordenadamente, de modo que tivemos de enfrentar a derrota.”[10]

“Depois do gol de Friaca — observa Geraldo Romualdo da Silva —, a Selecdo, ao invés de se
resguardar, de se manter mais na defesa, mandou-se toda para o ataque. O erro foi que ndao nos
contentamos em vencer: quisemos mais, muito mais. Vencer, por exemplo, de goleada, como se a Celeste
fosse uma qualquer. Uma Celeste que lutava bravamente para ndo perder de muito. Pensando bem, até que
aquele 1 a 0 servia aos uruguaios como um resultado bastante honroso. Dai o fato de ndo terem se
perturbado, de continuarem lutando para sustentar o 1 a 0. Os brasileiros, ao contrario, viramno 1 a 0 um
placar modesto demais para a grande festa da vitoria programada. E, chegado o empate, recebemo-lo
como um desastre, sem aos menos nos lembrarmos de que o empate ainda era um grande negocio, tanto
que nos dava o titulo de campedo do mundo.”[11]

Na comemoracdao do gol, Ademir diz ter comentado com Zizinho: “Agora vamos jogar um pouco
mais livres. Eles precisam atacar e vao afrouxar a marcacao”. Veio entdo a primeira modificacao tatica
da boca do tinel. Ademir recorda ter encostado na lateral para ouvir as novas ordens do técnico: “Diz ao



Danilo para se plantar um pouco mais na intermediaria. Vamos tentar atrair o Uruguai para o nosso

campo, neutralizar a cobertura de Obdulio Varela e abrir mais espaco no bloqueio defensivo uruguaio”.

[12] Flavio Costa lembrou ao autor que, apés o gol de Friaca, a boca do tinel brasileiro, situado a

esquerda das cabines de radio — onde ele ficava com o assessor Vicente Feola e os massagistas Johnson e

Mario Américo — encheu-se de gente credenciada que queria estar o mais perto possivel dos jogadores

na hora de comemorar a vitdria. “Isso atrapalhou um pouco nosso trabalho dai para a frente.” Em um

determinado momento, afirma, tal era o assédio de pessoas a sua volta que ficou muito dificil transmitir

aos jogadores quaisquer mudancas taticas, situacdo que também teria prejudicado o rendimento em

campo.

Agora, movimentou o baldo ja para a nova saida Julio Pérez. (Foguetes) Bola com Rodriguez Andrade, que deu na
frente. Na direcdo de Moran, na ponta esquerda. Vai sobre ele Augusto. Leva a melhor Moran. Insiste Augusto e o
desarma com muita classe. Augusto para Bauer. Bauer tenta uma bicicleta e falha. (Torcida forte) Mesmo caido
mandou a pelota para fora. Mesmo caido Bauer desarmou um contrario e mandou a pelota para fora. Vai cobrar
Rodriguez Andrade. Cobrou, na direcdo de Schiaffino. Perde para Bauer. [3 minutos.]

Recupera Rodriguez Andrade. (Brasil! Brasil! Brasil!) Centrou para a area brasileira. (Torcida forte) Danilo
cabeceia para tras! Saiu do gol Barbosa e agarrou! (Torcida forte) Saiu do gol Barbosa e agarrou uma cabegada de

Danilo para tras! Atirou Barbosa para Ademir. (Torcida forte) [PRIMEIRA DEFESA DE BARBOSA NO SEGUNDO

TEMPO.] Cabeceia na frente Ademir para Chico. Colocado, Gambetta faz a rebatida. O couro encobriu Obdulio e ficou
com Zizinho. Marcou agora foul... acenando agora Mr. Ellis... Enquanto isso, Ademir esta gritando com Chico. Advertido
agora Chico. Chico e Gambetta estdo trocando cumprimentos, forcados pelo juiz. Ademir reclamou de seu companheiro
para que ndo se exceda. Foi um lance que escapara a nossa observagao. (Foguetes) Bola na metade da cancha com
Zizinho, depois de cobrada a falta. Deixou para Jair. Jair na frente para Chico. Entrou Julio Pérez e pds fora, pelo lado. A
lateral é dos brasileiros. (Brasil! Brasil! Brasil!) Quem vai repor em circulacdo é Chico. [4 minutos.]

Prepara-se Chico. Deu a pelota para Jair. Jair entdo vai fazer o arremesso. Ja fez. Deu na frente para Chico. Vai
entrando na area Chico. Cortou Tejera. Voltou o couro entdo para Ademir. Marcou o juiz novo arremesso lateral, agora
favoravel aos uruguaios. E Obdulio quem vai fazé-lo. Arremessou Obdulio. Cortou Danilo de cabeca, tentando servir a
Zizinho. Foi fraca a cabecada. Ficou a bola com Schiaffino, que vai para o ataque. Escapa Schiaffino. Deu em
profundidade para Moran! Entra Augusto! (Torcida forte) Desarma Moran e a pelota é atrasada para Barbosa! Um bolo
de jogadores sobre o goleiro do Brasil, mas a pelota ainda ficou para Barbosa, que agora atira para o centro da cancha.
(Foguetes) Esta com Obdulio, que de cabega entrega a Julio Pérez. Julio Pérez atrai Jair. Bateu Jair! Bateu Chico! Bateu

Bigode! Deu na éarea para Ghiggia! [SETiMo LANCE A GoL po URuGuALL] Prepara o tiro! Entregou a Schiaffino,
que atira... (Susto) para fora! Notavel esse meia-esquerda do Uruguai. (...) [5 minutos.]

Cobrou Barbosa o tiro de gol. Bola na altura da intermediaria do Uruguai. (Torcida) Cabeceou Ademir. Rebateu
entretanto Gambetta. Mandou para o centro da cancha. Devolveu Danilo, de cabega, para Jair. Corre muito Jair e
consegue evitar que a pelota saia. Atraiu Obdulio. Empurrou o couro para Ademir. (Torcida forte) Ademir ajeita na
entrada da area, lutando contra Matias Gonzalez. Levou vantagem Matias Gonzalez. Insiste Chico e o couro saiu pelo
lado. Caido em campo Ademir. Troca cumprimentos com Matias Gonzalez e é foul contra o Brasil. (...) Vai ser cobrado o
foul de Ademir na entrada da &rea perigosa, por intermédio de Matias Gonzélez. (...) [6 minutos.]

Jé& cobrou a falta. Devolveu Bigode, de cabeca. (Torcida) Recupera entretanto Tejera e mandou para o seu ataque.

[DiciMo coNFrRONTO GHIGGIA X BIGODE] Na direcdo de Ghiggia na ponta direita. Vai sobre ele Bigode.
Bigode atrapalhou-se com Juvenal. Entrou Ghiggia, cometendo falta no zagueiro do Brasil, e o juiz consignou. Alias,
Juvenal e Bigode, digo, cometendo foul em Ghiggia. Vai cobrar Obdulio Varela, a seis metros do limite da drea perigosa
brasileira. Todo o quadro do Brasil na defesa. Nenhum homem no ataque brasileiro. Prepara-se Obdulio Varela. Momento
de sensacdo. (...) Cobrou Obdulio. Para a esquerda. Pula Schiaffino. Entra Danilo, sensacional, e desarma agora
Schiaffino a boca do gol! (Torcida forte) A pelota fica para Rodriguez Andrade na ponta esquerda. Corre, acossado por
Friaca. Entregou na frente a Moran, que perdeu para Augusto, (Torcida) e o zagueiro do Brasil mandou a pelota para
fora. Cobrou Rodriguez. Deu a Schiaffino. Schiaffino a Julio Pérez. Perdeu para Danilo! (Torcida) Recupera Rodriguez
Andrade. [7 minutos.]



Mandou para a area. Espetacular rebatida de Juvenal. (Torcida) Bola para Ademir. Mandou na esquerda para Jair.
Parou o couro Jair e vai para o ataque. Deu para Zizinho na meia-direita. (Torcida) Vai progredindo Zizinho. Atraiu um
contrario que é Tejera. Passou por ele. Deu na diregdo de Friaca. Friaca devolveu a Zizinho. Zizinho atraiu Tejera de
novo. Outro drible! (Torcida forte) Sensacional floreado! Bola agora com Chico na meia esquerda. Chico controla. Vem
progredindo. Deu na dire¢do de Jair. Malfeito o passe. Cortou Obdulio Varela. Prepara-se Obdulio e d4 na frente. O
couro bateu em Chico e ficou em poder de Danilo no meio da cancha. Esse atrasou para Juvenal. Juvenal é desarmado
por Miguez, que passa a pelota para Moran. Malfeito o passe. Bola fora, pela lateral. (...) Bola com Ademir. (Torcida
forte) Na frente, na direcdo de Friaga. Apostou corrida com Julio Pérez. Fez foul e o juiz marcou. Foul de Friaca em
Rodriguez Andrade, alias. (...) [8 minutos.]

Vai cobrar a falta Maspoli. J& chutou para o meio do campo. Defeituosamente. O couro vem na direcdo de Obdulio.
Enganou Jair e deu na direcdo de Julio Pérez. Julio Pérez estd na ponta direita. Atrasado, lutou contra Chico e perdeu.
Pos fora Chico, pela lateral. A lateral é favoravel ao Brasil. E Jair quem vai fazer o arremesso. Prepara-se Jair. Demora-
se. Deu agora na direcdo de Ademir. Ademir aparou a pelota no peito. Esta na ponta esquerda. Atraiu Obdulio. Devolveu
para Jair. Vai levando Jair. Consegue entregar a Zizinho. (Torcida) Zizinho entdo aplicou uma finta em Julio Pérez e vai
entrar na drea. Aproxima-se. Bateu dois contrarios. Deu para Jair. (Torcida forte) Atrasou-se Jair. Confusdo na area!
Sobrou a pelota para Gambetta, que rebateu. Marcou o juiz entdo foul. Marcou foul de Chico ou de Ademir. [9
minutos].

Falta contra o Brasil, dentro da grande area do Uruguai. (...) Cobrou Matias Gonzalez. Deu o couro na dire¢do de
Danilo. Perdeu para Miguez, que deu a Julio Pérez. Julio Pérez na frente para Schiaffino. Schiaffino fez uma filigrana.

Controlou a pelota no lado do pé. [11° conrrONTO GHIGGIA X BIGODE.] Abriu agora na ponta direita para
Ghiggia. Avanca Ghiggia pela ponta. Executa o centro a boca da meta. Salvou Juvenal muito bem! (Torcida forte) Voltou
a pelota para Ghiggia, deslocado limpidamente por Bigode, e o médio do Brasil rebateu para Chico na ponta esquerda.
Chico estd lutando, contra Matias Gonzalez, contra Gambetta. Cairam os dois. Levou vantagem Chico. (Torcida forte)
Bateu Gambetta e vai embora. Vai se aprofundando agora. Deu em profundidade para Friaca. Muito adiantado. Impedido
Friaca, marcou o bandeirinha. (...) O juiz deixou prosseguir o lance, porque a defesa levara vantagem, e ndo cobrou o

impedimento. [O1mavo LANCE A GoL DO URUGUAL] O couro esta no ataque uruguaio. Com Miguez. Bateu a
Juvenal e atirou... (Susto) a direita da meta de Barbosa, perigosamente para o arco brasileiro. (...) [10 minutos.]

(Brasil! Brasil! Brasil!) A pelota, atirada por Miguez, perdeu-se mais uma vez no fosso. E outro couro novo é
colocado agora em cancha para Barbosa cobrar o tiro de meta favoravel a equipe brasileira. (...) Volta a campo também,
e ao mesmo tempo, a pelota antiga, e o Barbosa trata com um garoto que esta situado atras do gol. Ajeita a pelota no
terreno Barbosa. Vai cobrar o tiro de meta para a equipe brasileira. (...) Cobrou Barbosa. Bola para Zizinho, que deu a
Friaca. Entra Rodriguez Andrade e, acossado por Friaca, pos fora, pela lateral. O arremesso lateral vai ser feito por
intermédio de Zizinho. (...) [11 minutos.]

Fez o arremesso Zizinho. Na frente, na direcdo de Ademir. Ademir é desarmado por Tejera e o couro saiu pelo lado.
Lateral favoravel outra vez a equipe brasileira. Prepara-se para fazer o arremesso Zizinho. Agora é ao lado da area
perigosa dos uruguaios. Demorou-se. Passou com as mdos na direcdo de Ademir. Ademir devolveu a Zizinho. Zizinho

entdo atraiu um contrario. Passou por ele. Deu na diregdo de Ademir. (Torcida) [20° LANCE A GOL DO BRrasiL..]
Ademir driblou sensacionalmente a um contrario. Atirou... bola fora, pela linha de fundo. Saiu a pelota e o bandeirinha ja
assinalou tiro de meta favoravel a equipe do Uruguai. (...) Matias Gonzalez deu o tiro de meta. Bola com Jair. Jair na
frente para Ademir. Ademir para Chico na ponta esquerda. Manobrando agora mais a vontade. Chico entdo cruzou para
Friaca na direita. Entra Rodriguez Andrade. Alivia de cabeca para o lado. O couro entdo vem a sair a cdrner. (Torcida)

[SEXTO CORNER DO URUGUAL.] Cérner contra a equipe uruguaia. E o niimero meia diizia do Uruguai contra zero
do Brasil. [12 minutos. ]

Vai cobrar Chico na ponta esquerda. Nota-se que o ataque brasileiro trouxe novas instru¢des, porque estdo agora
colocando mais em jogo a Friaca, com bolas cruzadas. Alids, foi exatamente de um passe nessas condicdes que nasceu o
gol. Cobrou Chico o cérner, muito bem. A bola é desviada por Matias Gonzélez. Para Zizinho. (Torcida forte) [21°
LANCE A GOL DO BRASIL.] Atirou Danilo em gol! Defendeu outra vez Obdulio. Voltou o couro para Ademir.
Empurrou Ademir a Matias Gonzdlez e o juiz marcou foul. (...) Cobrado o foul por intermédio de Matias Gonzalez. Bola
na cabega de Obdulio, que da na direcdo de Julio Pérez. [13 minutos.]

Esse perde para Danilo, que continua firme. Danilo a Zizinho. Zizinho a Jair. Jair estd na meia esquerda lutando
contra Obdulio, que o desarma e pde o couro fora, pelo lado. (Vaias) [Mais RECLAMACOES DE OBDULIO, QUE E
VAIADO. ] Agora Obdulio reclamou de Julio Pérez. Como reclama o capitdo uruguaio! O publico ja tomou conta do



Obdulio, porque ele reclama de tudo — do juiz, dos adversarios e agora dos companheiros. Jair vai fazer o arremesso
lateral. Demorou-se. Passou com as mdos na diregdo de Chico. Chico entdo tenta enganar Gambetta e ndo consegue.
Gambetta pde a pelota fora, pelo lado. Esta resolvendo Gambetta se a bola é dele, mas o juiz diz que ndo. Bola do Brasil.
Arremesso lateral, na altura da intermediaria do Uruguai. Vai cobrar Jair, no setor esquerdo. Prepara-se Jair. Levantou o
couro para Chico. Chico devolveu-lhe a pelota. Ele entdo tenta enganar Tejera e ndo consegue. O couro ficou com
Gambetta. Entra Chico sobre Gambetta. Chocam-se os dois. Bola fora, pelo lado. (...) [14 minutos.]

Sobre a nova “cena” de Obdulio Varela, lembra Bigode: “Como capitdo, Obdulio estava no papel
dele. Teve uma bola que saiu pela lateral e Julio Pérez ficou com as mdos nas cadeiras, olhando. O
Brasil ganhava de 1 a 0. Julio Pérez recebeu um carao muito grande. Foi até sacudido por Obdulio, que
mostrou a camisa e pediu mais sangue”.[13]

Prepara-se Jair. Fez o arremesso para Ademir. Ademir aparou a pelota no peito. Atraiu Obdulio. Deu de calcanhar
para Jair. (Torcida) Jair empurrou para Chico na area. Entrou na area Chico. Deu para Ademir. Impedido, marcou o juiz.
Infiltrara-se Ademir, quase junto a linha de fundo, mas foi percebido pelo bandeirinha. (...) Cobrou Matias Gonzalez. Bola
na altura do centro da cancha, com Jair. Livrou-se de Julio Pérez e deu na frente para Chico. Aliviou Gambetta. Vai
recuperar Jair... marcou o juiz foul de Chico contra Gambetta. Jogo um tanto brusco. Agora esta reclamando Gambetta
do juiz, porque Jair atirara a bola um pouco longe. Mas ele também ndo se preocupara em apanhar a bola. Jair atirara na
direcdo do jogador uruguaio. Cobrou Matias Gonzalez. Bola no ataque uruguaio. Defendeu Danilo de cabeca. Volta a
pelota para Obdulio, que desarma Jair e da para os seus. Entrou entretanto Zizinho. (Torcida) Levou vantagem no lance.
Conseguiu dar 14 na frente, na direcdo de Friaca, na ponta direita. Friaga aposta corrida contra Rodriguez Andrade.

Chegou primeiro na bola Friaga. Tomou a bola do ponta-direita. Esta lutando contra ele. (Torcida) [SETIMO CORNER
po Urucual.] Obrigou a cérner. Corner nimero sete do Uruguai. (...) [15 minutos. ]

Vai ser cobrado o corner por intermédio de Friaca. Prepara-se Friaca para cobrar o tiro de canto. Cobrou. Abrindo
para Jair. Cabeceou Jair no meio para Chico. Salta Chico. Defendeu Obdulio. Recupera entretanto Jair. Tenta dar para
Ademir. Ndo consegue. Ficou o couro em poder de Julio Pérez, que estava na defesa. Vai levando Julio Pérez pelo setor
esquerdo. Adiantou para Moran. Mas o Ademir conseguiu atrasar para Augusto. (Torcida) Rebateu Augusto. Veio o
couro para Obdulio. Obdulio combina com Tejera. Tejera bateu Chico e da na frente. Na direcdo de seu companheiro
Julio Pérez, na meia esquerda. Entra Ademir, (Torcida) desarma Julio Pérez e vai para o ataque. Deu em profundidade

para Chico. Chico para Ademir. Vai progredindo Ademir. (Torcida forte) [FALTA VIOLENTA EM ADEMIR.]
Infiltrou-se pela area. Entra sobre ele Matias Gonzélez e o derruba. Caido na drea Ademir. Rodriguez Andrade mandou a
pelota pela lateral. (...) [16 minutos.]

Uma entrada dura de Matias Gonzalez. Interrompida a peleja para ser socorrido Ademir, que ficou caido no solo.
Matias Gonzalez entrou para desarmar o center-forward brasileiro. (...) (Fala César de Alencar, locutor de campo: “O
lance foi, embora legal, de uma violéncia a toda a prova. Alias, diga-se de passagem que a defesa uruguaia, assim que os
jogadores brasileiros penetram na area, sdo de uma dureza a toda a prova. Temos observado lances aqui do nosso posto
de observacdo que absolutamente ndo fazem parte do futebol. Obdulio Varela, o center-half do escrete uruguaio, usa de
todos os recursos contra Ademir. (Torcida) Parece que foi marcado pénalti contra os uruguaios! (Torcida forte) Pénalti
contra os uruguaios! Ndo, nio, ndo, ndo, ndo. Foi cérner contra os uruguaios. E que um jogador brasileiro tinha levado a
bola para a marca de pénalti e Mr. Reader ndo disse nada. Riu apenas. Mas como iamos dizendo, a defesa uruguaia é
pesadissima.”) (...) [17 minutos.]

O filme do lance mostra Ademir entrando na area com seu rush caracteristico. Sobre o atacante vai
Matias Gonzalez, do lado esquerdo, jogando seu corpo contra o dele. No impacto, Ademir é arremessado
para a frente, caindo na horizontal. A bola sobra para Rodriguez Andrade, que chuta para fora, segundo a
pratica cortes.

Ja foi feito o arremesso lateral por intermédio de Friaca. Friaca levou vantagem. Centrou na direcdo da érea.
Colocado Chico. Defendeu Méspoli, muito bem. Defesa segura de Maspoli, que passou com a mao na direcdo de Julio
Pérez. Julio Pérez estd na posicdo de meia-direita. Prepara a investida. Tem pela frente agora Jair. Vai arrancando e deu

para a ponta direita, para Ghiggia. [12° conFrRONTO GHIGGIA X BIGODE.] Recebeu o ponteiro direito do
Uruguai. Atraiu Bigode. Passou, mas a pelota ficou com o jogador do Brasil. (Torcida) Bigode entdo atrasou a pelota
para Danilo e Danilo atrasou a pelota para Barbosa. Ganhando tempo os jogadores do Brasil. (...) Atirou Barbosa, em



profundidade. Bola para Ademir. Cabeceou Ademir, para tras, na dire¢ao de Jair. Parou a pelota Jair no meio da cancha.
Foi atacado por Ghiggia, mas conseguiu passar para Ademir. Ademir, entdo, rapido, empurrou para Zizinho. [18
minutos. ]

Zizinho tenta bater Tejera. Ainda ndo conseguiu dessa vez. Mas vai conseguir, porque ja é fregués. (Torcida) Recua.
Conseguiu passar, finalmente. (Torcida forte) Empurrou o couro para Chico, muito bem. Vai levando Chico pela meia
direita. Pulou sobre Gambetta. Caiu. Levou vantagem no lance, mas o juiz deixou prosseguir. Marcou foul agora. (Vaias)
Foul de Gambetta em Chico. Reclamam sempre os jogadores uruguaios. (...) Penalidade perigosa contra o Uruguai. Vai
cobrar Jair. Ajeitou muito direitinho. Barreira compacta. Maspoli preparado para esperar o chute. Atengdo. Esta curvado

Maéspoli. Atencao. [22° LANCE A GOL DO BRASIL.] Partiu Jair. Atirou... Sobre a trave superior, sem direcao. (...)
Vai ser dado o tiro de meta por intermédio de Obdulio Varela. Deixou para Matias Gonzalez. Chutou Matias Gonzalez. Vai
o couro na direcao do centro da cancha, para Bauer, que cabeceou, servindo ao seu companheiro Friaca na ponta direita.
[19 minutos.]

Friaca perdeu para Rodriguez Andrade, que caiu de produgdo nesse segundo tempo e pds precipitadamente o couro
para fora. O arremesso lateral vai ser feito por intermédio de Bauer na altura da intermediaria contraria. Prepara-se
Bauer. Demora-se. Deu com as maos na direcdo do adversario que é Rodriguez Andrade. Esse serviu a Julio Pérez na
meia esquerda. Julio Pérez bateu Bauer, mas teve que recuar muito. Caiu no terreno, lutando contra Ademir, e a bola
acabou saindo pelo lado. O juiz marcou entdo falta contra o Brasil, segundo parece. (...) Vai cobrar a falta Tejera. Ja
chutou. Bola nas imediagdes da area do Brasil. Cabeceou Julio Pérez sobre Danilo. Entrou Juvenal agora. Falhou
também. Mas Bigode rebateu firme para o centro da cancha. [20 minutos. ]

Bola para Gambetta. Gambetta para Julio Pérez, na direita. Avanga Julio Pérez. Continua progredindo. Atraiu Danilo.
Perdeu para o centromédio. Recuperou Julio Pérez. Bateu Jair e entregou a Obdulio. Obdulio abriu na ponta direita para

Ghiggia. A pelota chegou ao seu destino. (Torcida) [13° conFrONTO GHIGGIA X BIGODE.] Bigode tenta o
carrinho. Falhou. Bola para Ghiggia. Centrou a boca do gol. Emendou Schiaffino. GOL DO URUGUAI! GOL DO
URUGUALI! SCHIAFFINO! GOL DO URUGUAI! SCHIAFFINO! (Foguetes) (...) Empatada a peleja. Vao sair

novamente os atacantes brasileiros. (Brasil! Brasil! Brasil!) [ SCHIAFFINO MARCA E EMPATA, NO NONO LANCE

A 6oL Do URUGUAL] Uma boa combinacdo do ataque uruguaio, que terminou com a conquista do tento de empate
por intermédio de Schiaffino. Falhou Bigode na luta contra Ghiggia. Entrou e conseguiu centrar rasteiro a boca da meta.
Um centro preciso. Entrou Schiaffino, que se deslocara da meia esquerda para a meia direita, e emendou marcando. Um
a um, empatada a peleja.

O lance do primeiro gol uruguaio, aos 20min32s do segundo tempo, foi assim narrado por Luis
Mendes, da Radio Globo: “Bola em poder de Julio Pérez, dentro do grande circulo. Entra sobre ele
Danilo. Danilo toma-lhe a bola. Julio Pérez insiste e retoma o baldo. Investe e chega na intermediaria
brasileira. Defronta-se com Jair. Passa por ele e entrega a Obdulio Varela. Obdulio estende a Ghiggia na
ponta direita. Ghiggia é cercado por Bigode. Ghiggia dribla Bigode. Chega na linha de fundo. Centra para
dentro da area brasileira. Entra Schiaffino e chuta! Gol do Uruguai! Gol do Uruguai! Schiaffino! Esta
empatada a partida. Schiaffino!”

Pedro Luiz, da Radio Pan-Americana: “Ghiggia fechou pela altura da linha de zaga. Tesourou
Bigode e falhou. Fugiu Ghiggia. Rolou para area. Virou Schiaffino. Atirou... gol! Gol de Schiaffino,
empatando a partida para o Uruguai, depois de uma falha de Bigode, que tentou tesourar o ponteiro
direito, deixando que ele centrasse a vontade”. Dois dias depois, o Jornal do Brasil recapitulava: “O
jogo prosseguia com a mesma caracteristica de superioridade dos brasileiros. Eles se achavam no ataque
quando a bola da defesa veio aos pés de Ghiggia, que correu ligeiro, e sobre ele Bigode, que procurou
lhe barrar o caminho. A bola sobrou e tivemos a impressao de que Bigode julgou que a bola sairia pela
linha de gol, mas Ghiggia passou por ele e segurou a bola antes dela sair, para dar uns passos e centrar na

boca do gol, permitindo a Schiaffino chuta-la para dentro das redes de Barbosa”.[14]



“Ghiggia jogou uma enormidade no Mundial”, diz o técnico Juan Lopez. “Quando passou por
Bigode e correu até a linha de fundo, dei-me conta de que Bigode ndo o alcangaria mais. Pelo centro
vinham chegando Miguez e Schiaffino, e, quando Ghiggia deu o passe para tras, o gol ja estava feito.”
[15] O proprio Ghiggia descreve o lance: “Obdulio me deu o passe, pouco depois da metade da cancha.
Dominei a bola frente a Bigode. Corri pela lateral. Cheguei muito perto da linha de fundo e nao tinha
angulo para chutar em gol. Vi entrar Schiaffino e dei para o centro, rasteiro”.[16] Schiaffino detalha a
cena: “Obdulio estava préximo de Ghiggia e eu vinha atras, a esquerda do ataque, porque, toda a vez que
Obdulio se adiantava, eu atrasava para a cobertura. Miguez, um pouco enviezado, foi acompanhar
Ghiggia. Vi que, pela direita e na metade do campo, Ghiggia recebeu a bola de Obdulio e, quando Bigode
aproximou-se, comecou a fazer dribles para 14 e para ca. Ao mesmo tempo, adiantei-me na corrida,
cortando o campo na diagonal, para a direita. Nao percebendo esse movimento, pois eu fingira ir para a
esquerda, meu marcador, Danilo, saiu para dar também combate a Ghiggia. Este evitou entdo um
‘carrinho’ de Bigode e livrou-se dele velozmente, deixando-o a distancia, e partindo para a linha de
fundo. S6 entdo Ghiggia pode me ver chegando até perto da grande area, na posicdo de meia-direita.
Percebi que Ghiggia se adiantara demais e ndo tinha angulo para chutar a gol. Ia cruzar a bola para tras.
Uma vez que aquele a quem deveria marcar, Miguez, tinha ficado para tras, e se dando conta da minha
penetracao, Juvenal veio para cima de mim, no mesmo momento em que Ghiggia cruzava rasteiro, para
tras, e a bola entrava forte na grande area — um passe preciso. Juvenal jogou-se para cima de mim, na
tentativa de interceptar, mas cheguei na frente. Juvenal ndo era muito rapido, mas tinha um fisico
avantajado e, se tivesse me atingido as pernas, teria acabado ali com a minha carreira. Bastaria que eu
chutasse com firmeza para fazer o gol. Queria preparar o chute com o pé esquerdo, mas ndo tive tempo
para pensar e chutei de primeira, como a bola vinha, cruzando o arco, antes que Juvenal a alcangasse.
Atirei mesmo com a parte interna do pé direito. Tentei acertar de raspao, s6 que peguei mal a bola, tal
como ela vinha. Saiu um chute muito forte e alto, que acabou entrando no angulo, junto ao travessao. Tive
uma sorte espantosa. Se a trajetoria da bola fosse mais baixa, como eu queria, o goleiro a teria agarrado.
Barbosa pulou, e vi que a rede balancava. Era o empate. E a certeza de que estavamos a um passo de
sermos campeoes”. Schiaffino lembra que sua intencdo era colocar a bola no canto direito do gol, mas o
tiro saiu alto, mais para a esquerda da meta. “Sem duivida — afirma —, os grandes jogadores brasileiros,
como Zizinho e Ademir, ficaram surpresos. Mas, com a vantagem do empate, continuavam campeoes.
Nos, uruguaios, olhavamos para os reldgios do estadio para ver quanto tempo ainda faltava para acabar o
jogo.”[17]

Flavio Costa, recapitulando o lance, critica a ala esquerda da defesa brasileira: “Houve falha em
nosso sistema defensivo. Juvenal nao dava a necessaria cobertura a Bigode na marcacdo da ala direita
uruguaia, muito boa (Ghiggia, Julio Pérez). Bigode era um bom marcador, mas ndo tinha recursos. Num
contra-ataque veloz, Ghiggia deu uma escapada. Bigode foi ao seu encontro, tentando tirar-lhe a bola com
um ‘carrinho’. Ghiggia livrou a bola e as pernas do ‘carrinho’. Quando um jogador de defesa da um
‘carrinho’, da para pegar a bola e também as pernas, para derrubar. Ghiggia livrou as pernas, de modo



que, quando partiu na jogada, o Bigode estava no chao. Ghiggia correu isolado uns 20 ou 30 metros, até a
linha de fundo. Ora, dentro do sistema, quando Ghiggia bateu Bigode, tinha que haver o combate de
Juvenal. E o Juvenal se escondeu, permitindo que Ghiggia avancgasse livre, s6 perseguido por Bigode,
que estava a um metro ou dois atras dele. Ghiggia teve tempo de olhar para tras e atrasar a bola para
Schiaffino, que vinha pela meia direita. Schiaffino bateu um chute reto, que entrou no angulo esquerdo de
Barbosa. O gol uruguaio teve um efeito moral péssimo. O publico, que havia se manifestado sacudindo
lencos quando fizemos nosso gol, foi surpreendido, tal a rapidez do lance”.[18] No tnico filme que
registrou a jogada, vé-se que a bola arremessada por Ghiggia correu rente ao gramado e quicou uma vez
no terreno antes que Schiaffino a pegasse no ar de primeira, com o pé direito, dentro da grande area, no
exato momento em que Juvenal, colocado um pouco a frente, ia sobre ele com a perna esquerda, mas sem
chegar a tocar na bola. (Observe-se que, tanto no gol de Schiaffino como no de Ghiggia, Juvenal esteve
no limite de interceptar os arremessos: em ambos 0s casos, chegou atrasado para o corte por uma fracao
infinitesimal de segundo.) O chute de Schiaffino subiu alto e forte, passando por Barbosa, que saltou para
a esquerda, jogando o corpo para tras, e atingiu a parte superior da rede, a esquerda do gol. Danilo
aparece marcando Miguez na entrada da area.[19]

O “siléncio tumular” que teria tomado conta da multiddao apés o gol de Schiaffino e contribuido,
segundo muitos, para a reviravolta da partida, é uma lembranca vivida em todos os depoimentos
recolhidos por Arno Vogel.[20] Nao ha, com efeito, quem ndao “recorde” aquele siléncio quando se trata
do gol de empate uruguaio. Como, por exemplo, o entdo presidente da CBD, Rivadavia Correia Meyer:
“O gol do empate! Um siléncio de timulo dominou o enorme cenario da luta. Todos emudecemos. Podia-
se ouvir o voo de uma mosca. Parecia-nos impossivel o que aconteceu. ‘So o siléncio é grande’, disse o
poeta, e diante da dolorosa realidade faziamos siléncio. Siléncio sé quebrado pelo soar estridente do
apito do arbitro e pelos gritos de Obdulio Varela”.[21]

Flavio Costa repete a histéria ao autor: “Por causa do siléncio, os jogadores ficaram traumatizados:
eles se sentiram responsaveis por aquele siléncio. Ouvi uma atriz de teatro dizer que, quando a platéia
nao reage como O previsto, isso passa um mau fluido para o palco: o ator fica inseguro, ndo consegue
acompanhar o texto, com medo de ndao corresponder as exigéncias do publico. Bem: o nosso time ficou
paralisado no campo. Nado foi o segundo gol que nos derrotou, mas o primeiro. Quando fizemos o
primeiro gol, logo na saida do segundo tempo, todos pensaram que ia comecar a goleada. Nosso time
amoleceu, e o Uruguai se encrespou. Quando saiu o primeiro gol uruguaio, nosso time se acovardou pela
enorme responsabilidade diante daquele siléncio que tomou conta do Maracand. Ndo se ouvia uma
mosca. Os jogadores receberam aquilo em cima deles. A acéo tinha de corresponder uma reacdo. O time
do Brasil precisava crescer, mas em vez disso se diminuiu, se paralisou, como se houvesse levado um
choque traumatico. Como um pugilista quando leva um soco no queixo: a guarda vai para baixo, os
bracos descem, ndo obedecem. Eu senti o time brasileiro se imobilizar. Nao adiantava ordem, ndo
adiantava grito, ndo adiantava nada”.

Ademir concorda: “Os jogadores sentiram um grande impacto quando a arquibancada silenciou.



Nossos ataques perderam a forca dos lances anteriores”.[22] Acrescenta o jornalista Sandro Moreyra:
“Nas arquibancadas, as pessoas olhavam-se atonitas. Ninguém queria acreditar. Mudos de espanto, 0s
torcedores esqueceram que O jogo prosseguia, que um gol nosso valia o titulo, pois jogavamos pelo
empate. O siléncio foi tomando conta daquela multiddo antes tdo alegre e que tinha ido ali certa de sair
noite adentro pelas ruas do Rio a festejar o primeiro titulo mundial. Foi impressionante. O Maracana
parecia ter ficado vazio de repente. Na verdade, quem assistiu aquele jogo nunca mais esqueceu o
siléncio dramatico daquelas 200 mil pessoas. Foi a maior frustacdo nacional neste pais”.[23]

Os proprios uruguaios guardaram essa impressdao, como descreve Maspoli: “Depois do ruido
infernal que nos rodeava até aquele instante, a tal ponto que a fumaca dos foguetes ndo nos deixava ver as
pessoas na arquibancada, fez-se subitamente um grande siléncio. Nesse instante, tenho certeza, todos os
brasileiros sentiram medo de perder. E esse medo eu pude sentir quando, num choque, toquei a cabeca de
um jogador brasileiro: estava gelada. Esse medo iria lhe custar a partida e o titulo. N@s, ao contrario,
com muito menos responsabilidade do que eles, nos sentimos mais seguros da vitéria do que nunca.
Recordo bem os dois gols. Em ambos, Ghiggia teve a participacdo fundamental: no primeiro, deu o
passe; no segundo, fez o gol. Nesse campeonato, ele foi o melhor de todos n6s”.[24]

E verdade que, a partir do gol de Schiaffino, ninguém mais ficou tdo seguro do desfecho da partida
como antes. E também verdade que a Selecdo Brasileira desequilibrou-se por algum tempo, como aliés
demonstra a locucdo de Antonio Cordeiro a altura do 22° minuto (“Caiu um pouco a producao do quadro
brasileiro, a essa altura. Ainda ndo esta inteiramente refeito do golpe causado pelo gol de empate.”). Mas
nao é verdade a “lenda” que se consolidou com o tempo e a escassez de documentos na evocacao da
“tragédia de 16 de julho” a proposito do efeito sonoro que teria se dado em seguida ao primeiro gol
uruguaio. Nao resta divida de que tal traducdo daquela emocdo coletiva em termos de um “siléncio
dramatico e ensurdecedor” consagra hoje a memoria lendaria de 50, da mesma forma que os gritos de
Obdulio Varela, o gol de Ghiggia, o pranto de Danilo. Ocorre que nem a audicdo atenta da partida nem as
reportagens da época autorizam a confirmar o fato, muito ao contrario: logo apés o gol de Schiaffino, o
estadio voltou a incentivar a selecao, o que também sucederia depois do segundo gol uruguaio, quando
até foguetes sdao ouvidos no estadio. Nenhuma alusdo aquele siléncio é feita, por exemplo, na
recapitulacdo da partida pelo Jornal do Brasil dois dias depois: “Igualada a contagem, os uruguaios se
animaram e cresceram no gramado, passando a atacar com verdadeiro impeto em busca da vitoria. A
defesa brasileira teve que se empregar a fundo para afastar o perigo. Quebrado esse impeto, os
brasileiros voltaram a atacar mais, porém teimando em manter o mesmo sistema de jogo, trancando
demais na porta do gol, para a defesa uruguaia inutilizar os ataques. Varios tiros a gol ameacaram muito o
ultimo reduto uruguaio, mas os atacantes brasileiros estavam com ma pontaria”.[25] Contudo, o “siléncio
de 16 de julho” deve constar aqui, porque — como diz um jornalista no filme de John Ford, O Homem que
Matou o Facinora —, “quando a lenda se torna mais forte do que a realidade, publica-se a lenda”.

Enquanto os uruguaios corriam para abragar Schiaffino, Obdulio Varela permaneceu no centro do
campo, gritando aos companheiros para que voltassem logo aos seus lugares. Com as duas maos



balancando a camisa azul-celeste, mostrava-a ao resto do time, bradando: “Mais alma! Mais alma!”
Depois, quando lhe perguntaram por que agitara a camisa, respondeu: “Porque so ela nos poderia levar a
vitoria”.[26]

J& saiu o ataque brasileiro. Bola entdo no meio da cancha, com Bauer. Bauer abriu na direcdo de Friaca na ponta
direita. Friaca atraiu um contrario. Atrasou. Na direcdo de Augusto. Augusto entdo empurrou para o ataque. [21
minutos. |

Para Ademir. Ademir salta contra Matias Gonzédlez e a pelota saiu pelo lado. Lateral favoravel a equipe do Brasil.
(...) Arremesso lateral de Friaca. Bola com Zizinho. Zizinho tenta bater um contrario e perdeu. Mas recupera Bauer.
Tenta passar para Friaca. Ndo conseguiu. Levou vantagem no lance outra vez Bauer. Foul, marcou o juiz. Falta contra a
equipe brasileira. Vai cobrar Tejera. Prepara-se o zagueiro uruguaio. Cobrou. Tirou um pouco de grama, mas a bola ja
estd com Bauer no meio da cancha. Bauer domina a situagao. (Torcida) Vem trazendo. Vem progredindo na direcdo de
Chico, na esquerda. Empurrou a pelota para Chico. Chico parou o couro. Preparou o centro. Fez uma investida pessoal.
Empurrou o couro na dire¢do de Jair. Salvou Obdulio Varela. Vai a pelota entdo para Bigode. Cabeceou Bigode para o
lado. A lateral é favoravel a equipe uruguaia. (...) [21 minutos.]

Vai Gambetta fazer o arremesso na altura do centro do campo. Empatada a peleja, aumentada portanto a emogao.
Bola em poder de Julio Pérez, que esta lutando contra Bauer. Perdeu. Para Jair. Jair combinou com Bauer outra vez.
Bauer entdo domina a pelota e entrega na direcdo de Zizinho. Zizinho lutou contra o adversario e deu para Bauer
novamente. Vai levando Bauer. Bateu agora Gambetta. Perdeu para Rodriguez Andrade. Vai recuperar Zizinho.
Recuperou. Serviu a Bauer outra vez. Vai levando Bauer. Aplicou uma finta. Luta ainda contra Moran. Empurrou entdo o
couro para Friaca. Malfeito o passe. Bola fora, pela lateral. Caiu um pouco a produgdo do quadro brasileiro, a essa altura.
Ainda ndo estd inteiramente refeito do golpe causado pelo gol do empate. Rodriguez Andrade entdo vai fazer o arremesso
na intermediaria. Passou com as maos. Na direcdo de Schiaffino. Schiaffino perdeu para Augusto, que da a Zizinho.
Zizinho para Ademir na frente. Cortou Obdulio. Vai recuperar Friaca. Tenta atrasar e ndo pode. A bola ficou com Moran.
Moran entdo atrasou para Obdulio. Obdulio na frente, na direcdo de Moran. Corre Juvenal. Deriva-se para a direita.
Bateu Moran. Espetacularmente. Parou o couro e atirou agora forte para o centro do gramado. [23 minutos.]

A pelota veio para Ademir, que de cabeca tenta dar a Friaca. Corre porém Matias Gonzdlez. Rebateu para Julio
Pérez. Perdeu para Danilo. Vai recuperar Ghiggia. Cabeceou na direcdo de Miguez. Miguez para o couro. Bateu Danilo e

atira. A pelota bateu em Juvenal. Vem ter a Jair. (Torcida) [14° coNFRONTO GHIGGIA X BIGODE.] Jair bateu
Obdulio e entrega a Chico, mas Gambetta o desarma. Desarmou Gambetta, e mandou agora na ponta direita, na direcdo
de Ghiggia. Recebeu o ponteiro. Luta com Bigode. Bigode parou o couro em cima da lateral E Mr. Ellis marcou,
vejamos... marcou foul de Bigode contra Ghiggia. Quase na bandeira que marca o angulo de cérner. (Vaias) Vai ser
cobrada a falta. Bigode e Danilo estdo atonitos. Esperavam tudo, menos a marcagao dessa falta. Vai ser cobrada a falta
por intermédio de Ghiggia. Atencdo. Um a um no marcador. Prepara-se o ponteiro direito do Uruguai. [24 minutos.]

Cobrou Ghiggia. Bola a boca do gol. Salvou de cabeca Bauer. (Torcida) Recupera Tejera. Entregou a Obdulio.
Obdulio devolveu a Tejera. Levantou o couro. Perdeu para Jair, (Torcida) que deu de cabeca na frente a Ademir. Perdeu
para Tejera outra vez Ademir. Ademir é batido por Tejera e o zagueiro atira entdo para Moran. Rebateu Augusto muito
bem. Entrega na frente na dire¢do do comando do ataque. Ademir descolocado. Bola para Matias Gonzalez. Rebateu
para a area do Brasil. Schiaffino entregou agora a Miguez. Miguez atraiu Juvenal. Deriva para a esquerda. Abriu agora
para Schiaffino. Entra Danilo! (Torcida) Atira para trds, mandando a bola a cérner! Momento de panico na retaguarda do

Brasil. [PRIMEIRO CORNER DO BRASIL.] Danilo desarmou Schiaffino & altura do pénalti, atirando a bola para fora,
para escanteio. Vai cobrar Moran, na ponta. Ajeita a pelota no terreno o ponteiro esquerdo do Uruguai. (...) Cobrou
Moran. Bola atras, na altura da meia-lua. Pula Bauer, desarma Schiaffino e entrega a Jair. Jair a Zizinho. Zizinho recebe

uma entrada dura de Obdulio, que fica com o couro. [PRIMEIRO CORNER DO BRASIL.]

Entregou a Morén na ponta esquerda. Luta com Augusto. Tenta bater o zagueiro do Brasil e ndo consegue. (Torcida)
Atira Augusto. A pelota rebate em Moran e se escoa pela linha de fundo. Tiro de gol para a equipe do Brasil. (...) Cobra
Barbosa o tiro de gol. Bola na cabeca de Obdulio. Obdulio a Miguez. Miguez a Julio Pérez. Esse a Ghiggia na ponta

direita. [15° CONFRONTO GHIGGIA X BIGODE.] Recebe Ghiggia o passe de Julio Pérez. Atraiu Bigode. Tenta
baté-lo. (Torcida) Descamba para a meia. Bigode o persegue. Ghiggia volta para a ponta. Bigode ainda ndo entrou nele.

Tenta baté-lo. Levou vantagem Ghiggia. Bateu Bigode! Executa o centro! [10° LANCE A GoL po URUGUAL]
Entra Schiaffino! (Torcida) Entra agora Bauer e Schiaffino cabeceia para a linha de fundo! Tiro de gol para a equipe do
Brasil. (...) [26 minutos.]



Vai ser cobrado o tiro de meta para a equipe do Brasil por intermédio de Barbosa. Cobrou, entregando fora da area a
Juvenal. Juvenal devolveu agora a Barbosa. Bola com o arqueiro do Brasil. Acossado por Ghiggia, (Vaias) atirou Barbosa
para o centro da cancha. Bola na dire¢do de Zizinho. Cabeceou Tejera. Entra Obdulio Varela. De cabeca entregou a Julio
Pérez. Corta Danilo e deu a Ademir! Ademir tenta dar a Zizinho. (Torcida) Recebeu Zizinho. Deu na frente, outra vez

para Chico. Chico da a Jair. (Torcida forte) [CONFUSAO NA AREA URUGUAIA: QUASE GOL CONTRA.] Entra
na area Jair. Apontou. Deu no meio. Confusdo. Ia fazendo contra agora Gambetta! Gambetta ia marcando um tento
contra! Enquanto isso o juiz paralisou a peleja porque estd contundido o guardido Maspoli. Contundido Méspoli neste
lance. Interrompida a peleja para ser socorrido Maspoli. (...) Caido em campo o guardido Maspoli, quando Jair organizou
uma investida pelo setor esquerdo, e, em lugar de atirar, preferiu cruzar. Gambetta entrou. Ia chutando contra sua prépria
rede. Mergulhou Maspoli e contundiu-se no lance. (...) [27 minutos.]

No contra-ataque brasileiro, quase Gambetta marcou gol contra. “Foi uma situacdo dificil”, recorda
Maspoli. “Jair entrou na area e deu um tiro violento. Ademir vinha chegando na corrida. Agarrei a bola,
mas Ademir, sem querer — ele era um gentleman —, me pegou no braco direito. Fiquei com o braco
adormecido. Foram segundos dramaticos que passei caido ao solo, enquanto me atendiam, porque nao
conseguia sentir o braco.”[27]

No 27° minuto da irradiacdo, € transmitida de Sao Paulo noticia sobre o andamento de Suécia x
Espanha e os locutores deixam de narrar um lance do jogo. A Suécia vence por dois gols, marcados no
primeiro tempo.

(Torcida) Ja recomecou aqui a peleja e ha uma investida malograda dos brasileiros pelo setor esquerdo, porque entrou
Matias Gonzalez e fez foul em Ademir. O juiz marcou a falta. Vai cobrar Chico, ao lado da area perigosa. (...) [28
minutos. |

Prepara-se Chico para cobrar. Um a um no marcador. Aten¢do. Demora-se Chico. Chutou agora. Vai morrer sobre a
meta. Salta Maspoli. Cabeceou para tras Zizinho. (Torcida) O couro entretanto ja havia saido pela linha de fundo. Tiro de
meta favoravel a equipe uruguaia. Executou Tejera. Na direcdo do centro da cancha para Danilo, que cabeceia para o
seu ataque. Malfeita a cabecada. Bola com Gambetta, que rebateu de qualquer maneira. Devolveu Bigode, muito firme,
14 na direcdo de Jair, no centro do campo. Jair para Danilo. Danilo entdo abriu para Friaca na direita. Entra Ademir. E
atrapalhado por Rodriguez Andrade, que salva a situacdo. Caiu no terreno e perdeu agora para Jair. Mas Jair perde por
sua vez para Obdulio, que manda para o ataque. Na direcdo de Ghiggia, na ponta direita. Recebeu Ghiggia. Controlou mal
e a pelota saiu pela lateral, favoravel a equipe do Brasil Vai cobrar Bigode na altura da sua propria posicdo. Na
intermediaria do Brasil, prepara-se Bigode. Movimenta na frente para Chico. [29 minutos.]

Chico luta com Gambetta e consegue atrasar o couro para Jair. Jair deu na frente para Ademir. Salta Ademir contra
Matias Gonzalez. Levou vantagem o zagueiro e entregou a pelota a Gambetta, que rebateu para o meio do campo. Entrou
Julio Pérez. Vai lutar contra Zizinho. Levando vantagem ainda Julio Pérez. Esta com a bola presa no centro do terreno e
empurrou para seu ataque, para Miguez. Miguez falhou e a pelota sobrou para Juvenal. Vem Juvenal. Carrega o couro
em direcdo ao ataque do Brasil, avancando pela direita. Cruzou para Ademir. Ademir abre para Chico na esquerda.
(Torcida) Caido Ademir no terreno outra vez. Foi derrubado por Matias Gonzalez. Marcagdo dura do zagueiro uruguaio
sobre o centroavante brasileiro. (...) O arremesso lateral é favordvel a equipe uruguaia e é Gambetta quem vai fazer o
arremesso. Estd custando a chegar ao lugar da cobranca do arremesso a pelota. Afinal de contas, Gambetta recebe do
proprio juiz e vairepor o couro em jogo. Arremessou com as maos. (...) [30 minutos. ]

Novamente aqui ha um lapso na narracdo do jogo, porque de Sdo Paulo se transmite a informacao de
que a Suécia marcou o seu terceiro gol, por intermédio de Palmer, contra zero da Espanha.

Bola em circulacdo com os uruguaios no ataque, por intermédio de Ghiggia. (Torcida) [16° conFrONTO

GHIGGIA X BIGODE.] Luta com Bigode dentro da area. Bigode rebateu fraco! Recupera Ghiggia! Executa o centro!
Cabeceou Schiaffino para Moran! Augusto o desarmou quase a boca do gol do Brasil! Vai correndo para a lateral. Luta
com Schiaffino e deixa a pelota sair de campo. Lateral pré Uruguai. Bigode hoje esta tendo um pareo durissimo com esse
ponteiro do Uruguai que é Ghiggia. Cobrou Schiaffino. Entregou a Miguez. Parou a pelota Miguez. Devolveu a Schiaffino
na lateral. Esse consegue enganar a Bauer e deu a Moran. Moran a Schiaffino. Vai sobre ele Bauer. Lutam os dois e a
pelota é posta para fora de jogo pelo médio do Brasil. Uruguai bola. Vai cobrar Schiaffino na dire¢do da grande érea do



Brasil, pela direita do nosso setor defensivo. [31 minutos.]

Cobrou Schiaffino. Entregou a Miquez na ponta. Perseguido por Jair, devolveu a Schiaffino. Deixa a pelota sair pela

linha de fundo. (Torcida) [SEGUNDO CORNER CONIRA O BRASIL.] Tiro de meta favoravel a equipe do Brasil.
Nao! Mr. Reader deu escanteio contra o Brasil. Augusto tocou na pelota e estava junto do zagueiro o arbitro da partida,
Mr. George Reader. Vai cobrar Mordn na ponta esquerda. Cobrou, muito bem. Bola a boca do gol. Saiu Barbosa.
(Torcida) Rebateu de soco! Recuperou Obdulio Varela! Atirou para o arco! Bateu o couro em Miguez. (Torcida)

[SEGUNDA DEFESA DE BARBOSA NO SEGUNDO TEMPO E 11° LANCE A GOL DO URUGUAL.] Ficou para
Juvenal, que rebateu forte para Ademir. Entra Chico. Cabeceia. Mas o couro ficou na direcdo de Mathias Gonzalez.
Rebateu para o campo brasileiro. (Torcida) Intercepta Zizinho. Luta com Julio Pérez. Leva a melhor e deu a Friaga.
Friaca vai la na ponta direita, correndo. Chegou primeiro do que Rodriguez Andrade. Entra o médio e mergulha nos seus

pés, mandando o couro a cdrner, que é o de nimero oito do Uruguai, contra o Brasil. (...) [O1TAVO CORNER DO

URruaual.] Contra-ataque rapido da Selecdo Brasileira, que terminou com um coérner cedido pelo ponteiro Rodriguez
Andrade. [32 minutos.]

(Torcida) Vai Friaca cobrar a falta na ponta direita. Atencdo. Cobrou Friaga. Abrindo muito. Cabeceia Ademir. Para

tras, para Chico. Chico foi encoberto pela bola, que Gambetta rebateu. [17° conrrONTO GHIGGIA X BIGODE.]
Veio o couro entdo na diregdo de Bigode, que vai lutar contra Ghiggia. Levou vantagem Ghiggia. Entra Juvenal. Levou
vantagem também, mas o juiz marcara foul de Ghiggia, contra Bigode, no meio do campo. (...) Vai cobrar Juvenal a falta
contra a equipe do Uruguai. Prepara-se Juvenal. Ainda ndo cobrou. Demora-se bastante a cobrar o zagueiro, esperando
que os seus companheiros se coloquem. [33 minutos. ]

Cobrou agora Juvenal. Direto, sobre a area. Salta Chico. Ndo alcanca a bola. Mas ficou ainda no campo contrario.
Cruzou a boca da meta! (Torcida forte) Aliviou Gambetta! Vem para Bauer. Bauer aparou o couro no peito. Tentou
passar por um contrario. Atrasou para Jair. Jair entdo infiltra-se. Empurrou o couro. Defendeu Tejera. Voltou para Danilo.
Danilo perdeu para Julio Pérez, que entregou imediatamente na dire¢do de Miguez. Miguez devolveu a Julio Pérez, que

estd lutando contra Jair, ainda dentro do campo uruguaio. [18° conFrONTO GHIGGIA X BIGODE.] Deu para
Ghiggia. Devolveu a Julio Pérez, (Torcida) que da em profundidade ao ponteiro direito. Corre Ghiggia! Aproxima-se do

gol do Brasil e atira! [ GHIGGIA DESEMPATA, NO 12° LANCE A GOL DO URUGUAL.] (Torcida) GOL! GOL!
DO URUGUAI! GHIGGIA! SEGUNDO GOL DO URUGUALI! Dois a um, ganha o Uruguai. (...) (Foguetes) [34
minutos. |

“Apenas trés pessoas, com um unico gesto, calaram o Maracana com 200 mil pessoas: Frank
Sinatra, o papa Jodo Paulo II e eu. E acredito que poucas outras o farao neste século.”[28] Alcides
Edgardo Ghiggia ndo esta brincando quando recorda esse rapido instante, aos 33min32s do segundo
tempo, que eternizou seu nome como autor do gol “que praticamente descontrolou o Brasil inteiro”, como
diz Radamés Mancuso.[29] Jodo Maximo afirma mesmo: “O gol de Ghiggia foi recebido em siléncio por
todo o estadio. No entanto, sua forca fora tdo grande, seu impacto de tal forma violento, que o gol, um
simples gol, parecia dividir a vida do brasileiro em duas fases distintas: antes e depois dele”.[30] O “gol
de Ghiggia”, virando o marcador, ficaria na memoria nacional com o estigma eterno da “tragédia de 50”.
Continua sendo o gol mais famoso na histoéria do futebol brasileiro, porque nenhum outro acarretou tantas
discussoes, analises, evocagoes, nenhum outro alcangou a mesma repercussao, nenhum outro transcendeu
sua condicdo de fato esportivo para alcar-se as dimensdes de drama e mitologia, para converter-se em
momento histérico da vida de uma nacao.

Ghiggia, na época com apenas 23 anos, diz que “jamais poderia supor que marcaria uma geracao
inteira de brasileiros e uruguaios”.[31] A trave do Maracana, a direita das cabines de radio, ficou
durante anos batizada como “gol de Ghiggia”, e supersticiosos diziam que nunca mais iria nascer grama
no caminho percorrido por Ghiggia até chutar. “ ‘Isso é uma mentira! Estamos sonhando!’, gritou na



arquibancada o baritono Waldir de Perrota. Mas era um pesadelo.”[32] Faltavam apenas 11min28s para
acabar o jogo. Era o unico arremesso a gol que Ghiggia deu em toda a partida — e o 12° e ultimo do
Uruguai.[33] Ndo um gol imprevisto, a julgar pelo tom da locucao de Jorge Curi, pela Nacional, ou de
Pedro Luiz, pela Radio Pan-Americana: “Julio Pérez serve Ghiggia. Ghiggia para Julio Pérez. Julio Pérez
lanca a Ghiggia, agora fugindo pela direita. Vai rapidamente! Adentra perigosamente a area! Chutou
para... gol! Gol de Ghiggia!” Foi, porém, um gol muito rapido: durou apenas seis segundos desde o
primeiro passe de Julio Pérez para Ghiggia, ou quatro, considerando-se somente a corrida do ponta-
direita com a bola até o instante em que esta cruza a linha de gol.

Nascido de um contra-ataque, quando o time brasileiro achava-se quase todo no campo adversario,
o segundo gol uruguaio — que sucedeu ao 18° confronto de Ghiggia com Bigode — praticamente repetiu o
primeiro, apenas com um final diferente, e foi conseqiiéncia direta deste — se ndo levarmos em conta
outras investidas similares (sobretudo a dos 25,5min do segundo tempo, logo apos o gol de Schiaffino,
quando Ghiggia bateu Bigode, centrou para a area e Schiaffino cabeceou para a linha de fundo). Tal como
no gol anterior, Ghiggia, em sua estocada fatal, agora tabelando com Julio Pérez, venceu Bigode pela
direita, recebeu sozinho a bola adiante, foi fechando rumo a meta de Barbosa, e chutou antes de ser
interceptado ja na grande area por Juvenal, que vinha na corrida. A diferenca é que, ao invés de centrar,
desta vez Ghiggia chutou direto, surpreendendo Barbosa, que se adiantara cerca de um metro e meio para
cortar um provavel passe perigoso, como no gol de Schiaffino. A bola passou por exiguo espaco entre
ele, que dera um bote para tras, e a trave esquerda.

O técnico Juan Lopez relembra: “Antes do jogo, Ghiggia me pediu que nao lhe fossem lancadas
bolas de longa distancia, divididas entre ele e seu marcador, Bigode. ‘Que Julio Pérez me traga a bola’,
falou. E Julio Pérez cumpriu isso. Quando ja ndo podiamos continuar jogando cautelosamente, a espera,
porque precisavamos ir a frente para ganhar, Julio Pérez se aproximou de Ghiggia. Este arrancou outra
vez, deixou Bigode para tras e foi buscando o fundo do campo. E ai ocorreu o importante, aquilo que
sempre deve suceder quando um homem ataca: os outros atacantes o acompanharam. Por isso, como
Barbosa tinha de acautelar-se contra outro passe para Schiaffino, Ghiggia pode atirar ao gol e marcar”.
[34]

Esta, a versao de Flavio Costa: “O Ghiggia era um jogador extraordinario, era um Garrincha. O
Bigode marcou-o muito bem, mas isso ndo o impediu de fazer varias incursdes igualzinhas. Em alguns
casos, Barbosa cortou. Agora, pode-se notar nos graficos dos dois gols uruguaios que o tracado é o
mesmo: o Ghiggia bate o Bigode na intermediaria e caminha com a bola, sem nenhuma intercepc¢ao, quase
até a linha de fundos. Na primeira vez, ele deu para tras. O Schiaffino vinha pela meia direita,
concomitantemente, e atirou uma bola reta, no angulo, sem defesa para Barbosa. Na segunda e fatidica
ocasido, Ghiggia fugiu com a bola, sozinho, até quase a linha de fundos. Foi a nossa desgraca: Barbosa,
como jogador inteligente, de grandes reflexos, adiantou-se, na posicdo de cortar a bola, pois esperava
uma repeticao do lance do primeiro gol uruguaio, quando Ghiggia deu um passe para tras. Realmente,
quando Ghiggia chutou, Barbosa voltou, mas Ghiggia tinha pegado mal na bola, ou dado um efeito de



proposito. Barbosa tinha deixado espaco suficiente para que a bola entrasse bem no canto esquerdo. Ele
pulou, mas a bola, levando efeito, fugiu de seus dedos”.[35] De diversas declaracées de Ghiggia — o
unico da equipe uruguaia a ter marcado um gol em todas as quatro partidas de sua selecio no Mundial, e
que, curiosamente, nunca mais voltaria a participar de uma Copa —, resume-se assim a descricao do
lance: “Eu sempre tabelava com Julio Pérez e ele, quando tinha chances, me entregava a bola atras de
Bigode. Eu ia entdo até a linha de fundo e cruzava para a area. Desta vez, Julio Pérez chegou proximo a
mim e entdo fizemos uma tabela. Passei a bola para ele, que me devolveu na ponta. Virei as costas para
Bigode e corri. A bola estava a minha frente, pelo lado direito. Bigode saia em falso. Eu o ultrapassei e
ja penetrava em diagonal no sentido da area brasileira. Pelo meio vinha correndo outra vez Schiaffino,
esperando o passe para tras, como no primeiro gol. Barbosa também pensou na repeticdo da jogada
anterior, que parecia idéntica, e comecava a se adiantar para cortar o cruzamento. Continuei a penetrar e
ja via a linha de fundo se aproximar. Ergui a cabeca quando me certifiquei de que Bigode ndo podia mais
me alcancgar e percebi um espaco que se abriu entre Barbosa e a trave esquerda. Vislumbrei a chance de
atirar contra o arco. Barbosa ja estava acostumado aos cruzamentos e ndao se preocupou em fechar o
angulo. Senti que era a hora exata. Nao pensei mais e chutei a bola com a direita. O chute saiu murcho e
torto, em direcdo ao pequeno espaco entre Barbosa e a trave. A bola levava efeito, e isso contribuiu
também para que Barbosa ndao pudesse controla-la. Quando Barbosa se atirou, estava no contrapé e ja era
tarde. Ele tocou a bola, mas por sorte esta entrou assim mesmo, a meia altura, rente a trave”.[36]

Bigode, outro protagonista do lance, 28 anos na época e o jogador mais baixo da defesa (1m66cm),
relembra o lance: “A jogada nasceu na intermediaria, com Julio Pérez, que driblou Jair e Danilo,
limpando a jogada. Fiquei entre ele e Ghiggia. Parti para dar combate a Julio Pérez e ele deu nas minhas
costas, em profundidade, no espaco vazio. Foi uma jogada fulminante, e, quando me virei e consegui
alcancar Ghiggia, ele ja havia invadido a area. Quando percebeu a minha aproximacao e transpos o risco
da grande area, chutou. Sua chuteira pegou mais a grama do que a bola. O tiro saiu fraco. ‘Essa esta com
Barbosa’, pensei. O enorme siléncio do estadio disse tudo”.[37]

Assim se resumem os comentarios do goleiro Barbosa, entio com 29 anos: “E 16gico que, se haviam
se registrado varias jogadas em que os lancamentos eram feitos para o Ghiggia e ele cruzava para dentro
da nossa area, em passes perigosos, entao eu teria de estar alertado para isso, estar sempre atento a essas
jogadas. Quando vi que Ghiggia tomava a bola e outra vez se livrava de Bigode, fiquei com medo. E o
medo aumentou porque, de soslaio, percebi que Juvenal abandonava o centro da area para correr na
direcdao de Ghiggia, deixando Schiaffino livre. Pensei que Ghiggia ia cruzar, pois sempre fazia isso.
Fiquei apavorado e sai do gol para chamar a atencdo de Juvenal e cortar o centro. Quando Ghiggia
percebeu, chutou para o gol, entre meu corpo e a trave esquerda, mais por desencargo de consciéncia,
porque estava praticamente sem angulo. Dei um salto de gato para tras e cheguei a tocar na bola. Um
segundo depois, olhei para o gol e vi as redes balancando. Por um instante, pensei que ela estivesse do
lado de fora. Ghiggia foi esperto. Tentou uma coisa impossivel, que deu certo. Quer dizer: ele pensou
errado e deu certo; eu pensei certo e deu errado”. [38] Passados muitos anos, Barbosa ja podia pilheriar:



“Fiquei obcecado por aquela imagem da bola no fundo da rede. Com o tempo, tudo passou. Mas aquele
gol foi a maneira que encontrei para entrar na Historia do Brasil”. [39]

Em busca de um culpado, multiplicaram-se acusacdes, feitas seja contra os trés jogadores
brasileiros que participam do lance — Barbosa, Bigode, Juvenal —, seja por esses jogadores entre si.
Como diz Barbosa: “Ainda sou marcado, mais de 40 anos depois, pela Copa de 50. Ninguém mais tem o
direito de me cobrar uma coisa ocorrida ha tanto tempo. Neste pais, a pena maxima criminal é de 30
anos. Ndao sou um criminoso vulgar, e ja cumpri mais de dez anos além disso. Tenho o direito de dormir
tranqiliilo”.[40] J& em seguida ao jogo, escrevia O Estado de S.Paulo: “Se Barbosa permanecesse
parado, onde se encontrava, a bola teria batido nele e voltado. Fez, porém, o inacreditavel: numa bola
atirada sem pretensoes, de situacdo dificilima, atirou-se ao chdo quando ela vinha de meia altura. E foi
coberto vergonhosamente”.[41] Nélson Rodrigues fala em “frango eterno”: “Quando se lembra de 50,
ninguém pensa num colapso geral, numa pane coletiva. Nao. O sujeito pensa em Barbosa, o sujeito
descarrega em Barbosa a responsabilidade macica, compacta, da derrota. O gol de Ghiggia ficou
gravado, na memoria nacional, como um frango eterno. O brasileiro ja se esqueceu da febre amarela, da
vacina obrigatoria, da gripe espanhola, do assassinato de Pinheiro Machado. Mas o que ele ndao esquece,
nem a tiro, é o chamado ‘frango’ de Barbosa. Qualquer um, com esse frango, estaria morto, enterrado,
com o seguinte epitafio: ‘Aqui jaz fulano, assassinado por um frango’”.[42]

Juvenal, outro que participou do lance, 26 anos na ocasido, também nao poupou o goleiro: “A culpa
do gol foi de Barbosa. Como grande goleiro que era, ndo podia tomar um gol como aquele, a bola
passando entre ele e a trave. O gol foi feito sem angulo”.[43] Muitos, ao contrario, ndo véem motivo para
qualquer critica, como é o caso de Maspoli: “O que matou Barbosa certamente foi conhecer muito
futebol. Da posicdo em que Ghiggia ficou na corrida, o 16gico seria o passe para tras, porque chegavam
varios atacantes nossos pelo centro. Além disso, estava bem fresco na memoria o que se deu 13 minutos
antes, quando Ghiggia correu até quase a linha de fundos, passou para o centro e Schiaffino marcou”.[44]
A impressao é similar a do capitdo Obdulio Varela: “Ele teve azar no jogo contra nos, pois era um grande
goleiro, agil, com grande golpe de vista, e depois de 1950 foi crucificado pelos brasileiros”.[45] Para
Chico, “com sua grande classe, Barbosa teve infelicidade: o primeiro gol foi feito na cara dele; o
segundo foi a mesma jogada, ele saiu para cortar e Ghiggia chutou direto.”[46] Diz igualmente Zizinho:
“O Barbosa fez tudo com correcao. No gol de Schiaffino, ele fechou o angulo e Ghiggia cruzou aberto
para o chute. Ora, no segundo lance, Barbosa pensou certo. Entendeu que Ghiggia ia repetir e langar
aberto para Schiaffino. O goleiro, entdo, afastou-se e adotou a posicdo ideal para cortar o centro. Ai
Ghiggia jogou entre ele e a trave.”’[47] Para o préprio Ghiggia, também “nao houve falha de Barbosa”,
porque “ele usou a logica, ja que o primeiro gol surgiu de uma jogada semelhante, de um centro meu”.
[48]

Dois dias depois da partida, O Estado de S.Paulo, além de Barbosa, culpava ainda Bigode, “que
nao teve recursos suficientes para se desobrigar de sua missao”.[49] Juvenal concorda: “Quem bem sabe
é 0 Maracana inteiro. Duzentas mil pessoas assistiram ao jogo e viram quando Bigode tomou dois dribles



do Ghiggia, fora da area, em lances faceis. Além disso, houve falha de Danilo, que estava apoiando muito
na frente, e de Jair, que ndo dava combate a Julio Pérez, que jogou solto e armou as jogadas. Eu fiz a
cobertura, como devia”.[50] Por sua vez, Bigode se defende: “Comeca que Ghiggia ndo me driblou. Ele
me ganhou na corrida, pois estava de frente e eu de costas, preocupado com Julio Pérez. Os dois
tabelaram, Ghiggia recebeu a bola na frente e, ao invés de cruzar, como fez num lance anterior, ele
chutou. Quando a tabelinha foi realizada, eu ja estava vencido no lance”.[51] Logo apo6s o final do jogo,
ainda no vestiario, Bigode ja sentia o peso das acusacOes: “Sei que estdao me culpando. Ndo viu aquele
torcedor gritar para mim, ameacando-me com palavroes? Acredite: se ndo fiz mais, se ndo provoquei
sequer um peénalti, foi porque estava longe de supor, muito longe de imaginar que, do angulo em que
Ghiggia chutou, a bola pudesse atingir o fundo das redes”.[52] Anos depois, acrescentou: “O pior me
aconteceu depois da partida. Eu almocava com amigos num restaurante do Rio. Na mesa vizinha, um
grupo falava de futebol. Uma moca, que ndo entendia do assunto nem me identificara, largou essa: ‘E, o
tal de Bigode pos tudo a perder’. O bife virou pedra. Nao consegui mais comer. Hoje ndo ligo mais para
futebol. Esqueci o passado”.[53] Bigode garante que, “se tivesse me entregado naquela época, diante de
tanta perseguicao e injustica, se fosse um fraco, e ndao dono de um espirito muito forte, eu teria ido para a
sarjeta”. [54] E conclui: “Sofri uma campanha mortal. Ndao me sinto culpado pela derrota nem pela perda
da Copa. Se, naquele lance, eu tivesse sido driblado trés vezes, nem assim teria me sentido culpado.
Cerquei o Ghiggia, ele fez uma tabelinha e recebeu a bola lancada mais na frente”.[55]

Se, de modo geral, a opinido publica fixou-se em Barbosa e Bigode para expiar o gol da derrota,
por serem aqueles que mais aparecem na jogada, nota-se que, no ponto de vista dos jogadores e de
Flavio Costa, a responsabilidade maior seria de Juvenal, por um erro tatico ndo facilmente perceptivel na
movimentacdao da cena. “Nao gosto de falar — disse Bigode —, mas deveria ter havido cobertura. Nao é
simplesmente pelo fato de o ponta ter feito o gol que eu seria o culpado, em absoluto. Faltou a cobertura
de Juvenal. Ele estava na mesma linha que eu. A distancia entre ele e Ghiggia talvez fosse menor do que a
que me separava do ponta-direita. Quem estava mal posicionado dentro do campo era Juvenal. Ele tinha
que me cobrir e ficou parado, fazendo nao sei o qué. Dizem que a distancia para ele chegar a bola era
mais curta.”[56] Concorda Zizinho: “O que faltou foi a cobertura do Juvenal nos dois lances”.[57] Tanto
Friaca quanto Augusto igualmente isentam Barbosa e Bigode. Friaca diz ter “muita pena de Bigode”:
“Sobre ele recaiu grande parte da culpa da derrota. Sempre respeitei o seu siléncio sobre as acusacoes
injustas que pesaram sobre sua cabeca. Ninguém se acovardou naquele jogo. O que houve foi pura e
simplesmente um despreparo total para aceitar uma partida dura, disputada palmo a palmo. Foi naqueles
minutos, depois do empate e do gol de Ghiggia, que caimos na realidade e vimos que ndo éramos deuses.
Se houve culpado naquela tarde, ele foi Juvenal que, nos dois lances que decidiram a partida para o
Uruguai, ndo deu cobertura a Bigode, como estava previsto”.[58] Augusto acrescenta: “Bigode ndo foi
culpado do gol. Se houve culpa, ela cabe exclusivamente a Juvenal, que teria de dar-lhe cobertura. Se
Juvenal fosse cobrir Bigode, eu automaticamente iria para o seu posto, e assim por diante”.[59]

No parecer do técnico Flavio Costa, “foi Juvenal quem atrapalhou tudo”: “O fato de Bigode ser



batido na jogada ndo tem importancia alguma, porque a defesa ndo se faz s6 com marcagdo, mas também
com cobertura. Ndo seria possivel a Ghiggia correr 30 metros sem ninguém intercepta-lo, depois de bater
Bigode”.[60] Acrescenta, em entrevista ao autor: “O defeito que existiu no nosso sistema de jogo é que o
Uruguai jogou sempre na defensiva, recorrendo a contra-ataques. O Bigode teve de acompanhar muitas
vezes o Ghiggia porque este vinha constantemente buscar a bola atras. O Ghiggia era rapido, e muitas
vezes Bigode foi batido. Ai falhou o sistema brasileiro, ja que faltou cobertura de posicoes. Ndao pode
haver zona livre de acesso. E foi o que Ghiggia encontrou nas duas vezes em que ocorreram gols e mais
outras vezes em que o Barbosa interceptou. Praticamente o Juvenal se escondeu. Quando Ghiggia bateu
Bigode, na altura da intermediaria brasileira, a uns 30 ou 40 metros do gol, ele caminhou sem que
ninguém o interceptasse. O Juvenal tinha de sair de encontro a ele. Mas se encolheu, seja por receio de
levar um drible, seja porque preferiu marcar o Schiaffino, com medo de que o Ghiggia passasse a bola
para tras, tal como ocorreu no primeiro gol”.

Quanto a Barbosa, reconhece o goleiro que a defesa ndo se moveu com a velocidade requerida pelo
sistema tatico adotado por Flavio Costa: “Eu tinha que decidir, em fracdo de segundo, entre abrir ou
fechar o angulo. Era o caso: se correr o bicho pega, e se ficar o bicho come. Na hora do gol de Ghiggia,
escolhi abrir, apostando que ele iria repetir o lance do primeiro gol, mas Ghiggia foi esperto e eu perdi a
aposta”.[61] Barbosa acha que “todos foram culpados™, ou ninguém o foi sozinho: “Ndo é justo acusar
esse ou aquele. Se a Selecdo Brasileira tivesse ganho, o titulo seria de todos. Como perdemos, a derrota
tem que ser dividida por todos”.[62] E a mesma opinido de Obdulio Varela: “Acho que houve injusticas
com Barbosa e Bigode. Nao podem apontar esse ou aquele jogador como culpado. Quando se vai a
campo, 0s onze perdem ou 0s onze ganham o jogo”.[63]

Um estudo do gol de Ghiggia pelo acompanhamento do relato da partida revela que tudo comecou
aos 15min30s do primeiro tempo, quando pela primeira vez a Selecdao Brasileira sofreu risco de gol,
demonstrando fragilidade no setor esquerdo de sua defesa justamente em uma jogada armada por Ghiggia,
que serviu a Schiaffino e este chutou fora, com o gol vazio. Os uruguaios passaram entdo a explorar
melhor esse setor a base de contra-ataques, e, para isso, Obdulio Varela, o capitdo, incumbiu-se de
encenar uma falsa ‘agressdo’ a Bigode — a cena do “tapa” — aos 27 minutos do primeiro tempo, a partir
do que sdo intensificadas as infiltracOes através da ponta direita (Moran, na ponta esquerda, sO pegou
oito vezes na bola no segundo tempo — todas antes do segundo gol uruguaio) e comeca com freqiiéncia o
“duelo” Ghiggia x Bigode. Para avaliar, até esse 27° minuto do primeiro tempo, os dois s6 haviam se
encontrado trés vezes; nos 18 minutos restantes, defrontaram-se o dobro de vezes. Durante o intervalo do
meio-tempo, a jogada foi aperfeicoada, tanto que, logo cinco minutos depois de reiniciada a partida, apds
o gol de Friaca, quase sai a abertura da contagem para os uruguaios, em lance similar aquele que iria
resultar no gol de Schiaffino (Ghiggia centrou dentro da area para o meia-esquerda uruguaio, que chutou
perigosamente para fora). Quase todas as investidas uruguaias na segunda etapa passaram a Ser a
repeticao dessa formula, como se registrou também aos 25,5 minutos, em outro arremesso de Ghiggia que
Schiaffino cabeceou para fora. No segundo tempo, Ghiggia foi acionado 17 vezes, em 12 delas contra



Bigode, por quem conseguiu passar em seis ocasioes. Quase que na “obrigacao” de prestar contas a
torcida que a impulsionava para frente, com o projeto de nova goleada, a Selecao Brasileira continuava
no ataque, sem que medidas fossem tomadas em campo para desativar o sistema de penetracao
estabelecido através de Ghiggia. A propria rigidez do sistema WM talvez dificultasse os movimentos,
mas o fato é que, ap6s o gol de Schiaffino, a torcida manifestava preocupacdo com essa jogada
reincidente, a qual ninguém em campo parecia dedicar a atencao devida.[64] Observadores da Selecao
poderiam ter recapitulado, sobretudo, o gol com que o mesmo Ghiggia abrira a contagem no jogo contra a
Espanha, sete dias antes, no Pacaembu, praticamente em tudo idéntico ao que derrotou o Brasil: o
ponteiro entrou rapido na area pela direita e colocou a bola entre o goleiro Ramallets e a trave esquerda.

Apesar das aparéncias, Flavio Costa garante ter tomado providéncias — s6 que ndo teria sido
obedecido, ou sequer ouvido, pelo tumulto que se formou no tunel brasileiro. Afirma que, percebendo
triangulacoes perigosas entre Ghiggia, Julio Pérez e Miguez — a ala direita do ataque uruguaio —, ordenou
varias vezes a Danilo que se aproximasse para ajudar Bigode, o que o centro-médio ndo fez, e deu a
mesma ordem a Chico, “mas este, que deveria entrar no meio dos trés atacantes uruguaios, insistiu em
permanecer na frente do ataque, esperando jogadas”. Em ultima analise, o técnico brasileiro afirma ter
havido “desatencdo da defesa” e “falta de uma cobertura melhor” nos dois gols uruguaios: “O Uruguai so
tinha uma jogada, que aproveitava a velocidade de Ghiggia pela direita. Nao tivemos a preocupacao de
para-la”.[65]

Acha Maspoli que “até mesmo a sucessao e o momento dos gols nos favoreceu”: “Se tivéssemos
marcado um gol no primeiro tempo, o Brasil teria os 15 minutos de intervalo para acalmar-se, mudar a
tatica e passar por cima da gente no segundo tempo. Mas, do modo como as coisas aconteceram, nosso
empate matou os brasileiros. Quando vi que Ghiggia fez o segundo gol, aproximei-me correndo do
companheiro que estava mais perto para abraca-lo. Era Matias Gonzalez. Estava duro, petrificado, sem
reacdao. Nao podia crer no que via. Tive que sacudi-lo: “Vamos, Matias, ganhamos!” . [66] Como todos,
Maspoli conserva a impressao — falsa — de que o Maracana emudeceu, repetindo-se o ocorrido no gol de
Schiaffino: “Um siléncio de timulo nos rodeava. Nunca um gol tdo silencioso significou tanto”.[67] Ha
outros depoimentos nesse sentido. O de Barbosa, por exemplo: “Quando me levantei, 0 Maracana estava
mudo. No centro do campo os uruguaios se beijavam”.[68] Igualmente Ghiggia: “Jamais me esquecerei
do siléncio que se fez em todo o estadio, onde até aquele momento mal se podia escutar o apito do juiz.
Quando a bola entrou no gol, parecia que o mundo parara. O siléncio era ensurdecedor e nos, uruguaios,
entramos todos em delirio”. [69] E Schiaffino: “Embora isso pareca incomum, foi a primeira vez em
minha vida que senti algo que ndo era ruido. Senti o siléncio. Parecia que tudo havia terminado”.[70]
Miguez: “Depois do gol, os brasileiros pareciam estar longe dali, nunca no campo”.[71]

“Deixei de acreditar em Deus — declarou ao autor o escritor Carlos Heitor Cony — no dia em que vi
o Brasil perder a Copa do Mundo no Maracana.” Explicou que ndo era porque o Uruguai venceu:
“Duzentas mil pessoas viram quando Ghiggia fez o segundo gol uruguaio. Foi um lance clarissimo, em
plena luz do dia, sem qualquer confusdao que pudesse suscitar davidas: havia apenas Ghiggia, Bigode,



Juvenal, Barbosa. Pois bem: depois do jogo, ndo encontrei uma sé pessoa que descrevesse aquele lance
da mesma maneira. Entdo, como acreditar na versao de meia dizia de apéstolos, os poucos que viram
Cristo ressuscitar, meio na penumbra, num local ermo e obscuro?” A escassez de documentacdo visual
contribuiu sem duvida para a mitificacao do “gol de Ghiggia”, fazendo-o mais ambiguo, mais misterioso,
mais inacessivel, mais irreal, como um pesadelo. Existe dele somente um registro filmado e seis imagens
fotograficas. “Por sua raridade histérica — observa Roberto Muylaert —, esse pequeno fragmento de filme
equivale para os brasileiros o mesmo que, para os norte-americanos, representa o famoso extrato de 8mm
obtido pelo alfaiate Abraham Zapruder, registrando o assassinato de John Kennedy em Dallas, 1963.” Os
fotogramas revelam que Bigode se encontrava a cinco ou seis metros atras de Ghiggia quando este
arremeteu em direcdo a bola, paralelamente a lateral. Mal a bola passou da altura da linha da grande area
brasileira, Ghiggia a empurrou, com o pé direito, fechando agora em direcdo ao gol. Antes de entrar na
area, o ponteiro olhou rapidamente para o centro. Sem tocar a bola outra vez, deu mais sete passos, na
corrida (no quinto, com o pé esquerdo, levantou o cal da linha lateral da grande area), e voltou a tocar a
bola, com um chute de direita. O chute foi desferido com o peito do pé, ap6s um impulso largo dado com
a perna esquerda. A bola ja entrara cerca de dois metros dentro da grande area quando Ghiggia a
impulsionou para a meta. Era um angulo fechado: calcula-se que a trajetoria da bola ao ser chutada
formou com a linha de fundo, tendo por vértice a trave esquerda, um angulo de 20 a 25 graus.

Em apenas quatro segundos e com apenas dois toques na bola, Ghiggia marcou o seu gol hoje
lendario e que ja suscitou polémicas e interpretacdes opostas. Ha hipéteses quanto as reais intencdes do
atacante — Ghiggia teria pensado em centrar a bola e mudou de idéia na ultima hora — e a sua atuacdao no
lance — o chute teria saido errado e a bola entrou por acaso. Segundo Chico, “fomos a um jantar em
Montevidéu e o proprio Ghiggia declarou que tinha pegado mal na bola”.[72] O filme do lance desfaz a
primeira hipétese: vé-se que Ghiggia parte para a bola com a intencdo de arremessa-la direto para a
meta. O chute, com o peito do pé direito, sai de fato enviesado, trazendo um efeito estranho — e a bola
chega a quicar duas vezes no gramado antes de entrar no gol, mas isso ndo basta para concluir que o chute
tenha ou ndo “saido errado”.

No exato momento do chute, Bigode estava a cerca de 2,5 metros a esquerda de Ghiggia. Correndo
na diagonal, no sentido contrario ao ponteiro, entrou Juvenal para interceptar o lancamento: chegou
atrasado uma fracao de segundo, e a bola passou por ele, que vinha velozmente e chegou a sair pela linha
de fundo. Em sua trajetdria, a bola, ao ser chutada, ganhou pequena altura do gramado, e ap6s passar pela
linha lateral da pequena area, quicou pela primeira vez no terreno a uns 40cm da mesma, ganhando agora
altura menor ainda. Barbosa — que se adiantara para evitar um cruzamento — deu um bote para tras, com
as maos fechando para agarra-la e caindo na grama meio metro a esquerda da trave esquerda. Ao
contrario do que muitos afirmam, Barbosa nao chegou a tocar a bola, que vinha a pequena altura. Logo
apos passar perto das maos de Barbosa, ainda a uns 50cm da trave esquerda, a bola volta a quicar no
gramado, ja agora atingindo maior altura (cerca de 50cm) e entrando rente ao poste até atingir o fundo
das redes, mais a direita, e parar no canto direito da meta. Ghiggia cruza o gol na corrida e é abracado



por Moran, enquanto Augusto vai apanhar a bola. Depois, Barbosa ergue-se lentamente e caminha para o
centro da pequena area, olhando de relance para o céu.

O filme foi registrado por um cameraman sentado um pouco a esquerda da trave esquerda, angulo
pouco favoravel ao apanhado geral do lance. Quando a bola atravessa a trave e entra no gol, a camara
deixa de acompanha-la, porque o cinegrafista, levando em conta a dificil possibilidade de gol naquelas
circunstancias (ndao havia angulo), supos que a bola houvesse ido de encontro a rede lateral do arco, pelo
lado de fora. A camara perde-se, procurando a bola no terreno, e s6 depois encontra-a dentro do gol.
Além desse documento, o gol de Ghiggia dispde apenas de seis registros fotograficos em preto e branco
(ndo ha imagens a cores da Copa de 50) — cinco batidos detras do arco, um tirado do alto, nas cabines de
radio. Pela ordem cronologica:

1. A primeira foto exclui Barbosa: a bola é captada ainda em direcdao a meta, Bigode correndo a
menos de dois metros a esquerda de Ghiggia, ainda na posicdo do chute, enquanto Juvenal, entre os dois,
parte para a linha de fundo, atrasado na tentativa de interceptar o arremesso.

2. A segunda, unica colhida da esquerda para a direita, atras da meta, mostra a bola ao cruzar a
linha de gol, e nela, ao contrario das demais, aparece apenas Barbosa, caido a meio metro da trave
esquerda. Ao fundo, Augusto e Moran correm para a grande area.

3. A terceira, uma fracdo de segundo depois, foi tirada do angulo oposto, com a bola ja dentro do
gol, mas sem tocar a rede ainda, vendo-se Ghiggia e Bigode na corrida e Barbosa caido, olhando a bola.

4. A quarta traz a bola batendo na rede, Ghiggia parcialmente encoberto pela trave esquerda e a
bola, Juvenal a sua direita, atras da linha de fundo. Bigode, em desespero, leva a mao direita a cabeca, na
mesma linha dos pés de Barbosa, caido.

5. A quinta, imediatamente subseqiiente, colhida mais a esquerda, descortina Ghiggia, de corpo
inteiro, ja partindo para a comemoracdo do gol. Também aparecem Juvenal, Barbosa e Bigode, ainda
com a mdo na cabeca.

6. Simultanea a quinta foto, esta é a tnica batida de frente para a meta e do angulo alto, das cabines
de radio. A teleobjetiva avista melhor toda a cena e a colocacdo dos jogadores, os fotografos atras do gol
e a torcida nas gerais.[73]

Era 4h33min da tarde e faltavam exatos 11 minutos e 28 segundos para terminar a partida. Dentro do
gramado, os jogadores brasileiros, que pareciam perplexos desde o gol de Schiaffino, despertaram com o
novo golpe. “O time perturbou-se com a obrigacao de ganhar”, diz Barbosa. “Os uruguaios entraram
como meros coadjuvantes da festa. Nao contavamos ou talvez nao nos lembrassemos que eles tinham um
bom time e também lutavam pelo titulo. Tanto assim que o estadio gelou quando Ghiggia fez o segundo
gol.”[74] A reacdo que viria foi desconexa e, portanto, improdutiva. Escreveu o Jornal do Brasil na
ocasido: “Diante do perigo, os brasileiros foram a reacdo e, na verdade, continuaram a ser superiores aos
uruguaios, mas estes, agora muito mais cautelosos, como faltava pouco tempo, recuaram para a defesa,
deixando apenas na frente trés extremas para as estocadas. Estava escrito que deveria ser o dia negro
para o Brasil e a perda do campeonato, quando tudo indicava e justificava a sua conquista”.[75]



A torcida voltou a incentivar o time brasileiro, que partiu para o ataque (“Vibrando a torcida”, diria
o locutor Antonio Cordeiro aos 37 minutos). Oito bolas foram ainda arremessadas ao arco de Maspoli —
trés de Ademir, duas de Jair, duas de Chico e uma de Bauer —, o goleiro uruguaio praticou trés defesas e
quatro bolas foram para fora. O Uruguai fechou-se na area para enfrentar a artilharia brasileira. “Zizinho
pediu calma e uma hora gritou com raiva: “Vou driblar esses caras todos!” Mas ndao deu ndao” — lembra
Ademir. “Quem viu o jogo ndo esquece a figura agil, onipresente, de Zizinho agitando os bracos, na
tentativa de fazer o ataque se mover apés o segundo gol uruguaio. Indtil: ninguém se desmarcava. So ele
conseguia levar vantagem nos duelos.”[76] A cada jogada perdida, menor era o tempo disponivel para
evitar a derrota. Nesses 11 minutos e 28 segundos, cada movimento de bola, cada passe, cada
deslocamento, tinham valor absoluto, pois o menor erro era inconcebivel e impunha-se planejar e
executar todo e qualquer lance com a mais absoluta perfeicdao, visando a mais poderosa eficiéncia e a
resposta mais imediata. Naturalmente, como o nervosismo tomou conta dos jogadores, essa batalha contra
o tempo e a imperfeicdo cercou-se de dificuldades. Flavio Costa comenta ao autor: “O primeiro gol do
Uruguai, nascido de uma jogada feliz, ndo nos matou — porque o empate nos dava o campeonato. O que
nos matou foi a falta de reacdo necessaria para parar o time uruguaio. Os uruguaios seguiram fazendo
ataques, e 0 nosso time se desnorteou. Quando saiu o gol de Ghiggia, veio afinal a reacdao necessaria —
mas ja ai a base do desespero. Nossos atacantes ficaram nervosos, erravam infantilmente. Foi uma reacao
desorganizada, uma reacdo precipitada e nervosa, o que fez com que a gente perdesse, nesse momento,
dois ou trés gols que podiam ter sido conquistados. O gol de Ghiggia despertou o time da letargia, mas a
afobacao fez perder tudo”.

Ja saiu Ademir. Bola com Zizinho. Vai levando Zizinho. Empurrou para Ademir na frente. Vai levando Ademir.
Perdeu para Tejera. Tejera para Moran. Moran na frente, na direcdo de Julio Pérez. Controla Julio Pérez. Atrasou, na

direcdo de Ghiggia. [19° conFrONTO GHIGGIA X BIGODE.] Vem trazendo Ghiggia. Luta com o adversario que
é Bigode. Recuou. Continua progredindo. Deu na diregdo de Julio Pérez. Julio Pérez novamente para Ghiggia, que vai
para o ataque. Ghiggia deixou para Julio Pérez. Atraiu Bigode. Consegue entregar o couro para Miguez. Miguez para a
pelota. Mandou na frente na direcdo de Schiaffino. Corta porém Bauer. (Torcida) Vai para o ataque Bauer! (Torcida
forte) Vem progredindo. Vai pelo setor direito, perseguido por um adversario. Empurrou para Ademir. Ademir recuou.
Dominou a situacdo. Aplicou uma finta em Gambetta. Recuou. Perdeu a bola mas recuperou. Estd com ela na
intermediaria contraria agora. Empurrou na frente, mal. O couro ficou com Gambetta. Marcou o juiz toque. Gambetta
tocara a pelota com a mado. Alids, Tejera tocara a pelota com a mao, e é Jair quem vai cobrar a penalidade, de longa
distancia. [35 minutos.]

Um tiro de 40 metros contra a meta de Maspoli. [23° LANCE A GOL DO BRASIL.] Nio hé barreira. Atencdo.
Apontou Jair. Atirou violentamente. A bola bateu em um adversario, que é Obdulio. Vem para Bigode. Saltou e ndo
alcancou o couro. Ficou entdo em poder de Gambetta. Gambetta na frente, na direcdo de Ghiggia, que estd na ponta
direita. Marcou o bandeirinha impedimento de Ghiggia. Estava impedido o ponta-direita. (Foguetes) Vai ser cobrado o
impedimento por intermédio de Juvenal. (...) Atirou Juvenal. Bola na area perigosa. Para Ademir. Cabeceou Ademir.

Defendeu Matias Gonzalez. Voltou o couro para Bauer, que atrasou para Juvenal Malfeito! (Torcida) [20°

CONFRONTO GHIGGIA X BIGODE.] Bola com Ghiggia! Recebeu Ghiggia na ponta direita. Caminha lentamente.
Nao tem pressa nenhuma. Esta agora prendendo o jogo. Atraiu Bigode. Danca sobre o couro. (Torcida) Pra 14, pra ca.
Continua presa a pelota nos pés do ponteiro do Uruguai. Enganou Bigode e entregou a Julio Pérez, que devolveu a
Ghiggia. E o juiz marcou foul do ponteiro contra Bigode, nas imedia¢des da area do Brasil. [36 minutos.]

Dois a um, vencendo o Uruguai. Vai cobrar Bigode. Cobrou, atrasando na direcdo de Barbosa. Atirou Barbosa para o
ataque brasileiro. Cobriu a pelota Obdulio Varela. Vem para Gambetta. Gambetta entdo rebateu de qualquer maneira para
o lado. A lateral é favoravel ao Brasil. Prepara-se Danilo para fazer o arremesso. Demorou. Ainda ndo fez. Vem fazer



agora o arremesso na intermediaria contraria. Passou com as mdos para Chico. Chico para Ademir. Ademir foi
desarmado, entretanto, e o couro ficou com Julio Pérez. Julio Pérez entdo estd lutando contra Chico. Aplicou-lhe uma
finta. Caiu Julio Pérez. Levou vantagem ainda, e o juiz marcou foul. Foul de Chico em Julio Pérez, no meio da cancha.
(...) Atirou Tejera a falta na direcdo da defesa brasileira. Rebateu Bigode, entregando a Danilo. Danilo cabeceia fraco.
Vem a pelota para Obdulio. Atirou de qualquer distancia. [37 minutos. ]

Bola na direcdo de Juvenal. Juvenal desarmou Miguez. (Torcida) Caminha agora em direcdo ao ataque pela ponta
direita. Entregou para Zizinho. (Torcida forte) Vem trazendo Zizinho. Vem se aproximando. Cruzou para Chico, na ponta

esquerda. Vibrando a torcida. [24° LANCE A GOL DO BRASIL.] Chico empurrou para Jair na area! Atirou Jair...
para fora! Um pelotaco na corrida. Tiro de meta favoravel a Selecao Uruguaia. (...) Estad caido em campo o ponteiro
Ghiggia, para ser medicado. Interrompida a peleja. Mas o bandeirinha diz que ndo é nada. Acenou para o juiz. Diz que era
“fita”. De maneira que entdo mandou prosseguir o lance Mr. Reader. Tiro de meta, ja chutado por Gonzalez para fora.
(Vaias) A lateral é favoravel entdio a equipe brasileira. E Bigode quem vai fazer o arremesso, na altura da intermédiaria
contraria. Dois a um, vencendo o Uruguai. [38 minutos.]

Arremessou Bigode. Aliviou de cabeca entretanto Gambetta. Voltou o couro para Danilo. Danilo para Chico.
Cabeceou Chico para Zizinho. Marcou o juiz foul de Gambetta em Chico. (Torcida forte) Levantou as maos a cabega
Gambetta, e Jair vai cobrar a falta na entrada da area perigosa. Falta perigosa contra a meta uruguaia. (...) Preparados os
jogadores uruguaios para a defesa. Prepara-se Jair, e o juiz vai contar entdo os passos. Contou Mr. Reader os dez passos
para obrigar os jogadores uruguaios a recuar. Apenas Gambetta e Schiaffino fechando o dngulo. Atencdo. Levantou Jair
a pelota. Para a cabeca de Chico... defendeu Maspoli muito bem! Ficou caido no chdo Ademir. Enquanto isso, Maspoli
estd batendo a pelota na drea e ja chutou para o meio do campo. Vai o couro na direcdo de Augusto. Parou a pelota no

peito Augusto. Vai progredindo. (Torcida) [25° LANCE A GoL DO BRASIL.] Vai se infiltrando pelo campo

contrario. Empurrou a pelota para Zizinho. (Torcida forte) [26° LANCE A GoL DO BRASIL.] Zizinho para Ademir.
Atirou Ademir... Para fora! Da altura do pénalti deu uma daquelas suas tradicionais viradas, e a pelota foi para fora. (...)
[39 minutos.]

Prepara-se Maspoli para dar o tiro de meta. Deixou para Matias Gonzalez. Chutou Matias Gonzalez. Vai o couro
caindo na cabega de Juvenal. Mandou para a frente, para Ademir. (Torcida) Cabeceou Ademir para Chico. Salvou
Gambetta. Vem correndo Bigode. Vai lutar contra Obdulio Varela. Mandou a bola para fora de campo. Tropegcou em
Bigode. Esta rindo Obdulio. Bigode entdo faz o arremesso para Zizinho. Dentro da area Zizinho. (Torcida) Esta tentando
passar. Passou. Foi derrubado. (Torcida forte) Levou vantagem Matias Gonzélez e mandou o couro para o meio do
campo, para Miguez. Vai levando Miguez. Estendeu a pelota mal para a esquerda. O couro ficou com Augusto, que
mandou de novo para o ataque. Para Bauer. Aparou a pelota no peito Bauer. Prepara o passe em profundidade. Nao
executa. Prefere correr com a pelota. [40 minutos.]

Lutando contra Tejera. Mandou para a éarea, na direcdao de Zizinho. (Torcida) Virou-se Zizinho na &rea. Perdeu para
Matias Gonzalez, que mandou para fora. (...) Vai ser o arremesso feito por intermédio de Friaga, na ponta direita. Demora
a voltar a campo a pelota, e entdo vai entrar em agdo uma outra bola. Ja ndo é mais preciso. (...) (Foguetes) Vai fazer o

arremesso Friaga. Executou. Na direcdo de Bauer. Esta na entrada da area. (Torcida) [27° LANCE A GOL DO
BRrasiL.] Apontou para a meta. Atirou prensado... Saiu Maspoli e defendeu. Passou com a méo na direcdo de seu
ataque. Nao tem ninguém na defesa brasileira. E Ghiggia entdo prepara a investida e vai levando. (Torcida) [21° E

ULTIMO CONFRONTO GHIGGIA X BIGODE.] Vem progredindo pela direita Ghiggia. Avanca. Atraiu Bigode. Esta
correndo agora sobre a lateral. Esta jogando junto de Bigode. Bateu Bigode. Vai progredindo. Bigode agora toma-lhe a
dianteira. Ghiggia centrou a boca do gol. Rebateu Juvenal de cabeca, entregando a pelota a Bigode. [41 minutos.]

Bigode alivia fraco. Bola para Julio Pérez. Prendendo bem a pelota os jogadores uruguaios. Avanca Julio Pérez pela
direita. Progride. Entregou a Ghiggia, livre completamente na ponta direita. Executa o centro. A pelota bateu em Bigode e
ficou com Barbosa. (Torcida) Bola com o arqueiro do Brasil. Atirou Barbosa. Bola na altura da intermediaria contraria.

Salta Zizinho. Deu para Ademir! (Torcida forte) [28° LANCE A GOL DO BRASIL E NONO CORNER DO

URUGUAL.] Vai entrando Ademir! Deu para Chico! Vem na corrida Chico! Encheu o pé! Atirou... Defendeu Maspoli,
mandando a cérner! Defendeu Maspoli, quando o empate se avizinhava! Cérner nimero nove, contra um do Brasil

(Foguetes) Vai cobrar Chico na ponta esquerda. (...) [29° LANCE A GOL DO BRASIL.] Cobrou Chico. Confusio
na area. Salta Bauer. Cabeceou para trds. Para Danilo. (Torcida) Puxou Danilo. Para Ademir. Levantou de cabeca
Ademir... fora, pela linha de fundo. (...) [42 minutos.]

O locutor de Sao Paulo informa aqui o encerramento de Suécia 3 x Espanha 1, no Pacaembu.



Cobrou Matias Gonzalez. A pelota com Danilo no meio da cancha. Vai levando Danilo. Empurrou para Jair. Jair na
area para Zizinho. (Torcida forte) Zizinho perdeu. Recupera entretanto Jair. Levantou para Chico. Defendeu Gambetta.
Ficou o couro em poder de Julio Pérez, que da para Miguez. Miguez para Ghiggia na ponta direita. Mr. Ellis marcou
impedimento do ponteiro. Mesmo assim, (Vaias) Ghiggia, completamente de frente com Barbosa, ainda cobriu o arqueiro,
mandando a pelota pela linha de fundo. Juvenal adverte Augusto para que chame a atencdo do arbitro para descontar o
tempo, com esse gesto dispensavel do ponteiro direito do Uruguai. Vai cobrar Juvenal. Prepara-se o zagueiro do Brasil.
Cobrou Juvenal para a direita. [43 minutos.]

Vai a pelota na dire¢ao de Ademir. Salta... perdeu para Tejera, recupera Bauer. Atencao. (Torcida)[30° E ULTIMO

LANCE A GOL DO BRASIL.] Levantou o couro para Friaca na ponta direita. Friaga entdo centrou para a area.
Emendou Ademir... (Torcida forte) fraco, para fora! Fraco, para fora! (...) Vai ser dado o tiro de meta por intermédio de
Gambetta. Dois a um, vencendo o Uruguai. (Foguetes) Chutou Gambetta na direcdo do setor esquerdo. Bola fora, pela
lateral, na altura do centro do campo. Vai entdo ser reposta a pelota em circulacdo por intermédio de Bauer. Arremessou
Bauer. Na direcdo de Danilo. Danilo mandou na frente, e o couro entdo saiu novamente pelo lado, agora favoravel ao
Uruguai. Arremessou Rodriguez Andrade. Entregou na direcdo do seu companheiro que é Moréan, e o bandeirinha
assinalou nova bola fora. (...) [44 minutos.]

No filme do lance em que Ademir desfere o 30° e tltimo arremesso a gol do Brasil, percebe-se o
nervosismo dos jogadores, ja com o tempo se esgotando. Friaca cruza alto, dentro da area, onde estao
Zizinho e, mais atras, Ademir. Zizinho deixa para Ademir, mas este precipita-se e da de primeira, com o
pé direito, pegando a bola no ar. O chute sai errado, e a bola perde-se longe da meta, a cinco ou seis
metros da trave esquerda. “Os brasileiros estavam desesperados — lembra Schiaffino na entrevista a
Tiempos del Mundo — e nés nos defendiamos até a morte. As vezes, Julio Pérez e Ghiggia seguravam a
bola para ganhar tempo. Aproximei-me do juiz e disse, ‘ei, mister’, tocando o seu pulso. Ele sorriu.”

Ja foi feito o arremesso. O couro veio na direcdo de Bigode. Bigode estd colocado no centro da cancha e faz um
arremate na direcdo de Bauer. Bauer para Juvenal. (Torcida) Parou a pelota no terreno Juvenal. Vai embora. Vai
invadindo a area. Empurrou para Ademir. Ademir levantou para Zizinho, na entrada da area. Caiu Zizinho. Ficou entdo a
pelota em poder de Schiaffino, que mandou para o seu ataque. Triplo impedimento. Trés impedidos, marcou o bandeirinha.
Vai cobrar o impedimento no centro da cancha Juvenal. Prepara-se Juvenal. Chutou. Bola na drea uruguaia. (Foguetes)
Salta Obdulio. Defendeu de cabeca. Recupera Ademir. (Torcida) Empurrou para Friaca. Entrou na area Friaca. Aliviou
Gambetta. Vem o couro entdo na dire¢cdo de Augusto. Foge Augusto pela ponta direita. Empurrou para Friaca. Caiu
Friaca. Levantou-se. (Torcida forte) Ainda centrou, prensado. O couro ficou entdo em poder de Gambetta, que mandou

a cérner. (Torcida forte) [DficiMo cORNER DO URUGUAL] Cérner contra o Uruguai, no dltimo instante da luta!
Terminou o tempo. E vai agora um cérner contra o Uruguai. Ha descontos ainda. Cobrou Friaca. Cabeceou Jair...
(Torcida forte) Marcou o juiz entretanto o final da peleja! [45 minutos.]

Hora do fim do segundo tempo: 16h45min

Os dois ultimos minutos do jogo foram assim narrados pelo locutor Pedro Luiz, da Radio Pan-
Americana: “Prepara-se para fazer o arremesso de bola Juvenal. Demora-se para colocar a pelota. Vai
tomar grande impulso. Vai o time brasileiro para o ataque. Correu Juvenal e bateu. Levanta o couro para
a direita. Ademir vai saltar. Salta com ele Tejera. Cabeceia. Escorou Bauer. Tenta levantar para a area. A
bola bateu no ponteiro do Uruguai. Deu para Friaca. Friaca levantou. Levantou Ademir e chutou fora! Foi
virar e errou, botando a pelota fora, pela linha de fundo. Prepara-se para cobrar o Uruguai mais um tiro
de meta, quando o tempo esta se esgotando! Dois para o Uruguai, um para o Brasil. Um minuto e meio
para terminar o encontro.”

“Bola movimentada na ponta-esquerda. Vai sair pela linha das populares. Prepara-se Augusto para



repor o baldo em jogo. Vai movimentar a pelota o zagueiro. Demora-se muito para apanhar. Vai correndo
agora para a posicdo da saida da bola. Deu o couro para Bauer. Bauer movimenta o couro, dando para
Danilo. Danilo levanta na direcdao de Friaca. Quando vai cabecear Friaca, a bola sai para fora. Dois para
o Uruguai, um para o Brasil. Tormento demais! Um minuto, no Estadio Municipal do Maracana!”

“Bola lancada para esquerda. Quando vai cabecear Miguez (a Radio Nacional cita Moran), a bola
ja esta fora de campo. O arremesso é para o Brasil. Prepara-se Bauer para fazer o arremesso. Da o couro
para Ademir. Salta com ele Schiaffino. Movimenta para Miguez. Miguez levanta para a intermediaria do
Brasil. Entra Bigode (a Radio Nacional omite esse trecho que vai do arremesso lateral a participacdao de
Bigode). Faz o despejo. Da o couro para Bauer. Bauer para Juvenal. Juvenal vai descendo, vai se
infiltrando! Caminha para a intermediaria, dominou Schiaffino, deu para Ademir. Ademir virou na
esquerda, para Zizinho. Entra e alivia Gambetta, botando a pelota para Schiaffino. Schiaffino chutou para
o ataque. Bola no centro do grande circulo, onde esta impedido Miguez (a Radio Nacional cita triplo
impedimento). Miguez para a bola na altura da linha intermediaria. (...)”

“Vai ser movimentada a bola por intermédio de Juvenal. Preparou-se. Correu para bater. Levantou
para a grande area. Saltou Obdulio. Cabeceou. Estourou Ademir. Parou. Girou na direita para Friaca!
Entra e ja aliviou Matias Gonzalez! (a Radio Nacional cita Gambetta) Vai na corrida Augusto. Encontra-
se com a bola. Levantou para a area. Rolou para Friaca. Caiu Friaca na corrida! Vai centrar! Cruzou! A
bola bateu ainda em Tejera (a Radio Nacional cita Gambetta) e sobrou pela linha de fundo. Tiro de canto
para o Brasil! Ultima oportunidade! Talvez os tltimos instantes! Talvez a tltima chance para o
campeonato! Faltam poucos instantes para terminar o encontro! Ultima grande oportunidade do Brasil!
Correu Friaca. Bateu. Pra boca do gol. Fechou todo mundo. Salta Maspoli... Quando termina a partida
com o apito do arbitro o jogo Brasil x Uruguai, com o Uruguai campedo mundial de futebol!”

Quando Friaca cobrou o corner final, com o tempo praticamente esgotado, o time quase inteiro
correu para area uruguaia. Nessa ultima esperanca, como disse Vicente Marinho, “o Brasil estava todo na
area”: “Havia gadchos montados em seus pingos, cabecas chatas agarrados as suas atrevidas jangadas,
mineiros, crioulos doidos, vaqueiros, machdes, general, gari, fisico nuclear, batedor de carteiras,
bisavos, recém-nascidos. O Brasil estava inteiro na area, esperando aquela bola de Friaca que vinha
pingando do céu”. Nao é facil imaginar o tormento de Friaca ao correr em direcdo a bola para o ultimo
chute da partida, ultima possibilidade de evitar a perda do titulo mundial e que o ponteiro ndo podia
errar: uma jogada cujo valor ultrapassava o de todos os lances de futebol em todos os tempos, pois sO
admitia a perfeicdo. Friaca ndo errou (a bola caiu exatamente no meio da pequena area uruguaia), mas,
encerrado o tempo regulamentar, o juiz, Mr. George Reader, 53 anos, s6 permitiu que a bola chegasse a
altura da meta e apitou o final do jogo. Postou-se perto da trave direita de Maspoli e ficou de costas para
o lance, demonstrando assim que, além da cobranca do escanteio propriamente dito, nada mais estaria
valendo. Jair saltou junto com Maspoli para cabecear, apoiando-se no ombro direito do arqueiro (seria
falta), enquanto que Zizinho olha para o juiz, Danilo e Ademir param dentro da area e Gambetta, 0 mais
perto de Mr. Reader, é o primeiro a certificar-se da vitoria. A bola passou por Maspoli e bateu no



terreno, a boca da meta, enquanto o arbitro apitava o final do jogo, abrindo os bracos e com um trilar
quase inaudivel. “S6 o Barbosa ndo veio para a nossa area” — lembra Maspoli. “O Friaca bateu, eu saltei
com o Jair, e a bola sobrou na pequena area, no exato momento em que a partida terminou.” Ocorreu
entdo um fato curioso: Gambetta correu e agarrou a bola com as maos. “Pensei que ele tivesse ficado
louco”, diz Ghiggia. “Agora sera pénalti contra nés!” Rodriguez Andrade, que estava perto, chegou a
gritar: “O que esta fazendo, seu animal?”[77] Somente Gambetta tinha escutado o apito final. Final de
uma longa historia de doze anos, iniciada em Paris, 1938, quando o Brasil anunciou seu intento de
realizar uma Copa do Mundo, e encerrada assim, de forma patética e tenebrosa.

Ficou entdo registrado o seguinte movimento técnico:

Lances a gol: Uruguai, 12 (a metade em cada tempo); Brasil, 30 (17 no primeiro tempo, 13 no
segundo).

Defesas do goleiro: Maspoli, 10 (seis no primeiro tempo, 4 no segundo); Barbosa, 4 (a metade em
cada tempo).

Bolas na trave: somente uma, no primeiro tempo, contra o Brasil.

Bolas para fora: Uruguai, 5; Brasil, 15.

Laterais: Uruguai, 31; Brasil, 21.

Escanteios: Uruguai, 10; Brasil, 2.

Faltas: Uruguai, 11; Brasil, 21.[78]

Impedimentos: Uruguai, 4; Brasil, 4.

Estes, pela ordem cronoldgica, os lances a gol do Uruguai:

1° tempo

6° minuto: Obdulio Varela (bate em Bauer).
10° minuto: Miguez (defende Barbosa).

15° minuto: Schiaffino (para fora).

26° minuto: Moran (para fora).

30° minuto: Julio Pérez (defende Barbosa).

37° minuto: Miguez (na trave).

2° tempo

4° minuto: Schiaffino (para fora).

10° minuto: Miguez (para fora).

20° minuto: SCHIAFFINO (primeiro gol uruguaio, aos 20min32s).
25° minuto: Schiaffino (para fora).

31° minuto: Obdulio Varela (bate em Miguez).



33° minuto:

Igualmente,

1° tempo

GHIGGIA (segundo gol uruguaio, aos 33min32s).

os lances a gol brasileiros:

2° minuto: Ademir (defende Maspoli).
Jair (defende Maspoli).
4° minuto: Jair (de falta, para fora).

13° minuto:

16° minuto:

Ademir (defende Maspoli).
Friaca (defende Maspoli).

Ademir (bate em Matias Gonzalez).

17° minuto:

Friaca (bate em Rodriguez Andrade).

Bauer (para fora).

20° minuto:
21° minuto:
24° minuto:
25° minuto:
30° minuto:
33° minuto:
39° minuto:
41° minuto:

42° minuto:

2° tempo

Lance a gol, para fora, ndo irradiado.
Ademir (provoca corner).

Ademir (para fora).

Chico (para fora).

Jair (defende Maspoli).

Zizinho (para fora).

Danilo (para fora).

Ademir (para fora).

Ademir (para fora).

1° minuto: Zizinho (defende Maspoli).
FRIACA (gol do Brasil, a 1min18s).

11° minuto:
12° minuto:
18° minuto:
35° minuto:
37° minuto:
38° minuto:
40° minuto:

41° minuto:

Ademir (para fora).

Danilo (bate em Obdulio Varela).
Jair (de falta, para fora).

Jair (bate em Obdulio Varela).
Jair (para fora).

Chico (defende Maspoli).

Bauer (defende Maspoli).

Chico (provoca coérner).

Ademir (para fora).

42° minuto:

A leitura da narrativa radiofénica possibilita registrar consideravel numero de erros de fato e de

Ademir (para fora).



juizo que se formaram ao longo dos anos sobre esse jogo: a propria edicdo oficial da CBD sobre a Copa
de 50 informa que o gol de Friaca foi consignado aos 3 minutos do segundo tempo (na verdade, a
1min18s), o de Schiaffino aos 26 (na verdade, aos 20min32s), o de Ghiggia aos 36 (na verdade, aos
33min32s), além de os depoimentos falarem de um siléncio que ndo houve no estadio. Jules Rimet, em
sua autobiografia,[79] diz que entregou a taca a Obdulio Varela “sem conseguir dizer-lhe uma s6
palavra”, o que foi repetido pela imprensa: “Rimet ndo fez discurso, ficou confuso”.[80] — mas o
presidente da FIFA discursou, como veremos. Espalhou-se até que um marinheiro havia se suicidado no
estadio, ap0s o jogo, atirando-se das arquibancadas, o que nao houve, ou entdo, outra inverdade, que “no
Rio trés torcedores morreram de ataque cardiaco durante a irradiacdo do jogo e mais trés morreriam nas
manifestacOes subseqiientes” — como escreveu Brian Glanville.[81]

Por outro lado, foram esquecidos — ou nunca ficaram conhecidos — muitos detalhes do jogo que
contribuiram de fato para que os brasileiros tivessem dificuldades em aceitar a derrota. No computo
geral da partida, a Selecao Brasileira teve amplo dominio das agOes, sobretudo no primeiro tempo,
quando diversos gols deixaram de ser feitos. Ao todo, o Brasil fez 30 arremessos ao gol de Maspoli,
provocando 10 escanteios, contra apenas 12 arremessos do Uruguai, que s6 causaram dois coOrneres.
Barbosa ficou os dez primeiros minutos de jogo sem praticar uma tnica defesa, e, no fim, s6 tinha
agarrado quatro arremessos uruguaios, enquanto Maspoli defendeu dez do Brasil. Além do mais, Ghiggia
somente uma vez em toda a partida chutou direto a meta de Barbosa, e, nesse tinico chute, deu a vitdria ao
Uruguai. Ndao mais o ataque uruguaio arremessou, nem precisava fazé-lo, qualquer outra bola ao gol
brasileiro.[82]

O Uruguai, que ndo participara das Copas de 34 e 38, continuava invicto em Mundiais e trazia de
volta a América do Sul a taca que conquistou em casa, pela primeira vez, vinte anos antes. Em
retrospecto, havia perdido para o Paraguai (por 3 a 2) em seu tinico jogo nas eliminatorias, disputado em
Sdo Januario, no Rio, em 30 de abril, mas, com a desisténcia dos outros paises da chave (Peru e
Equador), conseguiu ainda assim classificar-se. O Brasil, vice-campedo, sendo sede, ndo jogou
eliminatdrias. Nas semifinais, mais uma vez beneficiado por desisténcias, o Uruguai jogou também uma
sO partida (8 a 0 contra a Bolivia, em Belo Horizonte, 2 de julho, apitada pelo mesmo George Reader),
enquanto o Brasil precisou de trés jogos (duas vitdrias, contra o México e Iugoslavia, e um empate,
contra a Suica). Nas finais, os uruguaios venceram dois (contra o Brasil e Suécia) e empataram um
(contra a Espanha); os brasileiros, venceram dois (contra Suécia e Espanha) e perderam um.

A classificacdo geral do campeonato — referente apenas as finais — apontou o Uruguai com 5 pontos
ganhos e um perdido, o Brasil com 4 ganhos e 2 perdidos, a Suécia com 2 ganhos e 4 perdidos, e a
Espanha com 1 ganho e 5 perdidos. Em toda a Copa (excluindo as eliminatdrias), o Uruguai marcou 15
gols e sofreu 5; o Brasil teve 22 gols pro e 6 contra. Seguiram-se na classificacdo: Suécia (3° lugar),
Espanha (4°), Iugoslavia (5°), Suica (6°), Italia (7°), Inglaterra (8°), Chile (9°), Estados Unidos (10°),
Paraguai (11°), México (12°) e Bolivia (13°). Foram realizados no total 22 jogos em seis capitais do
pais, entre 24 de junho e 16 de julho. Até hoje, a Copa de 50 detém o recorde de publico em todos os



Mundiais, com a média de 60.772 espectadores por partida.

[1]. Friaca, O Globo, 10 de janeiro de 1981.

[2]. Obdulio Varela, El Grdfico y el Mundial, op. cit.

[3]. Ghiggia, ibid.

[4]. Miguez, ibid.

[5]. Rodriguez Andrade, ibid

[6]. ibid.

[7]. Obdulio Varela, Veja, 24 de junho de 1970, e Desde el Alma, op. cit.

[8]. Zizinho, Globo Repdrter, op. cit., e TV Cultura, 26 de marco de 1994.

[9]. Brian Glanville, op. cit.

[10]. Flavio Costa, Futebol — Jogo da Paixdo, TV Educativa, 25 de abril de 1993.
[11]. Geraldo Romualdo da Silva, Jornal dos Sports, 16 de julho de 1989.

[12]. Ademir, O Globo, 18 de janeiro de 1981.

[13]. Bigode, Jornal do Brasil, 17 de junho de 1970.

[14]. Jornal do Brasil, 18 de julho de 1950.

[15]. Juan Lépez, El Grdfico y el Mundial, op. cit.

[16]. Ghiggia, ibid.

[17]. Schiaffino, ibid., e Tiempos del Mundo, op. cit.

[18]. Flavio Costa, entrevista a Ivan Soter em 6 de dezembro de 1990; O Futebol no Jogo da Verdade, Rio, Cape Editora, 1996.

[19]. Pela situacdo em que estava (setor 1 das cadeiras, a direita das cabines de radio), pude presenciar de perto, e nunca esquecer, o duelo
particular travado entre Ghiggia e Bigode no segundo tempo. Foram doze encontros. Neste, o quarto, Bigode atirou-se aos pés do ponteiro,
tentando um “carrinho”, que falhou, ficando Ghiggia desimpedido para o ataque e o passe para o primeiro gol uruguaio. A partir dai,
estabeleceu-se a inquietacdo na torcida toda vez que a bola ia aos pés de Ghiggia. “Vai, Bigode!”, as pessoas gritavam, mas o médio esquerdo
ndo mais repetiu o “carrinho”, temendo o pior, limitando-se a cercar o ponteiro.

[20]. Arno Vogel, op. cit.

[21]. Rivadavia Correia Meyer, revista Pefiarol, op. cit.

[22]. Ademir, O Globo, 10 de janeiro de 1981.

[23]. Sandro Moreyra, Jornal do Brasil, 10 de janeiro de 1981.
[24]. Maspoli, El Grdfico y el Mundial, op. cit.

[25]. Jornal do Brasil, 18 de julho de 1950.

[26]. Obdulio Varela, Jornal do Brasil, 17 de junho de 1970.
[27]. Maspoli, El Grdfico y el Mundial, op. cit.

[28]. Ghiggia, O Globo, 10 de janeiro de 1981.

[29]. Radamés Mancuso, op. cit. Nascido em Montevidéu em 26 de dezembro de 1926, Ghiggia havia estreado na Selecdo do Uruguai dois
meses antes, em 6 de maio, quando a Celeste venceu o Brasil por 4 a 3, jogando no Pacaembu pela Copa Rio Branco. Tinha iniciado a carreira
um ano antes, no Pefiarol

[30]. Jodo Méximo, Jornal do Brasil, 10 de janeiro de 1981.
[31]. Ghiggia, O Globo, 10 de janeiro de 1981.
[32]. Veja, 24 de junho de 1970.

[33]. Depois dele, Barbosa s6 tocaria a bola mais uma vez, aos 41 minutos, recolhendo um centro de Ghiggia que bateu em Bigode. Nao houve
qualquer outro lance direto do Uruguai sobre a meta brasileira. O Brasil, ao contrario, depois do gol de Ghiggia iria desferir oito jogadas contra
o arco de Maspoli, obrigando o goleiro uruguaio a trés defesas dificeis.

[34]. Juan Lépez, El Grdfico y el Mundial, op. cit.
[35]. Flavio Costa, entrevista a Jairo Severiano, op. cit., e TV Cultura de Sao Paulo, 26 de marco de 1994.
[36]. Ghiggia, Jornal do Brasil, 17 de junho de 1970; O Globo, 10 de janeiro de 1981; El Grdfico y el Mundial, op. cit.; Grandes



Momentos do Esporte: Barbosa, TV Cultura de Sao Paulo, 26 de margo de 1994. Como veremos, o proprio Barbosa diz que tocou a bola, o
que ndo aconteceu.

[37]. Bigode, Manchete, 7 de agosto de 1971; Jornal do Brasil, 17 de junho de 1970. Neste e em outros depoimentos, ressurge a idéia de
“siléncio tumular”, infiel a realidade. Gravacoes radiofonicas atestam que a torcida estava se manifestando e até foguetes sdo ouvidos.

[38]. Barbosa, Globo Repdrter, op. cit., e Futebol: Jogo da Paixdo, TV Educativa, 25 de abril de 1993.
[39]. Barbosa, Veja, 2 de margo de 1988.

[40]. Barbosa, Grandes Momentos do Esporte: Barbosa, TV Cultura de Sao Paulo, 26 de margo de 1994. Note-se que, as vésperas do jogo
Brasil x Uruguai pelas eliminatérias da Copa de 1994, em 19 de setembro de 1993, no Maracana, o ex-goleiro foi levado pela BBC inglesa a
concentracdo brasileira em Teresopolis. A comissdo técnica impediu seu ingresso, alegando que nenhum dos jogadores era nascido em 1950 e
ndo havia por que estabelecer nexo entre os dois fatos. Ou seja: Barbosa ndo era benquisto para “ndo dar ma sorte”.

[41]. O Estado de S.Paulo, 18 de julho de 1950.

[42]. Nélson Rodrigues, Manchete, 13 de marco de 1959.

[43]. Juvenal, Jornal do Brasil, 17 de junho de 1970.

[44]. Maspoli, El Grdfico y el Mundial, op. cit.

[45]. Obdulio Varela, Veja, 24 de junho de 1970.

[46]. Chico, Futebol: Jogo da Paixdo, TV Educativa, 26 de abril de 1993.
[47]. Zizinho, citado por Teixeira Heizer, op. cit

[48]. Ghiggia, Jornal do Brasil, 17 de junho de 1970.

[49]. O Estado de S.Paulo, 18 de julho de 1950.

[50]. Juvenal, Manchete, 7 de agosto de 1971.

[51]. Bigode, Jornal dos Sports, 17 de junho de 1970.

[52]. Bigode, O Globo, 17 de julho de 1950.

[53]. Bigode, Placar, 19 de junho de 1970.

[54]. Bigode, Revista do Fluminense, 9 de maio de 1983.

[55]. Bigode, ibid.

[56]. Bigode. Globo Repdrter, op. cit. Sdo inconclusivas as fotos e o filme do lance quanto a participacdo de Juvenal: o zagueiro cruza a

trajetéria de Ghiggia na transversal, ja dentro da grande 4rea, saindo na corrida pela linha de fundo. Como foi dito, tal como no gol de
Schiaffino, por fragdo de segundo Juvenal ndo consegue interceptar o arremesso da bola em dire¢do ao arco.

[57]. Zizinho, citado por Teixeira Heizer, op. cit.

[58]. Friaca, Jornal do Brasil, 10 de janeiro de 1981.

[59]. Augusto, Manchete, 7 de agosto de 1971.

[60]. Flavio Costa, TV Cultura de Sdo Paulo, 26 de margo de 1994.
[61]. Barbosa, Grandes Momentos do Esporte: Barbosa, op. cit.
[62]. Barbosa, O Globo, 10 de janeiro de 1981.

[63]. Obdulio Varela, Manchete, 7 de agosto de 1971.

[64]. J& aos 43min da primeira fase, a locugcdo do jogo observou: “Bigode est4 tendo um trabalho intenso”. Aos 30min da etapa final, pouco
antes do segundo gol uruguaio, acrescentava: “Bigode hoje esta tendo um pareo durissimo com esse ponteiro do Uruguai que é o Ghiggia”. Ao
todo, Ghiggia e Bigode defrontaram-se diretamente 21 vezes durante a partida, sendo nove no primeiro tempo e 12 no segundo. Ghiggia saiu
vencedor em oito delas, Bigode em cinco; Ghiggia cometeu duas faltas, Bigode cinco. Alguns desses lances foram muito semelhantes, o que
contribuiu para falhas de memoria: por duas vezes, por exemplo, Flavio Costa afirmou ao autor que Bigode “tentou um carrinho” em Ghiggia
antes que este assinalasse o segundo gol uruguaio, quando, neste caso, Ghiggia recebeu na frente o passe de Julio Pérez, pelas costas do
médio esquerdo. O “carrinho” aconteceu no gol de Schiaffino.

[65]. Flavio Costa, Jornal dos Sports, 16 de julho de 1989.
[66]. Maspoli, El Grdfico y el Mundial, op. cit.

[67]. Maspoli, ibid.

[68]. Barbosa, Jornal do Brasil, 17 de junho de 1970.
[69]. Ghiggia, ibid., O Globo, 10 de janeiro de 1981.

[70]. Schiaffino, EI Grdfico y el Mundial, op. cit.

[71]. Miguez, ibid.

[72]. Chico, Futebol — Jogo da Paixdo, op. cit.

[73]. Do encarte fotografico constam algumas dessas imagens, incluindo reprodugées dos fotogramas dos filmes.



[74]. Barbosa, O Globo, 10 de janeiro de 1981.

[75]. Jornal do Brasil, 18 de julho de 1950.

[76]. Joao Maximo, O Globo, 20 de dezembro de 1997.

[77]. Méaspoli, Ghiggia e Rodriguez Andrade, El Grdfico y el Mundial, op. cit.

[78]. Embora se tenha falado em jogo duro dos uruguaios, na realidade o Brasil cometeu quase o dobro de faltas.

[79]. Jules Rimet, La Histoire Merveilleuse de la Coupe du Monde. Edi¢do espanhola: Fuitbol — La Copa del Mondo. Barcelona, Editoral
Juventud, 1955.

[80]. Placar, 19 de junho de 1970.

[81]. Brian Glanville, op. cit.

[82]. Ficou quase ignorada a bola na trave langada por Miguez aos 37 minutos da fase inicial. Maspoli observou bem, como vimos, que o
Uruguai s6 teria se prejudicado, caso houvesse marcado esse gol, pois ao Brasil, seria concedido o intervalo de meio-tempo para reorganizar
sua tatica. A cronologia dos gols, como se deu, foi favordvel aos uruguaios: abrindo a contagem, os brasileiros se animaram ao ataque,
desguarnecendo a defesa e possibilitando contra-ataques que resultaram nos dois gols uruguaios, a partir do 20° minuto da fase final.



CAPITULO 3

CREPUSCULO DOS DEUSES

Destinado a perpetuar a memoria da Selecdo Brasileira camped do mundo de 1950, como ficou o
templo do Maracana quando o jogo terminou?

“Nao chegam os uruguaios para a festa no Estadio Municipal do Maracana”, exclama emocionado o
locutor Pedro Luiz, da Radio Pan-Americana, assim que acabou a partida. “A surpresa final do
Campeonato do Mundo! Os uruguaios, campedes de 1930, ficam de posse do titulo de 1950, depois da
mais brilhante campanha cumprida pela Selecdo do Brasil, no final do certame da Copa Jules Rimet.
Parece mentira aquilo que estamos vendo! Quando tudo era favoravel, quando tudo estava do nosso lado,
quando o nosso time acertou, quando exibiu um futebol para todo mundo no Maracana, quando ninguém
no mundo tinha duvida da vitoria, eis que o Uruguai, lutando com fibra, lutando com denodo, lutando com
confianga, levanta o titulo, tira a dltima hora do Brasil o titulo de campedo do mundo de 1950. Depois de
uma festa grandiosa e espetacular, que chamou a atencdo de todos os brasileiros para o Maracana, a
nossa equipe nao acerta a sua partida, ndo acerta o ritmo do seu jogo. Vence a meta do Uruguai. Parecia
aberto o caminho da vitéria. Cede o empate. E depois pressiona o Uruguai, desempata a partida. Nos
pressionamos, lutamos, caimos em campo, e ndao conseguimos. Sdo coisas do futebol. Os uruguaios
mereceram a vitéria na tarde de hoje. Sejamos justos para com eles. E verdade de que eles ocasionaram
para nos, para nés que vivemos dentro do futebol, para aqueles que vivem fora do futebol, a maior dor
que um coracgao esportista brasileiro poderia sentir neste instante de amargura. Quando esperavamos a
festa, quando nos preparavamos para a alegria, ndo chegamos para as lagrimas e para as emocoes doidas
que nos tomam conta da alma, que nos colocam em desespero. Porque aquele prémio a que o Brasil fez
jus lhe foge das mdos a ultima hora! E seus adversarios o conquistam num desafio a tudo e a todos,
vencendo todos os obstaculos, e agora se transformando em lagrimas, desesperados dentro da emocdo da
vitoria, num contentamento transbordante que nao era esperado, mas que foi traduzido por 90 minutos de
futebol, onde se ganha uma partida, onde se fazem os gols.”

Os novos campeodes mundiais celebravam a vitéria no gramado, onde ja ndao bate mais sol. Cenas
filmadas mostram Julio Pérez com Ghiggia, que ergue os bracos em gesto de triunfo; Miguez trazendo
Schiaffino, chorando; Obdulio Varela carregando Ghiggia no ombro, Miguez correndo para abracar o
ponteiro; Gambetta, Maspoli e o técnico Juan Lopez confraternizando-se com membros da delegacdao. Em
fotos, Maspoli vai consolar Zizinho e Augusto, que parecem em estado de choque. Diz Schiaffino na
entrevista a Tiempos del Mundo: “Eu chorava mais do que os brasileiros, pois tive pena ao ver o que
estavam sofrendo. Foi como se chorasse por eles. Nunca tinha visto jogadores de futebol chorando.
Ainda no campo, quando esperavamos que nos dessem a taca, tive impetos de correr para o vestiario.
Estavamos todos muito emocionados.” Mal se ouviu o soar do apito de Mr. Reader, os brasileiros



correram para o vestiario — atonitos como Bauer, que chegou a rumar por engano para o tinel dos juizes e
foi avisado a tempo. O tnico que fica um minuto e meio em campo é Danilo. Ao ver que o juiz apitara o
final da partida, Danilo leva a mao direita ao rosto e comeca a chorar em pleno gramado. Chorando
também, o locutor de campo Jaime Moreira Filho conduz entdo o centromédio para o tinel — a imagem
mais conhecida entre as que se perpetuaram sobre a “tragédia de 16 de julho”.

Acompanhados por membros da delegacdo, da representacao diplomatica e de jornalistas uruguaios,
os novos campedes do mundo dao a volta olimpica, conduzindo a bandeira nacional, um minuto e meio
depois de terminado o jogo, e sao aplaudidos por todo o Maracana, em reconhecimento aos méritos da
vitoria, como escreveu Arno Vogel: “Antes de se entregar a tristeza, a multiddao que lotava o estadio
aplaudiu o escrete uruguaio. A generosidade da platéia reconhecia e saudava, dessa maneira, o valor de
um triunfo que ninguém podia deixar de admirar. Nem por um instante a platéia contestou a legitimidade
daquele titulo”.[1] A Revista da Semana de 29 de julho deixou o registro: “A quase totalidade da
assisténcia, nos seus lugares, recalcando a amargura da derrota, sob o mais fragoroso abalo moral, se
deixou ficar em seu posto de honra para aclamar os vencedores, a quem se fez justica”. Ndo havia
pretextos a se recorrer no jogo propriamente dito que pudessem prestar-se a qualquer atenuante, como
uma falha de arbitragem.[2] Meses depois, os uruguaios enviaram a CBD uma placa de bronze, em
agradecimento “ao elegante comportamento dos torcedores”. Quase meio século depois, o goleiro
Maspoli — em declaracdes a El Pais (26 de setembro de 1999) — ainda repete: “O que nao me canso de
destacar ¢ a dificuldade de se encontrar no futebol pessoas como as de 50, verdadeiros cavalheiros. E me
refiro tanto aos jogadores quanto ao publico”. Foi o que reconheceu o jornal A Noite no dia seguinte a
derrota: “Nesse gesto de emocionante grandeza espiritual, reconhecendo e louvando a vitéria dos nossos
antagonistas, a torcida brasileira deu medidas exemplares da sinceridade e do animo de justica do nosso
povo, sempre generoso e cavalheiresco”. Também Augusto Rodrigues no Jornal dos Sports de 19 de
julho: “Esse povo heréico exibiu a témpera inquebrantavel que ja é costume atribuir-se aos povos mais
adiantados, as civilizacoes mais amadurecidas”.

O jornalista Willy Meisl, em 7 de agosto, mandava de Londres carta a CBD: “Todos nés sentimos a
ma sorte do Brasil ndo ganhando o titulo que ele tanto merecia. Mas, na derrota, os brasileiros se
elevaram a alturas que ndo atingiriam se tivessem saido vitoriosos. Ferveu-nos o coracao ver uma
poderosa nagao conter o seu desapontamento diante de tdo forte golpe. Eu vi o Brasil exceder-se a si
mesmo, e duvido que qualquer outro publico tivesse atuado do mesmo modo. Certamente nao o faria de
forma igual, com tal naturalidade e elegancia”. O mesmo Meisl, no World Sports, escrevera em 20 de
julho: “Uma equipe pode jogar um futebol melhor durante 80 ou 90 minutos, e, apesar disso, perder por
causa de um descuido ou pelo esforco individual de um adversario. O resultado pode até ser contestado,
mas eu me reservo o direito de declarar que, nessa final Brasil x Uruguai de 1950, a equipe perdedora foi
a que jogou melhor. Acabada a partida, a multiddo permaneceu onde estava e aplaudiu os vencedores.
Devo confessar que estive perto das lagrimas, pois acabava de presenciar um daqueles raros momentos
na vida de um homem, quando um povo encontra a sua propria alma, quando uma nacao se supera a Si



propria. Em resumo: quando o Bem triunfa sobre o Mal. Porque o Brasil foi maior na derrota do que
jamais poderia ter sido na vitoria”.[3] Ou, como resumiu o chefe da delegacdo uruguaia, Américo Gil:
“Os brasileiros souberam perder como campedes”.

Constituiu essa atitude da multiddo outro aspecto marcante da Copa de 50. Ao contrario do time
brasileiro, que se recolheu mal encerrada a partida, os torcedores nao abandonaram logo o estadio. Nas
arquibancadas, cadeiras e gerais, todos permaneceram quietos, muitos chorando. Havia uma “pluralidade
de soliddes”: encerrada a Copa, que dava a torcida uma efémera sensacao de “unido nacional”, ante um
perigo comum a todos (a perda do titulo), a tendéncia agora era a da dispersao absoluta, sem qualquer
vinculo comunitario real. Nessa coletividade sem coesdao, desorganizada, dispersa, cada pessoa passa a
negar as relacOes de reciprocidade com os outros e a ocupar-se apenas de si mesma, perdida na
multiddo, carregando consigo o fardo de sua propria dor, por mais que reconheca no olhar do outro a
coexisténcia de uma emocao comum. Mais uma vez, guardou-se na memoria nacional a idéia de absoluto
siléncio, o que ndo sucedeu. A diferenca, aqui, é que os alto-falantes ficaram calados: nenhum baido, nem
mesmo Emilinha Borba com Paraiba. E assim todos permaneceram em seus lugares para assistir ao
proprio Jules Rimet, um vetusto senhor de 76 anos, 6culos de aros pretos e cabelos brancos, entregar a
taca com seu nome, ndo a Augusto, capitdo da Selecdao Brasileira, como se previa, mas ao principal
adversario, Obdulio Varela.

Jules Rimet concordara com a sugestdo do presidente em exercicio da CBD, Mario Pollo, de
modificar o protocolo da cerimonia de encerramento: devido a conformacdo arquitetonica do Maracana,
Rimet iria ao gramado realiza-la, ao contrario da tradi¢do européia — o capitao do time vencedor subindo
a tribuna de honra para receber o troféu. Em seu livro La Histoire Merveilleuse de la Coupe du Monde,
Rimet rememora a cena: “Tudo estava previsto, menos a vitoria do Uruguai. Ao término do jogo, eu
deveria entregar a Copa ao capitdo do time vencedor. Como os brasileiros tinham vivido até o ultimo
quarto de hora a ilusdo de uma vitoria que ndo podia escapar-lhes, haviam previsto para aquele momento
uma grandiosa cerimo6nia. Uma vistosa guarda de honra seria formada da entrada no campo até o centro
do gramado, onde estaria me esperando, alinhada, a equipe ganhadora (naturalmente, a do Brasil).
Depois que o publico houvesse cantado de pé o hino nacional, eu teria procedido a solene entrega do
troféu. Faltando poucos minutos para terminar a partida (estava 1 a 1, e ao Brasil bastava o empate),
deixei meu lugar na tribuna de honra, ja preparando o discurso que deveria pronunciar diante dos
microfones, e me dirigi aos vestiarios, ensurdecido com a gritaria da multidao”.[4] Acompanhado por
delegados da FIFA e representantes do alto comando da CBD, incluindo o presidente-em-exercicio
Mario Pollo, o coronel Herculano Gomes (diretor da ADEM) e o superintendente do Maracana, Arno
Frank, o presidente da FIFA caminhava para o gramado relendo o discurso no qual, como disse, “eu
afirmaria entdo que aquele troféu era destinado ao pais que praticava o futebol mais virtuoso do mundo™.
[5]

Em declaracdo ao autor, o jornalista Canor Simdes Coelho, entdo diretor do Departamento de
Imprensa Esportiva da ABI (Associacdo Brasileira de Imprensa) e que também acompanhava Rimet,



descreve a cena: “Quando faltavam poucos minutos para ser encerrada a partida e o escore registrava 1 a
1, Jules Rimet, Mario Pollo e eu resolvemos descer ao gramado para entregar a taca. O estadio ndo
estava ainda praticamente concluido e tivemos que enfrentar elevador e escadas, em longos corredores.
Quando surgimos na boca do tunel, o placar anunciava Uruguai 2 x Brasil 1. O tento dos uruguaios foi
conquistado quando ainda faziamos o trajeto para chegar a boca do tunel”. O préprio Jules Rimet
relembra: “Eu seguia pelo tinel que me levaria ao gramado. Justamente quando chegava a saida do tunel,
um siléncio mortal havia tomado o lugar de toda aquela agitacdo. A massa humana, até entdo inflamada
por uma vitoria que lhe parecia inegavel, achava-se muda de estupefacao, como se estivesse petrificada.
(...) Nao havia guarda de honra, nem hino nacional, nem discurso, nem entrega solene do troféu. Vi-me
sozinho, no meio da multiddao, empurrado por todos os lados, com a taca nas maos, sem saber o que fazer.
Acabei por encontrar o capitdo uruguaio e, quase as escondidas, entreguei-lhe a Copa, apertando-lhe a
mao e sem poder dizer-lhe uma sé palavra”.[6]

Rimet, Pollo e outras autoridades dirigiram-se a um palanque improvisado no gramado, em frente as
tribunas. Havia mais de oito minutos o jogo tinha terminado, a torcida continuava imovel, e Rimet ndao
conseguia entregar logo a taca, porque reporteres e fotografos se apertavam para documentar a cena, e
uma pequena multiddo cercava os jogadores uruguaios. O registro filmado mostra Jules Rimet sem saber
como agir, no meio da desordem. Irritado, ele decidiu se retirar — mas logo em seguida voltou. Ao
contrario do que escreve em seu livro, fez um breve pronunciamento, em francés, concluindo com as
palavras: “Estou feliz pela vitéria que vocés acabam de conquistar. Cheia de mérito, sobretudo por ter
sido inesperada. Com minhas felicitacoes”.[7] Entregou entdao o troféu a Obdulio Varela, que também a
custo conseguiu chegar ao palanque, enquanto seus colegas de selecdio e membros da delegacao
agrupavam-se por detras, compondo a cena da premiacdo, que repetia o ocorrido em Montevidéu, vinte
anos antes — mais precisamente, em 30 de julho de 1930 —, quando o mesmo Jules Rimet entregou a taca
da I Copa do Mundo ao presidente da federacao uruguaia de futebol, Raul Jude, apos a vitdria da Celeste
sobre a Argentina por 4 a 2.

O jogo encerrou cerca de 16h45min, e a torcida demorou mais de vinte minutos para deixar o
estadio. “Os brasileiros recusavam-se a acreditar que a partida tinha acabado”, diz Maspoli.[8]
Permanecer o mais possivel no estadio, isto €, “frente ao jogo”, era uma modalidade simbédlica de fazer
perdurar o proprio jogo, e, com ele, a “possibilidade de vitoria” — ou seja, uma modalidade simbdlica de
“poder ndo sofrer”. Mas surge a necessidade de “encarar o real” e entregar-se a desolacdo. As 17 horas,
as pessoas estavam indo embora, salvo aquelas que persistiam em continuar no “campo da luta”,
chorando, como diversas fotografias documentam. Os tltimos a deixar as arquibancadas atearam fogo em
jornais, provocando diversas chamas que logo se dissipavam, como também se dissipou a banda do
Corpo de Fuzileiros Navais, incumbida de tocar baides de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira durante a
festa programada. Nos corredores e rampas do Maracand, a multiddo movia-se lentamente, agora sim,
praticamente calada, a ponto de ouvir-se o arrastar dos passos no piso de concreto, cheio de confetes,
serpentinas e até bandeiras. Quase ninguém falava, apenas ressoavam os sapatos, aquele arrastar dos pés



que desciam pelas rampas, aquela sonoridade estranha de um “siléncio ensurdecedor”. Lembro-me bem
da caminhada: todos se deixavam levar irrefletidamente, como um batalhdo de mortos-vivos que me
cercavam por todos os lados e em cuja alma repousava um desconsolo inerte e gelado. Nesse “luto
cavernoso”, ritual de cortejo finebre, ndo havia palavras de consolo. Os poucos menos conformados
limitaram-se a derrubar o busto do prefeito, na entrada principal. Inaugurado em 17 de junho, o busto
trazia a inscricdo: “Este monumento testemunha a gratiddo dos desportistas brasileiros ao general Angelo
Mendes de Moraes”.

A amargura geral ficou bem registrada pelo escritor José Lins do Rego (1901-1957) em sua coluna
no Jornal dos Sports publicada no dia seguinte: “Vi um povo de cabeca baixa, de lagrimas nos olhos,
sem fala, abandonar o Maracand, como se voltasse do enterro de um pai muito amado. Vi um povo
derrotado, e, mais que derrotado, sem esperancas. Aquilo me doeu no coracdao. Toda a vibracdo dos
minutos iniciais da partida reduzidos a uma pobre cinza de fogo apagado. E, de repente, chegou-se a
decepcdo maior, a idéia fixa que se grudou na minha cabeca, a idéia de que éramos mesmo um povo sem
sorte, um povo sem as grandes alegrias das vitorias, sempre perseguido pelo azar, pela mesquinharia do
destino. A vil tristeza de Camoes, a vil tristeza dos que nada tém que esperar, seria assim o alimento
pobre nos nossos coracoes”. Outro escritor, Augusto Frederico Schmidt (1906-1965), observava no
Correio da Manhd trés dias depois: “Sei que tudo passara, e que ha tristezas bem maiores do que o0s
transportes coletivos cheios de desiludidos e amargurados pelo triunfo do Uruguai. Mas ha qualquer
coisa de infantil, de muito juvenil nesses adultos, nessas mulheres, nesses seres naturalmente com seus
problemas graves, ha qualquer coisa de infancia, de felicidade perdida, de brinquedo quebrado, nesse
desenlace, nessa aspiracao roubada no fim de tudo, depois de tanto brilho, de tanto orgulho”.[9]

“A cena da multiddo derrotada — diz Barbosa — é a que mais ficou gravada na memoria de todos que
presenciaram o jogo. Foi como se tivessem preparado uma festa para coroar um rei e o rei morresse
antes da coroacdo.” [10] Ghiggia também reconhece: “Jamais vi em minha vida um povo tao triste quanto
o brasileiro apos aquele jogo. Foi de arrepiar”.[11] Como escreveu Gustavo Corcao (1896-1978) na
Tribuna da Imprensa de 18 de julho: “Gente chorava nas ruas. Fisionomias abatidas, cabecas curvadas,
olhos vermelhos, tudo respirava uma espécie de luto nacional, como se a nossa honra, posta em jogo la
no campo pela retdrica oficial, tivesse sofrido realmente um perigoso revés”. No dia seguinte, O Globo
publicava reportagem de Geraldo Romualdo da Silva dando conta da condicdao dos jogadores ja no
vestiario:

“Os brasileiros sairam de campo como verdadeiros autdbmatos, como que caminhando tropegamente,
perdidamente, aereamente, como sonambulos. O ultimo a deixar o campo foi Danilo, arrastando-se pelo
corredor escuro do longo e silencioso tinel. Danilo andava sem rumo, funebremente, andando e parando.
De quando em quando, parava de esfregar os olhos para olhar outra vez o espaco. Ai, entdo, punha-se a
caminhar novamente. E, vendo-nos, ndo teve sendo estas palavras:

— Foi uma desgraca. Por Deus que ainda ndao compreendi como isso nos sucedeu. Quisera que a
terra se abrisse e me tragasse de uma vez!



— Flavio Costa ia e vinha, animando um e confortando outro. Estava palido e triste, mas senhor de
si. Disse-nos:

— Eles foram bravos, como sempre, e ndo jogaram mal. Mas nés cometemos erros. Os uruguaios
tiveram um sentido mais exato das oportunidades. Aproveitaram-se bem das raras chances em instantes
de falhas da nossa defesa. Foi uma tarde pouco propicia para nosso setor esquerdo defensivo, mas seria
desumano culpar-se A ou B pela derrota. Todos procuraram cumprir religiosamente seus deveres. Foram
corretos em todos os sentidos. Se ndo venceram foi porque a sorte nao os ajudou.

— Vocé ndo acha que houve excesso de otimismo na véspera?

— Sim, ficou patente o excesso de otimismo. Mas esse otimismo se irradiava das ruas. NoOs
estavamos avisados de que a luta seria dura. Sinceramente, nem eu esperava pelo pior. Sabia, sim, que o
time uruguaio era bravo. Tanto que ndo me cansei de avisar, durante toda a semana, que teriamos nos
uruguaios o mais terrivel dos adversarios. Sei que os jogadores compreenderam o alcance da
adverténcia. Mas veio o inelutavel, houve o imponderavel, e foi o imponderavel que liquidou todas as
nossas pretensoes.

Fez uma pausa e concluiu:

— Nenhuma providéncia deixou de ser tomada a tempo e a hora. Antes do jogo e no intervalo. Licdao
por licdo recebida no primeiro tempo foi estudada e meditada a luz dos acontecimentos. Mais do que isso
seria impossivel fazer-se. Tudo, tudo foi previsto dentro das normais circunstancias do jogo. Foi o
destino que mudou nossos planos, nossos projetos e nossos anseios. E, certamente, 0 bom desempenho
dos vencedores. Isso de se dizer que ndo tivemos nem cora¢cdao nem convic¢ao nao € absolutamente
correto. Tanto tivemos 0 mesmo coracao, a mesma coragem moral, o mesmo desempenho, que atacamos
mais.

Bigode chorava mais do que todos:

— Compreendo que foi uma desgraca. Uma desgraca para nds, jogadores — muito mais para nos,
jogadores.

Ademir olhava para as pessoas que passavam diante dele e so0 dizia isso:

— Cada um de nos teve o gol a sua feicao, mas o caso é que o gol ndo saiu.

Perguntamos: esse clima extremado de otimismo ndo teria porventura influido na producao de
voces?

— Nao! Qual nada! Ninguém estava iludido com os uruguaios. Foi uma fatalidade.

Zizinho, geralmente comedido, segurou a cabeca e gritou:

— Meu Deus! Como é que ndo se faz um gol? Um gol que fosse, numa partida dessas?

Veio Augusto e acrescentou:

— Nenhum golpe, surpresa alguma chocou-me tanto e me decepcionou mais. E dizer que eu pensava
encerrar minha carreira com o titulo de campedao mundial! E dizer que me cuidei tanto, que corri tanto,
que lutei tanto!

Enquanto isso, no vestiario uruguaio, comemorava-se a vitéria com a presenca do embaixador



Giordano Bruno Eccher. Os craques ouviram palavras elogiosas deles e depois cantaram a cancao
olimpica. Gritaram ‘Viva el Uruguay! Viva la Celeste!” Abracaram-se, aos prantos.

Ernesto Figoli, massagista do time de 1924, limitou-se a dizer:

— O quadro brasileiro esqueceu-se de que estava disputando uma final de Copa do Mundo para fazer
exibicdo de futebol bonito.”[12]

Enquanto crises de nervos se sucediam nos vestiarios, as mais sérias as do massagista Mario
Américo e do reserva Adaozinho, que precisaram inclusive de socorro médico, Zizinho diz que “nao
cabia dentro do meu 6dio, pois havia previsto esse cruel acontecimento”, e acrescenta: “Enquanto os
jogadores estavam tomados pelo pranto, ouvi ainda de um dirigente da CBD palavras que feriram mais
ou tanto quanto a derrota. Disse ele: ‘Que maravilha! Seis milhdes de cruzeiros de renda! Nao foi nada,
rapazes!’ Para esse dirigente, 0 campeonato teve o éxito que ele desejava. As rendas atingiram o maximo,
e eu nunca vi um homem tao feliz”.[13]

[1]. Arno Vogel, op. cit.

[2]. Dai o apelo comum, como se viu, a motivos extracampo, como “mudanga de concentra¢do”, “influéncia do meio politico” etc.
[3]. Willy Meisl, citado no Album Oficial da CBD comemorativo da IV Copa do Mundo; e World Sports, 20 de julho de 1950.
[4]. Jules Rimet, op. cit.

[5]. Ibid.

[6]. Jules Rimet, ibid. Mas Rimet discursou, como se vera.

[Z]. A surpresa de Jules Rimet iria repetir-se quatro anos depois, na Copa da Suica, quando ele, que se retirava da presidéncia da FIFA,
entregou a Fritz Walter, capitdo da Alemanha, a taga que parecia enderecada a Puskas, capitdo da famosa Selecdo da Hungria. A derrota da
Hungria para os alemdes, por 3 a 2, no final da Copa, foi tdo imprevista quanto a do Brasil em 50: os hingaros, como os brasileiros, pareciam
insuperaveis, depois de terem passado quatro anos sem derrotas, ao longo de 32 jogos, tendo inclusive quebrado a invencibilidade do British
Team no Estadio de Wembley, em 23 de novembro de 1953, quando ganharam por 6 a 3.

[8]. Maspoli, El Grdfico y el Mundial, op. cit.

[9]. José Lins do Rego, Jornal dos Sports, 17 de julho de 1950; Augusto Frederico Schmidt, Correio da Manhd, 19 de julho de 1950, citado
por Gisella de Araujo Moura in O Rio Corre para o Maracand, Fundacao Getulio Vargas Editora, Rio, 1998.

[10]. Barbosa, O Globo, 10 de janeiro de 1981.

[11]. Ghiggia, O Globo, 11 de janeiro de 1982.

[12]. Geraldo Romualdo da Silva, O Globo, 17 de julho de 1950.

[13]. Zizinho, O Mestre Ziza, op. cit. A renda total da IV Copa do Mundo chegou a Cr$ 36.577.360,50, pelos célculos oficiais, com despesas
previstas de Cr$ 16 milhdes. Coube a CBD 30% desse total, Cr$ 12.885.577,00, sendo o restante repartido entre a FIFA (15%) e as selegdes
participantes (55% proporcionais as rendas.



CAPITULO 4

“NUNCA MAIS... NUNCA MAIS...”

“O que parecia impossivel aconteceu! O Brasil perdeu a Copa do Mundo!”, exclamava a manchete
do jornal francés France Football.[1] “O maior estadio do mundo foi palco da maior derrota e maior
tragédia ja registrada em toda a historia do futebol!”, acrescentava o Esporte Ilustrado, cujo colunista
Levy Kleiman ndo poupou o “otimismo exagerado que consagrou antecipadamente nossos jogadores
como os maiores do mundo”[2] Em destaque, lia-se na primeira pagina da Gazeta Esportiva Ilustrada de
julho de 50 uma parafrase ao corvo do poema de Edgar Allan Poe: “Nunca mais... nunca mais...” Entre os
jogadores, o sentimento era o mesmo. “A gente nao podia acreditar no que estava vendo”, comentou
Chico.[3] “Eu trocaria todas as conquistas e prémios pela gloria de campedao do mundo”, disse Barbosa.
[4] E Zizinho: “O que senti quando o jogo terminou? Bem, o mundo caiu para mim”.[5]

Sobre o impacto da derrota inesperada, cada um seguiu o seu destino. “Sai abalado do Maracana,
mas caminhando firme, passo a passo, sem titubear” — lembrou Flavio Costa a revista Placar em 1976.
“Estava surdo as ofensas generalizadas, porque pessoalmente ninguém tinha coragem de me dirigir um
palavrdao. Sentei-me ao volante de meu automével e fui para casa. Abracei e beijei Florita, minha
companheira, minha mulher, uma santa. Nao quis jantar. Bebi umas doses de uisque e menos de uma hora
depois chegavam os médicos Amilcar Giffoni e Paes Barreto. Falamos sobre o jogo e, depois de meia
hora de conversa, mudamos de assunto. A Copa estava encerrada. E perdida.” Diz Barbosa: “Eu era o
mais sofrido. Fiquei mais duas horas no vestiario e s6 entdo, com minha mulher e um compadre, sai para
jantar num restaurante em Bonsucesso, zona norte do Rio. Ja ndo havia mais ninguém nas ruas. A cidade
parecia que acabara de sofrer um terremoto. Levaram-me para casa, mas depois, prudentemente, fiquei
escondido dois dias em um hotel de Itacuruca, onde Ademir me esperava. Depois daquela tarde funebre,
o Brasil acordou no dia seguinte com um pesadelo. Acho que nem se morresse um presidente teria sido
aquilo”.[6] Conta Ademir: “Segui imediatamente para casa, peguei meu carro e parti para qualquer lugar.
Fui bater em Itacuruca e ali fiquei quinze dias. Realmente, me afastei de todos depois da derrota”. Danilo
passou dez dias em Miguel Pereira, no sitio de seu padrinho: “Na noite de 16 de julho, antes de viajar,
fiquei ouvindo até de madrugada o protesto de torcedores na calcada, dirigindo-me vaias e xingamentos™.
[7] Bauer embarcou de trem para Sdao Paulo, na mesma noite — mas, ao invés da anunciada recepc¢ao
festiva a sua chegada, encontrou somente a noiva o esperando na estacdao, aos prantos. “Naquela noite,
antes de chegar em casa, fui reconhecido por alguns torcedores, que comecaram a me insultar” — recorda
Friaca. “Vi que aqueles gritos iam me perseguir a vida inteira.”[8] Nao sabe como, quando deu por si,
Friaca estava em Teresopolis, na casa de amigos. Por sua vez, Jair lembra “ter ficado perambulando,
com amigos, pelos bares do suburbio, desorientado”. No dia seguinte, tomou um trem para sua cidade
natal, Barra Mansa, e la se refugiou por uma semana com amigos de infancia, sempre com uma idéia fixa



na cabeca: “Ficava imaginando sem parar o que teria acontecido se eu tivesse chutado aquela bola...”[9]

Quanto a Zizinho, nem recorda o que lhe aconteceu direito: “Perdi o rumo de casa. Morava em
Niteroi e, até o dia seguinte, nao sabia bem se tinha atravessado a baia de barca ou de carro, pela estrada
de Magé. Na verdade, fui na barca da Cantareira, com alguns amigos. Felizmente, ninguém me hostilizou.
Em casa, encontrei todos chorando. Fui até mesmo obrigado a falar asperamente para nao enlouquecer. E
as noites e dias que se seguiram foram os piores de minha vida. Pensei em ficar louco, ndo dormia, e,
quando isso acontecia, tinha pesadelos barbaros. De manhd, levantava e me sentia cansado. Mesmo
acordado ndo conseguia tirar da cabeca lance por lance daquele maldito jogo.”[10] Ja no dia seguinte,
Zizinho precisou trabalhar em uma loja que tinha na época. Mais tarde, admitiu que “talvez tivesse
parado de jogar futebol se ndo houvesse feito um contrato com o Bangu”.[11] A mesma idéia ocorreu a
Danilo: “A derrota significou uma tragédia para a minha carreira. Nao s6 para mim, como, quero crer,
para todos os jogadores que participaram da Selecdo. Inclusive, foi pensamento meu, na época,
abandonar o futebol”.[12] Zizinho: “Ainda no vestiario, olhei para Danilo e vi que se sentia como eu.
Estavamos perdidos no espaco, sem a menor nocao de onde estavamos. Passamos uma semana sem
dormir, sem falar com ninguém, um inferno”. Friaca, que jogara no Vasco, estava no Sao Paulo e ao Vasco
voltaria em 51, observa que cinco dos onze da Selecdo de 16 de julho eram vascainos e por isso, durante
muito tempo, “nosso time ndo podia sair a rua, porque as unicas palavras que escutavamos eram
‘Ghiggia!’ e ‘Obdulio!” ”.[13]

Ainda no estadio, porém, depois do jogo, o impacto do inesperado e o cavalheirismo e a
hospitalidade do povo enquanto “torcida da Copa de 50”, aclamando os ganhadores e retirando-se
cabisbaixa, dirimiam preocupacoes. A CBD ofereceu escolta especial ao juiz George Reader, que
achava-se hospedado no Hotel Luxor, em Copacabana, e ele, polidamente, recusou: “Preciso apenas de
um taxi”. Quanto aos uruguaios, aplaudidos na volta olimpica, por ordem de Juan Lépez, “de modo a
evitar provocacoes e choques”, permaneceram no vestiario até o Maracanad esvaziar, segundo Schiaffino.
[14] Ja tarde, voltaram tranqiiilos ao Hotel Payssandu, onde a delegacdo se alojara. “Estavamos com
medo, mas ndao houve problema algum”, diz Maspoli. “Nosso 6nibus seguiu morosamente pelo centro da
cidade e os batedores quase ndo tiveram trabalho.”[15] Junto com os jogadores, o trio mexicano Los
Panchos foi cantando pelo trajeto. Na noite de 16 de julho, enquanto os dirigentes da delegacdo iam
comemorar o feito em Copacabana, onde se hospedavam (Hotel Miramar), os jogadores da Celeste
permaneceram no Payssandu “quase escondidos”, como diz Julio Pérez: “Ndo havia mais jantar no hotel.
Eu e o Ortufio, em trajes civis, para nao sermos reconhecidos, fomos comprar cervejas e sanduiches em
um bar proximo e lanchamos no hotel. Na verdade, temiamos ser molestados pela torcida. Mas na manha
seguinte, ao visitar lojas nos arredores, vimos que todos nos tratavam com respeito e alguns até nos
aplaudiram”.[16]

Depoimentos da equipe desmentem um episodio narrado por Obdulio Varela em sua autobiografia,
no qual ele teria se aventurado a sair sozinho por bares da zona sul do Rio na mesma noite de 16 de
julho. “Andavamos sempre juntos”, garante Schiaffino. “Ainda que o clima fosse pacifico, preferimos



ndao nos arriscar. Obdulio foi conosco jantar perto do nosso hotel e depois a um pequeno hotel de
Copacabana, onde sempre iamos quando jogavamos no Rio.”[17] Na versdao de Obdulio, ele teria
deixado o hotel sem que ninguém percebesse e, de taxi, ido a Copacabana, onde parou em um bar:
“Haviamos arruinado a festa dos brasileiros e eles estavam se matando de amargura. Quer dizer, outro
povo estava sofrendo por nossa culpa. Quis ver as coisas de outra maneira, do outro lado. Como doia
essa tristeza alheia! De repente, estava rodeado de brasileiros que haviam me reconhecido. Pensei, por
um momento, que fossem me matar, mas acabaram me convidando a beber com eles e me levaram por
quantos bares se possa imaginar. Estive tomando caipirinha até de madrugada. Eles me diziam que eu
havia vencido um pais inteiro e merecia ser festejado. Posso dizer, sem vergonha: aquela noite me senti
bem, fui feliz, pois tive a impressdo de que havia feito algo necessario”.[18] Na noite seguinte, Obdulio e
o resto da equipe realizaram um jantar de confraternizacdo na Churrascaria Parque Recreio (ja extinta),
bem perto do hotel, e, na manha de terca, 18 de julho, embarcaram de volta a Montevidéu, no Aeroporto
Santos Dumont, ndo sem antes serem recepcionados em um coquetel pelo embaixador Giordano Bruno
Eccher. Por pequena mas entusiastica multiddo, seriam acolhidos no Aeroporto de Carrasco, Montevideéu,
ao desembarcar com o resto da delegacao em dois quadrimotores DC-4 da Companhia Pluna. Durante e
apos o0 jogo, a capital uruguaia havia sido tomada pelos torcedores entusiasmados. No teatro 18 de Julho,
no Centro, o popular ator Paquito Busto chegou a interromper a vesperal da peca A Tia de Carlos e levou
seu elenco para festejar nas ruas. Como todos, mostrou-se “surpreso” pela vitoria e “grato” pela conduta
da torcida brasileira. Reporta Gisella de Araujo Moura: “Como prova de apreco aos irmaos brasileiros,
0 governo uruguaio decide batizar uma das principais avenidas de Montevidéu com o nome de Rio de
Janeiro”.

Na casa de cada brasileiro ainda perdurava um clima de vel6rio particular. Muitos juraram nunca
mais ir a um campo de futebol na vida e cumpriram a promessa. Houve até quem morresse de desgosto,
como relatou O Globo: “A derrota do Selecionado Brasileiro foi um verdadeiro choque para os
torcedores. Ninguém se conformava e todos deixavam estampado na fisionomia o desespero pela
oportunidade perdida. Homens e mulheres de todas as idades, nas ruas, nos cafés e nos meios de
conducao, ndo escondiam as vezes as proprias lagrimas. E, no meio dessa tristeza, registrou-se um caso
doloroso: as 16h45min, no derradeiro minuto da peleja, falecia emocionado o terceiro sargento
reformado da Marinha, Jodo Soares da Silva, de 58 anos, na sua residéncia a Rua do Monte n° 71. O
militar, ao lado de sua inquilina, Sra. Dejanira Ferreira Flores, ouvia toda a irradiacdao de pé, andando de
um lado para outro da sala. Nos ultimos instantes sentaram-se, deixando transparecer sua aflicao.
Minutos depois, antes que a inquilina pudesse providenciar algum socorro, o sargento caiu pesadamente
ao solo, ja sem vida, fulminado por um colapso. O fato foi comunicado as autoridades do 9° Distrito, que
providenciaram a remocdo do corpo para o necrotério”.[19] Ja o Jornal do Brasil registrava: “O
insucesso da Selecao do Brasil frente aos uruguaios estourou na cidade de Curitiba como uma
calamidade, deixando a cidade num ambiente desolador. Em Recife, causou grande consternacao a
derrota sofrida pela selecdo. Milhares de pessoas agrupavam-se nas ruas, em torno dos alto-falantes, e



voltavam entristecidas aos seus lares, muitas das quais chorando. Pesado siléncio envolveu a cidade, nao
havendo mais nenhum radio ligado ap6s o resultado fatidico. No Uruguai, nem tudo foi alegria. Trés
torcedores morreram do cora¢do, enquanto ouviam o jogo pelo radio. Outros cinco morreram durante as
comemoracoes”.[20]

A associacdo entre derrota e finitude contribui para o entendimento do fenomeno. “O desanimo foi
como se o0 Brasil tivesse perdido a mde-patria”, comentou um torcedor segundo Arno Vogel. “O estado de
desolacdo tinha algo de delirio. Mas delirio ordenado, uma espécie de transe. Tudo parecia seguir um
plano. Era um ritual — o ritual do luto.” Alguém resumiu o efeito predominante causado pela tristeza e
pelo luto, dizendo: “Na hora da tristeza, todo mundo se uniu. Todo mundo era brasileiro. Entdo, foi o
Brasil que foi derrotado”.[21] Conclusao a que ja chegara o técnico Flavio Costa, ao dizer que “a derrota
nao é s6 minha — é de todo o Brasil”.[22] Outro torcedor ouvido por Arno Vogel repete: “Foi 0 nosso
fracasso, e a nossa vergonha também. No final do jogo, um sujeito ainda estava com a bandeira do Brasil
no alto. Aquela bandeira veio pelo Maracand, pela Rua Sao Francisco Xavier, e eu atras dela. E o rapaz
que levava a bandeira chorava também”.[23] Esse sentimento geral de extrema humilhacao, de perda da
honra e “morte social” coexiste com a impressao de que a derrota, ocorrida em casa, nos nossos proprios
dominios — “uma forma mais definitiva de perder”, segundo Vogel[24] — representou o préprio “funeral
da nacao”. Os brasileiros foram para casa, abandonaram as ruas — o mundo dos homens, onde se luta pela
vida — e se exilaram no “asilo inviolavel do individuo”, lugar “onde o luto, a dor e a vergonha podem ser
escondidos”. O oposto da vitdria, quando todos saem as ruas para festejar.[25] Neste caso, cada um s6
pensava em isolar-se do mundo. Por isso ndo houve desordens pela cidade — apenas um ligeiro mal-
entendido entre um grupo de exaltados e alguns turistas uruguaios na portaria do City Hotel, na mesma
noite de 16.[26] O funeral se traduzia na imagem da bandeira nacional que passa pela multiddo chorando
em siléncio e a infinidade de velas acesas pelas esquinas — o quadro moérbido de um pais que cobicara
projetar-se no exterior com a envergadura de uma grande poténcia em ascensao, ja recuperado da imagem
de republiqueta herdada pelos 15 anos da Era Vargas, e que por fim perdeu as esperancas, descrente
quanto ao futuro.

Na busca de consolo, algumas vozes da imprensa da época tentavam, em vao, alertar para os males
desse derrotismo. No Jornal dos Sports, em 20 de julho, Vargas Netto advertia: “E preciso ndo esquecer
que o desporto ensina aos jovens a tolerancia para os golpes infelizes do destino, da ao homem melhor
preparo para a luta pela vida, porque lhe da a compreensao da vitéria, espirito de sacrificio nos
momentos dificeis e endurece mais a resisténcia na hora da derrota. Isso tudo evita o desespero
destruidor que s6 fica bem nos fracos e nos covardes”. Eufemismos e subterfigios serviam a Mario
Filho, no mesmo jornal, dois dias depois do jogo, para fazer crer que, embora derrotado, o pais so teve a
ganhar, somando as contas: “Embora perdéssemos o Campeonato do Mundo, ganhamos o estadio, que é
uma prova da capacidade de realizacdo do brasileiro, ganhamos a admiracdo do mundo por termos
realizado o mais brilhante Campeonato do Mundo de todos os realizados, por termos oferecido aos
disputantes do Campeonato do Mundo um ambiente de seguranca ainda ndo oferecido em nenhum outro



Campeonato do Mundo e por termos exibido o melhor futebol do mundo. Também temos muitos motivos
de orgulho. Orgulhemo-nos do que orgulharia a qualquer povo do mundo”. O proprio Relatdrio Fiscal da
CBD em 1950 enfatizava: “A Copa Jules Rimet ficou uma parcela com o Brasil, ao ter sido conquistada
para a América do Sul pelas forcas da nacao mais proxima e mais ligada ao esporte da nossa terra”.[27]

Indagamos, de inicio: em que medida esse fracasso e o trauma subseqiiente, sofridos passivamente,
poderiam ter antecipado o destino do pais? Ainda que afetando a campanha do Brasil ao revestir a Copa
de 50 com aspectos eleitoreiros, a proximidade das eleicdes presidenciais — marcadas para 3 de outubro,
ou seja, a somente dois meses e 17 dias depois da “tragédia do Maracana” — nao seria fator consideravel
para a influéncia direta de um episédio sobre o outro: a julgar pela historiografia contemporanea, um
simples estado de espirito — a angustia, a dissolucdo do amor-proprio — parece irrelevante em face do
puro pensamento estatistico e da logica calculadora, posto que Getilio Vargas, eleito com 48,7% dos
votos, beneficiava-se de sua popularidade na classe trabalhadora e ndo enfrentou candidatos a altura.
Ainda que o povo trouxesse de volta ao poder o seu “protetor”, “pai dos pobres”, talvez capacitado a
revivificar o animo nacional, quem poderia atribuir ao 16 de julho, segundo dedugGes heuristicas,
suficiente energia para alterar votos e o quadro sucessério? E verdade que Vargas, empossado em 31 de
janeiro de 1951, escolheu justamente o Maracand, palco da derrota, para fazer seu primeiro
pronunciamento aos trabalhadores, em 18 de fevereiro, prometendo “realizar a obra de reconstrucao e de
revigoramento nacional que o Brasil estd exigindo” e referindo-se “as fraquezas de nossa amargura”. E
verdade também que as palavras de Vargas ressoaram no vazio e, ao contrario do previsto, a nacao iria
atravessar um dos mais sombrios periodos de sua histéria moderna. Nesse sentido, sim, o “pavoroso
desastre de 16 de julho” prenunciou a tensao nervosa e o peso fatalistico que, a partir dai, passaram a
abalar os alicerces da luta pelo poder politico no pais, conjugando-se entdao, em dada definicdo historica,
a fatos subseqiientes da mesma espessura de mundo contaminada pelo “sentimento tragico da vida”. A
efémera “era JK” (1956-1961), com sua prosperidade econdmica e cultural, foi o hiato dessa “sucessao
tenebrosa”: a atmosfera exasperante que conduziu ao suicidio de Vargas (agosto de 54), decorreu da
renuncia de Janio Quadros (agosto de 61), provocou a queda de Jodao Goulart e o golpe militar de 31 de
marco de 1964, que por vinte anos manteve o pais no autoritarismo, sem liberdades constitucionais, os
meios de comunicacdo sob censura. (Até a eleicao de Tancredo Neves para a Presidéncia, que assinalava
o inicio do processo de redemocratizacdo, em janeiro de 85, sequer pode ser celebrada: Tancredo
morreu na véspera da posse, sem assumir o governo.)

Sintoma mais remoto dessa cadeia de inforttinios coletivos, a ruina de 50 fez varrer no pais uma
busca de explicacoes e responsabilidades, ainda no calor do inesperado. Acusou-se o prefeito Mendes
de Moraes pelo discurso que proferiu antes do jogo, citando os uruguaios como tricampedes do mundo e
impondo aos onze jogadores brasileiros o “dever civico” de vencer pela patria, como escreveu o
Correio da Manhd dois dias depois da partida: “O prefeito aumentou-lhes a responsabilidade, trouxe
mais encargos sobre seus ombros, aumentou o nervosismo — enfim, enfraqueceu-os. O fato é que nao
podia perder a oportunidade da demagogia”. Na véspera, a Tribuna da Imprensa ja exclamava: “O



general excedeu-se a si mesmo. Falou aos jogadores dando toques marciais ao flautim que tem na
garganta, para lembrar-lhes a imensa responsabilidade para com a patria. Aos que se lembram, o
espetaculo igualou-se ao de Hitler falando ao pugilista Max Schmeling antes da luta com Joe Louis: era o
destino da raca, era o rumo da nacionalidade que estavam em jogo”. Além da presuncdo da vitdria
antecipada e do menosprezo ao adversario, acusava-se também a auséncia de fibra, de espirito resoluto,
de coracdo e coragem, ou a falta de um lider em campo, como era Obdulio Varela para os uruguaios.
Reacendeu-se inclusive uma questdao derivada dos tempos do Estado Novo (1937-1945): a deficiéncia da
“raca brasileira”, que seria a causa de uma “inferioridade natural” da nacdo. Lé-se no Anudrio Esportivo
Brasileiro de 1950: “Os uruguaios venceram porque tiveram fibra, jogaram com o coracdo e souberam
honrar as suas tradicdes de campedes do mundo. Venceram porque ndao se mascararam, porque deram
tudo, e ndo apenas no final, quando as coisas ja estavam pretas, como foi o caso do nosso selecionado.
Venceram porque tém ‘pinta’ de campedes mundiais, ndo sofrem de complexo de inferioridade, ndo se
atemorizam com torcidas, mesmo quando sejam essas compostas por 200 mil pessoas. E jogam um jogo
viril, um jogo de homens, porque futebol é um jogo masculo, onde as amabilidades cedem, na cancha,
terreno para jogo duro”.[28]

Nessa o6tica, embora pudesse dispor de mais categoria técnica, o Brasil ndo tinha garra, e, segundo
arcaicos preconceitos, s6 mesmo por sua “inferioridade racial” parecia justificar-se a perda do
campeonato dentro de suas proprias trincheiras. “Para as grandes decisdes nao era possivel contar com
0s pretos e 0s mesticos. Na hora aga eles se acovardavam”.[29] Um dos pesquisadores que levantaram
os fatores raciais no caso de 50, Simoni Lahud Guedes,[30] concluiu que a derrota foi alocada a nossa
constituicdo racial e representou “o triste destino de um pais doente, triste e inferior”.[31] Tal sociedade
“racialmente impura” ndo teria mesmo como ser, em qualquer setor, a “melhor do mundo”. Roberto
DaMatta encontra aqui, “em uma formula grosseira, o drama que o futebol permitiu veicular,
ressuscitando as velhas teorias racistas que sao parte dominante da ideologia brasileira”. [32] O preto
Bigode e o mulato Juvenal, sem contar o goleiro Barbosa, também preto, foram os principais acusados.
Bigode chegou a ser chamado de “covarde” por ndo ter respondido as “intimidacdes” de Obdulio Varela.
O jornalista Mario Filho escreveu: “A prova da derrota de 50 estaria naqueles bodes expiatdrios, todos
de cor — Barbosa, Juvenal e Bigode. Os brancos do escrete brasileiro nao foram acusados de nada”.[33]
Esquecia-se, decerto, de que o poderoso inimigo Obdulio Varela também era mestico, e, Rodriguez
Andrade, negro. Ou simplesmente de uma pura coincidéncia: por acaso, apenas, Bigode, Barbosa e
Juvenal foram os tnicos que participaram nas jogadas dos dois gols uruguaios.[34]

O fator surpresa contribuiu, em muito, para as dimensdes assumidas pela perda de um simples
campeonato de futebol, ainda que mundial. “A derrota frente ao Uruguai foi um acontecimento comum do
futebol”, diz Flavio Costa. “A perda da Copa s6 tomou esse aspecto tdo dramatico devido a euforia
natural do povo brasileiro. Ninguém concebia uma derrota naquela final. Tinhamos os melhores
jogadores e o maior estadio do mundo.”[35] Na época, escreveu O Estado de S.Paulo: “A derrota foi
pura obra do destino. Quem poderia esperar que Bigode, regular nas suas excelentes producoes, viesse a



atuar daquela maneira? E quem poderia imaginar Barbosa capaz de atuar no arco como o faria um
principiante? E mais: quem poderia admitir que Ademir errasse todos os chutes que enviou ao gol de
Maspoli?” O mesmo jornal arrematava: “O golpe recebido ndo serd curado tio cedo. E desses que
deixam cicatrizes permanentes”.[36] Também Alfredo Curvello no Jornal dos Sports de 23 de julho:
“Seria inédita a festa, como inédito o cenario, tudo quanto se preparava ou se improvisara para precedeé-
la. A multiddo fortemente compacta, a confianga ostensiva em todos os semblantes, o desfile empolgante
dos fuzileiros navais, as suas evolucoes e as suas marchas, as palavras de estimulo do prefeito, o coro
das 200 mil vozes entoando o Hino Nacional! Sim, foramos para uma festa consagradora, porque da
vitoria todos levavamos a convicc¢ao”.

Para Zizinho, foi mesmo uma questdo de azar: “Comparado conosco, o Uruguai ndo passava de um
amontoado de jogadores sem o direito, sequer, de sonhar com o empate. Por uma coincidéncia
catastrofica, o dia azul dos uruguaios foi justamente aquele. Se nés os enfrentassemos, nao dois anos ou
dois meses, mas duas horas depois, eles seriam goleados. Vou mais longe: se aquele selecionado
continuasse jogando com os uruguaios até a consumacao dos séculos, ndo perderia nem empataria uma
unica vez. Teriamos triunfado, ndo fosse uma forca misteriosa que nao pudemos controlar”.[37]Ademir
fala em violéncia: “Os uruguaios jogaram apelando, aos trancos e barrancos, e tudo dando certo para
eles. Perdemos porque aceitamos tais apelacdes, quando nos é que deveriamos ter apelado. Em certame
mundial, ndo é vergonha ser homem, baixar o pau. Os jogadores estavam de tal modo despreparados que
foram incapazes de reagir a catimba dos uruguaios. Eles eram mais frios e experientes e ndo deixaram o
time brasileiro andar”.[38] Na opinido de Nilton Santos, reserva do capitdio Augusto, “o pessoal se
esquece, mas o Uruguai tinha um grande time”: “O Schiaffino era um craque, o Miguez, muito técnico, e o
Ghiggia... bem, era um ponta veloz. Os uruguaios tinham um ataque incrivel. Quem entra em campo com
ar de vencedor, sai de campo com cara de perdedor. Futebol é assim. Copa do Mundo é assim. Nao
perdoa”.[39] E também a deducdo de Flavio Costa: “Naquele dia, o futebol brasileiro aprendeu sua
maior licdo — os jogos sdao ganhos ou perdidos dentro do campo”.[40] E Obdulio Varela: “Como fim e
unico pensamento, tivemos a conviccao de que os jogos se ganham e se perdem no gramado, e, portanto,
antes de se jogar, nada se pode saber. Nunca perdi um jogo antes de joga-l0”.[41]

Os conquistadores da Jules Rimet ficaram tdo incrédulos quanto os derrotados. “Para mim era quase
um milagre sair campedo. Nao tanto um milagre, porque ndao creio nisso, mas era uma epopéia” — disse
Schiaffino. [42] De acordo com Zizinho, “os uruguaios, nossos amigos até hoje, dizem para a gente que
sua unica preocupacdo era nao serem goleados”.[43] “Havia, sim, essa preocupacao”, atesta Obdulio
Varela. “Nosso plano era aglientar ao maximo. Claro que, embora ninguém falasse nisso, tinhamos
esperancas. Ninguém vai para o campo com a finalidade de perder.”[44] Obdulio confessa que admirava
o futebol da Selecao Brasileira: “Impressionava como os brasileiros jogavam e corriam. Assombravam
sua velocidade e sua precisdo para chutar a bola. Nao demonstravam somente virtuosismo. Eram também
praticos, como demonstraram através de goleadas incriveis. Era um time de futebol completo. Vi muito
futebol em minha vida, percorri estadios e gramados. Tive de enfrentar fenomenos do futebol mundial,



mas, como essa equipe brasileira de 1950, tdo completa, creio que nunca vi nenhuma — nem aqueles
fabulosos hungaros de 54. Vi os jogos do Brasil nas semifinais: como era lindo! Pareciam pecas de
xadrez, perfeitos, ndo pareciam homens. Ficava satisfeito de ver aquilo: era futebol, eram jogadores. O
melhor futebol do mundo. Flavio Costa preparara uma equipe fabulosa e tinha como grande arma um
ataque objetivo que sabia chutar em gol”.[45]

O técnico Juan Lopez acha que “foi um jogo normal, bem disputado, apesar das lendas e mais lendas
que se criaram em torno dele. Apenas contamos com a ajuda da sorte, enquanto os brasileiros talvez nao
tivessem chegado a mostrar todas as suas qualidades, pelo nervosismo. Afinal, eles tinham de agradar
aquela imensa torcida”.[46] Obdulio, igualmente, invoca o elemento sorte: “Sempre sustentei que
tivemos muita sorte em 1950 e que, se jogassemos cem vezes aquela partida, irlamos perdé-la cem vezes.
Mas isso se diz depois de joga-la, antes nao. O que aconteceu jamais se repetiria”. [47]

Maspoli observa que o time uruguaio conhecia os pontos fortes do Brasil — como o trio central
atacante —, mas que suas fraquezas sO apareceram no decurso da partida: “Neutralizamos os principais
atacantes e assim as nossas possibilidades cresceram. Ha coisas que parecem que ja estavam escritas.
Em muitas ocasioes o Uruguai ja havia estragado festas do Brasil. Contra ele, o Uruguai joga sempre
muito confiante”.[48] Para uma explanacao tatica quanto a neutralizacao do sistema ofensivo brasileiro,
Obdulio Varela acrescenta: “Planificamos uma bela marcacdo, muitos companheiros renderam uma
barbaridade, e tivemos a sorte de que a defesa andou muito bem. Apés as goleadas conquistadas pelo
Brasil, abandonamos nossas intencdo de usar um libero e nos voltamos para a velha tatica. Com poucas
modificacOes tomadas de empréstimo da formagdao com libero, conseguimos erigir uma gaiola, da qual os
atacantes brasileiros poderiam poucas vezes escapar. Quantas vezes conseguiu Ademir passar por mim?
Quando ele conseguia, havia sempre Rodriguez Andrade ou Tejera para cobrir. Nosso plano estabelecia
que cada atacante brasileiro tivesse ao menos que enfrentar dois defensores nossos antes que pudesse
chutar. Conseguimos isso gracas a aceleracdo, velocidade e impeto de Rodriguez Andrade, que parecia
estar em todas as posicoes e que efetivou formidaveis recuperacoes de bola. Sem ele, nossas
contramedidas teriam fracassado inevitavelmente. Sabiamos que éramos técnica e individualmente
inferiores aos brasileiros. No inicio, tentei irritar Ademir e Jair, mas estavam preparados para isso e nao
deram importancia. Desisti. Passei a dar gritos de apoio aos meus companheiros e, quando empatamos o
jogo, achei que ndo perderiamos mais. O time brasileiro, preocupado em conseguir a vitoria, comecou a
ficar intranqiiilo, pois a nossa defesa jogava bem e ainda tinhamos Julio Pérez e Ghiggia criando perigo
la na frente. Aliads, esses dois foram os maiores jogadores do nosso quadro naquela partida. Foi
precisamente deles que nasceu o gol da vitéria. Nao sabiamos se riamos ou choravamos”.[49]

Nao deixaram os uruguaios de reconhecer, do mesmo modo, os efeitos de sua facanha. “No meio da
nossa euforia, senti um pouco de angistia por ver o Maracana chorando”, confessa Ghiggia. “S6 com o
passar do tempo pude perceber a dimensdo exata daquele meu gol. E s6 gosto de recordar esse momento
quando estou no Uruguai. Sofro ao fazer sofrer meus amigos brasileiros. E sei bem o que passaram os
jogadores e o povo brasileiro naquele dia.”[50] Obdulio afirma ter ficado “impressionado com a tristeza



de um povo para mim tdo camarada e festeiro”: “Era um abatimento gerado pela queda daquela equipe
que todos consideravam invencivel. Mas em esporte ndo ha invenciveis, e os brasileiros acabaram tendo
de pagar pelo engano, muitos deles com lagrimas. Aquilo me comoveu, e me senti responsavel por toda
aquela desgraca. Eles assimilaram a dura derrota sem uma unica contestacdao, chorando com dor. Os
jogadores — muitos deles ficaram meus amigos, como Zizinho e Ademir — iam receber fortunas que lhes
garantiriam uma vida cor-de-rosa, e nés estragamos tudo. Causamos um dano ao Brasil, ao seu povo.
Vimos um irmdo sofrer. Nao tinhamos esse direito, porque eles sempre pensaram em ganhar e tornar seu
pais poderoso, encarando a vida com otimismo”.[51]

El Gran Capitdn assim arremata suas confissoes: “Foi uma casualidade o fato de termos roubado o
titulo do Brasil. Coisas assim acontecem apenas uma vez. Senti muito por havermos vencido. Foi uma
barbaridade. Claro que toda equipe deseja ganhar, mas a tristeza que logo era palpavel nas ruas me
impressionou. Creio que foi uma injustica: eles mereciam a gloria”.[52] Comparando o “inesperado
desenlace” a queda de Napoledo em Waterloo e tentando, como diz, “explicar o inexplicavel”, o
jornalista uruguaio Nilo J. Suburu lembra que “o mito da invencibilidade do Brasil” se forjara, antes de
16 de julho, porque seus adversarios no Maracana, até entdo, “achavam-se vencidos desde que entraram
nos vestiarios, sem ter sequer ainda pisado o gramado”: “Impressionados animicamente pela atmosfera
dominante, pelo prestigio do anfitrido, pela zoeira da multidao e pelos fogos de artificio de um circo
futebolistico como nunca haviam conhecido nem imaginado, aqueles homens chegaram ao campo de jogo
com 0 mesmo animo com que 0s condenados chegam ao patibulo. Ao contrario, a vitéria uruguaia
fundamentou-se tanto na seguranca que se tinha nas proprias possibilidades quanto na indiferenca face a
situacdo. Assim, constitui um erro atribuir o resultado a um conteudo milagroso ou justifica-lo pela boa
sorte. Simplesmente, foi uma batalha futebolistica em que o Brasil, pela primeira vez, teve de enfrentar
homens que ndo o temiam”.[53]

Em retrospecto, o técnico Flavio Costa chega a tirar uma licao positiva do episodio: “Resultados
nem sempre traduzem superioridade. Tivemos a derrota — e a derrota apaga tudo. Mas o futebol
brasileiro, para o mundo, nasceu ai. Porque ao Brasil vieram os maiores jornalistas esportivos da
Europa, na época, e eles voltaram para casa encantados, pois nunca tinham visto algo parecido com o
futebol que aquela Selecao desempenhou no Maracana. A marca do nosso futebol ficou. E, dali por
diante, o Brasil passou a ser respeitado no mundo inteiro”.[54]
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CAPITULO 5

DE VOLTA PARA O FUTURO

Em sua dimensdo de saga, nada perdeu, sob a patina do tempo, a “tragédia do Maracana”. Unico e
insubstituivel na especificidade de seu factum, de sua plena constituicao de ser (disputado por aqueles
homens, desta maneira e nao de outra, presenciado por aquelas pessoas, neste momento e nao em outro
etc.), o Brasil x Uruguai de 16 de julho de 1950, além de constituir um marco na histéria contemporanea
do pais, por suas causas e efeitos, em sua linguagem propria “fala” sobre a alma de um povo perante a
oportunidade rara e a ultima hora perdida de encontrar a sua préopria identidade e afirmar-se como nacao
respeitavel diante do mundo. Fenomeno ndo afetado sequer pela posterior conquista definitiva da taca em
disputa — conquista essa que, em razio mesmo da existéncia de 50, os brasileiros assumiram como
compromisso de honra — e cuja riqueza essencial nao foi mais do que aqui esbocado.

O tetracampeonato mundial alcancado pelo Brasil ndo impediu que 50 permanecesse perpetuamente
em estado de “suspensdo animada” na vida nacional. “Agora sim, vingamos e podemos esquecer o 16 de
julho”, costumava-se dizer, a cada titulo obtido. (“Um estranho réquiem, que seria anulado,
historicamente, oito anos depois”, como escreveu, por exemplo, Teixeira Heizer.) O frio mecanicismo
historiografico, decerto, tende a “recuperar” a Copa de 50 dissolvendo-a em uma série numérica
universal indeterminada. Com isso, deixa de reconhecer a originalidade irredutivel de cada parcela: no
caso em apreco, nao define a Copa de 50 na sua propria suficiéncia de ser, na sua complexidade e nas
suas multiplas dimensdes, sem compreendé-la enquanto acontecimento definido histérica e
concretamente, situtado em determinada época, em tal pais dado, com suas contradi¢Oes internas
singulares. Ao oposto, a fragilidade do método chega a converter 50 em “numero qualquer” da série, ja
sem nenhum valor, e que podemos fazer com que “deixe de existir” em face do melhor (no caso, o triunfo
posterior). Quanto a Copa de 50, evaporou-se. Sem duvida que, nessa perspectiva, a Copa de 50 é um
certame da série de Copas. Acontece que nenhum certame é a Copa de 50.

Esse “eterno existir” é a condicdo de todo fato histérico, dai por que o 16 de julho continuou
cultuado até mesmo por praticas que, visando nega-lo, nada mais fazem do que determinar a sua
afirmacdo: continua presente, por exemplo, toda vez que a Selecao Brasileira entra em campo para
disputar uma partida trajando sua farda amarela, azul e branca — o uniforme que ndo é o de 50. Nao
bastasse o Estadio do Maracand, onde tudo se passou, construido que fora para a celebracdo nacional e
que comportara em suas formas de concreto o “fantasma” do 16 de julho enquanto de pé estiver. Os
proprios participantes daquela jornada inventaram sua modalidade de “parar o tempo”: em Montevidéu,
a cada celebracdo da data, os jogadores uruguaios se habituaram a reencontrar-se para lembrar o que
chamam de Maracanazo, e freqiientemente brasileiros e uruguaios visitaram-se mutuamente, para um

churrasco, em uma espécie de confraria particular.



Qual o destino dos 22 jogadores em campo naquela tarde ? Nenhum deles, depois disso, largou o
futebol, e quase todos nao enriqueceram com ele, a ponto de muitos terem levado uma vida modesta. Do
lado uruguaio, campedo mundial, ndo houve o merecido reconhecimento, ainda que o entdo presidente
Luis Batte Berres (1897-1964) fizesse questao de receber Obdulio Varela, Rodriguez Andrade e o resto
da delegacdo no retorno a Montevidéu. Como diz Teixeira Heizer: “O presidente, que prometera
empregos, nada lhes deu, além de amparar uns dois ou trés em cassinos oficiais. A Associacao Uruguaia
de Futebol armazenou as glérias e somente lhes deu uma medalha de ouro, vinte e cinco anos depois”.[1]
Os tnicos com melhor sorte foram Ghiggia e Schiaffino — que assinaram contratos milionarios com
clubes italianos —, além de Maspoli, dono de seus proprios negocios. Do lado brasileiro, a CBD ofereceu
Cr$ 15 mil a cada jogador, mas s6 restou a lembranca amarga da derrota que a todos acompanhou pela
vida inteira — uma vida também marcada pela perda do enriquecimento facil e prometido.

Como disse Ademir: “Nas vésperas do jogo, eu tinha uma fortuna nas maos. Seria nome de bola,
marca de chocolate e cigarros, até vereador. Quando a partida acabou, eu era um homem morto”.[2] E
Zizinho: “O Brasil ja tinha faixa de campedo e nos prometiam todas as gldrias do mundo. Mas, de todas
as promessas, sO fiquei com 15 contos de réis e uma medalha que ja enferrujou”.[3] O mesmo Zizinho
também lamenta o discurso do prefeito Mendes de Moraes, antes do jogo, cobrando do escrete a vitéria
como um “dever”, assim como ele cumprira a promessa de construir um estadio para a Copa: “Nada
tinhamos pedido ou prometido ao general. Se alguém tinha interesse na obra nao eram os onze jogadores
em campo. Para provar isso, so depois de 35 anos é que ganhei um permanente para entrar no Maracana.
E dizer que joguei quinze anos pela Selecdo Brasileira!”’[4] A seu ver, foi “atirado em cima de alguns
jogadores todo o peso da derrota de 50, e muito poucos tém defendido esse pessoal”, ao passo que, “de
geracao a geracao, contam-se historias mentirosas sobre aquela partida, como supostas agressoes e
atitudes covardes, criadas na sadica imaginacdao de muitos”.[5] Fato é que nunca mais o “fantasma de 50”
deixou de perseguir Zizinho, Ademir e seus parceiros de equipe: “O que me ddi é que — mesmo
respeitosamente, ¢ verdade — sempre me perguntam, até hoje, porque perdi a Copa de 50”, confessa
Zizinho, reconhecendo que a perda do titulo para o Uruguai danificou a carreira profissional de diversos
colegas. O caso de Augusto, Juvenal, Bigode e Chico — que nunca mais iriam jogar pela Selecao
Brasileira — e do goleiro Barbosa, que, depois da Copa, somente uma unica vez pode defender a meta do
Brasil.

Estes, em resumo, os principais dados sobre o onze brasileiro de 16 de julho de 50:

Barbosa (Moacyr Barbosa) nasceu em Sao Paulo em 27 de margo de 1921. No futebol profissional
desde 1942, permaneceu como goleiro do Vasco da Gama durante 14 anos (de 1944 a 1958), passando a
outros clubes antes de encerrar a carreira aos 41 anos de idade, no Campo Grande do Rio, em 1962,
quando se tornou funcionario da Suderj. Jogou 19 vezes pela Selecao, tendo estreado em 16 de dezembro
de 1945 contra a Argentina, na Copa Rocca realizada no Brasil. Depois da Copa de 50, s6 atuou na
Selecdo uma vez, em 12 de marco de 1953, no Sul-Americano do Peru, quando o Equador foi derrotado



por 2 a 0. Barbosa morreu em decorréncia de derrame cerebral, aos 79 anos, em 7 de abril de 2000.

Augusto (Augusto da Costa) € carioca, nascido em 22 de outubro de 1920. Profissional desde 1941,
capitdo do Vasco, ao deixar o futebol passou a trabalhar na Policia Federal. Pela Selecdo jogou 18 vezes,
a partir de 29 de marco de 1947, contra o Uruguai, pela Copa Rio Branco disputada no Brasil. Nao mais
esteve na Selecdo depois de 50.

Juvenal (Juvenal Amarijo) é de 27 de novembro de 1923 e nasceu em Santa Vitéria do Palmar, Rio
Grande do Sul. Jogou até 1951 pelo Flamengo, vindo do Cruzeiro. Ao largar o gramado, foi trabalhar
como funcionario da Rede Ferroviaria Nacional. Era o mais inexperiente do time: s6 havia jogado quatro
vezes pela Selecdo, tendo estreado contra o Paraguai, em 7 de maio de 1950, na disputa pela Taca
Oswaldo Cruz, no Rio. Juntamente com Bigode, é o que menos vezes vestiu o uniforme do Brasil: apenas
10. Depois da Copa, também ndo jogou mais na Selecao.

Bauer (José Carlos Bauer), o mais jovem da equipe, nascido em Sdo Paulo em 21 de novembro de
1925, iniciou a carreira no Sao Paulo e parou de jogar com 40 anos, em 1965, no Milionarios de Bogota,
tornando-se técnico. Jogou 27 partidas pelo Brasil, desde 3 de abril de 1949, contra o Equador, no Sul-
Americano, no Rio, tendo sido o tnico da equipe a participar da Copa seguinte, em 1954. Voltaria a
defender o Brasil em mais 16 partidas. Foi o tnico, junto com Ademir, a estar no primeiro jogo que a
Selecdo realizou depois da Copa, em 6 de abril de 1952, no Pan-Americano do Chile, quando o México
foi derrotado por 2 a 0. Sua ultima partida pelo Brasil deu-se em 20 de setembro de 1955, contra o Chile,
pela Taca Bernando O’Higgins, disputada no Brasil.

Danilo (Danilo Alvim) nasceu no Rio em 3 de dezembro de 1921. Ingressou no Vasco em 1947 e
encerrou a carreira em 1958, acumulando as funcdes de técnico e jogador do Uberaba. Depois, somente
como técnico, chegou a vencer o Sul-Americano de 1963 dirigindo a selecio da Bolivia. Esteve na
Selecdo Brasileira em 25 partidas, de 28 de fevereiro de 1945 (contra o Chile, pelo Sul-Americano do
Chile) a 27 de marco de 1953 (contra o Paraguai, pelo Sul-Americano do Peru). Depois da Copa, jogou
mais cinco vezes pelo Brasil, a primeira em 1° de mar¢o de 1953, no Sul-Americano do Peru — uma
goleada de 8 a 1 sobre a Bolivia. Danilo morreu vitima de cancer, aos 75 anos, em 16 de maio de 1996 —
apenas cinco dias ap6s o desaparecimento de Ademir.

Bigode (Jodo Ferreira) nasceu em Minas Gerais em 4 de abril de 1922 e iniciou a carreira em 1940,
tendo jogado sete anos seguidos pelo Fluminense (de 1943 a 1949). Durante a Copa estava no Flamengo,
retornando ao Fluminense em 1952. Largou o futebol em 1955 e foi ser técnico de radio e TV. Na Selecao
Brasileira desde 17 de abril de 1949, quando jogou contra a Colombia pelo Sul-Americano, no
Pacaembu, tal como Juvenal foi quem menos vezes defendeu as cores brasileiras (dez). Passado o 16 de
julho, ndo mais atuou pelo Brasil, embora houvesse sido convocado para o Pan-Americano do Chile, em
abril de 1952.

Friaga (Albino Friaca Cardoso), autor do gol brasileiro, substituia Maneca, titular da ponta direita.
Originario de Porciuncula, Estado do Rio, onde nasceu em 20 de outubro de 1924, na época da Copa
atuava no Sao Paulo, tendo se transferido para o Vasco em 1951. Parou de jogar no Guarani, em 1958.



Tornou-se comerciario no Rio e depois fazendeiro e comerciante em sua cidade-natal. Na Selecdo
Brasileira, comecou em 4 de abril de 1947, jogando contra o Uruguai na Copa Rio Branco de
Montevidéu, e, depois da Copa, sé participou mais duas vezes do escrete, ambas no Sul-Americano do
Chile, em 1952: a primeira, na goleada de 5 a 0 sobre o Parana, em 13 abril; a segunda e ultima, trés dias
depois, contra o proprio Uruguai, no primeiro reencontro dos dois paises apos o 16 de julho (vitdria do
Brasil por 4 a 2). No total, esteve 12 vezes na Selecao.

Zizinho (Thomaz Soares da Silva), o famoso “Mestre Ziza”, nascido em Niterdi em 14 de setembro
de 1921, comecou a jogar pelo Flamengo, em 1939, permanecendo ali dez anos. Passou em 1950 ao
Bangu, clube a que estava filiado durante a Copa, embora ainda ndao houvesse jogado por ele.
Transferindo-se para o Sao Paulo em 1958, fechou ali sua carreira. Tornou-se técnico (América, Bangy,
Vasco), aposentando-se em 1976, quando dirigiu a Selecdao Brasileira de Amadores que participou do
Pan-Americano do México. Do escrete que jogou em 16 de julho de 50, é o que maior nimero de vezes
esteve em campo com a camisa da Selecdo: 53 partidas. A primeira foi em 18 de janeiro de 1942, pelo
Sul-Americano do Uruguai; a ultima, quinze anos depois, no Sul-Americano do Peru, em 3 de abril de
1957 — ambos os jogos contra a Argentina. Depois de 16 de julho, foi quem mais vezes veio a participar
do escrete, atuando em 19 jogos a partir de 1o de marco de 1953, contra a Bolivia, no Sul-Americano do
Peru — o mesmo jogo que assinalou o retorno de Danilo.

Ademir (Ademir Marques de Menezes) ¢ de 8 de novembro de 1924, nascido em Recife,
Pernambuco. Comecou no Esporte Clube Recife em 1942. De 1943 a 1945 jogou pelo Vasco, ficando um
ano no Fluminense (1946) e voltando ao Vasco em 1947, de onde ndo mais iria sair até encerrar a
carreira em 1956, com apenas 31 anos. Passou a jornalista e cronista esportivo. Desde 1945 na Selecao
Brasileira (estreou em 21 de janeiro contra a Colombia, no Sul-Americano do Chile), a ela voltaria,
depois da Copa, mais oito vezes, a comecar pelo primeiro jogo do Brasil apés a derrota no Maracana, no
Pan-Americano do Chile, em 6 de abril de 1952, contra o México (além dele, da final de 50, havia
somente Bauer). Jogou a derradeira de suas 39 partidas pelo Brasil (o mesmo nimero de Jair) no Sul-
Americano de 1953, no Peru, justamente contra o Uruguai, derrotado por 1 a 0, em 15 de marco. Ademir
foi o primeiro jogador brasileiro da final de 50 a morrer, vitima de cancer na medula, aos 74 anos, em 11
de maio de 1996.[6]

Jair (Jair Rosa Pinto) nasceu em Barra Mansa, Estado do Rio, em 21 de marco de 1921. Jogou no
Madureira, no Vasco e no Flamengo antes de passar ao Palmeiras. Teve longa carreira, chegando a jogar
trés anos com Pelé na linha do Santos. Depois de deixar o futebol, em 1962, ja com 41 anos, tornou-se
técnico. Ainda que igualando com Ademir em nimero de jogos pelo escrete brasileiro — total de 39
partidas, perdendo apenas para as 53 de Zizinho —, do time da final era o mais experiente em Selecao
Brasileira, na qual tinha estreado havia mais de dez anos, em 5 de mar¢o de 1940, contra a Argentina, na
Copa Rocca de Buenos Aires. Apos o 16 de julho, sé participou de dois jogos pelo Brasil: contra o
Chile, pelo Sul-Americano do Uruguai, em 24 de janeiro de 1956, e, por fim, contra o Paraguai, no

mesmo certame, cinco dias depois.



Chico (Francisco Aramburu) é de Uruguaiana, Rio Grande do Sul, nascido em 7 de janeiro de 1922.
Atuou no Grémio antes de ir para o Vasco, onde ficou de 1945 a 1952. Foi o primeiro do time a
abandonar o futebol: em 1953 deu por finalizada a carreira, aos 31 anos, indo trabalhar como chofer de
taxi e comerciario. Disputou 19 jogos pela Selecdo, a partir da Copa Rocca realizada no Brasil em 1945,
sendo sua estréia contra a Argentina, em 16 de dezembro. Brasil x Uruguai da Copa de 50 marcou sua
despedida do escrete. Chico morreu de enfarte, aos 73 anos, em 10 de outubro de 1997. [7]

Em seguida, a equipe da Celeste uruguaia que conquistou a Copa em 16 de julho:

Maspoli (Roque Gaston Maspoli), nascido em 1917, jogou no Pefiarol de 1941 a 1955, tornando-se
técnico tanto no Uruguai (Danubio, Pefiarol) como no exterior (River Plate da Argentina, também na
Espanha, Peru, Paraguai e Equador). Dedicou-se depois a negdcios e a politica.

Matias Gonzalez nasceu em 1927. Homem rude do interior, jogava no Club Atletico Cerro e, ao
deixar o futebol, foi trabalhar como mecanico e motorista de taxi, mas cedeu ao alcoolismo e acabou
demitido de seu emprego no Frigorifico Nacional, em 1969, passando a viver de pensao. Morreu em 12
de maio de 1984, aos 56 anos.

Tejera (Eusebio Ramon Tejera), nascido em 1922, era beque do Nacional e trabalhou muitos anos
como chofer de taxi. Aposentou-se como funcionario publico.

Gambetta (Schubert Gambetta) era o mais velho do time: 34 anos. Atuava no Nacional. Nascido em
1916, deixou de jogar em 1955. Passou a técnico e funcionario do Casino Municipal, em Montevidéu.

Obdulio Varela (Obdulio Jacinto Varela), nasceu em 1917, jogava no Pefiarol e era capitdo da
Celeste. Quando largou o gramado, trabalhou no Casino Municipal, como Gambetta e Ghiggia. Morreu de
problemas cardiacos, com a idade de 78 anos, em 2 de agosto de 1996.[8]

Rodriguez Andrade (Victor Pablo Rodriguez Andrade), o tnico negro do time, é de 1927 e jogou no
Club Atletico Central, no Cerro e no Pefarol. Foi porteiro no Palacio Legislativo de Montevidéu. Morreu
em 19 de maio de 1985.

Ghiggia (Alcides Edgardo Ghiggia), autor do segundo gol uruguaio, era do Pefiarol. Nascido em
1926, teve longa carreira como jogador: em 1953, foi vendido pelo Pefarol ao Milan, da Italia, onde
ficou até 1962, transferindo-se para o Roma. De 1963 a 1967, de volta ao Uruguai, jogou pelo Pefiarol e
o Danubio, encerrando a carreira no Sudamérica, em 1968, aos 42 anos. Viveu depois como funcionario
do mesmo Casino Municipal por onde também passaram Gambetta e Obdulio.

Julio Pérez (Julio Gervasio Pérez) era do Nacional. Nasceu em 1926 e jogou até 1960, tendo
atuado inclusive no Brasil (em 1956, quando o Nacional o emprestou ao Internacional de Porto Alegre).
Continuou vivendo com negocios de familia (iméveis e gado).

Miguez (Oscar Omar Miguez), de 1925, jogou pelo Pefiarol até 1957, e no ano seguinte foi para o
Alianza de Lima, retornando ao Pefiarol para encerrar a carreira. Tornou-se funcionario dos Correios &
Telégrafos de Montevidéu.

Schiaffino (Juan Alberto Schiaffino Villalba), autor do primeiro gol uruguaio, nascido em 1925,
atuou no Pefiarol de 1943 a 1954, passando para o Milan, na Italia, onde permaneceu até 1960, e enfim



para o Roma, até 1963, quando largou o futebol. Rico, tornou-se dono de uma imobiliaria e de um
escritorio de representacoes comerciais. Também trabalhou como técnico do Pefiarol.

Mordn (Ruben Moran), o mais novo da equipe — nasceu em 1931 e tinha, portanto, somente 19 anos
—, era estreante na Selecao Uruguaia, substituindo o titular da ponta-esquerda, Vidal. Jogava no Club
Atletico Cerro. Deixou o futebol em 1965 e tornou-se funcionario ptiblico. Foi o tnico do time que nunca
se casou. E, embora fosse o mais jovem, seria o primeiro a morrer — com apenas 46 anos, no dia 10 de
janeiro de 1978.[9]

Do elenco de 50, cinco titulares do Uruguai estariam presentes na Copa seguinte, na Suica, em 1954
— Maspoli, Obdulio Varela, Rodriguez Andrade, Miguez e Schiaffino —, além do zagueiro reserva
William Martinez. Em compensacao, da Selecdo Brasileira titular apenas Bauer foi mantido, junto com os
reservas Castilho, Eli, Baltazar, Rodriguez e Nilton Santos. Este ultimo, reserva do capitio Augusto,
acabaria participando de quatro Copas (50, 54, 58 e 62). No certame da Suica, o novo técnico, Zezé
Moreira (1907-1998), preferiu renovar a equipe, embora, a excecdao de Chico, todos os convocados de
50 ainda estivessem em atividade.

Alguns dados posteriores podem ainda ser relacionados ao Brasil x Uruguai da Copa de 50:

1. O Vasco, base da Selecao Brasileira, e o Pefiarol, base da Celeste, jogariam dois amistosos nove
meses apos a Copa — amistosos recebidos entdao como chance de “desforra”. No primeiro jogo, realizado
em Montevidéu, em 8 de abril de 1951, o Vasco venceu por 3 a 0. Atuaram no time vascaino: Barbosa,
Augusto, Danilo, Friaca e Ademir. No Pefiarol: Maspoli, Matias Gonzalez, Obdulio Varela, Ghiggia,
Miguez e Schiaffino. A segunda partida teve lugar no Maracand, em 22 de abril de 1951, e o Vasco voltou
a ganhar, por 2 a 0. Os dois times tiveram a mesma escalacao — apenas Schiaffino esteve fora neste jogo.
Era a primeira vez que cinco jogadores da Celeste de 50 voltavam ao Maracana apds a vitéria na Copa.
Obdulio foi expulso de campo, aos 28 minutos do primeiro tempo, por ofensa ao juiz Tijolo.

2. Depois do 16 de julho, a CBD cancelou durante um ano e oito meses todas as partidas da Selecao
Brasileira, que so6 voltaria a campo em 6 de abril de 1952, no Estadio Nacional de Santiago do Chile,
para sua estréia no Campeonato Pan-Americano, derrotando o México por 2 a 0. Na equipe estavam
apenas Bauer e Ademir, além dos reservas de 50: Castilho, Nilton Santos, Baltazar e Rodriguez.

3. O primeiro encontro entre Brasil e Uruguai depois da Copa ocorreu também no Pan-Americano
do Chile, e no mesmo Estadio Nacional, em 16 de abril de 1952. Somente Friaca, Bauer e Ademir
jogaram pelo Brasil, sem contar Castilho, Nilton Santos, Eli, Baltazar e Rodriguez, que eram reservas na
Copa. Na Celeste constavam seis da final de 50: Maspoli, Matias Gonzalez, Rodriguez Andrade,
Ghiggia, Julio Pérez e Miguez. Vitoria do Brasil por 4 a 2.

4. Depois da derrota de 50, a Selecao Brasileira s6 voltaria a jogar no Maracana em 14 de marco
de 1954, enfrentando o Chile pelas eliminatdrias da Copa da Suica. Da final de 50 estava presente
apenas Bauer (também de 50, mas reservas: Nilton Santos, Baltazar e Rodriguez). Vitdria brasileira por 1
a 0.



5. No Maracana, depois da “tragédia de 16 de julho”, nunca mais o Brasil perdeu para o Uruguai.
Somente em 24 de junho de 1956 a Celeste retornaria ao estadio, pela Copa do Atlantico. Dos que
estiveram na final de 50, apenas Zizinho, pelo Brasil, e Rodriguez Andrade e Miguez, pelo Uruguai.
Flavio Costa era de novo o técnico brasileiro. Vitoria do Brasil por 2 a 0, tendo Zizinho assinalado um
dos gols. Nas cinco partidas seguintes realizadas no Maracand, os uruguaios também sairam derrotados:
por 4 a 0, em amistoso, no dia 12 de junho de 1968; por 2 a 1, pela Taca Atlantico, em 28 de abril de
1976; por 5 a 1, outro amistoso, em 31 de maio de 1979; por 1 a 0, pela Copa América, em 16 de julho
de 1989; finalmente, por 2 a 0 (gols de Romario), em 19 de setembro de 1993, pelas eliminatorias da
Copa de 94, quando a Celeste viu-se alijada do torneio.

6. Apos o fracasso de 50, a Selecdo Brasileira passou seis anos invicta no Maracana: viria a perder
apenas em 5 de agosto de 1956, por 1 a 0, num amistoso com a Tchecoslovaquia, e novamente sob o
comando de Flavio Costa (do escrete derrotado em 16 de julho, Zizinho era o Unico remanescente). Até
hoje, foram realizadas cem partidas oficiais do Brasil no estadio e registraram-se unicamente sete
derrotas: além das duas citadas, vieram Argentina 2 x Brasil 1, em 7 de julho de 1957, pela Copa Rocca
(o gol brasileiro marcado por Pelé, que estreava na Selecao com 16 anos de idade); México 2 x Brasil 1,
amistoso, em 31 de outubro de 1968; Unido Soviética 2 x Brasil 1, amistoso, em 15 de junho de 1980;
Inglaterra 2 x Brasil 0, amistoso, em 10 de junho de 1984; e Argentina 1 x Brasil 0, amistoso, em 29 de
abril de 1998.

7. O Brasil voltaria a perder para o Uruguai somente sete anos depois da Copa: foi no Sul-
Americano de Lima, em 28 de mar¢o de 1957, quando saiu batido por 3 a 2. Novamente Zizinho era o
unico restante da final de 50.

8. Unicamente em 29 de junho de 1958 o Brasil iria disputar outra vez uma final de Copa do Mundo,
com uma equipe quase totalmente reformulada (s6 restou o reserva Nilton Santos), derrotando a Suécia
por 5 a 2 no Estaddio Rasunda, em Estocolmo, e sagrando-se por fim campedo mundial — oito anos
passados da “tragédia do Maracana”. Com a vitoria de 58, na Suécia, o Brasil tornou-se o unico pais a
conquistar uma Copa fora de seu continente, nos 16 Mundiais realizados no século XX. Depois, foi duas
vezes a final, vencendo em ambas e conquistando o tricampeonato e a posse definitiva da Taca Jules
Rimet. Primeiro no Chile, em 16 de junho de 1962, derrotando a Tchecoslovaquia por 3 a 1. Depois no
México, em 21 de junho de 1970, quando venceu a Italia por 4 a 1.

Em substituicdo a Jules Rimet, a FIFA encomendou ao escultor italiano Silvio Gazzaniga um novo
troféu, todo em ouro macico e denominado “Taca Copa do Mundo”. A peca foi concluida em 5 de abril
de 1971 e disputada pela primeira vez na Copa de 74. O Brasil conquistou-a na Copa dos EUA, em Los
Angeles, ao ganhar a final contra a Italia por 3 a 2 (decisdao por pénaltis, apés 0 a 0 do tempo
regulamentar e da prorrogacao), obtendo portanto seu quarto titulo mundial, em 17 de julho de 1994. Para
completar, na ultima Copa do século, sediada na Franga, voltaria pela sexta vez a jogar a final, contra os
anfitrides, mas perdendo por 3 a 0, em 12 de julho de 1998.

9. Em 4 de julho de 1965 foi realizado no Maracanda um amistoso beneficiente reunindo veteranos



do Brasil e do Uruguai. No time brasileiro formavam Barbosa, Friaca, Ademir, Jair e Chico. No
uruguaio, Tejera, Gambetta, Obdulio Varela, Rodriguez Andrade, Julio Pérez, Miguez e Moran. O Brasil
venceu por 1 a 0, gol de Ademir em franco impedimento.

10. Até 1970, os uruguaios costumavam dizer: “O Brasil ganhou duas vezes o Mundial porque nunca
mais se defrontou com a Celeste na competi¢do.” Por fim, em 17 de junho de 1970, Brasil e Uruguai
voltaram a enfrentar-se em Copa do Mundo, no Estadio Jalisco, em Guadalajara, México. Os uruguaios
sairam derrotados por 3 a 1 — fato que pela maioria foi traduzido como “a vinganca de 50”, ainda que o
elenco dos dois times fosse completamente diferente.

11. A derrota de 50, no computo geral das 16 Copas realizadas no século XX, fez com que o Brasil
se tornasse o Unico campedo mundial a ndo vencer justamente aquela que sediou. (A Italia também perdeu
em casa 0 Mundial de 90, mas ja tinha vencido o que realizou em 34) Ao todo, seis torneios foram
conquistados pelo pais anfitrido: o Uruguai em 30, a Italia em 34, a Inglaterra em 66, a Alemanha em 74,
a Argentina em 78, a Franca em 98. Além do Brasil em 50, o tnico pais-sede que chegou a partida final e
perdeu foi a Suécia em 58.

12. Nas 16 Copas do século, o Brasil, tnico a participar de todas elas (a Alemanha e a Italia vém
em segundo, com 14 atuacOes cada), acabou afirmando-se como tnico também a ostentar o titulo de
tetracampedo (58, 62, 70, 94), seguido igualmente pelos tricampedes Alemanha (54, 74, 90) e Italia (34,
38, 82). Como bicampedes ficaram o Uruguai (30, 50) e a Argentina (78, 86). A Inglaterra (66) e a
Franca (98) ganharam uma vez cada. Se considerarmos o jogo de 16 de julho de 50 como uma auténtica
“final”, o Brasil se iguala a Alemanha como o pais que mais vezes (seis) chegou a partida decisiva de um
Mundial. Além disso, é o pais que mais jogos disputou em Copas (80, perdendo apenas 13) e também €é o
recordista de gols marcados (173).

“Bater o recorde mundial de construcao do maior estadio, bater varias vezes os recordes mundiais
de bilheteria e assisténcia, e ndo conseguir no ultimo instante o recorde mundial de futebol é a grande
magoa que o jogador numero 12 do Brasil, o torcedor, guardara para sempre” — previa o Esporte
Ilustrado dias depois da “tragédia do Maracana”. “Daqui a muitos e muitos anos, os que dormiram nas
filas, os que lutaram para ingressar no estadio, irdo contar para seus filhos e netos que nasceram apés 16
de julho de 1950 a histéria de uma Copa do Mundo que poderia ter sido do Brasil, mas que ficou com o
Uruguai.”[10] Foi o que se deu: de geracdo a geracao, os fatos comecaram a dissipar-se, dando lugar a
uma lenda que continua se projetando ao futuro e ainda ilumina as pessoas que ela alcangou e continua a
alcancar, resplandecendo com a sublimidade de suas classicas imagens sofridas e patéticas.

E assim é que o Dia da Derrota terminou. Tudo isso aconteceu em 1950, e, com o tempo, essa época
ficou remota. A cada vez mais o golpe ja tera passado, e a pressao do presente atenuara as recordagoes.
O som do Maracana da Copa de 50 estara um dia amortecido. Seu gramado continuara sendo coberto
pelo inverno, pelo verdao e novamente pelo inverno, a memoria viva dos acontecimentos desaparecendo

pouco a pouco com as testemunhas ainda restantes. Mas, para estas, sempre havera momentos em que o



presente ndo as tolhera, e serdao lembradas aquelas ensolaradas tardes de alegria e tristeza no “Gigante do
Derby”, onde ficaram tantas emoc¢0es marcantes de nossa infancia e seu “paraiso perdido”.

[1]. Teixeira Heizer, op. cit.

[2]. Ademir, Placar, 19 de junho de 1970.
[3]. Zizinho, ibid.

[4]. Zizinho, O Mestre Ziza, op. cit.

[5]. Ibid.

[6]. Ademir foi o artilheiro da Copa de 50, com nove gols. (Algumas fontes, como vimos, citam oito gols, considerando como gol contra o
primeiro marcado por Ademir contra a Espanha). Até hoje, é o brasileiro que mais gols marcou em uma Copa do Mundo e também o que mais
gols fez em uma tnica partida de Mundial (4 contra a Suécia), empatando aqui com Lednidas (também assinalou 4, contra a Polonia, na Copa
de 38). Com esses 4 gols contra a Suécia, Ademir tornou-se também, como Lednidas, o jogador que mais gols marcou em uma sé partida da
Selecdo Brasileira em toda a sua histéria, igunalando-se a Zizinho (fez 4 contra o Chile, no Sul-Americano de 46) — recorde que sé foi superado
por Evaristo em 21 de marco de 57 (quando marcou 5 gols contra a Colombia, no Sul-Americano de Lima). Na lista geral dos artilheiros dos
Mundiais, Ademir figura em quarto lugar, juntamente com o portugués Eusébio (nove gols na Copa de 66), abaixo apenas do francés Just
Fontaine (13 gols em 1958), o hiingaro Sandor Kocsis (11 gols em 1954) e o alemdo Gerd Miiller (10 gols em 1970). Considerando-se mais de
uma Copa, Miiller é o recordista, com 14 gols nas Copas de 70 e 74, e Pelé detém o titulo entre os brasileiros: um total de 12 gols somando-se
os certames de 58, 62, 66 e 70. Voltando a Ademir: o craque sempre jogou de meia ou ponta-esquerda, até que, no Sul-Americano de 1949,
atuou como centroavante, ladeado por Zizinho e Jair, na partida final, em que o Paraguai foi goleado por 7 a 0, em Sdo Janudrio, 11 de maio.
“O Ademir tornou-se, a partir desse jogo, o centroavante ideal”, lembra Flavio Costa em entrevista a Jairo Severiano.

[7]. Maneca (Manuel Marinho Alves), titular da ponta-direita e que ndo jogou a final de 50 por contusdo, foi o primeiro do elenco brasileiro na
Copa a falecer. Nasceu em Salvador, em 28 de janeiro de 1925 e abandonou o futebol em 1957. Suicidou-se com veneno em 11 de julho de
1961, no Rio, com apenas 36 anos. Também suicidou-se o goleiro reserva Castilho (Carlos José de Castilho), nascido no Rio em 27 de
novembro de 1927 e morto em 2 de fevereiro de 1987, aos 59 anos. O centroavante reserva Baltazar (Oswaldo Silva), originario de Santos,
Séao Paulo, onde nasceu em 14 de janeiro de 1926, veio a morrer de pneumonia, aos 71 anos, em 25 de marco de 1997. Outro a desaparecer da
equipe de 50 foi o massagista Mario Américo, nascido em 1911 e que atuou no Madureira, Vasco e Portuguesa de Desportos, tendo sido
inclusive massagista do presidente Getilio Vargas. Chegou a vereador em 1972, em Séo Paulo, e faleceu aos 78 anos, em 9 de abril de 1990.
Maério Américo participou de sete Copas do Mundo, de 1950 a 1974.

[8]. Obdulio Varela, o grande “fantasma” de 50, chamado El Grdn Capitdn, comecou como jogador no Deportivo Juventud, em 1936. De
1938 a 1942 defendeu o Wanderers de Montevidéu. Em 1943 passou ao Pefiarol, onde ficou até encerrar a carreira, e do qual era capitdo
desde 1946. Curiosamente, seu ultimo jogo pelo Pefiarol foi em junho de 1955, no proprio Maracand, contra o América do Rio, quando ja
estava com 38 anos. Na Sele¢do Uruguaia, estreou em janeiro de 1939, e sua tltima partida foi na Copa da Suica, em 26 de junho de 1954, na
qual a Celeste venceu a Inglaterra por 4 a 2, tendo Obdulio marcado um dos gols. Ausente Obdulio, no jogo seguinte o Uruguai iria perder sua
invencibilidade em Copas do Mundo, sendo derrotado pela poderosa Hungria por 4 a 2, em 30 de junho de 1954, ap6s empate de 2 a 2 no
tempo regulamentar. “Se Obdulio houvesse jogado, nés venceriamos”, disse Schiaffino, que também participou do jogo.

[9]. O técnico Juan Lopez, nascido em Montevidéu em 15 de margo de 1908, trabalhava nessa funcdo desde 1934 e, durante a Copa,
comandava o Central. Na Celeste, comecou no Sul-Americano de 46, tendo enfrentado nove vezes o Brasil antes do Mundial (duas vitdrias,
cinco derrotas, dois empates). Passou depois ao Pefiarol e voltou a dirigir a Selecdo na Copa de 54, obtendo a quarta classificacdo. Ficou no
Chile de 1962 a 1970. Morreu em 15 de abril de 1984. No plantel uruguaio inscrito na Copa de 50 morreram também, pela ordem cronolégica;
o centroavante reserva Carlos Romero (em 18 de novembro de 1971); o titular da ponta-esquerda, ausente na final, Ernesto Jose Vidal,
argentino naturalizado (em 3 de julho de 1974); o centromédio reserva Washington Ortufio (em 11 de novembro de 1974); o médio esquerdo
reserva Rodolfo Pini (em 9 de agosto de 1977); o meia-esquerda reserva Juan Burguerio (em 12 de abril de 1985); o zagueiro-direito reserva
William Martinez (1928-1997). Os demais componentes da Celeste na Copa foram: o goleiro Anibal Luiz Paz, os defensores Héctor Vilches e
Juan Carlos Gonzdlez, e os atacantes Julio César Britos e Luis Alberto Rijo.

[10]. Esporte Ilustrado, 20 de julho de 1950.



APENDICES



EM suma

— A IV Copa do Mundo, no Brasil, foi a primeira em doze anos, devido a guerra, e a segunda na
América do Sul, vinte anos ap6s o Mundial do Uruguai.

— Brasil (sede) e Italia (camped mundial de 38) ndao jogaram eliminatorias. O Uruguai s6 teve uma
partida, perdendo para o Paraguai, mas classificou-se mesmo assim.

— Continua sendo, juntamente com a de 30, a Copa com menor nimero de participantes nas
semifinais: treze. Argentina, Alemanha, Hungria, entre outros, ndo competiram.

— Para o certame, o Brasil construiu em menos de dois anos o maior estadio do mundo, titulo que o
Maracana ainda ostenta, com capacidade entdo prevista para 155 mil torcedores.

— Um més antes de Brasil x Uruguai, realizou-se o primeiro jogo no estadio: um amistoso entre
novos do Rio e de Sdo Paulo. Os paulistas ganharam, mas o primeiro gol no Maracana foi marcado pelo
carioca Didi, campedo mundial de 58 e 62.

— No total, foram 22 partidas disputadas em seis capitais entre 24 de junho e 16 de julho — oito
delas no Maracana.

— O técnico Flavio Costa, que era do Vasco, reuniu 22 jogadores na lista final de convocados, oito
dos quais vascainos. Apenas quatro iriam jogar em todas as seis partidas do Brasil: Barbosa, Augusto,
Juvenal e Ademir.

— O uniforme da Selecdo, todo branco, com golas e barras azuis, seria a partir de 54 substituido
pelo atual. O sistema de jogo era 0 WM rigido. Nao se permitiam substituicoes em jogo (a regra surgiu
em 70); a bola era de couro marron, as traves quadradas, as redes escuras; nao haviam cartdes amarelo e
vermelho.

— Quase simultaneamente a abertura da Copa (Brasil 4 x México 0), comecava a guerra da Coréia,
que duraria trés anos.

— A Selecdo jogou uma s6 vez no Pacaembu, com calcoes azuis, empatando com a Suica (2 a 2).
Para ir as finais, com um ponto perdido, precisou vencer a Iugoslavia. Ganhou por 2 a 0, na estréia de
Zizinho. No mesmo dia, realizou-se o Censo, que registrou a populacao brasileira em 52 milhdes de
habitantes (2,4 milhdes no Rio, entdo capital da Republica).

— Ao Uruguai coube apenas um jogo nas semifinais: goleou a Bolivia por 8 a 0.

— A grande surpresa das semifinais foi a derrota da Inglaterra — que se dizia criadora do futebol e
nunca participara de Copas até entdo — para um time de amadores representando os Estados Unidos, por
1ao0.

— Pela primeira vez e unica em Mundiais, houve um quadrangular entre os finalistas, ndo sendo
prevista uma partida final. S6 por acaso, no sorteio, o jogo contra o Uruguai ficou sendo o tltimo dos trés



disputados pelo Brasil. Tanto ndao era uma final que os brasileiros entraram em campo com a vantagem do
empate.

— Enquanto o Brasil goleava a Suécia (7 a 1) e a Espanha (6 a 1), o Uruguai empatava com 0s
espanhois (2 a 2) e s6 conseguiu vencer os suecos (3 a 2) com um gol marcado a cinco minutos do
término da partida. Pelo regulamento, se os uruguaios houvessem perdido para a Espanha ou empatado
com a Suécia antes de derrotar o Brasil em 16 de julho, seria necessario um jogo-desempate, posto que
ambos 0s paises teriam encerrado o certame com quatro pontos ganhos.

— Com a torcida acenando com lengos brancos e cantando Touradas em Madri, o Maracana viveu
uma de suas grandes festas no jogo Brasil x Espanha, trés dias antes da derrota. Flavio Costa: “Foi a
maior partida que ja se viu no Maracana até hoje, a maior atuacao de uma Selecdo Brasileira em toda a
historia do Maracana”.

— Giordano Fattori (Gazetta Dello Sport): “No jogo Brasil x Espanha, o futebol de Zizinho fazia
lembrar Leonardo da Vinci criando obras-primas com os pés na imensa tela do gramado do Maracana”.

— Pepe Nava, jornalista chileno: “Depois de Brasil x Espanha, entre os monumentos do Brasil
moderno, junto ao Cristo Redentor e aos arranha-céus de Copacabana, deve-se colocar essa maquina
esportiva construida por Flavio Costa”.

— Os jogadores alegam que a mudanca de concentracdao, do Joa para Sao Januario, “na véspera da
partida final”, teria influido no desempenho do escrete em 16 de julho, com a agitacdo criada por
torcedores e politicos (haveria elei¢Oes para presidente em outubro). S6 que a mudanca ocorreu trés dias
antes do jogo contra a Espanha.

— Flavio Costa: “O Uruguai é nosso maior adversario a conquista do titulo. Temo que meus
jogadores entrem em campo como se ja tivessem a faixa de campedes sobre os ombros”.

— Juan Lopez, técnico uruguaio: “Tudo faremos para ndo estragar a festa e ndo levarmos uma
goleada”.

— Il Mensagero, de Roma, na véspera do jogo: “Nao pode mais subsistir qualquer duvida a respeito
da vitéria final do torneio”.

— Didrio Carioca: “Se os brasileiros jogarem como das outras vezes, ndao ha davida: o Uruguai
também sera goleado. Amanha, 200 mil pessoas assistirdo a consagracao do Brasil”.

— Zizinho: “Na véspera, assinei mais de duas mil fotografias com os dizeres: ‘Brasil Campedo do
Mundo!” ”.

— “Estes sao os campedes do mundo”, manchete do jornal O Mundo, dia 15, mexeu com os brios da
selecdo uruguaia: os jogadores juraram provar o contrario e chegaram a urinar sobre os exemplares do
diario.

— Oficialmente, 173.850 pessoas assistiram a Brasil x Uruguai, entre elas Nelson Rockfeller, André
Maurois, o casal Simone Signoret e Yves Montand, o presidente Dutra, o prefeito Mendes de Moraes e o
proprio Jules Rimet, 76 anos.

— Como juiz atuou o inglés George Reader, de 53 anos (morreu em 1978). Um dos bandeirinhas era



Arthur Ellis, que em 54 seria eleito “inimigo publico n® 1” dos brasileiros por “favorecer” a famosa
selecdo da Hungria, que alijou o Brasil do torneio.

— Na partida, o Brasil teve maior dominio do ataque: chutou 30 bolas a gol, obrigando o goleiro
Maspoli a 10 defesas, enquanto os uruguaios sé chutaram 12 vezes a gol e Barbosa defendeu apenas
quatro bolas em todos os 90 minutos. Mas embora os uruguaios tenham sido criticados por jogo bruto, na
verdade os brasileiros cometeram quase o dobro de faltas: 21 contra 11.

— O primeiro tempo terminou 0 a 0. O capitdo uruguaio Obdulio Varela encenou um “tapa” em
Bigode aos 27 minutos e, a base do grito, passou ao comando psicolégico das acdes, tornando-se o
grande “fantasma” da derrota de 50. Aos 37 minutos, um chute de Miguez batia na trave esquerda de
Barbosa.

— No segundo tempo, logo a 1minl8s, Friaca abria a contagem para o Brasil. Os uruguaios
intensificaram seus contra-ataques pelo setor direito: o ponteiro Ghiggia, 23 anos, que se defrontou com o
médio-esquerdo Bigode 21 vezes durante a partida, correu quase a linha de fundo e cruzou para
Schiaffino empatar, aos 20min32s. O segundo gol, que derrotou o Brasil, ocorreu exatamente 13 minutos
depois, aos 33min32s, e surgiu como conseqiiéncia do primeiro: Ghiggia repetiu a jogada, mas, em vez
de cruzar, chutou direto, surpreendendo Barbosa, que se adiantara para evitar o cruzamento.

— O segundo gol do Uruguai foi o tnico chute que Ghiggia desferiu a meta de Barbosa em toda a
partida. Também foi o ultimo arremesso uruguaio contra o gol brasileiro, embora ainda faltassem
11min28s para o apito final.

— Quase todas as testemunhas falam em “siléncio tumular” que teria se apoderado do estadio apos
os gols uruguaios, mas a locucdo radiofonica atesta que a torcida em momento algum deixou de estimular
a Selecao, e até foguetes sdao ouvidos apoés o gol de Ghiggia.

— Barbosa: “O gol que levei de Ghiggia foi a maneira que encontrei para entrar na Historia do
Brasil”.

— Zizinho: “O que senti quando o jogo terminou? Bem, o mundo caiu pra mim”.

— Obdulio Varela: “O que aconteceu jamais se repetiria. Foi uma injustica: eles mereciam a gloria”.

— Flavio Costa: “O destino nos arrasou, castigando-nos implacavelmente. Uma coisa foi decisiva: o
‘ja ganhou’ da torcida, da imprensa, dos dirigentes”.

— Roberto DaMatta: “A derrota para o Uruguai foi tomada como uma metafora para as ‘derrotas’ da
propria sociedade brasileira”.

— Esporte Ilustrado: “O colosso do Maracand, sede de grandes espetaculos, de sangue, suor e
lagrimas, foi palco da maior tragédia ja registrada em toda a historia do futebol”.

— O proprio Jules Rimet (1873-1956) entregou a taca com seu nome a Obdulio Varela, dentro do
gramado. Disse ele: “Tudo estava previsto, menos a vitoria do Uruguai. Uma vitdria cheia de mérito,
sobretudo por ter sido inesperada”. Toda a torcida do Maracana aplaudiu a volta olimpica dos novos
campeOes mundiais.

— Da Selecdao de 16 de julho, quatro jogadores nunca mais iriam defender as cores do Brasil:



Augusto (capitao), Juvenal, Bigode e Chico. E somente Bauer seria convocado para a Copa seguinte.

— O mais novo jogador da partida, o ponta-esquerda uruguaio Moran, 19 anos, foi cronologicamente
O primeiro a morrer, com apenas 46 anos.

— O Uruguai, invicto nos dois Mundiais de que participou (30 e 50), sé iria perder na Copa de 54,
para a Hungria.

— Brasil e Uruguai voltariam a encontrar-se somente em abril de 52, no Pan-Americano do Chile
(vitéria brasileira por 4 a 2). No Maracana, o reencontro seria em junho de 56, na Copa Atlantico
(vitoria brasileira por 2 a 0). Nunca mais o Brasil perdeu para a Celeste no Maracana.

— Depois da derrota de 50, a Selecao Brasileira reuniu-se novamente no citado Pan-Americano do
Chile, ganhando o torneio, e s6 retornou ao Maracana, de uniforme novo, em marco de 54, contra o Chile,
pelas eliminatdrias da Copa da Suica.

— Ap6s a derrota de 50, o Brasil passou seis anos sem perder no Maracana: em agosto de 56 foi
derrotado pela Tchecoslévaquia, em amistoso. Até agora, perdeu apenas sete das cem partidas oficiais no
estadio.

— Afinal, em junho de 58, conquistou a Jules Rimet, na Copa da Suécia. As vitorias nas Copas de 62
(Chile) e 70 (México) deram-lhe, pelo regulamento, a posse definitiva da taca. Tornou-se tetracampeao
mundial na Copa dos Estados Unidos, em 94.

— A despeito da derrota, a Copa de 50 detém alguns titulos favoraveis ao Brasil: (1) As vitdrias
sobre a Suécia e a Espanha ainda sdo as maiores goleadas obtidas pela Selecao em Mundiais; (2) O time
ainda é o que maior niimero de gols assinalou em uma tnica Copa (foram 22 gols, enquanto, por exemplo,
a equipe de 70 fez 19); (3) Ademir continua detendo o recorde de artilharia da Selecio em Copas (9
gols); (4) A Copa de 50 permanece registrando o recorde de publico em todos os Mundiais, com a média
de 60.772 espectadores por partida; (5) O jogo Brasil x Uruguai, em 16 de julho, com o numero oficial
de 173.850 espectadores pagantes, mantém-se até hoje em primeiro lugar no ranking das maiores
platéias em Copas do Mundo, titulo esse que muito dificilmente sera superado, dadas as dimensoes
unicas do Maracana.



CONTO

O DIA EM QUE 0 BRASIL PERDEU A COPAm

Apenas um pedido. Mas ja era o bastante para que eu me sentisse um pouco como Deus, a modificar
o mundo com meus cordéis invisiveis. A unica duvida era saber: modificar o qué? Alguém poderia ter a
relevante idéia de viajar até Lintz, na Austria, em 1889, e matar o bebé Adolf Hitler. Ou, mais tentador
ainda, retroceder apenas alguns dias para ganhar fortunas em jogo de loteria. Mas o engracado é que nao
me comoviam o privilégio de melhorar a Historia nem a tentacdao da riqueza. De nada adiantaria isso, se
eu ndo resolvesse meu problema fundamental: ser apenas um homem tranqiiilo.

Conhecia melhor do que ninguém as razoes da minha neurose. Estava 1a atras, no dia em que deixei
o doce conforto da infancia para encarar a realidade. O mundo, que me parecia fiel e submisso aos meus
designios, revelou-se de subito contingente e absurdo, naquele 16 de julho de 1950. Um aterrador e
indefinivel senso de culpabilidade e desprotecao passou a me acompanhar pela vida, como uma sentinela
implacavel. O que era apenas uma partida de futebol tinha decidido minha situacdo de abandono
injustificavel.

Era isso: se eu corrigisse o absurdo, tudo o mais, em conseqiiéncia, teria sido diferente. Na
verdade, ndo era o fato em si de o Brasil ganhar a Copa do Mundo do Uruguai que tinha significacdo. E
sim essa simples verdade de que a existéncia sempre pode sorrir a nosso favor. Talvez o mundo
continuasse a opor aos homens o seu coeficiente de adversidade, mas aquela adversidade,
especificamente, que foi responsavel pela minha consciéncia do absurdo, eu a teria extirpado numa
vinganca cheia de indignacao e ddio contra a natureza.

Foi numa loja de reliquias em Carmel, na Califoérnia, que encontrei a maquina: uma estranha cadeira
de bronze e couro que, segundo o vendedor, tinha pertencido a um certo senhor Herbert Loomis.
Empalideci de emocdo. Leitor fanatico de H. G. Wells, conhecia o nome e a cadeira: por acaso, eu havia
encontrado o elo perdido entre a realidade e o imaginario. A maquina do tempo, a mesma em que Loomis
viajou ao futuro no século passado, estava agora em meu poder pela modica quantia de 50 dolares. O
unico problema que enfrentei foi convencer os funcionarios da Alfandega do Rio a deixar-me entrar no
pais com tdo exdtica antigiiidade sem valor. Mas eu finalmente a tinha em minha casa, limpa, azeitada,
pronta para funcionar.

Vacilei muito, antes de fazé-lo. Wells referia-se a irreversibilidade do unico pedido — apenas um, e
ndo trés, como propunha a imaginacdo fértil e fantasiosa de um conto das Mil e Uma Noites sobre o
ladrdao de Bagda e o génio da lampada. Além do mais, havia a questdao basilar de onde situar a maquina.
Acabei optando por um sitio que se conservou intocavel pela mdo predatéria do homem: o largo do
Boticario, no Cosme Velho. Tive de tomar essa precaucdo, pois imaginem se eu me colocasse em meu



proprio apartamento e ligasse o aparelho: em 1950, havia ali uma casa, cercada por exuberante jardim
arborizado, sinal dos tempos ecoldgicos. Conseqiientemente, eu e a maquina seriamos projetados no
espaco, desabando do 10° pavimento.

Mas ndo foi s6. Teria de viajar munido de provas da minha posteridade. Comprei um Marlboro,
cigarro que ndao havia na época. Juntei algumas notas de 50 e 100 reais. No bolso, coloquei um
minirradio transmissor FM. Nao podia levar mais, porque precisava esconder esse objetos por tras da
minha aparéncia. Esta, ao contrario, tinha de corresponder aos padrdoes de 1950, para que nao me
tomassem por esquizofrénico pelas ruas, com minhas camisetas multicores, meu jeans desbotado, meu
ténis aerobico. Tive o zelo de aparar o cabelo a Principe Danilo, enfiar-me numa modesta calca de brim
que comprei na Rua da Alfandega, empastar o cabelo com brilhantina e — detalhes indispensaveis —
colocar meias de pano branco e dobrar trés vezes as mangas curtas da camisa. Enfim, fantasiei-me como
se fosse a um baile-nostalgia. Senti-me, nao nego, um pouco ridiculo, mas a relevancia da minha missao
exigia-me menosprezo pela vaidade pessoal.

Ah, sim: entre meus pertences mais intimos, fotos amareladas, cadernetas escolares e velhas
correspondéncias dos tempos dos meus primeiros amores, guardava com especial carinho a certiddao de
cadeira cativa do Maracanda. Guardei-a comigo, junto com uma nota de dez cruzeiros, que pedi
emprestada a um amigo colecionador. Isso bastaria para o taxi e o ingresso no estadio.

Armei-me, enfim, de suficiente coragem para levar a maquina até o local do embarque. Era de tarde,
num dia de semana, e o Largo estava devidamente deserto para que olhares indiscretos nio me
demovessem do projeto, por alertar a mim sobre a perigosa extravagancia de ousar ser, uma vez na vida,
um super-homem. Considerei seriamente a possibilidade de desistir, por covardia, e tomei por politica
nao refletir sobre meus atos. Assim, foi quase por instinto que sucessivamente depositei a maquina junto
ao chafariz do Largo, sentei-me no estofado de couro e, guiando-me pelos meus calculos, acionei o
mecanismo do aparelho para o momento preciso do desembarque: meio-dia de 16 de julho de 1950.

Varias décadas num instante. A principio, estranhei, porque, a minha volta, tudo continuava como
antes — ou, melhor dizendo, como depois. Cheguei a esbocar um nervoso sorriso de incredulidade.
Levantei-me da cadeira e corri para a Rua Cosme Velho. Foi quando um detalhe despertou-me a atencao
e a perplexidade: ali, onde deveria estar o Tunel Lagoa-Rio Comprido, construido em 1967, havia uma
floresta virgem! No asfalto, observei os trilhos de bonde. Adiante, um cartaz de rua mostrava um homem
sorridente, com os dizeres: “Use chapéus Ramenzoni”.

Sim, eu estava la! Apalpei-me, intranqiiilo quanto a minha propria sobrevivéncia nesse mundo
estranho. Durante tantos e tantos anos, guardei recortes de jornal, fotografias, albuns e revistas que
mantinham vivo na minha memoria aquele dia que eu agora voltava a viver. No entanto, tanta
familiaridade com esse tempo de nada me servia enquanto eu caminhava pela Cosme Velho em direcdo as
Laranjeiras: sentia-me um apatrida, o viajante de um outro mundo, um exilado.

Nao havia transeuntes. A cidade parecia morta. Entretido em meus temores, nem percebi a voz do
chofer de taxi, um Oldsmobile de duas portas:



— “Vai para o estadio?”

Entrei no carro e ele automaticamente pegou a Rua Alice, subiu por Santa Teresa e foi descendo o
morro, no sentido do Catumbi. Engracado é que aos poucos o siléncio das ruas foi sendo invadido por um
murmurio de multiddo. Dentro de duas horas e pouco o jogo ia comecar, e a cidade inteira rumava para o
Maracand. Pela janela, revi as imagens que conservava comigo por tantos anos. Um bonde cheio de
gente, todo mundo rindo. Coitados, mal sabiam o que os esperava. A mim, cabia-me ficar quieto até
chegar a hora oportuna. Cometesse a imprudéncia de advertir a turba, seria fatalmente agredido. Numa
praca, vi uma caminhonete com um enorme retrato do Getulio e um alto-falante irradiando Paraiba, de
Luiz Gonzaga, com uma letra diferente:

“Olha Cristiano, a cigana te enganou / Olha Brigadeiro, o teu voto eu ja ndo dou / Quem vem €é o
Getulio / Que o Brasil ja governou / Pois eu mando o meu voto pra ti, pequenino / Gettlio pequenino,
homem forte sim sinhd!”

Claro, eram as elei¢des que viriam em outubro. Eu sabia tudo. E foi por isso que me senti num
mundo imaginario. As coisas da realidade ja ndo me revelavam nada que eu ja nao soubesse de antemao.
Era como se eu encontrasse nelas exatamente aquilo que nelas havia colocado. Esse mundo passado, que
agora era o meu presente, em nada enriquecia o meu saber.

— “E hoje, moco.”

O motorista quebrou minhas meditacdes, puxando conversa.

— “A minha turma 14 do Estacio esta toda em volta do estadio. Vai ser um carnaval da fuzarca. O
senhor ndo trouxe foguetes nem serpentina? Acho que vamos ganhar de seis a zero.”

Ele ligou o radio e foi pulando de estacao: Ary Barroso, Oduvaldo Cozzi, Antonio Cordeiro. Todos
a postos. E eu, a medida que ia crescendo a multiddo nas ruas e o ruido tornava-se mais ensurdecedor,
comecei a ficar mais e mais nervoso. Havia em tudo um ar de inevitabilidade, um fatalismo que
provavelmente nem eu mesmo, com meu poder de antecipar e modificar os fatos, seria capaz de controlar.

Vi, finalmente, 0 Maracana. Aquele inacabado “Gigante do Derby” ja devia estar lotado com suas
200 mil pessoas, mas continuava entrando gente. Ao longe, ressoava a canc¢ao da vitoria:

“Salve, salve o nosso Estadio Municipal / Do Campeonato Mundial / Salve a nossa bandeira /
Verde, ouro e anil / Brasil, Brasil, Brasil!”

O taxi deixou-me a algumas quadras do estadio. Andei no meio da multiddo e consegui passar sem
atropelos pelo guiché das cadeiras cativas. Subi a rampa, cada vez mais aflito, e fui para o setor das
cadeiras que fica debaixo da tribuna de honra. Por que escolhi esse caminho? No momento, agi
automaticamente. Porém, quando ia subir os degraus de acesso as cadeiras, um frémito de pavor
percorreu-me o corpo inteiro. Parei, ofegante. Eu estivera presente ao jogo! Entdo, agora certamente ia
encontrar-me COmMigo mesmo, Muitos anos mais novo!

Arrisquei rapidas olhadas para o “meu” lado. Desci alguns metros e, mantendo prudente distancia,
vi meus pais, minha irma e eu, todos conversando animadamente. Eu usava camisa de listras coloridas e

tinha no rosto um sorriso ingénuo. Bem proprio, alias, para meus onze anos. Ousei aproximar-me para



advertir a mim mesmo sobre o que haveria de acontecer daqui a perto de duas horas: que aquele sorriso
ia desaparecer para sempre, entre as serpentinas espalhadas pelo chdo e o povo se retirando com seus
estandartes recolhidos.

Mas onde estava com a cabeca? Entdo minha missao ndo seria cumprida? Felizmente, parei antes do
exotico dialogo de mim comigo mesmo. Ficasse ali, no meu rosto, aquela ingenuidade, aquela esperanca.
Minha presenca salvadora iria encarregar-se de preserva-la. Achei graca e perdi um pouco o nervosismo
com uma interessante descoberta: eu estava ali e aqui. Quer dizer: dois corpos ndo podem ocupar o
mesmo lugar no espaco. Mas eu estava provando que o mesmo corpo pode ocupar dois lugares no
espaco.

Olhei o relégio: 14h15min. Dentro de quinze minutos, o time brasileiro entraria no gramado.
Enquanto isso, vi — isso é, revi — as festividades dentro do gramado. Como ndo tinha cadeira para sentar
— afinal, a minha cadeira ja estava ocupada por mim mesmo —, voltei ao corredor e, com lapis e papel, fiz
meus derradeiros calculos e planos estratégicos.

Comecei a agir no exato momento em que a voz do prefeito Angelo Mendes de Moraes ecoava por
todo o estadio, falando que ja estava na hora de mostrarmos ao mundo que ndo éramos bugres e que
deveriamos vencer como cavalheiros, pois assim o desejavam os 50 milhdes de brasileiros de 1950. Fui
me dirigindo aos vestiarios. Tinha de chegar la exatamente as 14h55min, quando Ademir daria inicio a
partida. Um bom momento psicoldgico para persuadir o funcionario encarregado de fiscalizar o ingresso
de pessoas credenciadas a me deixar, como jornalista, entrevistar rapidamente o Flavio Costa. Era o meu
pretexto para penetrar no gramado.

Um ligeiro lapso de planejamento colocou em risco toda a missdao. Minha carteira de jornalista da
Manchete foi polidamente recusada pelo porteiro, sob a alegacao — alias, incontestavel — de que tal
revista nao existia. Levei a mdo a cabeca, achando-me perdido: realmente, a Manchete s6 foi fundada em
1952. O que fazer?

Wells, Ray Bradbury e outros de meus idolos sempre me alertaram sobre o perigo de tentarmos
interferir no passado: o menor detalhe pode provocar uma reacao em cadeia irreversivel, que modificara
todo o futuro. No entanto, podemos nos prevalecer da nossa posteridade e usar a cronologia dos fatos a
nosso favor. Foi o que pensei, como unica alternativa. O primeiro tempo do jogo ia terminar zero a zero.
O segundo tempo comecaria as 16 horas, e exatamente um minuto e 18 segundos depois Friaca iria
marcar o primeiro gol. Planejei entdo empregar a propria alucinacao coletiva provocada por esse gol
para burlar a vigilancia do porteiro.

Deu certo. O porteiro, como previa, largou tudo e foi abracar-se com outros funcionarios,
celebrando o triunfo por antecipacdo. O que os jornais vieram a criticar depois era verdade: o Brasil
tinha perdido pelo chamado excesso de otimismo. Injustica, porque o otimismo s6 devia ganhar prémio.
Que a l6gica do Bem e do Mal ficasse nas minhas maos e o errado jamais trocaria de lugar com o certo.

Entrei no vestiario e fui direto ao fosso, de onde assisti de perto a alguns lances do inicio do
segundo tempo que depois viriam a ser discutidos por tanta gente. Apurei bem a verdade dos fatos. Se



todos pudessem fazer como eu, ja ndo persistiriam ambigiiidades no mundo. Esperei que Schiaffino
fizesse o primeiro gol uruguaio, aos 20min32s. Até ai, bastava-me deixar correr a realidade.

O tempo ia passando. Faltavam cerca de dez minutos para meu grande ato. O ato que decidiria
drasticamente a sorte da minha vida. A maquina do tempo fez-me como o Nazareno descendo a terra pela
segunda vez para arrumar o desarrumado.

16h33min32s do dia 16 de julho de 1950. Nesse preciso instante, escondiam-se as obscuras razoes
da minha angutstia. Meu desespero, sempre crescente, era diretamente proporcional a também crescente
inermidade dos brasileiros, no gramado e nas arquibancadas.

Cinco minutos depois, sai do fosso e fui para tras do gol de Barbosa. Lentamente, para ndo interferir
inutilmente no real, fiel a licio de meus mestres, cheguei-me as duas dezenas de reporteres e fotografos
sentados na grama e, agachando-me, chamei alguns deles, falando em sussurro:

— “Ei, pssst! Escutem: eu sei o que vai acontecer agora. Nao acreditam? Entdo, vejam...”

Gesto continuo, tirei dos bolsos o magco de Marlboro e o minirradio FM. O grupo ndao deu a menor
atencdo. Um fotografo, ja irritado, vociferou entre os dentes:

— “Cala a boca. Nao vé que estamos no final da partida?”

— “Mas vejam o Marlboro, o radio FM” — retruquei aflito.

— “E dai? — foi a resposta seca. — Isso € um cigarro americano. E esse treco, pra que serve?”

Liguei o radio, cujo som iria eclodir por todo o estadio. Mas nada. Siléncio. Fora outro de meus
lapsos, envolvido que estava pela intensidade emocional dos eventos. O radio ndao podia funcionar, ja
que FM era coisa do futuro. Comecando a me exasperar, desisti de tentar alguns adeptos para a minha
causa. Cegos, estupidos! Estavam todos ali, passivamente, a espera do irremediavel!

16h33min20s. Olhei para o centro do campo. Julio Pérez entrega a bola a Miguez, que a devolve a
Julio Pérez. Este manda para Ghiggia, na ponta direita. Ghiggia devolve a Julio Pérez, que chuta em
profundidade para Ghiggia, correndo por fora. E agora! Ghiggia avanca em minha direcdo. Chegou a
minha vez.

Levantei-me, o coracdo pulsando freneticamente, trémulo da cabeca aos pés. Meu plano estava em
execucdo: eu ia entrar no jogo, isolar a bola nas gerais e desferir um soco naquele ponta uruguaio — um
soco que se conteve nos meus musculos por décadas e décadas. La vem Ghiggia! E 14 vou eu!

Nao, ndo quero mais saber o que se passou. Talvez seja melhor deixar as coisas como foram. No
passado, elas ja ndo podem agir, sao fatos mortos e acabados. Mas nao consigo reprimir essa voluipia de
fazer e desfazer as coisas para revelar o que venho escondendo de mim mesmo. Alguém me agarrou pelos
bragos.

— “E um louco” — disseram.

Eu gritei. E algo de indescritivel sucedeu. Algo que pode explicar tudo. Tudo: porque, durante toda
a minha vida, o 16 de julho representou o fracasso de minha existéncia. Porque, mesmo o0s que
participaram diretamente da tragédia jamais encontraram justificativas para o meu sofrimento. Era isso:
impediram-me de entrar em campo. Desprezivel humanidade, testemunha docil de sua prépria derrocada!



Mas ha outra coisa. Eu gritei com toda a forca dos pulmdes — aquele grito sufocado e dilacerante:

— “Parem tudo!”

Era uma farsa que se desdobrava ante meus olhos. Devia ser desfeito o encanto. “Parem tudo.” Isto
é: acabem a encenacdao. O mundo que ai esta ndo passa de um embuste que precisa ser desfeito!

— “Parem tudo!”

Esse foi o grito. E eu comuniquei através dele um apelo de solidariedade humana. Nos olhos de
Barbosa vislumbrei por fracao de segundo uma resposta acolhedora. Pelo menos ele entendeu o apelo.
Exatamente: Barbosa! O grito atingiu-o como um raio. Barbosa olhou-me num lampejo de desespero. A
sua repentina lucidez foi também um desafio a realidade.

Exausto, deixei-me cair no gramado, sem forcas e sem nenhum sentido para continuar vivendo. A
bola chutada por Ghiggia ainda balancava as redes. Barbosa no chiao. Ghiggia correndo, aos pulos, para
comemorar o gol. E aquele impacto terrivel que permanece até hoje comigo, agora que tudo passou e que
posso reconhecer a verdade dolorosa e inelutavel.

Meu grito distraira a atencdao de Barbosa, num infimo instante. O suficiente para que Ghiggia
tomasse partido do pequeno angulo entre o goleiro e a trave esquerda e desferisse o tiro fatal. Depois,
todos se acusaram mutuamente. Barbosa culpou Juvenal, que culpou Bigode, que culpou Juvenal, que
culpou Barbosa. Na surda angtistia daquele momento, meu apelo a Barbosa foi esquecido: ja para nada
servia. E eu estava imune as acusacoes.

No entanto, eu ndo esquecera. E agora me acuso. Sou culpado pela absurdidade desse mundo ao
qual me oponho com toda a forca da minha razao! Pois, na dolorosa viagem ao fundo da minha neurose,
descobri por que no dia 16 de julho de 1950 comecei a morrer em vida. E aqui tenho essa verdade a
carregar para o resto de meus dias.

O Uruguai ndao derrotou o Brasil na Copa de 50. Eu derrotei o Brasil! Eu, somente eu, fui o
responsavel pelo gol de Ghiggia!

[1]. Este conto foi originariamente publicado na revista Ele Ela em dezembro de 1975. Seria filmado como curta-metragem em 1988, sob o
titulo Barbosa, direcao de Jorge Furtado e Ana Luiza Azevedo, com Ant6nio Fagundes no papel do narrador.
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