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O Projeto Serviço Social, Memórias e Resistências contra a Ditadura 
recupera e dá visibilidade às histórias vividas pelos sujeitos políticos 
do Serviço Social, no contexto sombrio da ditadura militar. É um ato 
de respeito e uma profunda reverência à resistência e às narrativas 
subtraídas da memória oficial. 

Com esta publicação, o CFESS encerra o projeto, em um livro com os 
depoimentos, imagens que foram possíveis de ser encontradas e um 
DVD, com o vídeo passado na exposição do CBAS (e do ENPESS), com 
outro material audiovisual que capta a emoção dos/as presentes ao 
adentrar o espaço da exposição, e com um arquivo com matérias pu-
blicadas pelos CRESS sobre o assunto.

Trazer para novas gerações um período de terror vivido no país, trata-
se de uma denúncia e contribui para o enfrentamento da banalização 
que, por vezes, se ouve hoje em dia de que foi uma ditabranda. Não foi. 
No Brasil, como nos países vizinhos, se ceifaram muitas vidas, proje-
tos e sonhos.

Todos os depoimentos aqui reunidos expressam, ao seu modo, o im-
pacto nas vidas, em virtude das perseguições e das torturas vividas. 
Esse foi um período difícil, do qual muitos tentaram, em vão, esque-
cer. Outros não conseguem falar. 

www.cfess.org.br

Liberdade. Esta palavra 
que tanto inspirou a luta de 
milhares de pessoas contra 
o regime militar no Brasil é 
princípio norteador do Código 
de Ética da categoria de 
assistentes sociais. 

Pelos depoimentos aqui 
relatados, é possível perceber 
que as pessoas também 
se mobilizaram porque 
defendiam outra concepção 
de sociedade. uma sociedade 
que possibilite, conforme diz 
o Código de Ética, um pleno 
desenvolvimento para a 
invenção e vivência de novos 
valores, o que, evidentemente, 
supõe a erradicação de todos 
os processos de exploração, 
opressão e alienação.

Passados mais de 50 anos 
do golpe militar e pouco 
mais de duas décadas de 
democracia reestabelecida, 
é controverso dizer que a 
sociedade brasileira está livre 
por completo da ditadura: 
milhares arquivos continuam 
ocultos, torturadores estão 
impunes e há pessoas 
desaparecidas. Sem contar 
a repressão e a violência 
cotidianas que a população 
negra e pobre sofre pelo 
Estado, tão ou piores do que 
as violações cometidas na 
época do regime militar. 

Resgatando o passado, 
contribuímos para nossas 
ações presentes e futuras.

Sigamos na luta!

CFESS | 2017
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É com muita emoção que o Conselho Federal de Serviço Social 

(CFESS) entrega o resultado do Projeto Serviço Social, Memó-

rias e Resistências contra a Ditadura Militar.  Recuperar e dar 

visibilidade às histórias vividas pelos sujeitos políticos de nossa pro-

fissão no contexto sombrio da ditadura militar é um ato de respeito 

e uma profunda reverência à resistência e às narrativas subtraídas 

da memória oficial. 

O projeto, desenvolvido pelo CFESS, expressa a materialização 

de uma deliberação do 41º Encontro Nacional do Conjunto CFESS-

CRESS, realizado em 2012 em Palmas (TO). A deliberação propunha 

“Efetuar levantamento nacional para coleta e organização de depoi-

mentos de assistentes sociais que tenham histórias particulares de 

violações de direitos em função da ditadura”. Os/as participantes 

presentes ao 41º Encontro Nacional – evento previsto na Lei de Re-

gulamentação da Profissão (Lei 8.662/1993) e considerado o fórum 

máximo de deliberação da profissão – imbuídos pelas atividades de 

descomemoração dos 50 anos do golpe militar, instaurado em 31 de 

março de 1964, e nas experiências da comissão da verdade, que ocor-

reram no período, certamente deliberaram porque reconheciam que, 

na luta coletiva de resistência à ditadura militar, muitos/as assisten-

tes sociais e estudantes de Serviço Social dela participaram. 
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O projeto foi desenvolvido em diferentes atividades. 

O lançamento se deu em maio de 2013, quando o CFESS, por meio de divul-

gação em diferentes espaços, como a página na internet e no Facebook, lançou o 

projeto e indicou um roteiro para que assistentes sociais que sofreram violações 

de direitos na ditadura fizessem o seu registro. 

No 43º Encontro Nacional, realizado em Brasília (DF) em 2014, o CFESS pro-

moveu uma emocionante mesa-redonda, que contou com depoimentos de cinco 

assistentes sociais, que vivem hoje cada um/a em uma das cinco regiões do país. 

Quem esteve presente certamente se lembra do silêncio da plateia, misturado ao 

som da emoção que se expressou, em vários momentos, por meio das lágrimas. 

A plenária, na sua maioria bem jovem, mostrou sua admiração e orgulho pela 

geração de assistentes sociais que lhe antecedeu.

No 15º Congresso Brasileiro de Assistentes Sociais (CBAS) realizado em 

Olinda (PE) em 2016, houve uma exposição sobre o projeto, em forma de painéis, 

reunindo depoimentos, fotos e vídeo. Um momento emocionante foi quando par-

te da plateia se viu nos depoimentos que prestou. Essa exposição também foi 

disponibilizada pelo CFESS no 15º Encontro Nacional de Pesquisadores/as em 

Serviço Social, promovido pela Associação Brasileira de Ensino e Pesquisa em 

Serviço Social (Abepss) em 2016, na cidade de Ribeirão Preto (SP).

Com esta publicação, o CFESS encerra o projeto, em um livro com os depoi-

mentos, imagens que foram possíveis de ser encontradas e um DVD, com o vídeo 

passado na exposição do CBAS (e do ENPESS), com outro material audiovisual 

que capta a emoção dos/as presentes ao adentrar o espaço da exposição, e com 

um arquivo com matérias publicadas pelos CRESS sobre o assunto.

Tornar pública a memória daqueles/as que tiveram seus direitos violados 

na ditadura militar é uma ação fundamental. Trazer para novas gerações um 

período de terror vivido no país, trata-se de uma denúncia e contribui para o 

enfrentamento da banalização que, por vezes, se ouve hoje em dia de que foi 

uma ditabranda. Não foi. No Brasil, como nos países vizinhos, se ceifaram muitas 

vidas, projetos e sonhos.

Portanto, o projeto Projeto Serviço Social, Memórias e Resistências contra 

a Ditadura Militar pretende contribuir para a memória do país e para a defesa 

da importância de punição dos algozes da democracia e dos direitos humanos. 
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Assim, é uma contribuição à luta pela democracia. Mas esse projeto, especialmente, 

visa a mostrar para o mundo que estudantes de Serviço Social e assistentes sociais 

foram sujeitos das lutas contra o arbítrio da ditadura militar brasileira.

Todos os depoimentos aqui reunidos expressam, ao seu modo, o impacto nas 

vidas, em virtude das perseguições e das torturas vividas. Esse foi um período difícil, 

do qual muitos tentaram, em vão, esquecer. Outros não conseguem falar. Isso ficou 

nítido na execução desse projeto.

Os depoimentos que você lerá têm diferentes formatos e assim o são porque 

foram captados de diferentes formas. Alguns de forma voluntária, seguindo o roteiro 

proposto pelo CFESS. Outros são textos escritos pelos próprios sujeitos. Outros são 

transcrições de palestras. Tem também transcrição de depoimento a comissões da 

verdade e também aqueles textos sintéticos, escritos, com certeza, somente pelos 

intensos pedidos do CFESS. 

Pudemos perceber, no contato com cada assistente social que aqui traz seu de-

poimento, o quanto é difícil recuperar esse período. E como cada um/a lida de forma 

distinta com essa memória. Mas, em todos, pudemos ter a certeza de que era fun-

damental contribuir com esse projeto, para assim colaborar para desvelar o ainda 

oculto sofrimento que a ditadura militar impôs. Além disso, para o reconhecimento 

de que o projeto contribuiria para o Serviço Social que todos ajudaram e lutaram 

para construir. Um Serviço Social comprometido com as históricas lutas da classe 

trabalhadora, com a liberdade e a justiça social.

O CFESS deixa aqui registrada a sua admiração, o seu agradecimento e expressa 

seu enorme respeito aos/às que nos antecederam e lutaram. Aqui estão dispostos 

apenas alguns depoimentos, aqueles que conseguimos reunir, pois sabemos que as-

sistentes sociais e estudantes de Serviço Social, na luta contra a ditadura militar, 

eram muito mais. Agradecemos a todos/as que lutaram. Registramos especial agra-

decimento àqueles/as que nos ajudaram a transformar em realidade esse projeto.

Conselho Federal de Serviço Social (CFESS)

Gestão Tecendo na Luta a Manhã Desejada (2014-2017)
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Entre 1963/1964, participei da Ju-

ventude Universitária Católica 

(JUC). Em 1967, fui presidente 

do diretório acadêmico da Faculdade de 

Serviço Social da Universidade Federal 

de Sergipe (UFS) e, nesse mesmo ano, 

ingressei na Ação Popular (AP).

Em 1968, conclui o curso de gradu-

ação em Serviço Social, mas fui impe-

dida de diplomação pelos militares. Em 

1969, na clandestinidade, atuei entre as 

operárias do ABC (SP), trabalhando na 

Trol, em São Bernardo do Campo.

Em 1970, também na clandestini-

dade, atuei entre os assalariados agríco-

las em Pernambuco, trabalhando como 

enfermeira e vendedora ambulante em 

Palmares (PE).

No dia 7 de junho de 1974, por volta 

das 19h, fui sequestrada por seis homens 

armados, que invadiram minha residên-

cia em Garanhuns (PE), sendo imediata-

mente imobilizada e ameaçada de morte. 

	 Algemada  e encapuzada, fui 

colocada no piso de um carro e levada 

para cela do Destacamento de Operações 

de Informação - Centro de Operações de 

Defesa Interna (DOI-CODI) em Recife 

(PE). Fui submetida a sessões continua-

das de torturas, pendurada por argolas 

com os pés fora do chão por longos pe-

ríodos, recebendo choques elétricos nas 

orelhas e nas mãos.

Fui levada para o DOI CODI/

OBAN–SP, sendo torturada por uma se-

mana, com tortura física e psicológica, 

forçada a depor , completamente despi-

da, por equipes que se revezavam inin-

terruptamente.

Estando no primeiro mês de gravi-

dez, tive ameaça de aborto em consequ-

ência das torturas.

No DOI-CODI, estive todo o tempo 

em cela escura solitária durante cin-

quenta  e cinco dias.

No dia primeiro de agosto, 55 dias 

após a minha prisão, fui levada à Dele-

gacia do Departamento de Polícia Fede-

ral, em Recife, encontrando no local meu 

esposo João Bosco Rolemberg, quando 

fomos recebidos pelo policial Luís Mi-

randa, que se autoidentificou como tor-

turador e nos dirigiu insultos e ameaças 

de morte.

A partir daí, permaneci no cárcere 

do Departamento de Ordem Política e 

Social (DOPS) de Recife, sendo retirada 

para interrogatórios no Departamento 

de Polícia Federal (DPF).

Com o agravamento das minhas 

condições de saúde e ameaça de abor-

to, por ação de familiares e advogado, 

fui transferida do DOPS para o Hospital 

da Beneficência Portuguesa, com a pre-

sença permanente de agentes da Polícia 

Federal, até o mês de outubro, quando 
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a Auditoria decidiu pela liberação, respondendo pelo 

processo em liberdade.

Passei por três períodos de prisão: de 7 de junho 

a 1º de agosto de 1974 no DOI-CODI, Recife; de 1º de 

agosto a 3 de setembro de 1974 no DOPS, Recife; e de 3 

de setembro a 8 de outubro de 1974 no Hospital Benefi-

cência Portuguesa, Recife.

Em 1º de dezembro de 1976, fui absolvida pelo Con-

selho Permanente de Justiça da Aeronáutica no processo 

36/75 na 7ª CJM.

Em 1975, trabalhei como assistente social da Prefeitu-

ra Municipal de Aracaju, mas fui impedida pelos militares 

de realizar trabalho com as comunidades.

Entre 1975/1979, atuei como membro do Comitê de So-

lidariedade aos Presos Políticos de Itamaracá (PE) e também 

como membro do Comitê Feminino de Anistia aos Presos 

Políticos em Aracaju.

Em 1980, fui membro da Sociedade Sergipana em Defesa dos Direitos Hu-

manos em Aracaju. Também tive intensa participação na organização política da 

categoria, tendo sido presidente do Sindicato dos Assistentes Sociais de Sergipe.  

Participei da assembleia que aprovou, em 1983, o desmembramento da seccional 

de Aracaju do CRESS da Bahia, e integrei o Conselho Fiscal do Conselho Federal 

dos Assistentes Sociais. 

Fui Secretária Municipal de Assistência Social na Prefeitura Municipal de Ara-

caju em 1986 e em 2002. Em seguida, fui anistiada política em 2005. Hoje, sou mem-

bro do Comitê Estadual do Partido Comunista do Brasil (PC do B de Sergipe). 

Com o depoimento, estou tornando pública a experiência pela qual passei na di-

tadura militar, quando fui presa e torturada. Não tem simbologia para isso, a tortura 

é um terror. Eu estava grávida do meu primeiro filho e fiquei isolada por dois meses. 

É importante que se divulgue para que nunca mais ocorra. 

Com o depoim
ento, estou 

tornando 

pública a e
xperiência 

pela qual 

passei na d
itadura mil

itar, 

quando fui 
presa e tor

turada. Não
 

tem simbolog
ia para iss

o, a 

tortura é u
m terror. Eu

 estava 

grávida do 
meu primeir

o filho e 

fiquei isola
da por dois 

meses. É 

importante 
que se divul

gue para 

que nunca m
ais ocorra. 
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Estudei na Faculdade Paulista de 

Serviço Social, hoje Pontifícia Uni-

versidade Católica de São Paulo 

(PUC-SP) – Noturno da Rua Sabará, entre 

1969 e 1976. 

Fui presa na tarde do domingo, 11 

de julho de 1970, na Av. Liberdade, cida-

de de São Paulo, onde residia juntamen-

te com  Idinaura Aparecida Marques. A 

prisão foi efetuada por equipe da Opera-

ção Bandeirantes (OBAN).

No momento da invasão de minha 

casa, encontrava-se presente o presiden-

te da UEE de São Paulo, Rafael de Falco 

Neto, João (que eu não lembro o sobre-

nome) e que era presidente do Centro 

Acadêmico da Escola de Sociologia e 

Política e Helen, minha colega de facul-

dade, que haviam ido me visitar. Todos 

ficamos sob a mira de metralhadoras e 

revólveres. A equipe da OBAN perma-

neceu em minha casa por uma semana 

e prendeu todo mundo que lá esteve. 

Quando minha família lá esteve para en-

tregar o apartamento e fazer a mudança, 

todos os livros, roupas, joias e pertences 

pessoais meus e de Idinaura Aparecida 

Marques haviam desaparecido. 

Esclareço que muitos nomes e refe-

rências citadas a partir daqui, somente 

foram obtidas posteriormente. São, en-

tretanto, rigorosamente verdadeiras.

O grupo armado que invadiu o 

apartamento era comandado pelo ca-

pitão de Exército Mauricio Lopes Lima. 

Não houve apresentação de qualquer 

documento, como ordem de prisão e se-

quer identificação de nenhum de seus 

integrantes, todos em trajes civis.

Todas as pessoas que se encontra-

vam no apartamento (moradores e vi-

sitas) foram algemados e colocados em 

duas peruas Chevrolet - C14. O presi-

dente da UEE, Rafael de Falco Neto, que 

tentou fugir no momento da prisão, foi 

trazido algum tempo depois, baleado e 

sangrando, tendo sido jogado em cima 

de mim e da minha amiga. Fomos venda-

das com um capuz preto e recebi ordem 

de não falar com ninguém durante o 

percurso, feito em alta velocidade e sob 

ameaça das armas, até a rua Tutóia, na 

36ªDelegacia de Polícia, sede da OBAN, 

informação que obtive muito tempo de-

pois. Ao chegar, ficamos sentados, ainda 

sob a mira de metralhadoras e revólve-

res. Ouvi alguém gritando: “quem é Ne-

tinha?”. Este é meu apelido de família de 

infância, me declarei e fui empurrada a 

subir uma escada, aos tropeções. 

Fui levada para a sala de torturas, aos 

tapas e berros, e colocada na “cadeira do 

dragão”, na qual fui interrogada. Durante 

muito tempo, levei choques na orelha, nos 

dedos dos pés, fui amordaçada com um 

pano imundo para não gritar. Soube que 

Ana maria ramos 
estevão
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quem me interrogava era um capitão que 

se dizia chamar Gaeta. Várias vezes fui in-

terrogada, juntamente com Idinaura Apa-

recida Marques e Rafael de Falco Neto, 

que não havia sido medicado e várias 

vezes o vi receber pancadas no cotovelo, 

onde a bala se alojara e que continuava 

sangrando. Ambos também testemunha-

ram as torturas que sofri e eu testemunho 

as torturas que os mesmos sofreram. Sem-

pre que um torturador se cansava, outro 

ou outros o substituía na maquininha de 

choque. Durante toda a noite, fomos inter-

rogados com este método. Em alguns mo-

mentos, os torturadores paravam os cho-

ques, para que eu pudesse ouvir os gritos 

que vinham das outras salas. Na manhã do 

dia seguinte, o plantão foi mudado às 6h 

da manhã, entrando a equipe do capitão 

Albernaz, que, tão logo chegou, me despiu 

e colocou no pau de arara, continuando o 

interrogatório e os choques, desta vez na 

região do púbis. Às vezes, entrava algum 

jovem, segundo eles mesmos do CCC, e jo-

gavam água fria em mim para aumentar 

a intensidade dos choques. Não consigo 

precisar quanto tempo lá fiquei, só consi-

go me lembrar de que, num determinado 

momento, entrou alguém fardado (depois 

soube tratar-se do coronel Ustra), que dis-

se ao capitão Albernaz: “ela é muito fraca, 

não vai resistir, é melhor tirar do pau de 

arara. Quando saí do pau de arara, minhas 

pernas e braços estavam completamente 

adormecidos, demorei algum tempo para 

poder me colocar em pé. As sessões de 

choque continuaram, a cada vez que che-

gava uma nova equipe para interrogató-

rio, o que ocorria sempre às 6h da manhã. 

Lembro-me dos seguintes nomes: capitão 

Albernaz (Benone de Arruda Albernaz), 

capitão Dalmo (Dalmo Luis Cirilo) capitão 

Homero (Homero César Machado), capi-

tão Gaeta e capitão Maurício.

Depois de transferida para uma das 

celas, fiquei em companhia de Idinaura 

Marques, Denise Crispim, que estava 

grávida de sete meses e era esposa de 

Eduardo Leite, Ana Burstyn, do Rio de 

Janeiro, e outras que não lembro o nome.

Passei um mês na OBAN, tendo 

sido transferida para o Departamento de 

Ordem Política e Social (DOPS) em 5 de 

agosto, haja vista a Ficha de Qualifica-

ção e Lista de Presos Transferidos para o 

DOPS em anexo.

Fiquei na cela no 3, em que perma-

neci no DOPS por um mês à disposição da 

justiça, onde fui interrogada pelo delega-

do Edzel Magnotti. Voltei ao DOPS para 

esclarecimentos, várias vezes, mesmo 

depois de ter sido transferida para o Pre-

sídio Tiradentes em 31 de agosto de 1970. 

É importante ressaltar que estas trans-

ferências do Presídio Tiradentes para o 

DOPS eram sempre feitas à noite ou na 
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madrugada, de surpresa, sem sabermos o 

porquê ou para que. Tal fato aumentava 

o clima de incerteza sobre nossas vidas.

Gostaria de relatar que, durante vá-

rios anos, após a última prisão, acordava 

aos gritos à noite e minhas mãos tremiam 

involuntariamente, em consequência dos 

choques elétricos que recebi. Precisei de 

anos de tratamento psicológico com o dr. 

Ladislau Ruy Unger Glauzius, para que 

eu pudesse levar uma vida normal. 

Numa dessas vezes em que fui ao 

DOPS, soube, pelos gritos de euforia do 

delegado Sergio Paranhos Fleury, que 

Eduardo Leite já era “presunto”, como 

ele mesmo fez questão de contar a todos 

que lá se encontravam. 

No DOPS, recebi a visita de minha 

mãe e meu pai, que me avisaram que ha-

viam contratado o advogado Idibal Pive-

ta para minha defesa. 

Quando, no Presídio Tiradentes, re-

cebi visitas do dr. Idibal Piveta, relatei-

lhe o que havia me acontecido na OBAN 

e no DOPS, as torturas, a cadeira de dra-

gão e o pau-de-arara.

Permaneci na ala feminina do Pre-

sídio Tiradentes até 28 de março de 1971, 

após ter comparecido para prestar de-

poimento na Justiça Militar e receber o 

alvará de soltura.

Em 21 de agosto de 1972, fui presa de 

novo, tirada da sala de aula em plena pro-

va e levada de novo à OBAN, que havia se 

transformado em Destacamento de Ope-

rações de Informação - Centro de Opera-

ções de Defesa Interna (DOI-CODI), onde 

permaneci por uma semana. Sem saber 

exatamente porque havia sido presa, fui 

interrogada, desta vez sem tortura física, 

mas sob forte pressão psicológica, com 

ameaças de prisão de minha família. Fui 

solta diretamente da OBAN em início de 

setembro. Helinton Bettetto – diretor da 

Faculdade Paulista de Serviço Social, foi 

quem autorizou minha retirada de sala 

de aula pelos agentes do DOI–CODI e 

permaneceu no mesmo cargo.

Em 14 de agosto de 1973, fui pre-

sa outra vez pelo DOI-CODI e arrolada 

É importante
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como testemunha no Inquérito Policial 

nº 23/73 do DOPS, juntamente com Idi-

bal Piveta, Tania, Gabriel, etc. Ali, per-

maneci até setembro do mesmo ano. 

Na primeira prisão, foi por oferecer 

apoio logístico aos militantes do Grupo 

Tático Armado da ALN e eu também era a 

presidente do Centro Acadêmico do Servi-

ço Social Noturno. Participava ativamente 

do Movimento Estudantil. A segunda foi 

para acareação com pessoas que foram 

presas e citaram meu nome. A terceira vez 

foi por supostamente pertencer ao Movi-

mento de Libertação Popular (Molipo).

Estes fatos foram denunciados ao Con-

selho Mundial de Igrejas, à Secretaria de 

Justiça do Estado de São Paulo, à Comissão 

de Anistia do Ministério da Justiça, à Comis-

são da Verdade da Presidência da Republica, 

em São Paulo, Comissão da Verdade do Sin-

dicato Nacional dos Docentes do Ensino Su-

perior (Andes-SN), a vários jornais, revistas, 

programas de rádio e de TV. 

Busquei o reconhecimento da perse-

guição por motivos de ordem politica à Co-

missão de Anistia do Ministério da Justiça.

Recebi uma reparação simbólica da 

Secretaria da Justiça do Estado de São 

Paulo e da Comissão de Anistia do Mi-

nistério da Justiça, o equivalente a um 

salário mínimo por ano de perseguição.

Destaco várias formas de como as 

violações rebateram em meu cotidiano 

profissional: fui demitida todas as vezes 

em que fui presa; cada vez que ia presa, 

perdia o ano letivo por faltas; levei oito 

anos para obter o diploma de assisten-

te social, além das marcas que a tortura 

deixa na alma e que nunca serão apaga-

das. Após a terceira prisão, casei-me e 

fui morar na França, em Paris, com bolsa 

de estudos do Instituto Ecumênico para 

o desenvolvimento dos Povos (Inodep).

É importante recuperar a memória 

desse período, para que não se esqueça e 

para que jamais aconteça novamente. A 

memória da luta precisa estar presente, 

mantendo viva a chama que busca a cons-

tituição de outra sociedade com igualdade, 

liberdade e justiça social, para que o projeto 

ético-politico do Serviço Social e o Código 

de Ética Profissional não se tornem pala-

vras vãs ou mero ritual de colação de grau.

É lutando que manteremos viva a 

esperança na defesa da memória de to-

dos os companheiros e companheiras, 

assistentes sociais ou não, que foram 

torturados, assassinados, desapareci-

dos pela ditadura empresarial-militar, 

porque tiveram a coragem de lutar pelo 

socialismo e contra a barbárie. É impor-

tante lembrar que os crimes da ditadura 

continuam acontecendo todos os dias, 

contra os pretos, pobres, moradores da 

periferia, perpetrados pela repressão, e 

a luta sempre continua.
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Minha participação 

nas lutas pela trans-

formação da socie-

dade, que infelizmente ainda 

não aconteceu, teve seu ápice 

quando caí participando do 

30º Cogresso da União Na-

cional dos Estudantes (UNE), 

que fora organizado clandestinamente, 

numa conjuntura marcada pela crescen-

te insatisfação popular contra a ditadura 

militar. Eu estive presa no 30º Congres-

so da UNE e não fui torturada. Fui mili-

tante durante toda a minha vida. 

O golpe militar de 1964 reprimiu, 

torturou barbaramente e matou mili-

tantes politicos que lutavam por refor-

mas profundas que eliminassem as desi-

gualdades sociais. A crescente repressão 

militar após o golpe estimulava a busca 

de alternativa de transformação da so-

ciedade e o grande desejo, especialmen-

te dos jovens, de participar da política 

e das decisões nacionais. A conjuntura 

política internacional, em forte ebulição 

à época, fora marcada pela referência de 

grandes revoluções culturais e sociais 

que aconteciam no mundo, tais como: 

crescimento do bloco socialista, revolu-

ção cubana, guerra do Vietinã, revolução 

na China, etc., que contribuíam para ali-

mentar os ideais de luta e fortalecimento 

da mobilização e organização dos movi-

mentos sociais e partidos clandestinos, 

apesar da intensa repressão da ditadura. 

Em 1968, os movimentos sociais 

começam a expressar-se amplamente, 

manifestando publicamente sua insatis-

fação com a ditadura militar. Esse ano é 

marcado pelo inicio das expressões pú-

blicas de insatisfação popular, e do con-

sequente enfraquecimento do suporte 

social do regime militar, especialmente 

por parte da classe média, que deu signi-

ficativo apoio ao golpe militar. 

Nessa conjuntura efervecente, o mo-

vimento estudantil retoma o esforço de 

organização, e articula-se para realizar o 

30º Congresso da UNE, com a seguinte 

pauta: conjuntura nacional e internacio-

nal,  reforma universitária,  participação 

do movimento estudantil na vida nacio-

nal e sua articulação com o movimento 

dos trabalhadores do campo e operário, 

eleição da nova diretoria da UNE. O con-

gresso esperado não chegou a acontecer. 

Na manhã de 12 de outubro de 1968, acor-

damos com disparos de rajadas de metra-
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lhadoras para o ar e estavamos cercados 

pela força pública do estado de São Paulo, 

altamente armada contra estudantes de-

sarmados, que se entregaram sem ofere-

cer resistência. Chovia muito e o acesso 

de carro tornara-se inviável em caminhos 

de massapê. Andamos em fila indiana 

por algumas horas, sob mira de armas de 

fogo, sem direito a falar ou parar, até che-

gar aos ônibus que estavam à espera para 

conduzir-nos ao presídio. As lideranças 

principais foram levadas para o Departa-

mento de Ordem Política e Social (DOPS) 

e os demais levados para presídios super-

lotados. Aí, todos ficaram incomunicá-

veis, foram fichados,  interrogados  e en-

caminhados para seus estados de origem, 

sob forte escolta policial armada. 

À época, eu participava da Ação Ca-

tólica e era simpatizante da Ação Popular. 

Fui presa, portanto, participando do 30º 

Congresso da UNE em Ibiúna (SP), orga-

nizado clandestinamente. Fiquei como a 

maioria dos estudantes, detida em São 

Paulo, no Presídio Tiradentes e, por apro-

ximadamente quatro dias, em Salvador 

(BA). A prisão foi coletiva e não houve 

tortura física direta, naquela ocasião, aos 

estudantes oriundos do congresso,  além 

da apreensão e expectativa da espera do 

momento do interrogatório, realizado de 

forma provocante, para estimular contra-

dição das respostas. Este foi um dos mo-

mentos mais difíceis desse processo.

Eu, como representante eleita em 

assembleia da Escola de Serviço Social da 

Universidade Católica do Salvador, assim 

como todos os estudantes, fui enquadrada 

na Lei de Segurança Nacional. Por ser es-

tudante de universidade particular, pude 

proseguir os estudos, enquanto compa-

nheiros da Universidade Federal tiveram 

suas matrículas canceladas, trazendo-lhes 

transtornos ainda maiores. As limitações 

decorrentes do enquadramento, para mim, 

duraram aproximadamente tres anos e fo-

ram superadas após contratação de advo-

gado, quando pude circular livremente sem 

precisar prestar contas ao Serviço Nacional 

de Informações (SNI), tirar habilitação 

para dirigir e, por fim, trabalhar.

Continuei participando das lutas e 

manifestações públicas contra o regime. 

Participei do Comitê da Anistia/BA na 

Esse resgate é importante para manter vivo o espirito de 
indignação, resistência e luta, para que não permitamos jamais 
que essa história se repita, e para que possamos avançar na 

direção de mudanças efetivas, para uma sociedade justa.
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década de 1970, da APAS (Associação de 

Profissionais Assistentes Sociais), do Con-

vênio Cultural e do Trabalho Conjunto. O 

Convênio Cultural foi um importante espa-

ço, amplo e público de debate e resistência, 

constituído por entidades de profissionais 

liberais, sindicatos e pelo único partido 

político de oposição, que era o Movimento 

Democrático Brasileiro (MDB). O Trabalho 

Conjunto era ainda mais amplo e formado 

por lideranças dos movimentos sociais, lí-

deres de bairros periféricos, pastoral, igre-

jas evangélicas, sindicatos e MDB.

O regime militar prendeu, torturou,  

exilou, executou milhares de estudan-

tes, intelectuais, artistas e trabalhado-

res brasileiros. Foi o período da política 

brasileira em que foi institucionalizada 

a grande escalada da violência contra os 

direitos humanos por meio da prática da 

edição de atos institucionais. Estes es-

tabeleciam a legalidade da censura, da 

perseguição política, tortura, assassina-

to, desaparecimento, prisões arbitrárias, 

supressão total dos direitos constitucio-

nais, repressão a todos que se manifesta-

vam contrários ao regime, enfim, à falta 

absoluta de democracia. 

O Estado de Exceção desse perí-

odo sombrio de nossa historia acabou, 

porém não foi ainda restaurada a plena 

liberdade, nem extinta a violência, que 

permanece até hoje, especialmente con-

tra jovens, negros e pobres. Permanece 

ainda a forte truculência do aparelho de 

Estado contra a população, os trabalha-

dores e os movimentos sociais.  

Tem-se hoje, lamentavelmente, 

parlamentares e ex-lideranças que, no 

passado, lutaram em defesa de liberdade 

e justiça social, que foram presas e algu-

mas até torturadas, que levantaram ban-

deiras revolucionárias de transformação 

da sociedade, totalmente cooptadas e 

corrompidas,  defendendo o aperfeiço-

amento das estruturas do Estado, para 

manutenção do “status quo”. 

A violação de direitos humanos tão 

presente na atualidade alimenta cotidiana-

mente o sentimento de indignação e luta. 

Aos estudantes e colegas que não 

vivenciaram esse duro momento de for-

te violação dos direitos humanos, é fun-

damental o resgate da memória dessa 

história recente, para que se mantenha 

vivo o conhecimento da trajetória de 

tantos companheiros que tombaram e 

perderam a vida lutando em defesa da li-

berdade, da justiça social, da revolução, 

que esperamos que aconteça um dia... 

Esse resgate é importante para man-

ter vivo o espirito de indignação, resis-

tência e luta, para que não permitamos 

jamais que essa história se repita, e para 

que possamos avançar na direção de mu-

danças efetivas, para uma sociedade justa.
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Meu nome é Candida Moreira 

Magalhães, nascida no dia 7 

de abril de 1946, no Sitio Tipi, 

município de Aurora, Ceará. Tenho ori-

gem na vida rural. Meu pai foi, a vida in-

teira, agricultor. Perdi meu pai, Vicente 

Américo Magalhães, em 2010, quando 

ele tinha 99 anos e 8 meses de idade. 

Minha mãe, Valdelice Moreira Maga-

lhães, também a perdi, em 2012, quando 

tinha 96 anos. Esse fato é bem recente. 

Apesar de já estar bem após a superação 

da morte de meus amados pais, fiquei 

muito abalada, porque eram duas pes-

soas muito importantes na minha vida. 

Eles eram a minha raiz aqui no mundo, 

a minha grande referência na Paraíba, 

porque vieram morar comigo. Então, 

de repente, minha filha única tinha ido 

para Brasília trabalhar e eu me vi muito 

só, depois que eles fizeram a passagem. 

Então, eu fiquei até os doze anos na 

zona rural, estudei inicialmente a cartilha 

do ABC na escola em que meu avô Joca 

fez uma sala de aula com aqueles bancos 

compridos e um quadro negro. Vizinho 

à casa dele, ele fez uma escola, onde eu 

estudei inicialmente. Os bancos da esco-

la eram tão grandes, sem encosto e altos, 

que as perninhas da gente ficavam pen-

duradas. A gente, ainda quando criança, 

imagina como era ruim estudar naquele 

banco duro, sem ter nem onde encostar, 

mas eu estudei a cartilha do ABC e a ta-

buada nessa escola. Depois que eu termi-

nei, fui para outra escola que era no sítio 

mais longe – chamava Baraúnas – Maria 

de seu Zé Dias era o nome da professora; 

era dona Maria, mas era conhecida por 

Maria de seu Zé Dias.  

Depois de muito tempo é que eu 

fui compreender que dona Maria esta-

va fora do lugar, o lugar tradicional da 

mulher. Ela era professora, não estava 

na cozinha, mas, mesmo assim, ela ain-

da era Maria de seu Zé Dias. E aí eu fui 

estudar nessa escola e eu ia de jumento. 

Éramos eu, minha irmã Nina, meu outro 

irmão mais novo, Daniel, e a outra irmã, 

Eridan. Nós íamos os quatro de jumento 

para essa escola. Eu acordava às cinco 

horas da manhã, ia pra roça, a lembran-

ça maravilhosa de pisar naquele capim 

com orvalho, o cheiro do mato. Ia pegar 

o jumento, aí tinha uma mochilinha em 

que a gente colocava o milho, pendurava 

no pescoço dele para ele comer, e depois 

dava água, e depois botava a cela e ia 

embora. A gente andava duas horas de 

jumento para chegar à escola. Saíamos 

ao meio-dia dia de volta, chegávamos 

em casa às duas horas da tarde. Então, 

eram quatro horas de viagem para ir e 

para voltar. Foi nessa escola que eu fiz o 

primário, que hoje é o ensino fundamen-

tal. Eu fiz até a quarta série primária e 
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aí eu fiquei muito chateada, porque a 

professora disse: “Olha, você já leu to-

dos os livros, já recordou (que era his-

tória de passar de novo para sedimentar 

o conhecimento) e você já viu, já recor-

dou, agora não tem mais o que fazer 

aqui na escola, não tem mais outra série 

para você. Se você quiser estudar, tem 

de ir para cidade”. Eu cheguei em casa 

e fiquei aperreando meu pai: “Eu quero 

estudar, eu quero estudar, papai, eu não 

quero parar, eu gosto tanto de estudar”. 

Ele disse: “Eu vou arrumar um jeito”. Aí 

falou com um primo que morava na ci-

dade, era casado e tinha duas crianças, 

se eu podia ficar lá ajudando a mulher 

dele, tinha moradia e, em troca, eu podia 

estudar; aí eles deixaram. E meu pai le-

vava feijão, arroz, a feira para ajudar na 

manutenção. 

Então eu fui estudar nessa casa, eu 

era a babá e a doméstica, eu fazia o traba-

lho de limpar casa e cuidar das crianças, 

só não fazia comida nem lavava roupa. 

Em troca, eu estudava. Eu fui muito fe-

liz, porque eu ia continuar estudando, só 

que veio a seca, uma seca imensa (1958). 

E aí foi uma dificuldade muito grande, 

um sofrimento muito grande para o 

sertanejo e meu pai disse: “minha filha, 

você vai ter de voltar, porque está difícil, 

eu não tenho mais como trazer a feira, 

eu não posso mais ficar aqui andando 

na cidade, está muito difícil a situação 

e você vai ter de voltar; quando chover, 

você volta de novo para estudar”. E eu 

voltei muito triste, porque eu não que-

ria ter interrompido de estudar. Aí voltei 

e fiquei quase 2 anos sem estudar. Foi 

um tempo de muita fome e sofrimento. 

Meus irmãos mais velhos, Zildo, Oriel e 

Bosco, trabalharam nas frentes de servi-

ço de emergência à seca como cassacos. 

Em 1959, houve bom inverno e, nesse 

tempo, meu pai comprou um terreno e 

construiu uma casa e fomos morar, um 

irmão e duas irmãs mais novas, com 

minha mãe para estudarmos. Fiz nossa 

matricula no Grupo Escolar Monsenhor 

Milanês. Em 1960, com 14 anos, passei 

no Exame de Admissão no Colégio Nos-

sa Senhora de Lourdes das freiras Doro-

téia, onde fiz as quatro séries do curso 

ginasial (de 1961 a 1964) e 1º Pedagógi-

co com 19 anos em 1965. Nesse colégio, 

já comecei minha militância na JEC, no 

Grêmio Escolar e Associação dos Estu-

dantes Secundaristas da Paraíba. 

Crateús e São Paulo (1966-1967)

Em 1966, com 20 anos, fiz 2º peda-

gógico na Escola Normal Regina Pacis em 

Crateús (CE), onde continuei participan-

do de Grêmio Escolar. Em dezembro de 

1966, fui para São Paulo para estudar e 

trabalhar e, pela primeira vez, tirei meus 
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documentos (carteira profissional e titulo 

de eleitor). Em dezembro de 1966, conse-

gui trabalho, mas não matrícula, porque 

teria que voltar para o primeiro pedagó-

gico. Aqui se manifesta a discriminação 

mais aberrante contra o Nordeste, por-

que, apesar de, na minha certidão do cur-

so, constar que era válida em todo terri-

tório nacional, São Paulo não reconhecia. 

Preferi voltar para o Nordeste para conti-

nuar estudando e trabalhando. Em março 

de 1967, fui para Recife para trabalhar e 

estudar no Colégio São José na Avenida 

Conde da Boa Vista, na condição de em-

pregada de serviços gerais. Tive que ser 

transferida para trabalhar e estudar em 

Pesqueira (PE), no Ginásio Escola Nor-

mal Santa Dorotéia, onde terminei o 3º 

pedagógico, com 21 anos. Nesse colégio, 

trabalhei na secretaria, serviço de lim-

peza e de copa, para pagar os estudos e 

moradia. A partir daqui, fui trilhando ca-

minhos muito longe da família. Tinha a 

melhor média e teria direito a uma cadei-

ra como professora numa escola do esta-

do de Pernambuco, se tivesse feito todo 

o curso pedagógico no próprio estado. 

Nesse período, já militava no movimento 

de jovens JEC e já participava de ativida-

des das Comunidades Eclesiais de Base e 

fui escolhida pela turma para ir a Recife 

convidar Dom Helder Câmara para ser o 

paraninfo da turma. Durante os anos de 

estudos ginasiais e pedagógicos, partici-

pei da JEC Juventude Estudantil Católica, 

em que tive oportunidade de conhecer 

os problemas da sociedade brasileira e 

desenvolver o sentimento de responsabi-

lidade de participar de ações que promo-

viam mudanças. 

Depois da formatura do curso pe-

dagógico, no dia seguinte, já viajava para 
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Fortaleza para fazer inscrição no vesti-

bular de Serviço Social da Universidade 

Federal do Ceará (UFC). Fiz o vestibular 

em janeiro de 1968 e, em março, viajei 

para Fortaleza para matricula na Facul-

dade de Serviço Social. Fiquei uma se-

mana com uma tia e, durante esses dias, 

fui ao diretório acadêmico dos estudan-

tes, cujo presidente era Jose Genuíno, e 

me informei sobre casa para estudante, 

quando soube de uma na Av. Carapini-

ma, que estava ocupada por um funcio-

nário da UFC enquanto construía sua 

casa. Em conversa com o próprio fun-

cionário, soube que estava preparando a 

mudança para sua casa própria. 

Comecei a ver no DCE quem ti-

nha passado no vestibular e estava sem 

ter onde morar e juntamos 3 mulheres 

sem moradia e passamos a fazer plantão 

com nossos pertences em frente à casa. 

Na hora em que o morador ia fechando 

a casa para sair, fomos até a ele e pega-

mos a chave e dissemos que seríamos 

as moradoras. Colocamos nossas coisas 

pra dentro e, daquele dia em diante, 

conseguimos completar o quadro de 11 

mulheres que estavam na mesma situa-

ção e fizemos lista do que precisávamos. 

Todo dia, após as aulas, ia para o gabi-

nete do reitor Fernando Leite, para co-

brar colchões, beliches, mesas, cadeiras, 

fogão, panelas, pratos, talheres, copos e 

tudo para a casa funcionar. Nessa mes-

ma rua, ajudamos a ocupar mais duas 

casas, uma feminina e outra masculina. 

Morei na casa universitária durante os 

quatro anos do curso. Durante o 1º ano 

do curso de Serviço Social, com 22 anos, 

fiquei envolvida com todas as atividades 

do Centro Acadêmico Frederico Ozanan 

– CAFO. Em 1968, tivemos inúmeras as-

sembleias com os movimentos sociais do 

campo e da cidade na Casa do Estudante 

Universitário (CEU), onde funcionava o 

restaurante que chamávamos de Bande-

jão. Era um espaço coberto, mas cercado 

com grades baixas, muito amplo e sem 
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divisórias. Nesse espaço, fazíamos debates, assembleias, espetácu-

los musicais, teatrais, literários. 

A repressão começa a ficar mais intensa em 1969, e são ini-

ciadas obras no Bandejão, fechando o espaço, colocando bilhete-

ria com uma única entrada e saída. Ficamos cercados literalmente 

e já não havia segurança para se realizar qualquer manifestação 

no local. Antes acontecia e, quando chegava a repressão, a gente 

corria, pulava as grades e fugia pelas ruas. As grandes assembleias 

eram no espaço externo em frente à CEU e no jardim da reitoria na 

Avenida da Universidade. Mesmo com repressão, fazíamos nossas 

reuniões, manifestações e panfletagens nos diversos bairros e no 

distrito industrial de Fortaleza. Saíamos sempre em pares, um ho-

mem e uma mulher, para, em casos da repressão, simular namoro, 

um par romântico. Fizemos, em maio de 1968, a grande passeata 

de protesto à morte de Edson Luis. A repressão nos pegou na Praça 

José de Alencar, jogando gás lacrimogêneo, baixando cassetetes em 

quem estivesse presente. Nessa ocasião, o preparo físico era impor-

tante, a saída era correr e se esconder. A Lei de Segurança Nacional 

nos considerava inimigos da pátria. Em 1969 (23 anos), lançamos 

uma chapa que se chamava BANDEJA, porque representávamos es-

tudantes moradores e moradoras das casas universitárias e quem 

fazia refeições no Bandejão. Fomos mais de 60 estudantes persegui-

dos, presos e torturados nos anos 1969 a 1972. Fui expulsa, no final 

de 1970 (24 anos), do estágio acadêmico no bairro do Cocó, um con-

junto habitacional popular, para onde foram removidas as famílias 

que moravam na Praça Portugal em Fortaleza. Acusada de incitar os 

moradores do conjunto contra os órgãos da prefeitura e Banco Na-

cional de Habitação, fui proibida de ir a esse conjunto e tive a pri-

meira prisão em 19 de setembro 1970 (24 anos) em Fortaleza. Depois 

de cinco dias, fui liberada. Na segunda prisão, em 28 de setembro 

de 1970 (fiquei 15 dias), a Polícia Federal invadiu a casa universitá-

ria onde eu morava, vasculharam o quarto onde morava com mais 

duas estudantes, reviraram minhas coisas e levaram todos os livros 
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de Educação Popular, Política, Antropo-

logia e Psicologia Social, cadernos com 

planos de estágio. A repressão pensava 

que eram planos contra a ordem esta-

belecida, porque tinha datas, colabora-

dores e materiais que seriam utilizados; 

tudo ainda sem especificações. Meus dis-

cos de Geraldo Vandré, Chico Buarque 

(“Apesar de Você”, “Pra dizer que não fa-

lei das flores”), que tinham sido proibi-

dos, foram apreendidos. Nessas prisões, 

sofri tortura psicológica e ameaças. Com 

dificuldades, consegui terminar o cur-

so de Serviço Social em 1971 (25 anos), 

porque a professora Marta Gradivol, que 

me orientava com medo de ser envolvida 

pelos órgãos de repressão, disse que não 

seria mais minha orientadora. Fiquei so-

licitando orientadora e, depois de muito 

tempo, a professora Helvia Menezes se 

dispôs, mas já censurando textos que 

havia escrito na monografia. Com a cau-

tela recomendada, escrevi a experiência 

e defendi em dezembro de 1971(25 anos), 

recebendo o certificado de graduação.  

Em janeiro de 1972 (26 anos), viajei para 

Brasília com a determinação de estudar 

e trabalhar. Fiz logo matricula na Uni-

versidade de Brasília (UnB) como aluna 

especial no mestrado de sociologia. Pas-

sei a estudar para concurso e, em con-

tato com o Conselho de Serviço Social 

para ganhar almoço e passagem, come-

cei a fazer um trabalho na secretaria. Fiz 

três concursos e fui aprovada em todos. 

O primeiro, da Associação de Crédito 

Rural do Distrito Federal (ACAR). Em 17 

de julho de 1972, na semana de assumir 

o cargo de Educador Rural, fui seques-

trada, quando entrava em casa, por 4 ho-

mens que já estavam dentro da sala, me 

colocaram capuz preto e algemas e dis-

seram que eu ia dar umas explicações. O 

carro seguia em alta velocidade, não via 

nada e não tinha ideia para onde estava 

sendo levada. Eu não conhecia Brasília. 

Depois de longo percurso, me puxaram 

para fora do carro e conduziram, até 

que pararam e me tiraram o capuz. Vi 

que estava numa repartição do Exército, 

porque passavam muitos homens com 

farda. Pegaram minha bolsa, meu livro 

e óculos. Em seguida, me mandaram 

tirar a roupa, aí retruquei: como ficar 

sem roupa ali? Falaram que não ficasse 

com conversa, estavam ordenando. Tirei 

o vestido, aí disseram que era pra tirar 

tudo. Eu disse que estava menstruada 

e não tinha condição de ficar sem cal-

ças. Mandaram-me eu abrir a calcinha 

pra ver o que tinha dentro, comentando 

que eu poderia estar armada. Depois de 

identificada, entregaram o vestido e o 

sutiã e ordenaram que eu fosse condu-

zida à cela 3. Fui novamente algemada, 

colocaram o capuz e me puxaram até a 
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cela. Lá ouvi o barulho da grade sendo 

aberta e me empurraram pra dentro, em 

seguida tiraram as algemas e o capuz e 

vi aquele espaço mínimo, com um col-

chão, uma pia pequena, um cano e uma 

privada de cimento. Falaram: “aqui você 

vai ficar hospedada. Amanhã você vai 

dar um passeio”. Era noite e ali sentei 

e fiquei noite afora, em total abandono 

e chorei muito. Depois soube que era 

o Pelotão de Investigação Criminal do 

Exército. Os homens que invadiram o 

apartamento eram Integrantes do Des-

tacamento de Operações de Informações 

e Centro de Operação de Defesa Interna 

(DOI-CODI), dois órgãos que sequestra-

vam, torturavam e fuzilavam opositores 

da ditadura militar, em nome da Dou-

trina de Segurança Nacional, que tinha 

como instituição formadora a Escola 

Superior de Guerra (ESG). Durante a 

ditadura, as residências de suspeitos co-

munistas eram violadas, entravam nas 

salas de aula sem qualquer cerimônia e 

levavam as pessoas para serem interro-

gadas, algumas voltavam e outras eram 

levadas de um estado pra outro e muitas 

desapareciam. Para o Pelotão de Investi-

gação Criminal do Exército, eram leva-

dos presos políticos. Pra lá, levaram os 

sobreviventes da Guerrilha do Araguaia. 

Fui vizinha de cela de Rioko Kayano, Lu-

zia Reis, José Genoino e contemporânea 

de prisão de tantos com quem convivi.  

À noite, quando se ouvia uma grade de 

cela sendo aberta, já se tinha a certeza 

de que se escutariam gritos de dor e hor-

ror dos que eram interrogados. Essa era 

uma prática comum. Ninguém dormia e 

todos sofriam. Ninguém consegue ava-

liar a intensidade do sofrimento psíqui-

co da pessoa que passa por tortura e, à 

noite, escuta a agonia dos que estão sen-

do torturados. 

Durante o dia éramos levados como 

carga, algemados e de capuz, para salas 

do Ministério do Exército na Esplanada. 

Os agentes da repressão jogavam uns 

sobre os outros de olhos vendados e al-

gemados e ainda diziam ironias: “apro-

veitem”. Sentíamos a respiração ofegante 

e medo do terror ao qual íamos ser sub-

metidos. Foram 90 dias incomunicáveis, 

sendo torturada com choque elétrico nos 

seios e na vagina, afogamento (a cabeça 

era mergulhada num tanque e empur-

rada pra baixo, até eles sentirem que a 

pessoa estava praticamente afogada, aí 

puxavam pelos cabelos), telefone (uma 

técnica que batia forte com as duas mãos 

nos ouvidos deixando a pessoa atordoa-

da), ameaças de ser estuprada, de ser jo-

gada no lago Paranoá e moralmente ata-

cada, por dizerem que eu era amante do 

Dom Fragoso, bispo da cidade de Crateús, 

onde meus pais moravam, e de Manoel e 
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Machado, ambos estudantes universitá-

rios meus amigos, que sofreram prisão e 

torturas em Fortaleza no mesmo período. 

As mulheres com atuação política 

eram tratadas como amantes dos políti-

cos de esquerda. Durante esses dias, era 

torturada até perder a consciência, quan-

do eles me levavam para a cela desmaia-

da. Quando a consciência voltava, via os 

machucados nos braços, no corpo. Sentia 

a sensação de uma fraqueza geral, uma 

mente longe, lenta no raciocínio. Era uma 

sensação de quase morte. Tinha dias em 

que eu acreditava que não voltaria viva. 

Durante a prisão, o presidente do Conse-

lho de Serviço Social, João Sales de Abreu, 

foi me visitar, mas não permitiram que 

ele me visse nem algumas comidas que 

ele me levou foram entregues. Não tinha 

mais ninguém que intercedesse por mim.  

Em outubro de 1972, fui recambia-

da para Fortaleza, junto com mais 29 

presos homens, estudantes e professo-

res da universidade, com quem convi-

vi; e eu, única mulher, todos proibidos 

de se comunicarem uns com os outros 

e algemados. Chegando à Base Militar 

em Fortaleza, os homens foram enca-

minhados para o quartel do exército e 

eu fui para uma cela na Polícia Federal. 

Depois de uma semana lá, quando saía 

de uma audiência na sala do delegado, 

encontrei no corredor duas advogadas 

que eu conhecia. Foram visitar os pre-

sos políticos que já eram seus clientes, 

e aí me perguntaram se eu estava ali e 

se aproximaram, passaram uma procu-

ração para eu assinar e afirmaram que 

iam procurar alguém da minha família 

e pedir relaxamento da minha prisão. 

Essa era sempre a prática de advoga-

dos/as que defendiam presos políticos, 

porque sabiam das prisões arbitrárias e 

do sofrimento de torturas. Meu respeito 

e homenagem a duas grandes advoga-

das que tiveram a grandeza e generosi-

dade de defender a mim e milhares de 

presos políticos do Ceará sem receber 
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um tostão: Vanda Rita Sidou - OAB/464 

Ceará - e Mary Rodrigues Santabay – 

OAB/2132 Ceará. 

Depois de um mês, no final da tar-

de, me libertaram. Saí da cela, me sentei 

numa calçada a poucos metros da Polí-

cia Federal e chorei tudo que podia por 

todo esse tempo. Não conseguia calcular 

a minha dor física e emocional. Uma vida 

devastada. Meus projetos de trabalho, de 

estudo, tudo destruído por uma irracio-

nal ideologia de Segurança Nacional, que 

prendeu, torturou e matou tantos jovens 

da geração dos anos 1950, 1960 e 1970. 

Uma geração que pensava um Brasil com 

educação de qualidade voltada para sua 

população, sua cultura. Depois de muito 

chorar, uma senhora que me viu, chegou 

perto e perguntou como podia me ajudar. 

Aí falei que precisava de uma passagem 

para pegar um ônibus e encontrar com 

uma tia, Nininha, que morava no bairro 

Barra do Ceará. Nessa casa, passei uma 

noite sem poder contar nada do que 

aconteceu comigo, porque seria convida-

da a sair, pois havia pavor de ser confun-

dida com comunista. A tia me emprestou 

o dinheiro para pagar a passagem para 

casa dos meus pais em Crateús. As pes-

soas tinham muito medo de encontrar e 

se aproximar de ex-presos políticos, por-

que temiam ser envolvidos pela polícia. 

Era comum colega ou familiares muda-

rem de calçadas quando me encontravam 

nas ruas, temendo serem atingidos pela 

repressão. Passamos por situações seme-

lhantes aos portadores de doença conta-

giosa, ninguém queria aproximação, por 

medo da prisão para averiguar e tortura. 

Nesse mesmo ano, me dirigi à Audito-

ria Militar de Fortaleza e pedi autorização 

para viajar para o Rio de Janeiro e reco-

meçar minha vida de forma muito difícil, 

porque, com ficha de ex-preso político, 

nenhuma empresa queria empregar uma 

pessoa. Nos dois últimos meses de 1972, fiz 

uma pesquisa para o pároco da Paróquia de 

Osvaldo Cruz/Rio. No primeiro semestre 

de 1973, trabalhei no Colégio Imaculado 

Coração de Maria no Méier (Rio de Janei-

ro) e as freiras, sabendo que era ex-presa, 

já não me aceitavam. No segundo semestre 

desse mesmo ano, fiz uma seleção para o 

Instituto Brasileiro de Desenvolvimento 
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(IBRADES) e fui selecionada, com direito a uma bolsa de estudo para 

fazer o curso Realidade Nacional e Desenvolvimento em regime de 

tempo integral.  

Em 12 de dezembro de 1973 (27 anos), fui julgada pela Audito-

ria Militar de Fortaleza e absolvida das acusações. No final de 1973 

(27 anos), fiz concurso para FUNABEM no Rio, mas a vaga era para 

Vitória (ES). Trabalhei na Fundação Espírito-santense do Bem Estar 

do Menor, no Programa de Recreação e Aprendizagem de Menores. 

Toda pessoa ex-presa política era monitorada onde se encontrasse. 

Por diversas vezes, agentes da repressão iam ao meu trabalho, fa-

lavam com a chefia para me vender livros. No sentido de provocar, 

mostrava aqueles que estavam proibidos e interrogavam sobre pa-

lestras que eu fazia nas comunidades. Por mais que se tentasse viver 

uma vida normal, a pessoa era sempre colocada sob suspeita. 

Em 1973 (27 anos), fiz concurso publico para o INPS (atual 

INSS) em Vitória, onde trabalhei, depois pedi transferência para o 

Rio de Janeiro. Em 1980, entrei para o curso de Direito na Univer-

sidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), período que senti o peso 

da ditadura na vida acadêmica. Direito positivo, nada de crítica e 

silêncio total sobre o arbítrio, as violações de direitos fundamen-

tais. A vida dos estudantes guardava uma distância e uma diferença 

imensa dos anos 1960, quando havia grandes debates sobre a so-

ciedade brasileira. O medo de falar algo que não fosse considerado 

normal era presente na vida dos estudantes em geral. A convivência 

era pobre, nada de cultura como cinema de arte, teatro, literatura. 

Em 1983 (com 37 anos), fui transferida para João Pessoa 

(PB), para trabalhar em postos de atendimento da Superinten-

dência do INSS. Em João Pessoa, me envolvi com a Associação 

Paraibana dos Assistentes Sociais (APAS). Assumi uma gestão e 

lutamos para transformar em Sindicato dos Assistentes Sociais 

da Paraíba. Posteriormente para ser extinta, porque, com a polí-

tica sindical por ramo de atividade, defendíamos que assistentes 

sociais se filiassem aos sindicatos do ramo de atividade em que 
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atuavam. Passei a fazer parte da cate-

goria de trabalhadores da previdência e 

saúde e me filiei ao Sindicato dos Tra-

balhadores Federais em Saúde Traba-

lho e Previdência do Estado da Paraíba 

(Sindsprev-PB) e fiz parte da diretoria 

colegiada, sendo responsável pela secre-

taria de comunicação. Nesse período, fiz 

parte da Secretaria da Mulher da CUT 

estadual (Central Única dos Trabalha-

dores). Participava de processos de for-

mação sobre o feminismo e também fiz 

formação para grupo de mulheres do 

campo e cidade. 

Em 1986, com 40 anos, comecei o 

mestrado em Ciências Sociais na Uni-

versidade Federal da Paraíba (UFPB) e 

aprendi a dirigir num fusca azul que se 

chamava Pestana, porque só vivia batido. 

No ano seguinte, houve o nascimen-

to (5 de junho) de minha única filha, Giulia-

ne, meu grande amor que me faz festejar a 

vida a cada dia, como as flores embelezam a 

beira dos caminhos.

Em 1991, defendi a dissertação 

de mestrado – Varredoras e Varridas: 

Condenadas da Precisão – (Trajetória 

de Vidas das Mulheres da Varrição de 

João Pessoa, tendo como orientadora 

a professora doutora em Antropolo-

gia Lourdes Maria Bandeira e duas 

co-orientadoras: Rosa Maria Godoy 

Silveira, doutora em História e Ele-

onora Menicucci de Oliveira, doutora em 

Ciência Política – aprovada com distinção. 

Durante o governo Collor de Melo, 

em 1995 (51 anos), pedi aposentadoria 

proporcional, por motivo de perseguição 

dentro do trabalho e período de ampla de-

sestruturação de órgãos públicos, com re-

formas administrativas, enxugamento da 

máquina pública, desregulamentação de 

direitos sociais e trabalhistas – o caminho 

construído para a política neoliberal. 

Entre os anos de 1994 e 2001, fui 

professora visitante do curso de Servi-

ço Social da Universidade Estadual da 

Paraíba (UEPB) em Campina Grande e 

coordenadora do Grupo Flor e Flor Es-

tudos de Gênero. Durante esse período, 

realizamos trabalho de extensão e pes-

quisa nos presídios de Campina Grande,  

tanto no masculino quanto no feminino. 

Em 2001, passo a ser advogada 

educadora da Fundação de Defesa dos 

Direitos Humanos Margarida Maria Al-

ves em João Pessoa, estando responsável 
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inicialmente pelo curso de formação de 

Juristas Populares e, a partir de 2003, 

assessoria à Rede de Juristas Populares. 

Entre 2004 e 2008, fui assessora 

jurídica da Cunhã (Coletivo Feminista), 

com participação em acompanhamen-

to a grupos de mulheres e formação em 

Educação Feminista Popular.  Em 2005, 

após pesquisa realizada pelas amigas 

Gorette Lucena e Solange Norjosa junto 

ao Arquivo Edgard Leuenronth, Centro 

de Pesquisa e Documentação Social, do 

Instituto de Filosofia e Ciencias Huma-

nas da Universidade de Campinas (Uni-

camp), encontraram o meu processo e 

foi possível requerer e receber a Certi-

dão de Anistiada Política em Julgamento 

da Comissão de Anistia Primeira Câma-

ra em 30 de junho de 2005 em Brasília. 

Recebi indenização, mas sem consi-

derar o direito de retomar o trabalho na 

ACAR, hoje Emater Distrito Federal, por 

falta de documentos que comprovem. O 

Estado, nesse período, passa por refor-

mas e o Brasil e instituições públicas não 

se preocupavam com a memória histó-

rica. O resgate da memória fica mais 

ligado aos movimentos de resistência e, 

até serem consolidados os direitos, há 

muita demora. Mesmo com a indeniza-

ção, a vida teve projetos interrompidos, 

que não são mais possíveis de retomar. A 

vida vira de cabeça pra baixo e retomar 

um curso normal leva um tempo social, 

histórico e psicológico, permeado por 

avanços, paradas, retrocessos e retoma-

das. Todo sofrimento vivido na prisão, 

submetida a torturas, é não indenizável. 

As sequelas são irreparáveis. 

Em 2008, com o valor da indeniza-

ção, viajei com minha filha para o Chile, 

Argentina, Uruguai e Peru, onde resgata-

mos o sentido da articulação da América 

Latina, o sentimento de sermos um con-

tinente com afinidades, cultura e história 

de ditaduras e lutas de resistência. 

De 2009 a 2011, atuei no Programa Es-

tadual da Mulher, depois transformado em 

Secretaria de Estado da Mulher – Eixo de 

Enfrentamento a Violência contra a Mulher. 

33

Candida moreira 
magalhães



Em 2010 há o falecimento do meu 

pai, com 99 anos e 8 meses, e que, nos 

anos de repressão, com mais de 80 anos, 

chegou a ser intimado a depor no 4º 

Batalhão de Engenharia e Construção, 

porque as filhas Cândida, Eridan, Maria 

do Socorro e o filho João Américo foram 

presos políticos nos anos 1969/1972.

De 2011 a 2013 marca o período em 

que atuo na Secretaria de Estado da Mu-

lher e da Diversidade Humana – Gerên-

cia de Enfrentamento à Violência contra 

a Mulher e acompanhamento à Casa 

Abrigo do Estado da Paraíba. No ano de 

2012, Falecimento da minha mãe em 25 de 

maio e o sentimento profundo de orfandade. 

Em 2013, Encontro-me em Brasília 

com minha filha que mora e trabalha 

aqui. Por incrível ironia, por ela, estou 

reconhecendo Brasília com olhar de 

quem recomeçou caminhos e, com mui-

ta luta, tenta superar as sequelas que 

marcaram meu corpo e subjetividade. 

Esse retorno a Brasília tem uma marca 

de alegria, porque hoje podemos cele-

brar a democracia e o país que teve como 

presidente um trabalhador. E hoje, uma 

presidenta, ambos com história de luta 

e defesa dos valores democráticos e dos 

direitos fundamentais de cidadania do 

povo brasileiro. 

Minhas travessias na vida pelo Cea-

rá, Pernambuco, Brasília, Espírito Santo, 

Rio e, por fim, João Pessoa, onde moro. 

Acho que a gente vai se transformando 

ao longo desse tempo de militância e de 

passagem por todos esses lugares. Pri-

meiro, eu não saí do Nordeste por uma 

opção, por querer sair do Nordeste, eu 

gosto demais do Nordeste, mas foram as 

contingências. Por exemplo, lá em For-

taleza, eu era conhecida nos lugares em 

que eu ia trabalhar, eu ia ser coordenada 

sob chefia de pessoas que me persegui-

ram durante todo o período de estudo 

dentro da universidade, nos campos de 
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estágios; então, eu não teria espaço de 

trabalho. Fui embora, então voltei por 

conta da prisão, de ter perdido todos os 

meus pertences, até roupas. Não recupe-

rei mais nada. A repressão destruía e de-

saparecia com todos os objetos de presos 

e presas. Sem esses acontecimentos, eu 

teria ficado em Brasília nos anos 1970 fa-

zendo o mestrado, doutorado. Com cer-

teza, teria trabalhado na Emater. Com o 

doutorado, com certeza seria hoje pro-

fessora da UnB. Foi uma trajetória toda 

interrompida e aí você volta, começa 

tudo do zero. Morei em muitos lugares, 

mas sempre na militância, nunca desis-

ti, sempre aproximada da luta pelos di-

reitos das mulheres. Depois venho para 

o Rio e continuo nessa mesma história. 

Fui do Sindicato dos Assistentes Sociais 

do Rio de Janeiro, fui do Núcleo do PT 

(Partido dos Trabalhadores) no Catete. 

Em termos profissionais, eu fui 

muito afetada, eu tive muitos prejuízos. 

Em termos pessoais, do ponto de vista 

da tranquilidade, da saúde, tudo isso, 

sua subjetividade é atingida profunda-

mente. Passar por uma prisão, passar 

por tortura, tudo isso lhe prejudica pro-

fundamente, porque ficam sequelas da 

memória, fobia para trancar a porta. Eu 

botava uma cadeira escorando a porta, 

nunca tranquei. Durante as torturas, eu 

gritava: “Assassinos!”. Eles botavam um 

pano dentro da minha boca, me entu-

pia, eu morria quase sufocada. Muitas 

noites eu acordo, ainda com aquela si-

tuação de uma coisa que me sufoca. Seu 

corpo registra, é o livro da sua vida, ele 

registra tudo o que é prazeroso e o que 

também maltrata. 

Eu acho que superar, a gente não 

supera. Eu mudei bastante. Hoje, eu te-

nho também essas marcas que não tinha 

antes, eu não tinha medo, eu era des-

temida. E hoje eu tenho alguns medos. 

Eu tenho medo de multidão, que já me 

deixa meio assustada. Quando vou para 

as manifestações, eu não quero ficar no 

miolo, no meio, eu fico sempre de um 

jeito que eu possa correr, que eu possa 

sair. Então, tem um bocado de histórias 

que você muda, mas, com relação à luta 

feminista, eu cada dia me afirmo, eu 
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cada dia vejo que toda essa trajetória valeu a pena, que eu vejo hoje o conjunto das 

mulheres no mundo, no Brasil, todas assumindo um papel, tendo atitudes diante da 

vida, mulheres que hoje conseguem superar a violência. Tem umas que, às vezes en-

cobrem e chegam a morrer, mas umas são corajosas, enfrentam. Então, até hoje está 

valendo a pena toda essa luta. Eu me lembro de que, quando eu me metia nas lutas, 

eu me metia com muita coragem, com muita certeza, com muita determinação. E aí a 

gente vai amadurecendo nessa história e a gente se mete, mas se mete com incertezas 

também, porque todo o contexto, toda a vida é marcada por incertezas. 

A gente tem o projeto, a gente luta em direção a ele, mas não é com essa certeza, 

acho que também era um pouco de ingenuidade. A gente tinha uma pureza, acredita-

va muito nas pessoas, nos processos, mas não é muito assim, a vida vai ensinando que 

tem os retrocessos, que tem as deformações principalmente na política. 

Eu acho que o que a gente enfrentou e lutou. Esses frutos, a geração de hoje já 

colheu. Eu acho que a gente abriu muitos caminhos, isso faz parte do processo histó-

rico e da vida,  porque só tem sentido se houver luta.
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A minha família é natural da re-

gião do Cariri. Tanto os Guerra 

quanto os Braz e os Quintans, 

como a grande maioria dos habitantes, 

eram fazendeiros de porte médio e se 

ocupavam com a plantação de algodão, 

lavagem de bovinos e caprinos e lavoura 

de sobrevivência. Meus pais, Adalberto 

de Alcântara Guerra, funcionário pú-

blico estadual, e minha mãe, Ana Braz 

Quintans, costureira, casaram-se em 

Monteiro (PB) em 1937, ele com 21 anos e 

ela, 20 anos. Em 1947, mudaram-se para 

Campina Grande (PB), em busca de me-

lhores condições econômicas, com seus 

três filhos pequenos: minha irmã Alba-

nita, então com 10 anos, eu com 9 anos e 

meu irmão Vespaziano, com 5 anos. Por 

trabalharem os dois, e visando a uma 

melhor educação para as filhas, nós, as 

meninas, ficamos internas no Colégio 

Nossa Senhora de Lourdes, que atendia 

as filhas das famílias da região que dis-

punham de um pouco mais de recursos 

e tinham por missão transformar serta-

nejas do mundo rural em moças de fino 

trato, segundo os padrões franceses - 

nos ensinam etiqueta, postura, forma de 

andar, falar, sentar-se, servir-se à mesa 

e noções de arte, pintura, música. Eu 

detestava as normas, mas, mais tarde, 

nas minhas andanças pelo mundo, lhes 

agradeci pelos seus esforços.

Passávamos as férias com nossos 

pais em Campina Grande e, durante os 

longos meses de estudo, tínhamos assis-

tência dos avós paternos, Vespaziano e 

Maria Leopoldina (ambos descendentes 

de portugueses) e as três tias ainda soltei-

ras - Antonia, Alzira, Otacilia - residentes 

em Monteiro. E da família materna: avó 

Severina Leopoldina Quintães Braz, viú-

va de Lucindo Quintães (ambos de origem 

espanhola /holandesa), morando com os 

cinco filhos homens, jovens e solteiros 

na Jurema, pequena fazenda, localizada 

em Sumé, município vizinho. A vida livre 

no campo, brincando de trabalhar com 

os tios nos roçados, me fez respeitar os 

camponeses e desenvolver o gosto pela 

liberdade, tão oposta à rigidez da vida no 

colégio com normas, obrigações, deveres. 

À medida que terminávamos o cur-

so ginasial, as meninas saíam do colégio, 

voltavam para as famílias.

Fomos fazer o curso cientifico em 

Campina Grande, minha irmã se pre-

parava para medicina e eu, engenharia, 

para grande desespero da família, por 

não ser uma profissão correta para mo-

ças; deveria fazer literatura. 

Durante os anos 1950, vivendo no 

Cariri, conheci o drama da pobreza e 

fome dos retirantes, obrigados a deixa-

rem seus lugares e partirem para o sul 

do país, em busca de trabalho.
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Quero resolver os problemas do 

nordeste, construir pontes, canais, es-

tradas...

Incentivada por meu pai, um grande 

leitor, leio Raquel de Queiroz, José Amé-

rico de Almeida, Graciliano Ramos, des-

cubro o Nordeste.

Quero fazer algo maior, lutar con-

tra a fome e a miséria.

Entro na Ação Católica, movimen-

to criado pela Igreja Católica, com uma 

grande visão social. Descubro o Serviço 

Social, uma nova profissão, por meio do 

reitor do Seminário de João Pessoa, as-

sistente da Ação Católica. Opto pela pro-

fissão, para desencanto da família e dos 

professores, por ter escolhido “uma pro-

fissão menor, trabalhando numa coisa 

que ninguém sabe o que é!”. 

Apesar dos protestos, vou para João 

Pessoa, capital do estado, procuro trabalho, 

faço concurso para o DNERU, onde sou 

contratada como agente sanitária. Junto 

dinheiro e me preparo para o futuro.

Em 1959, faço vestibular, sou apro-

vada. Como trote, devo fazer um dis-

curso sobre a situação do país, me saio 

bem; marco posição politica. A igreja 

investe em mim, me integro à Juventu-

de Universitária Católica (JUC) e, com 

seu apoio, sou eleita vice-presidente da 

UEE. Deixo o trabalho e começo a fazer 

cursos de formação: em Pernambuco, 

Minas Gerais, São Paulo, sob orienta-

ção dos padres Henrique Vaz (filósofo), 

Almeri Bezerra, Sena, Romeu Dale (as-

sistentes de JUC). Entro em contato com 

os marxistas Paulo Pontes, Adalberto 

Barreto e estudo Marx com o núcleo de 

marxistas da Paraíba. Passo a integrar 

um grupo de intelectuais do Clube da 

poesia, formado pelos poetas Virginio da 

Gama Melo, Vanildo Brito, Jose Bezerra. 

Leio Mounier, Jacques Maritain, Simone 

de Beauvoir, Sartre. Pouco a pouco, vou 

formando minha visão da história, do 

papel do homem na história, da neces-

sidade de as mulheres serem reconheci-

das por seu justo valor, a descoberta do 

homem como ser histórico, o conceito de 

consciência histórica e da necessidade 

de uma ética social para orientar a atu-

ação política.

As dificuldades com a Igreja Católi-

ca se acentuam e desbordam na visão da 

profissão. Aproximo-me cada vez mais 

da visão socialista da sociedade e das 

suas soluções propostas.

Com o movimento político lide-

rado pelos militares que não aceitam a 

posse de João Goulart como presidente 

do país, os estudantes universitários, 

sob liderança da União Nacional dos 

Estudantes (UNE), juntamente com o 

governador da Paraíba, nos integramos 

à cadeia da legalidade, encabeçada por 
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Leonel Brizola, governador do Rio Gran-

de do Sul. Assumo a presidência da UEE, 

devido à  renúncia do presidente, e assim 

consolido minha liderança no movimen-

to estudantil. Sou procurada pelo exérci-

to, passo um tempo na clandestinidade, 

sob amparo de amigos da minha família, 

e regresso à faculdade depois da posse 

de Jango. Continuo na UEE, responsável 

pela Diretoria Cultural, trabalhando em 

projetos com Paulo Pontes.

O grupo de JUC no qual estava inse-

rida, assim como a Juventude Comunis-

ta, compreendemos que nosso trabalho 

tanto pedagógico (estágios) como políti-

co necessitava dar um salto qualitativo.

Ouvimos falar do programa de al-

fabetização criado pelo professor Paulo 

Freire, da Universidade de Recife, com 

experiência piloto no Rio Grande do 

Norte. Decidimos, um grupo de alunos 

da Faculdade de Filosofia da Universi-

dade Federal da Paraíba, seguir o curso, 

aprender o método e, em seguida, im-

plantar a experiência na Paraíba.

Com apoio material do governador 

Pedro Godim, da Associação Paraibana 

de Imprensa (API), do Clube da Poesia e 

de militantes católicos e marxistas, e com 

assistência técnico-pedagógica de Paulo 

Freire e Pierre Furter (pedagogo suíço), 

professores da Faculdade de Educação e 

Filosofia UFPB, criamos a Comissão de 

Educação Popular (Ceplar), que desen-

volveu um excelente trabalho de pesqui-

sa, alfabetização, educação e cultura em 

diversos bairros de João Pessoa.

Desenvolvi meu estágio curricular 

no bairro de Varjão, seguindo a linha da 

Ceplar, e passei a alfabetizar, nos finais 

de semana e feriados, os camponeses 

adultos organizados e membros da Liga 

Camponesa de Sapé. Neste trabalho, 

tivemos o apoio do advogado Francis-

co Julião, fundador das ligas, e do líder 

camponês Pedro Teixeira. Com o golpe 

militar, o trabalho foi encerrado e diver-

sos participantes presos e líderes campo-

neses assassinados.

Neste período, eu já residia no Rio 

de Janeiro, membro da Comissão Nacio-

nal de Cultura Popular.

Em setembro de 1963, sendo Mi-

guel Arraes governador de Pernambu-

co, foi realizado, em Recife, o 1º Encon-

tro Nacional de Alfabetização e Cultura 

Popular, organizado pelo Ministério da 

Educação e Cultura (MEC), tendo como 

ministro o professor Paulo de Tarso. 

Como resultado, foi criada uma Comis-

são Nacional de Cultura Popular, com-

posta por representantes de diversas 

regiões do país: Osmar Fávero, Cosme 

Alves, Tereza Aragão, Ferreira Gular, 

Luiz Alberto Gomes de Souza, Paulo 

Pontes e eu. Todos nos deslocamos para 
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o Rio e passamos a trabalhar in-

tegrados ao MEC. Éramos res-

ponsáveis por desenvolver um 

trabalho de conscientização em 

todo o território nacional, em 

complementação ao Programa Na-

cional de Alfabetização.

Em dezembro, com a conclu-

são oficial do curso de Serviço So-

cial, fui contratada pelo MEC, ao 

mesmo tempo em que desenvolvia o 

trabalho político.

Ação Política: criação do movimento 

político Ação Popular

A relação de militantes da Ação Ca-

tólica, sobretudo os universitários mili-

tantes nos movimentos operários e cam-

poneses, se deteriora, as divergências se 

acentuam, tornando-se impossível, para 

parte da JUC, continuar integrada à  hie-

rarquia da igreja.

Em um encontro realizado entre 31 

de maio e 3 de junho de 1962, em Belo 

Horizonte (MG), um grupo de cem jo-

vens profissionais, universitários, jor-

nalistas, provenientes de várias partes 

do país, criou um movimento, Ação 

Popular, que, na introdução do Docu-

mento-Base, explica: “a Ação Popular é 

a expressão de uma geração que traduz 

em ação revolucionaria as opções fun-

damentais que assumiu como resposta 

ao desafio da nossa realidade e como re-

corrente de uma análise realista do pro-

cesso social brasileiro na hora histórica 

que nos é dado viver”.

Foram escolhidos como membros 

do Comitê Central e Secretariado Na-

cional, entre outros: Betinho (Herbert de 

Souza), Aldo Arantes, Vinicius Caldeira 

Brant, Maria Angélica Trindade, Cosme 

Alves, Luiz Alberto Gomez de Souza, 

Helgio Trindade, Duarte Pacheco Perei-

ra, Angélica Duro, Haroldo Lima, Jair 

Ferreira e eu.

A AP cresceu no meio dos jovens, 

em todas as regiões do país, sobretudo 

nas capitais, mas o golpe militar de 1964 

a encontrou em pleno movimento de 

crescimento e consolidação, mas despre-

parado para enfrentar a dura repressão.

Madrugada de 30 de março, defla-

grado o golpe militar, muitos de meus 
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companheiros passam para a clandesti-

nidade ou pedem asilo político em em-

baixadas e consulados. Penso que não 

sou conhecida e articulo as saídas dos 

companheiros, mas sou informada de 

que existe ordem de prisão contra mim. 

Entro na clandestinidade e começo a fu-

gir em direção ao Uruguai, sou presa no 

Rio Grande do Sul, por agentes do Centro 

de Informações da Marinha (Cenimar) e 

trazida para a sede do Serviço Secreto na 

Praça Mauá, começa o meu périplo! 

Fui demitida do MEC em 1º de abril 

de 1964, por meio de ação de IPM do car-

go de membro da equipe de coordenação 

do Programa Nacional de Alfabetização 

(PNA). Posteriormente, presa no Rio de 

Janeiro entre maio de 1964 e março  de 

1965, sendo no Centro de Informações 

da Marinha-Cenimar (maio - junho de 

1964); no Departamento de Ordem Po-

lítica Social (DOPS) e delegacia/presídio 

do Alto da Boa Vista (julho - dezembro 

de 1964) e Complexo de Bangu, presídio 

feminino Talavera Bruce (janeiro - mar-

ço de 1965).

Após a prisão, fui para o exílio de no-

vembro de 1965 a dezembro de 1977, pas-

sando por diversos países: México, Chile, 

Canadá, Costa Rica. Acabei condenada, 

à  revelia (1967), a 5 anos em julgamento 

pelo Superior Tribunal Militar. Posterior-

mente, por ação do advogado, a pena foi 

transformada em 2 anos e, prescrita, de 

acordo com a lei, em novembro de 1977.

No Canadá, me foi negado, por par-

te da embaixada brasileira, registro bra-

sileiro ao meu filho Jair. Situação lega-

lizada em 1980, por ação impetrada por 

Marcelo Lavenère, da Ordem dos Advo-

gados do Brasil (OAB).

Também sofri a perda da nacionali-

dade brasileira, por ação de Marco Ma-

ciel, então governador de Pernambuco. 

Motivo alegado: ter obtido a nacionali-

dade canadense. Nacionalidade recupe-

rada em 17 de outubro de 1985, por inter-

ferência do governador Leonel Brizola.

Dentre as denúncias que realizei: 

durante o longo período da ditadura, não 

cansei de denunciar o arbítrio/persegui-

ções/torturas (Jornal Correio da Manhã); 

livro Torturas e Torturados, de Marcio 

Moreira Alves, 1ª edição,1964, apreendi-

da pelo SNI; Centro Intercultural de For-

mação (Cidoc) - dirigido por Ivan Illich 

e Yvan Labelle, Cuernavaca/México; Or-

ganização dos Exilados no Chile; Comitê 

de apoio ao Brasil-Carrefour Internacio-

nal - Montreal, Canadá; diversas organi-

zações internacionais.

Durante todo o período de prisão, 

por meio de meus advogados do escri-

tório Sobral Pinto, Osvaldo Mendonça 

e Marcelo Cerqueira, constantemente 

foram feitas denúncias públicas e soli-
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citação de habeas corpus, mudança de 

sentença, comutação da pena.

Ao regressar ao Brasil em 1977, soli-

citamos reintegração ao MEC, aposenta-

doria, reparação pública, nacionalidade 

de meu filho, recuperação da minha na-

cionalidade brasileira e todas atendidas. 

Reparações

MEC: concedida anistia em 23 de 

março de 1994, com reintegração como as-

sistente social no quadro de funcionários 

do MEC; aposentadoria como assistente 

social do quadro do MEC em16 de março 

de 1995; “Perdão do Estado” - carta do go-

verno do estado do Rio de Janeiro e inde-

nização simbólica em 27 de abril de 2011.

As perseguições, prisões, exílio, 

mudaram completamente minha vida. 

Refiz os estudos: Planejamento Social e 

Econômico na Escolatina em Santiago 

do Chile; Sociologia com pós-graduação 

em Antropologia na Universidade de La-

val no Quebec (Canadá). 

Aprofundei minha atuação profis-

sional no universo da educação popular: 

Programa de Alfabetização de Adultos, 

segundo o método Paulo Freire, dirigido 

aos imigrantes portugueses no Quebec 

(experiências nas cidades de Cap Rouge 

e Montreal); alfabetização dos campone-

ses chilenos integrados ao Programa de 

Reforma Agrária do Chile, durante o go-

verno Eduardo Frei (1966), e dos índios 
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mapuches, no governo Allende, com as-

sessoria da FLACSO (1973).

Também atuei com a formação de 

professores em programas financiados 

pela Unesco, organizações de mulheres.

Outra vertente de atuação que tive: 

a Informação Internacional. Juntos, um 

grupo de exilados e imigrantes de di-

versos países, criamos a ONG Carrefour 

Internacional, com difusão de informa-

ções, denúncias de governos totalitários 

e perseguição aos opositores e apoio aos 

exilados do Brasil, Chile, demais países 

da América Latina, Palestina, África do 

Sul, atuações contra as Guerras do Viet-

nã, Angola, Guiné Bissau, Moçambique. 

No retorno ao Brasil, com um gru-

po de oposição à  ditadura, participei da 

criação do Centro de Cultura Luiz Freire, 

no cargo de diretora, em Olinda (PE); as-

sessora administrativa da Casa da Crian-

ça, cofundadora, com Daura Lucia, da 

Casa da Mulher do Nordeste, Pernambu-

co (1978-1983).

Também atuei, no governo Leonel 

Brizola, a convite de Darcy Ribeiro (1984 

-1986), como assessora da assembleia le-

gislativa.

Em um retorno às origens, fui pro-

fessora-assistente da Escola de Serviço 

Social da Universidade Federal do Rio de 

Janeiro (UFRJ), concursada (1989-2008); 

participei da administração da escola na 

implantação do curso noturno, do qual 

fui diretora e, posteriormente, vice-de-

cana e superintendente da Decania, no 

campus da Praia Vermelha.

Ao longo deste longo período, mi-

nha vida pessoal, assim como o enga-

jamento militante, foi sendo criada de 

acordo com as circunstâncias, mantendo 

a fidelidade aos princípios políticos, éti-

cos, afetivos. Tive tempo de amar, casei 

(Yvan e eu temos mais 50 anos de casa-

dos), tivemos um filho, Jair Emile, que 

casou com Rosa Peralta, de El Salvador, e 

também duas lindas meninas Julia e Ma-

rina, alegria da pequena e grande famí-

lia. Conheci pessoas/militantes/amigos/
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companheiros; viajei vales e montes, reencontrei minha família nordestina, me senti 

membro da grande família humana que sonha e luta por um mundo melhor, justo, 

solidário, ético, onde todos os seres humanos, independente da etnia, gênero, reli-

gião, filosofia, tenham o direito de ser livres e reconhecidos como iguais.

O Serviço Social me ajudou, ao longo deste grande caminho a entender o so-

frimento, a dor, a equidade, a fraternidade, mas também a alegria das pequenas/

grandes vitórias.

Sou grata ao universo, que, em condições tão difíceis, me fez ter a sabedoria e 

sorte de escolher o lado bom da vida e viver parte do meu sonho de juventude.

Foi e está sendo uma boa vida. 

Como disse Violeta Parra – “Gracias a la vida que me ha dado tanto”.
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Não se pode compreender o Ser-

viço Social em tempos de di-

tadura, sem que se mencione, 

ainda que de forma breve, o período an-

terior, entre 1960 e 1963, em que mui-

tos de vocês ainda não haviam nascido, 

mas eu sim e era estudante de Serviço 

Social . Essa rememoração nos ajuda a 

entender e contextualizar o regime de 

arbítrio como parte de uma luta que en-

volveu poderosas forças sociais e políti-

cas nacionais e internacionais, oriundas 

da luta de classes que se travava e ainda 

se trava no mundo, contrariando uma 

socióloga que ouvi em Brasília recente-

mente, que afirmou não se poder mais 

atribuir aos embates políticos atuais 

a leitura da luta de classes. Insisto que 

essa luta continua e alcançou formas de 

se esconder, de enganar até segmentos 

das ciências sociais contemporâneas.

O período anterior à ditadura (e eu 

vivi nele e tenho gratas lembranças da 

época) foi, no Brasil, cenário de um ma-

ravilhoso, intenso e ascendente processo 

cultural, em que destaco dois aspectos: 

a) A acelerada produção artística, cul-

tural e acadêmica em todos os campos: 

no campo das artes plásticas, a exem-

plo de Tarsila do Amaral, que morreu 

em 1973; Cândido Portinari, morto em 

1962; Di Cavalcante, em 1976. No cam-

po da literatura: Jorge Amado (2001); 

Érico Veríssimo (1975); da música: Tom 

Jobim, Vinícius de Moraes, João Gilber-

to; da arquitetura, um Oscar Niemeyer; 

b) A intensa politização, mobilização e 

luta apaixonada, envolvendo estudantes 

e sindicatos no mundo inteiro, na Amé-

rica Latina e no Brasil, ante a expansão 

e extraordinária sedução, na época, do 

ideário socialista e/ou comunista como 

possibilidade concreta de transforma-

ção econômica, social e cultural. Época 

da Revolução Cubana e das lutas de Che 

Guevara na América Latina. 

Tal conjuntura reverberou no já 

então curso de Serviço social, no início 

da década de 1960. No Pará, envolvia, 

sobretudo, estudantes, mais do que pro-

fessores.

Por isso é que, no Serviço Social da 

Amazônia, a reconceituação entrou pelo 

movimento estudantil e não pelo movi-

mento docente. Os estudantes protago-

nizaram as primeiras manifestações de 

contestação às teorias conservadoras 

que se ensinavam nas escolas de Serviço 

Social, cujas formulações expressavam, 

sem nenhum subterfúgio, o pensamen-

to da classe dominante da época, para 

quem os pobres, os desempregados e 

os desvalidos eram “desajustados”, daí 

que propunham o trabalho social como 

“ajustamento”, com todas as suas va-

riantes conceituais, desde as formuladas 
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por Thomaz de Aquino até as emanadas 

dos EUA, de Gordon Hamilton. 

A ALAETS  e o CELATS , organiza-

ções depois extintas, eram formadoras 

do pensamento acadêmico na América 

Latina e difundiam um Serviço Social 

reconceituado. Debates e conflitos eram 

frequentes entre estudantes e professo-

res de Serviço Social. Eu mesma fui ex-

pulsa de uma aula de Serviço Social de 

Grupo em 1961, porque contestei o con-

teúdo positivista da disciplina. 

Segmentos de estudantes de Serviço 

Social de Belém participavam de todas 

as atividades da então União Acadêmica 

Paraense (UAP) e da União Nacional dos 

Estudantes (UNE).  A referência das lide-

ranças era a luta pelo comunismo, ainda 

que, na época, fundados em uma super-

ficial e insuficiente teoria revolucionária, 

principalmente baseados em uma leitura 

de segunda mão, com honrosas exceções. 

Fui presidente do Diretório Acadê-

mico de Serviço Social entre 1960 e 1961. 

As colegas  Almerinda Palha Freire e 

Yolanda Shirley foram vice-presidente e 

secretária, respectivamente. Ficávamos 

na UAP (que funcionava na Av. Gov. José 

Malcher em Belém – depois invadida e 

interditada pela ditadura), até de ma-

drugada, todos os dias, discutindo polí-

tica estudantil. Eu nem dormia mais em 

casa (só uma vez por semana).	

Vale registrar o nome de compa-

nheiras e companheiros protagonistas 

desse processo naquele momento. Além 

de Almerinda Palha Freire (já falecida), 

Maria de Lourdes Couceiro Simões, José 

Augusto Ponte de Moraes, Yolanda Shir-

ley Cunha. O que tinha inserção na dire-

toria da UAP era José Augusto Ponte de 

Moraes, apelidado de Juba.

Esse era o contexto do Serviço So-

cial no período pré-golpe militar, no es-

tado do Pará.

A ditadura militar interrompeu esse 

processo de forma cruel, implacável e 

violenta em 1964, inaugurando uma era 

de dor, de tortura, de repressão, de medo 

e de coragem, de atos covardes e de atos 

heroicos, de cooptação, de rendição e de 

valorosos heroísmos e renúncias pessoais 

de militantes, entre os quais estudan-

tes do curso de Serviço Social da UFPA. 

Almerinda e Maria de Lourdes foram 

presas pela ditadura logo em 1964, con-

finadas no antigo Presídio da Praça Ama-

zonas em Belém - hoje um Museu.

Não estava mais entre elas, porque 

fiquei grávida sem ser casada (o que era 

uma heresia e uma vergonha na época) e 

fui embora de Belém, primeiro para São 

Paulo, onde fiquei três meses, e depois 

para o Rio de Janeiro, onde meu filho 

nasceu em 1962. Ali permaneci por mais 

de um ano. Dolores Bahia, Almerinda Pa-
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lha Freire e Maria de Lourdes Couceiro 

Simões continuaram os processos de en-

frentamento depois que me afastei e, por 

isso, foram vítimas diretas da repressão, 

tornando-se prisioneiras políticas.

Quando quis retornar como aluna 

para terminar o curso de Serviço Social, 

a Congregação do curso reuniu-se para 

deliberar se meu regresso deveria ser 

aprovado ou rejeitado. Os óbices ao meu 

retorno como aluna eram dois: 1) o fato 

de ter tido um filho e ser solteira; 2) meu 

perfil de militante de esquerda. 

Por maioria, foi aprovado o meu 

regresso, graças às intervenções comba-

tivas das professoras Maria Virgínia Gue-

des Gomes da Silva e Maria Tereza Cou-

ceiro Simões. E retornei para concluir o 

curso em 1963. A ditadura eclodiu em 1º 

de abril de 1964 – Dia da Mentira. Como 

disse, não fui presa na época, mas isso 

aconteceu 15 anos depois (meu filho e eu), 

quando já era professora da universidade 

e meu filho estudante do NPI (Núcleo Pe-

dagógico Integrado) da UFPA. 	

Mas o certo é que, antes disso, 

quando visitei minhas colegas na prisão, 

tive inveja delas. Queria estar entre elas, 

mas a verdade é que todos supunham 

tratar-se de uma repressão passageira, 

sem grandes traumas. Grande engano! 

Como subestimamos o poder e a cruel-

dade da direita! A realidade é que a dita-

dura tornou-se cada vez mais assassina, 

mais violenta e mais destrutiva. Durou 

20 anos. Criou, por muito tempo, a cul-

tura do silêncio e do medo e acabou a 

carreira de brilhantes intelectuais, es-

tragou a vida de muitos companheiros 

extremamente talentosos, destruiu a as-

censão cultural do país e principalmente 

travou o avanço democrático brasileiro. 

Na Amazônia, abriu o espaço à expan-

são do capital monopolista. Os estragos 

desse processo são conhecidos: intrusão 

nas terras indígenas, expropriação da 

posse dos trabalhadores do campo, de-

vastação da floresta, contaminação dos 

rios, formação de grandes latifúndios e 

instalação de enclaves. Transformou a 

Amazônia, antes espaço de abundância, 

em reduto de escassez e na segunda re-

gião mais pobre do Brasil. 

As consequências, todos sabemos: 

o crescimento da desigualdade social, da 

concentração da riqueza e da proprieda-

de e a formação de um mar de miseráveis 

e trabalhadores sem terra. A “questão so-

cial” chegou ao seu paroxismo e resulta 

no que vemos hoje: a violência, as drogas, 

o tráfico humano, o trabalho escravo, a 

banalização do crime e a dissolução de 

valores morais do mundo contemporâ-

neo. Tudo isso, Rosa Luxemburgo, depois 

Mészáros, Daniel Bensaid e Michel Lowy, 

traduzem no conceito de barbárie.  
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E o que fez o Serviço Social na épo-

ca da ditadura, já que os assistentes so-

ciais precisavam trabalhar e prosseguir 

suas vidas? Houve cooptação? 	

Claro que houve. Cooptação, aco-

modação e medo. Alguns dos melhores 

docentes da Escola de Serviço Social 

assumiram cargos importantes de dire-

ção, muito bem remunerados, na então 

Superintendência de Desenvolvimento 

da Amazônia (Sudam). Alguns deles pro-

movendo cursos nas frentes de expan-

são da região, difundindo as teorias do 

Desenvolvimento de Comunidade para 

gestores regionais de todas as áreas, em 

que o ideário da participação instru-

mentalizava a obtenção da adesão popu-

lacional aos Planos Desenvolvimentistas 

da Amazônia: I PND , II PND e III PND, 

todos subjugados aos interesses do capi-

tal monopolista.

E o que aconteceu, para que meu fi-

lho e eu fossemos presos em 1979? Época 

em que a ditadura começava a fracassar, 

a perder força e hegemonia, no governo 

Ernesto Geisel, penúltimo presidente da 

República do regime militar de 1964.

O que aconteceu foi que um grupo 

pequeno, bem minoritário, de uma an-

tiga Escola Técnica (hoje um Instituto 

Federal – IFPA), travava uma denúncia 

contra sua diretora, acusada de corrup-

ção. O líder dessa denúncia solicitou ao 

meu filho que ajudasse a distribuir uns 

panfletos na saída dos alunos, numa 

sexta-feira à noite. Eu deveria ter-me 

oposto, mas até que não vi grandes pro-

blemas, por ser uma questão localizada. 

Acontece que a diretora acusada perten-

cia ao grupo político do coronel Alacid 

Nunes, que era o preposto da ditadura 

no governo do Pará.

O dia seguinte era um sábado e, no 

momento em que voltamos da piscina, 

o telefone tocou, e um jovem na linha 

pediu para falar com o Carlos. Pediu ao 

Carlos que conseguisse mais panfletos 

para outros alunos e marcou um encon-

tro na esquina da Avenida João Paulo II 

(então chamada 1º de dezembro) com a 

Travessa Mauriti. Ficamos um tanto re-

ceosos, mas resolvemos conferir. Meu 

filho foi na frente em um carro e eu o 

segui dirigindo outro. Observei de longe 

que ele parou e quatro homens se apro-

ximaram e entraram no carro dele. Meu 

coração disparou. Acelerei e fechei o 

carro. Foi então que um deles, um bruta-

monte policial civil chamado Estácio do 

Amaral, puxou uma arma e encostou no 

peito do meu filho, jogou-o para o banco 

de trás e assumiu a direção. Eu gritava 

no meio da rua levantando os braços, 

fazendo sinal para os carros que passa-

vam. Eles diminuíam a marcha, mas, ao 

ver do que se tratava, respondiam com 
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um sinal de não com os dedos e com a 

cabeça, aceleravam e iam embora.  

O policial disparou pelas ruas de 

Belém. E eu atrás. Levou meu filho para 

a Delegacia Central de Polícia da SEGUP 

(Secretaria de Segurança do Pará), loca-

lizada na rua Santo Antonio, ameaçando

-o todo o tempo com tortura. Lá tiraram 

a roupa dele, deixaram-no de cuecas e 

encarceraram-no. Mandei telefonar pra 

todos os meus amigos e conhecidos e co-

meçou a chegar gente no prédio da polí-

cia. Os primeiros que chegaram foram a 

professora Maria Elvira e o marido, além 

de ex-dirigentes dos partidos de esquer-

da. Levaram-me (só a mim) em um cam-

burão para um antigo prédio da Polícia 

Federal na Travessa Castelo Branco (que 

hoje é uma creche) e o delegado tomou o 

meu depoimento. A sábia orientação que 

recebi do antigo dirigente do MR-8 foi 

que, no meu depoimento, tirasse meu fi-

lho do ato e assumisse tudo. Foi o que fiz. 

Ao ficar frente a frente com o de-

legado, nunca esqueço as primeiras pa-

lavras que me disse: “Vocês têm muita 

sorte. Hoje mesmo chegou um comuni-

cado do presidente Geisel, suspendendo 

as prisões políticas. Vamos tomar seu 

depoimento e liberá-la”. Fomos libera-

dos no mesmo dia, mas, no dia seguinte 

os jornais estamparam nossas prisões e o 

superintendente da Sudam (Seffer), onde 

eu trabalhava como celetista no Setor de 

Pesquisas, demitiu-me sumariamente. 

Não fui demitida da universidade, por-

que era concursada. Nunca saberei se 

esse fato influiu para que meu filho, que 

conseguiu terminar o curso de engenha-

ria, se tornasse mais tarde um paciente 

psiquiátrico, em cujos amargos delírios 

as lembranças da ditadura comparecem. 

No Brasil, a ditadura não dissolveu 

nossas organizações, mas contribuiu 

para seus longos anos de burocratismo 

e imobilismo, desde a segunda metade 

da década de 1960, o que retardou sem 

dúvida o seu crescimento. 

A derrota da ditadura resultou de 
muito trabalho, de muito estudo, 
de muitas horas de sono perdidas, 
de muitas renúncias, de 
sacrifícios familiares, de 
enfrentamento com o poder 
instituído e até de prejuízos 
pessoais, por parte de gerações de 
profissionais de todas as áreas, 
de docentes e de assistentes 
sociais, alguns dos quais já 
faleceram, mas deixaram um legado 
que permanece vivo na profissão. 
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Mas, como diz Rigoberta Menchu 

(uma índia que recebeu o Prêmio Nobel 

da Paz em 1992), “não há noite e escuri-

dão que aguente muito tempo sem dar 

lugar ao amanhecer”. A ditadura findou 

e, antes mesmo que agonizasse, o curso 

de Serviço Social já trabalhava a teoria e 

o método dialético de Marx com as alu-

nas, avançando para a leitura direta da 

produção clássica. 

O movimento de resistência ao ar-

bítrio uniu amplas forças políticas. O 

processo de lutas e de democratização 

da década de 1980 se fez presente em 

toda a nação, logo, também no Pará. A 

pressão dos movimentos sociais e do 

povo nas ruas contou com o protago-

nismo de docentes e discentes da UFPA 

e de assistentes sociais locais, que par-

ticiparam desse momento por meio de 

várias entidades organizativas: sindi-

catos, partidos, entidades profissionais 

e outras. Foi reaberta, para o curso de 

Serviço Social da UFPA e para o exer-

cício profissional, a chance de retomar 

o seu movimento expansivo e ascen-

dente, que culmina nas conquistas que 

o Serviço Social tem hoje, que não são 

triviais. Pelo contrário, resultam do 

amadurecimento conquistado nesses 

enfrentamentos, embora reconhecendo 

que esse processo atrasou em muitos 

anos nossos avanços. 	

A derrota da ditadura resultou de 

muito trabalho, de muito estudo, de 

muitas horas de sono perdidas, de mui-

tas renúncias, de sacrifícios familiares, 

de enfrentamento com o poder institu-

ído e até de prejuízos pessoais, por parte 

de gerações de profissionais de todas as 

áreas, de docentes e de assistentes so-

ciais, alguns dos quais já faleceram, mas 

deixaram um legado que permanece 

vivo na profissão. 

Temos de tirar lições de todos esses 

acontecimentos. Temos que ter consci-

ência de que nossas profissões se inscre-

vem, sim, num embate ético-político de 

natureza global, e de que temos que to-

mar partido, temos que avançar sempre 

e cada vez mais em nossa qualificação, 

em nossa educação política e em nos-

sa união. As forças reacionárias apare-

lham-se em todos os campos, no campo 

do conhecimento, no campo tecnológico, 

no campo jurídico, no campo militar, e 

estão prontas para a violência sempre. 

Temos que ser melhores que eles, mais 

estratégicos que eles e, principalmente, 

mais unidos que eles. 

O horizonte da liberdade nos impõe 

permanecermos unidas e unidos, se pos-

sível, de mãos dadas, como quer o poeta 

Carlos Drumond, porque, como diz ele: 

sozinhos “não podemos explodir a ilha 

de Manhatan”.
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Ingressei muito jovem no Parti-

do Comunista Brasileiro (PCB) e, 

portanto, na Faculdade de Serviço 

Social da Universidade Federal de Juiz 

de Fora, onde me formei entre 1966 e 

1969, conduzi-me segundo a política 

do meu partido.

Militante do socialismo e, pois, da 

democracia, quando fiz a opção políti-

ca que mantenho até hoje, sabia que se 

tratava de uma escolha que implicava 

riscos – enormemente aumentados com 

a instauração da ominosa ditadura, que 

as franjas mais aguerridas das classes 

dominantes impuseram, com a tutela 

militar, ao nosso povo em 1º de abril de 

1964. Por isso, quando o braço da dita-

dura se abateu sobre mim, em princí-

pios de 1973 (fui sequestrado e depois 

“legalmente” preso por uns poucos 

meses), e quando, posteriormente, em 

1974-1975, a repressão empreendeu sua 

grande escalada contra o PCB, obrigan-

do-me a sair do país, não me surpreendi 

nem me vitimizei: fui apenas mais um 

entre milhares de brasileiros que se in-

surgiam contra o regime que servia ao 

grande capital. No exterior, contribuí 

de algum modo para a denúncia do re-

gime de 1964 e, ao retornar ao país, em 

1979, pude prosseguir na militância que 

iniciei em 1963 e, sem dela me afastar, 

retomei à minha vida acadêmica.

Não busquei nenhuma reparação do 

Estado. De uma parte, porque, quando re-

gressei ao país, dispunha de vigor, saúde 

e condições para trabalhar; de outra – e 

esta foi a razão principal – a forma pela 

qual se deu a derrota da ditadura (sem 

implicar qualquer punição aos torcioná-

rios a seu serviço e, mais grave, sem fe-

rir os interesses econômico-políticos das 

classes dominantes), deixou claro que não 

seriam os seus beneficiários a pagar pelos 

crimes cometidos ao longo de duas déca-

das pelos agentes públicos. Tais benefici-

ários – os grandes capitalistas nativos e 

seus sócios imperialistas, os banqueiros, 

os barões da comunicação social, os lati-

fundiários incorporados ao agronegócio 

– continuaram/continuam alegremente 

com a rédeas do Estado nas mãos.    

É evidente que a luta pela recupe-

ração da verdadeira memória daqueles 

20 tenebrosos anos é imprescindível 

e registrou significativos avanços (de 

que as várias Comissões da Verdade são 

expressivos). Penso que é tarefa inar-

redável de quem viveu aqueles tempos 

tempestuosos mostrar/revelar às novas 

gerações o horror do regime de 1º de 

abril  e demonstrar o desastre nacional 

em que ele se saldou – para tanto, tentei 

contribuir modestamente com meu lon-

go exercício docente e, especificamente, 

com um livrinho que publiquei na pas-
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sagem do cinquentenário do golpe de 1964 (Pequena história da ditadura brasileira. 

1964-1985). A restituição da verdade histórica é absolutamente fundamental, para 

que as novas gerações se eduquem de modo a jamais permitir e a jamais tolerar – sob 

qualquer pretexto – a repetição das práticas econômico-sociais e políticas que foram 

impostas pelo regime de 1º de abril à massa dos brasileiros. 

Estou convencido de que essa restituição da verdade histórica – resgatando a 

resistência ativa de milhares de brasileiros, num trajeto que teve lances de generosi-

dade e heroísmo, mas também de equívocos e erros – ampliará as bases elementares 

para uma nova compreensão da natureza das lutas de classes e, muito provavelmen-

te, dos processos contemporâneos experimentados pela sociedade brasileira.    

Estou convencido de que essa restituição da verdade histórica – resgatando a resistência ativa de milhares de brasileiros, num trajeto que teve lances de generosidade e heroísmo, mas também de equívocos e erros – ampliará as bases elementares para uma nova compreensão da natureza das lutas de classes e, muito provavelmente, dos processos contemporâneos experimentados pela sociedade brasileira.    
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IBIÚNA: O FIO VERMELHO NOS MOVE

12 de outubro de 1968: data do 30º Congresso da UNE!

Quarenta e nove anos agora mesmo! Fio vermelho lá e cá! Tinha eu dezenove 

anos. Aluna do curso de Serviço Social da PUC-SP. A escola da Rua Sabará. 

Logo que entrei na faculdade, me enfiei no movimento estudantil, aprendi 

e me convenci que devia ser marxista, socialista, compreender o protagonismo do 

proletariado, o internacionalismo de classe, a atualidade da revolução. Lutávamos 

contra a exploração do homem pelo homem, contra todo tipo de opressão. Lutamos 

contra a ditadura, contra o imperialismo, contra o capitalismo. Apoiamos as greves 

operárias de Contagem e, de forma ativa, a greve de Osasco. Entrei para a AP (Ação 

Popular) - de orientação Marxista-Leninista -, tendência cuja origem saiu dos qua-

dros da JEC/JOC/JUC (Juventude Estudantil, Operária e Universitária Católica) vin-

culada à Teologia da Libertação, ala progressista da Igreja. Fazia parte do Grupo de 

Trabalho Revolucionário (GTR), na frente estudantil. As tendências e organizações 

de esquerda tinham, como ainda têm, método tático e estratégico diferenciado face 

à revolução social. As teses do movimento estudantil para a universidade eram de 

Universidade Critica, Popular, Democrática, em uma luta pela universidade pública, 

laica, gratuita, universal, como hoje lutamos.

Lutávamos contra os acordos MEC-USAID, Lei Suplicy de Lacerda, o Decreto 

477, que emanavam do imperialismo norte-americano e da ditadura, que tinham, 

na mercantilização e elitização do ensino suas premissas no ataque e destruição do 

ensino público e na repressão ao movimento estudantil.

Lutávamos contra a reforma universitária da ditadura, assim como lutamos con-

tra as contrarreformas universitárias na democracia burguesa. Lá e cá ancoradas na 

orientação programática do grande capital. A União Nacional dos Estudantes (UNE) 

"somos nós,  nossa força e nossa voz" era nossa palavra de ordem. A UNE estava na 

clandestinidade, era nossa organização nacional de luta autônoma e independente 

do governo, radicalmente oposta à posição majoritária da UNE contemporânea, que 

abdica de sua política de independência e de lutas para negociação na institucionali-

dade e, a partir do governo Lula, torna-se estadista, governista. 

No dia em que fui presa, chegamos à noite para o 30º Congresso em 1968, que 

ocorreria em Ibiúna (SP), após várias horas de maratona, várias escalas, paradas, 
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olhos vedados, mas de fato nada seguro. 

Tomamos um sopão e, no dia seguinte, 

após a fila enorme do café, num frio da-

nado, mal iniciava a mesa de abertura, 

fomos surpreendidos pela repressão.  

Nós mulheres, ao passarmos por visto-

ria, éramos chamadas de "putas" pelos 

"gorilas", por termos pílulas anticon-

cepcionais conosco. Lutávamos contra a 

ditadura, o imperialismo, o capitalismo, 

pelo socialismo, direito à sexualidade e 

decisão sobre nossos corpos. A luta pelo 

direito ao aborto era parte de nosso de-

bate. Lutas lá em 1968 e da maior atu-

alidade cá em 2013. Fomos para Ibiúna 

como se fôssemos para a revolução. Um 

montão de erros: primeiro, a posição que 

venceu (ser em Ibiúna). A AP defendia 

ser na Universidade de São Paulo (USP), 

com sustentação de massa. Perdemos: 

fomos para Ibiúna após vários pontos 

e consignas.  Há muito tempo, sabemos 

que o nosso esquema de segurança era 

frágil, mas, na época, nem duvidávamos:  

japonas, bonés, bolsas tiracolo, ponchos, 

tênis gastos, uma revista na mão, óculos 

escuros, calças jeans desbotadas. De lon-

ge, reconhecia-se um militante estudan-

til de esquerda, que sonhava e exercitava 

a luta pelo socialismo e os nossos "pon-

tos" não eram nada seguros. De fato, não 

tínhamos ideia da força da ditadura, de 

seu poder, embora lutássemos contra 

ela. Os camburões ficavam a 14 km do sí-

tio em que estávamos. Em filas: rapazes 

de um lado, garotas de outro, escoltados 

pelos policiais, fomos andando e asso-

biando "caminhando e cantando e se-

guindo a canção...”, música emblemática 

para a esquerda revolucionária. Hino em 

nossas passeatas, seguido do corre-corre 

da polícia, dos cavalos, das bombas de 

efeito moral, do gás lacrimogêneo, que, 

usados lá na ditadura, também o são na 

democracia burguesa contra os sem-ter-

ra, os sem-teto, operários, estudantes, 

professores, quilombolas, indígenas, 

populações ribeirinhas, originárias, po-

pulação de rua e contra todos os  movi-

mentos sociais de luta, de autonomia e 

independência de classe.

No 30º Congresso da UNE, eu era 

delegada de base, eleita em assembleia 

dos estudantes para participar do even-

to. Era presidente do Grêmio da Escola 

de Serviço Social (GESS) e também fui 

eleita, em julho de 1968  no congresso 

estudantil em Fortaleza, membro da di-

reção nacional da ENESSO. Do curso de 

Serviço Social da PUC-SP, além de mim, 

estudante do período da manhã, foram 

presas  as estudantes Rose Papa (matuti-

no) e Rosa Haruco Tame (noturno). 

Primeiro, fomos todos para o presi-

dio Tiradentes. Éramos cerca de quaren-

ta  jovens mulheres em cada cela. O frio 
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era intenso, dormíamos em valete, para 

nos aquecer e sentirmos mais próximas 

umas das outras .O banheiro era um só, 

ali mesmo. Estávamos incomunicáveis e 

não sabíamos nada de que se passava lá 

fora. Os carcereiros nos traziam comida 

fria em lata de cera. Era ruim... À noite, 

ouvíamos berros que, depois soubemos, 

eram para criar um clima de terror (as 

torturas não se deram naquele momen-

to, afinal eram mais de mil estudantes). 

Depois do AI-5, de 13 de dezembro de 

1968, o terror se intensifica com as tor-

turas, desaparecimentos e extermínios. 

Somente pudemos sair para tomar sol 

no pátio com as presas comuns quando 

fomos transferidas para o Carandiru. 

À noite, os carcereiros andavam pelos 

corredores com um molho de chaves e 

iam passando nos ferros das grades das 

celas, fazendo um barulho e gritando 

”vocês vão ser ouvidos e ai de quem não 

falar a verdade”. 

O dia em que levaram uma a uma 

para o DEOPS foi de terror. Ficamos cada 

uma de nós sozinhas em uma pequena 

sala, aguardando para um depoimento 

horas a fio. Ouvíamos berros, ficávamos 

apavoradas envoltas nos nossos 19 anos. 

No cubículo de portas fechadas e ouvin-

do lá de fora gritos de pessoas que es-

tavam sob tortura, os policiais gritavam: 

”você está ouvindo estes berros? Se não 

disser a verdade, logo será você!”. A noi-

te que passei neste cubículo com tortu-

ra a ameaça foi infernal, de verdadeiro 

terror, aos meus 19 anos, como os outros 

mil jovens  sob uma tortura psicológica 

que parecia não ter fim.  Sabíamos que 

falaríamos a mesma coisa e que era ver-

dadeira: éramos estudantes eleitas pelos 

estudantes, para participar de um con-

gresso que lutava pelos nossos direitos. 

A grande maioria de nós foi solta. Nos-

sos dirigentes estudantis continuaram 

presos, e só saíram da prisão e do país na 

troca pela soltura do embaixador ameri-

cano sequestrado posteriormente. 

Lutávamos e lutamos contra o im-

perialismo, o capitalismo lá na ditadura. 

E hoje, na democracia burguesa, contra 

a exploração e opressão de classe, gêne-

ro raça/etnia. O legado de 1968 e a con-

tinuidade na luta pela democratização 

do país expressou, em 1977, a retomada 

do movimento sindical classista, com as 

grandes greves operárias, a Fundação da 

Central Única dos Trabalhadores (CUT) 

autônoma e independente em 1983. É 

um período de grandes mobilizações 

e organizações sindicais e populares, 

no ascenso da luta de classes. A CUT, a 

partir dos anos 1990, abdica das lutas de 

massa, da ação direta, subordinando-se 

à institucionalidade em sua posição ma-

joritária, durante o governo Fernando 
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Henrique Cardoso (FHC), em uma ilusão 

democrática. A partir do governo Lula, 

a CUT, em sua posição hegemônica, se 

torna governista, rompendo com a auto-

nomia e independência de classe. O ano 

de 1968 nos traz lições com nossos er-

ros, mas também pela convicção teórica, 

política e ideológica de um fio vermelho 

que nos moveu e nos move na luta pela 

igualdade e liberdade. Luta permanente 

pela autonomia e independência de clas-

se, fim da exploração do homem pelo ho-

mem, do capitalismo, da opressão social, 

de gênero, raça, etnia, orientação sexual, 

pela auto-organização dos indivíduos 

sociais livres, a luta pelo socialismo, pela 

emancipação humana em uma socieda-

de que Marx denominou comunista. 

Na prisão ficamos incomunicáveis 

e, sob a coordenação da Madre Christina 

do Sedes Sapientiae,  da PUC-SP,  nos-

sos familiares iam até o presídio, mas 

não podiam nos visitar, conseguiam nos 

enviar, depois do terceiro dia,  algumas 

coisas para comer e assim sabíamos 

que estavam lá fora. Após uma semana, 

a maioria dos estudantes foi solta e as 

principais lideranças dirigentes da UNE 

e UEE permaneceram presas, até serem 

trocadas pelo embaixador americano e  

saírem do país vivendo no exílio até a 

anistia.
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Por ter participado do Congresso de 

Ibiúna, fui presa , enquadrada na Lei de 

Segurança Nacional, demitida,  e sofri 

tortura psicológica, discriminação e pre-

conceito. E presa nas cadeias Carandiru 

e Presídio Tiradentes.  

Os fatos e violações ocorridos neste 

período  foram denunciados posterior-

mente com ações,  lutas, resistência. Não 

podíamos nos organizar em sindicatos, 

partidos, vivíamos sob a  ditadura mili-

tar, que se tornou mais violenta a partir 

do AI-5. Decidi não entrar com o recur-

so de reparação. Questiono-me muito se 

devemos utilizar este instrumento, não 

fui convencida politicamente disto. De-

nunciei coletivamente, atuei, atuo e con-

tinuarei atuando na luta pela revolução 

socialista.

As violações rebateram muito em 

meu cotidiano profissional: 1) assim que 

me formei em 1971, participei de um 

processo seletivo no Movimento Bra-

sileiro para Alfabetização de Adultos 

(Mobral) e a assistente social que me 

entrevistou declarou que eu havia ido 

bem em todo o processo seletivo, mas 

como estava sob a Lei de Segurança Na-

cional, não saberia se seria chamada.  E 

não fui. Futuramente fui ao MOBRAL 

e retirei um documento em que meu 

nome constava na lista dos aprovados e 

selecionados e não fui chamada; 2) Em 

1972, participei de uma seleção para 

assistente social no Hospital das Clíni-

cas. Fui aprovada e comecei a trabalhar. 

Três meses após o ingresso e já tendo 

passado o período probatório, em que 

havia sido avaliada positivamente em 

meu desempenho profissional, recebi a 

carta de demissão. Imediatamente tive a 

certeza que a demissão era por ter sido 

presa. Conversei com meu pai, que acio-

nou um advogado trabalhista, que re-

Quarenta e nove anos agora mesmo! Fio vermelho lá e cá! Tinha eu dezenove anos. Aluna do curso de Serviço Social da PUC-SP. A escola da Rua Sabará. Logo que entrei na faculdade, me enfiei no movimento estudantil, aprendi e me convenci que devia ser marxista, socialista, compreender o protagonismo do proletariado, o internacionalismo de classe, a atualidade da revolução. Lutávamos contra a exploração do homem pelo homem, contra todo tipo de opressão. Lutamos contra a ditadura, contra o imperialismo, contra o capitalismo.
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quereu, junto ao DEOPS a declaração de que, para  fins civis poderia desempenhar 

a atividade profissional. O que não tinha era o direito de ir e vir, sair do país. Mar-

camos uma audiência com o Superintendente do HC, Dr. Oscar Cesar Leite, e fomos 

os três: o advogado, meu pai e eu, pois naquele momento, não tínhamos sindicato, 

vivíamos sob o regime de exceção, de terror. Fomos atendidos pelo superintenden-

te e um assessor, que começou a ler todas as minhas atividades: participação em 

comícios relâmpagos, em manifestações, passeatas, em reuniões com estudantes 

no interior, participação nas barricadas da Maria Antônia, enquadramento na Lei 

de Segurança Nacional, prisão. O superintendente dizia que, de fato, eu havia sido 

avaliada positivamente no desempenho profissional, mas o HC era um hospital de 

segurança nacional. Portanto, eu estava demitida por ser subversiva.

Alguns meses depois, o HC abriu concurso público para assistente social e eles 

tiveram que aceitar minha inscrição. Ralei nos estudos, passei entre as primeiras co-

locadas e tiveram que me readmitir. Como a ideologia dominante  anestesia a maioria 

das pessoas, no dia da prova escrita para o concurso, quando entrei na sala, senti um 

clima pesado, de olhares de muitas candidatas sobre mim, de desconfiança, de medo, 

afinal eu havia sido presa, e sobre isto havia e ainda há muita discriminação advinda 

da ideologia dominante reacionária.

A  memória, ao ser resgatada, recupera a história de ontem, necessária para 

compreender a atualidade da luta 

anti-ditatorial, anti-imperialista, 

anticapitalista e socialista. No 

momento contemporâneo de 

barbárie do capitalismo, esta re-

cuperação é mais que oportuna 

e lutamos para que, de fato, a 

Comissão da Verdade apu-

re as responsabilidades e os 

torturadores que ceifaram, 

destruíram, desapareceram 

e mataram milhares de lu-

tadores sejam punidos.
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Meu nome de solteira é Maria 

Lúcia de Souza e de casada 

é Maria Lucia de Souza Car-

valho Couto. Estudei na Universidade 

Federal de Alagoas – UFAL (Gradua-

ção), Universidade Salvador – UNIFACS 

(Mestrado e Especialização), Católica 

de Salvador – UCSAL (Especialização) e 

Universidade Federal da Bahia – UFBA 

(Especialização). 

Participei do movimento sindical 

rural no estado de Alagoas, por meio da 

implantação e organização nas diversas 

áreas do estado, cuja principal atividade 

econômica era o plantio da cana de açú-

car. Bem como participei do movimento 

sindical do Serviço Social, por meio da 1ª 

ANAS, APAS-BA (até a sua transforma-

ção em sindicato) e dos congressos.

Fui presa pela primeira vez em 1966, 

quando ainda cursava a graduação de 

Serviço Social, por ocasião do Encontro 

da Executiva do Serviço Social, realizado 

em Salvador. Sofri vários tipos de tortu-

ras: choque, emergir a cabeça na água, 

condições insalubres na prisão, violência 

psicológica e física. Vivi na clandestini-

dade por 11 anos, cerceada da convivên-

cia familiar e dos direitos sociais, civis e 

políticos mínimos.

Quando me formei, comecei a tra-

balhar no Serviço de Orientação Rural 

de Alagoas (Soral), entidade ligada à 

Igreja, que tinha como objetivo orien-

Já naquela época, tinha meus passos vigiados, mas não dedicava muita atenção para esse fato: “a gente subestimava muito o inimigo, embora ele estivesse sempre nos vigiando”. E foi por consequência dessa subestimação que fui presa pela segunda e última vez, em 6 de janeiro de 1968: “eu ia manter contato com um presidente de sindicato rural para uma reunião em Palmeira dos Índios. Lá me avisaram para voltar para casa, porque estavam à minha procura. Mal cheguei a casa, fui sequestrada juntamente com outro trabalhador”.
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tar os camponeses na formação de seus sindicatos 

de classe, entre eles: a fundação dos sindicatos ru-

rais de União dos Palmares, Porto Calvo, Saúde e 

outros municípios alagoanos.

Já naquela época, tinha meus passos vigiados, 

mas não dedicava muita atenção para esse fato: “a 

gente subestimava muito o inimigo, embora ele es-

tivesse sempre nos vigiando”. E foi por consequên-

cia dessa subestimação que fui presa pela segunda e 

última vez, em 6 de janeiro de 1968: “eu ia manter 

contato com um presidente de sindicato rural para 

uma reunião em Palmeira dos Índios. Lá me avisa-

ram para voltar para casa, porque estavam à minha 

procura. Mal cheguei a casa, fui sequestrada junta-

mente com outro trabalhador”.

Graças à atuação de advogados trabalhistas e 

às mobilizações de trabalhadores e estudantes, fui 

colocada em liberdade meia hora depois de ter rece-

bido o habeas corpus. Chegou uma ordem para que 

eu não fosse solta de modo algum. A partir daí, tive 

que buscar me refugiar e passar a uma vida clandes-

tina que duraria mais de onze anos.

Ao iniciar a vida clandestina, existia uma pala-

vra de ordem do partido de uma integração na área 

de produção. Desse modo, passei quatro anos procu-

rando colocação como operária na Bahia.  

Na resistência, me inseri em alguns movimen-

tos, como a Associação Marxista/Leninista (AP); o 

Partido Comunista do Brasil (PC do B); o Diretório 

Acadêmico da Escola de Serviço Social Padre An-

chieta (como vice-presidente). 
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Acabei sendo condenada 

pela Auditoria Militar da 7ª CJM, 

por crimes de natureza política e 

também por subversão, por par-

ticipar do movimento estudantil 

e sindical. Cumpri pena na Dele-

gacia de Ordem Política, Social 

e Econômica, em Maceió (AL) e 

Delegacia do Pilar, no interior 

de Alagoas. Denunciei os fatos e 

violações sofridas a vários movi-

mentos populares. 

Consegui receber, como 

reparação do Estado, a aposen-

tadoria proporcional estadual/

DER-AL pela anistia. Porém, 

quando do período da clandesti-

nidade, era, também, funcioná-

ria pública federal do Ministério 

da Saúde (Departamento de En-

demias Rurais) e fui exonerada 

por abandono de emprego. A 

esse respeito, ainda busco a re-

paração (no momento sem ação 

judicial).
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As violações que sofremos durante a ditadura causaram sérios danos à minha 

vida pessoal e profissional. Como exemplos, a privação do exercício profissional du-

rante os 11 anos de clandestinidade, passando a cumprir a determinação do partido 

de integração na produção. E tal atividade se deu em três fábricas, a saber: uma no 

nordeste e três no sudeste. Também tive limitações de participação em instituições de 

ensino regulares; perda da identidade pessoal, pois tive que assumir outras, para não 

ser mais vitimizada pela ditadura militar. 

Diante disso, destaco que a importância de se resgatar a memória da luta con-

tra o regime militar se revela para evitarmos a repetição da história da repressão 

e limitação da capacidade de expressão, em defesa de uma sociedade mais digna, 

igualitária e justa.
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Minha trajetória de militância 

política partidária situa-se 

nas tramas e implicações polí-

ticas e ideológicas que definiram a gera-

ção generosa dos anos 1960/1970, como 

expressa Gorender, particularizadas no 

contexto de constituição e crise da di-

tadura de 1964 e a posterior transição 

democrática. Uma inserção política que 

ultrapassava o combate à ditadura, ins-

crevendo-se em um projeto de revolução 

de caráter socialista. Entre o passado e 

o presente, ocorreram derrotas históri-

cas que selaram e caíram com toda a sua 

força sobre aquela geração e as que se 

seguem. Para mim, resultou em prisão, 

tortura, condenação pelos tribunais mi-

litares, afastamento da família, desloca-

mento regional, quase um “exílio” na pá-

tria. Mas, sobretudo, a inserção nas lutas 

de resistência e organização operária, 

na reafirmação pelo socialismo e a pers-

pectiva da revolução, com mais vigor e 

adensamento na busca de um ponto de 

encontro entre compromissos de ordem 

política e compreensão teórica marxista.   

Assinalo que minha trajetória mi-

litante foi simultânea aos rumos profis-

sionais e acadêmicos trilhados; práticas 

estas que se influenciaram mutuamente, 

todavia marcando contornos de diferen-

ciação muito nítidos.

Assumo a militância política a par-

tir de 1969, período que se segue à decre-

tação do Ato Institucional nº 5 – o AI-5 

(de 13 de dezembro de 1968), momento 

em que a ditadura institucionaliza a re-

pressão e violência policial-militar em 

todo seu alcance e poros do Estado, es-

tendendo-se para a sociedade. 

Esse depoimento é orientado pela perspectiva de que 

Os homens fazem a sua história, seja lá como for que ela resulte, à medida que cada um 

persegue os seus próprios objetivos conscientemente intencionados, e os resultados dessas 

muitas vontades agindo em diferentes direções e os seus múltiplos efeitos no mundo exterior 

são, precisamente, a história. Trata-se, por conseguinte, também do que querem os muitos 

indivíduos. A vontade é determinada pela paixão ou pela reflexão. Mas as alavancas que, 

por sua vez, determinam imediatamente a paixão ou a reflexão, são de espécie muito dife-

rentes [...]. Deve-se perguntar que forças motrizes estão, por sua vez, por trás dessas moti-

vações, quais são as causas históricas que se transformam em tais motivações na cabeça dos 

que agem? (Engels, 1984: 476-477). 
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Em 1969, ingresso na Escola de Ser-

viço Social da Universidade Católica de 

Minas Gerais em Belo Horizonte, que, 

pela condição de universidade privada, 

pela presença de forças progressistas e 

moderadas da hierarquia católica, expe-

rimentava rescaldos de uma forte tra-

dição do movimento estudantil.  Jovens 

assistentes sociais recém-incorporadas 

ao quadro docente iriam marcar uma 

histórica inflexão na dinâmica de ensino 

da escola e da profissão no país.    Situ-

ando melhor, minha origem é da cidade 

de Varginha (MG); de uma família de 

pequenos agricultores e comerciantes; 

chegava à capital para estudar, sendo 

a primeira pessoa da família de ambos 

os lados a cursar uma universidade.  Os 

acontecimentos políticos e culturais de 

1968 tiveram a força de um chamado à 

participação e mudanças e anunciavam-

me respostas às indagações postas no 

cotidiano familiar e social. Somente com 

o distanciamento no tempo, é possível 

compreender esses caminhos. Hobs-

bawm ensina que a maioria dos seres 

humanos atua como os historiadores: só 

em retrospecto reconhece a natureza da 

sua experiência. 

Naquele ano, trabalhei como pro-

fessora de uma escola pública em curso 

noturno de alfabetização e supletivo na 

Cidade Industrial em Contagem (MG), 

região com alta concentração de fábri-

cas e bairros operários. Ali explodiram 

as primeiras greves fabris de 1968, com 

adesão de cerca de 15 mil trabalhadores 

que, exigindo aumento salarial acima 

dos índices oficiais, pegou de surpresa 

o governo e seu Ministério do Trabalho, 

obrigado a ceder. Como se sabe, as gre-

ves de 1968 em Contagem e Osasco (SP) 

marcaram o protagonismo da classe 

operária que saía da defensiva em que 

foi posta desde o golpe, com a luta con-

tra o arrocho salarial, - sustentação da 

política econômica da ditadura. Foram 

manifestações abertas e diretas contra 

o regime, com ocupação das fábricas, 

piquetes de autodefesa e comissões,  

cujo desfecho foi  invasões policiais nas 

fábricas e sindicatos, as intervenções 

sindicais, cassações e prisões de suas 

lideranças.  

Assim, inicio a militância naqueles 

anos de chumbo, no processo de reapro-

ximação dos núcleos de resistência nas 

fábricas, sindicatos e bairros operários, 

o que germinou, entre outras, as expe-

riências das conhecidas oposições sindi-

cais – centro de minha atuação com con-

tinuidade em São Paulo, a partir de 1974. 

Aquela ambiência política e ideo-

lógica conduziu-me à adesão pela mili-
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tância partidária na Ação Popular (AP) 

em 1970. No embate de ideias e diver-

gências, logo deixo a AP e me aproximo 

dos quadros da Organização de Combate 

Marxista-Leninista (OCML-POLOP), re-

fundação da Organização Revolucioná-

ria Marxista (ORM-Política Operária), 

com a recomposição de seus segmentos 

e militantes que não aderiram à luta ar-

mada – reafirmando  a estratégia da luta 

de massas no combate à ditadura. Milito 

na POLOP até sua extinção em meados 

dos anos 1980.  Passo a residir na Cidade 

Industrial,  morando com três operárias 

metalúrgicas, numa integração ao uni-

verso de vida do operariado. 

Fui presa em 17 de dezembro de 

1971. Minhas companheiras foram “re-

tiradas” do trabalho e “levadas” por 

agentes repressivos até nossa moradia, 

de onde já saímos encapuçadas. Per-

maneci por 30 dias nas dependências 

da Delegacia de Ordem Política e So-

cial (DOPS) de Belo Horizonte, passan-

do  pela  Delegacia de Furtos e Roubos 

e  12° Regimento de Infantaria - reco-

nhecidos locais de tortura. Permaneci 

em prisão, incomunicável, submetida a 

torturas físicas e psicológicas: socos, ta-

pas, choques elétricos em várias partes 

do corpo, posta de pé por horas com um 

pneu no pescoço (!). Sob ameaças, era 

obrigada a desfilar nua diante de tortu-

radores;  fui jogada em cela com ratos; 

recebendo “banhos de mangueira” nos 

porões. Antes de ser presa, encontrava-

me em tratamento dentário de canal, 

fui “medicada por um dentista” (não 

vi seu rosto, pelos indícios poderia ser 

um dos médicos torturadores identifi-

cados);   lembro de acordar com a face 

anestesiada; tive sequelas. Era posta 

em sessões de torturas de outras com-

panheiras, duplicando-se o sofrimento 

psíquico diante de suas dores e pânicos, 

mas, por vezes, encorajada por suas for-

ças e resistências. Trago muito forte na 

memória o lamento de Zoraide Oliveira, 

cuja filha de cinco anos fora sequestra-

da, então cantava: Beatriz teu nome diz 

serás feliz!; calavam-lhe com tampo-

namentos. Passei por outros métodos 

que compõem a tortura: permanecer 

na mesma posição por horas incalculá-

veis, perdendo a noção do tempo; ter a 

comida intragável em horários diferen-

tes, sem repetições; ser retirada da cela 

escura encapuçada para interrogatório, 

sem saber se é dia ou noite, fazer re-

tornar à cela, sem nenhuma pergunta 

ou fato; ficar sob “os cuidados” de um 

agente que se comportava com “prote-

tor”, à espera de uma palavra que es-

cape. Isto é a tortura -  um discurso do 
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torturador no corpo das vítimas. Sub-

verte a mente pela vulnerabilidade do 

corpo, denuncia Weschler. Minha inco-

municabilidade foi quebrada por acaso, 

quando meu irmão, então com 18 anos 

em suas idas quase diárias ao DOPS,  

viu-me sob escolta. E deixou o recin-

to, depois de assinar obrigado que me 

encontrara com boas condições físicas. 

Foi ele o familiar que se pôs em ação; 

meu pai cardíaco tivera uma paralisa-

ção facial ao saber de minha prisão.  

A tortura imprime solidão e medo 

dilacerantes; medo da dor,  medo de 

não resistir… medo que o torturador 

vença, alcançado o que busca extrair. 

O psicanalista Hélio Pellegrino obser-

vou que “a tortura busca, à custa do 

sofrimento corporal insuportável, in-

troduzir uma cunha que leve à cisão 

entre corpo e mente.(....) ela procura, 

a todo preço, semear a discórdia e a 

guerra entre o corpo e a mente. (…) Na 

tortura, o discurso que o torturador 

busca extrair do torturado é a negação 

absoluta e radical de sua condição de 

sujeito livre. O discurso que ela busca, 

através da intimidação e violência, é a 

palavra aviltada de um sujeito que, nas 

mãos do torturador, se transforma em 

um objeto” (Brasil: Nunca Mais. Tomo 

V vol I, 1985, p 2), disponível em http://

bnmdigital.mpf.mp.br.  

Fui indiciada pelo Ministério Pú-

blico Militar, enquadrada na Lei de Se-

gurança Nacional, em processo judicial 

da Ação Popular - setor operário, com 

onze militantes homens e mulheres. 

Denunciei a tortura e indiquei nomes 

de (re)conhecidos e confessos tortura-

dores em audiência na Auditoria Mi-

litar, conforme registrado no impres-

cindível Projeto Brasil: Nunca Mais, de 

livre acesso, assim como parte dos fatos 

processuais aqui informados.  Mas, com 

o alerta: “os depoimentos de presos po-

líticos e demais informações inseridas 

nos processos  judiciais  foram obtidas 

com o uso da tortura e outros meios 

ilícitos e não podem ser considerados 

como absoluta expressão da verdade”. 

No retorno imediato à universidade, 

encontro o apoio da equipe de docentes 

da Escola de Serviço Social de BH e de 

colegas de minha turma, a garantia de 

condições institucionais para a conclusão 

do curso.  E o (re)encontro com a profes-

sora Marilda Villela, que regressava após 

a prisão,  agora partilhando os vínculos 

de militância e abrindo nossa amizade. 

Tive a efetiva solidariedade de colegas 

que aceitaram comparecer aos tribunais 

militares em Audiência de Inquirição de 

Testemunhas: as assistentes sociais Déa 

Lúcia de Fonseca Mattos e Dilza Siene 

Siqueira Smith. Ainda fui denunciada, 
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juntamente com Marilda, pelo famige-

rado Decreto-Lei n° 477, o “AI-5 para a 

universidade”, instrumento de expulsão 

sumária de professores, estudantes e ser-

vidores tidos como “subversivos”. Pro-

cesso que não se consumou, pela posição 

em nossa defesa, assumida pelo reitor da 

UCMG - Dom Serafim de Araújo - e seus 

assessores, recorrendo da  decisão do mi-

nistro de Educação e Cultura. 

Deste processo, temos uma questão 

em aberto: houve a ocorrência da  cola-

boração direta de assistentes sociais à  

ditadura?   

Em 9 de outubro de 1973, foi a jul-

gamento o referido processo na 4ª Cir-

cunscrição Judiciária Militar em Juiz 

de Fora,  sendo eu condenada a seis 

meses de prisão. Sou “recolhida” aos 

cárceres (nas dependências da Polícia 

do Exército) para cumprir o restan-

te de cinco meses da pena.  Momento 

em que setores da hierarquia católica 

se movem na denúncia da violação dos 

direitos humanos e em defesa dos per-

seguidos pelo terrorismo da ditadura. 

Na Diocese de Juiz de Fora, a ação do 

bispado foi de pressionar para que as 

mulheres não fossem detidas no Pre-

sídio de Linhares, local de aprisiona-

mento de presos comuns e políticos 

em Minas Gerais, oferecendo, à Justiça 

Militar, instituições religiosas (inter-

natos, conventos) dirigidas por frei-

ras.  Pela ação da Igreja, cumpri a pena 

abrigada em um internato destinado 

a meninas pobres até março de 1974, 

-  uma situação especial, diga-se.   

O julgamento pelo Supremo Tribu-

nal Federal ocorreu em 1976 e 1977, com 

a manutenção das sentenças.     

No plano da militância partidária, 

os anos entre as duas fases de prisão,  

inclusos os meses de reclusão, foram 

Entre o passado e o presente, ocorreram derrotas históricas que selaram e caíram com toda a sua força sobre aquela geração e as que se seguem. Para mim, resultou em prisão, tortura, condenação pelos tribunais militares, afastamento da família, deslocamento regional, quase um “exílio” na pátria. Mas, sobretudo, a inserção nas lutas de resistência e organização operária, na reafirmação pelo socialismo e a perspectiva da revolução, com mais vigor e adensamento na busca de um ponto de encontro entre compromissos de ordem política e compreensão teórica marxista.   
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dedicados à formação politica na pro-

gramática da POLOP, pela iniciação ao 

marxismo, à economia política, à histo-

ria do movimento revolucionário inter-

nacional, além das análises da depen-

dência latino-americana, de intelectuais 

vinculados à organização, e interpreta-

ções sobre o golpe militar na dinâmica 

da  formação social brasileira.     

A mudança para São Paulo em 

1974, após cumprir as imposições do 

processo judicial, foi de natureza poli-

tica e partidária, seguindo na organi-

zação  junto à base operária da aguer-

rida Oposição Sindical Metalúrgica 

(OSM) de São Paulo - frente autônoma 

de trabalhadores, uma referência no 

ressurgimento do movimento operário 

e sindical nos anos finais da ditadura 

militar. Coletivo que teve dois de seus 

militantes, Luís Hirata e Olavo Hans-

sen, mortos sob tortura e Santo Dias 

assassinado pela violência policial em 

piquete fabril na greve dos metalúrgi-

cos em 1979. No início dos anos 1990, a 

OSM desaparecia no contexto de novas 

derrotas temporárias para os trabalha-

dores e para os socialistas.  	

Integro um coletivo de antigos 

militantes e colaboradores, que investe 

forças no autônomo Projeto Memória 

da OSMSP, um dos arquivos de resis-

tência das lutas contra a ditadura do 

grande capital, de reconstrução da his-

tória dos trabalhadores, compreendido 

como um campo de disputa política e 

ideológica, formador de memória, he-

gemonia e consciência de classe. Den-

tre estas ações, a produção Investiga-

ção Operária – empresários, militares 

e pelegos contra os trabalhadores, re-

sultado de projeto de investigação par-

ticipante sobre a repressão cotidiana 

aos anônimos nas fábricas e bairros – 

homens e mulheres, jovens, adultos e 

idosos. Integramos o grupo de apoio ao 

GT Ditadura e Repressão aos Trabalha-

dores, às Trabalhadoras e ao Movimen-

to Sindical da Comissão Nacional da 

Verdade. Seguimos no apoio ao Fórum 

dos Trabalhadores por Verdade, Justi-

ça e Reparação, como novas investiga-

ções, denúncias das violações de direi-

tos resultantes da aliança empresarial 

militar na ditadura, como a recente 

denúncia da Volkswagen do Brasil. 

Participo, desde 2011, da Comissão de 

Estudos do Centro de Referência das 

Lutas Políticas no Brasil (1964-1985) 

Memórias Reveladas.  

Coloco hoje parte de minha mi-

litância, partilhando os esforços pelo 

resgate  da memória das lutas, claman-

do por justiça, mas consciente de seus 

limites na trama da conciliação política 

historicamente reiterada no país. 
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Hoje me chamo Marilda Villela 

Iamamoto, mas meu nome de 

solteira é Marilda Soares Vil-

lela. Nasci em Juiz de Fora (MG). Sou 

assistente social, formada na Univer-

sidade Federal de Juiz de Fora (UFJF). 

Atualmente sou professora titular da 

Universidade do Estado do Rio de Janei-

ro (UERJ), também sou aposentada, pro-

fessora titular aposentada na Universi-

dade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 

Atualmente eu tenho duas inserções que 

eu queria registrar. Eu colaboro com a 

Comissão da Verdade do Rio de Janeiro, 

numa pesquisa financiada pela FAPERJ, 

sobre a repressão no campo no estado 

do Rio de Janeiro. É uma articulação da 

UFRJ, da UERJ e da Universidade Fede-

ral Rural do Rio de Janeiro (UFRRJ).  A 

segunda inserção que eu queria regis-

trar é o Projeto Memórias Reveladas.  Eu 

estou no projeto desde a sua criação, na 

Comissão de Altos Estudos e também no 

concurso de teses e monografias, sobre o 

período da ditadura militar. 

Eu participei da Igreja Católica, 

por meio da Ação Católica, Juventude 

Estudantil Católica, Juventude Univer-

sitária Católica e participei ativamente 

do diretório acadêmico da Faculdade 

de Serviço Social no período dos quatro 

anos em que eu estive estudando, 1967 

a 1971. Participei do diretório das ativi-

dades do DCE, me recordo da invasão 

da reitoria pela Polícia Militar, na época 

da gestão em que estava na direção do 

DCE o Paulo Villela Lomar e depois a 

gestão do Renê de Matos. Então, a nos-

sa atividade era atividade voltada contra 

a reforma MEC-USAID, por mais verba 

na educação. Lembro-me claramente da 

luta pelo ingresso dos estudantes exce-

dentes, que passavam no vestibular, mas 

não tinham oportunidade de ingressar, 

porque não havia vagas, então, a luta 

por mais vagas. Nessa época, a União 

Nacional dos Estudantes (UNE) tinha 

as executivas estudantis, era por áreas 

de formação profissional. Então, tinha 

a Executiva Nacional de Estudantes de 

Serviço Social, que era executiva vincu-

lada à UNE, que, por sua vez, já estava 

na ilegalidade nesse período. E eu repre-

sentei a Faculdade de Serviço Social por 

um bom tempo, como representante do 

Serviço Social na executiva, que articu-

lava a formação acadêmica e movimento 

estudantil.

Eu não estive no Congresso da UNE 

em Ibiúna. Quem esteve representan-

do a faculdade foi a Elizabeth Andrade 

Romeiro, mas eu lembro que a gente fez 

uma ampla mobilização na cidade, en-

tramos nos ônibus, denunciamos as pri-

sões, fizemos pequenos comícios Então, 

a luta política estudantil era uma luta 
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política na universidade, que extrapo-

lava para a sociedade a denúncia da di-

tadura. Havia uma aproximação à Ação 

Popular, posteriormente Ação Popular 

Marxista Leninista, que vem também da 

esquerda católica, então, nesse campo aí 

que eu me situei.

A nossa geração foi uma geração 

que se beneficiou amplamente da emer-

gência da cultura dos anos 1960. A dita-

dura foi incapaz de abafar a cultura, me 

lembro da gente acompanhando o tea-

tro, o Liberdade Liberdade, Morte e Vida 

Severina, os concursos da música po-

pular brasileira, a emergência do Chico 

Buarque, do Caetano, do Tropicalismo. 

Então, eu acho que foi uma geração mui-

to privilegiada, porque viveu a política. 

Uma presença muito forte em pensar a 

sociedade brasileira, em decifrar essa so-

ciedade. Eu me lembro de que, no curso 

de Serviço Social, nós fazíamos o grande 

debate da esquerda daquele momento, 

que era rever os clássicos da revolução 

brasileira, que é o Caio Prado Jr., Nelson 

Werneck Sodré, Moisés Vinhas e outros, 

naquela grande polêmica: como explicar 

a revolução brasileira. O país é um país 

feudal? Um país capitalista? Isso era a 

base que sustentava a luta entre as estra-

tégias políticas, dentro das organizações 

de esquerda, com propostas possíveis de 

encaminhamento para a luta política. Eu 

acho que o Serviço Social teve essa pre-

sença, assim importante. No movimento 

estudantil local, a gente participou um 

pouco de UEE. Eu estive no congresso da 

UEE, que a polícia cercou em Belo Ho-

rizonte (MG); foi fechado pela polícia, a 

gente teve um apoio importante dos pa-

dres dominicanos. Enfim, foram essas as 

atividades. 

Eu nunca participei da luta arma-

da, não tive nenhum vínculo com a luta 

armada, eram as atividades que hoje o 

movimento estudantil faz numa instân-

cia democrática, do regime democrático, 

pelo menos nos estados de direito, com 

toda tranquilidade, que naquele mo-

mento a gente vivia essas restrições.

A minha presença na AP foi muito 

diluída, deve ter sido lá pelos anos 1969, 

1970, eu não tenho uma lembrança for-

te, porque a minha militância, ainda que 

tivesse vínculo com a AP, era muito do 

movimento estudantil. Então eu acho que 

é por aí: 1968, 1969. Porque era uma coi-

sa muito interessante na época, esse in-

gresso na AP é interessante. Porque, para 

ingressar na AP, você tinha que aceitar, 

mas, para aceitar, você tinha que conhe-

cer, mas não podia conhecer antes de 

você entrar, entendeu? Então tinha um 

tal de um documento base, feito pelo Pa-

dre Vaz, que a gente precisava conhecer, 

mas só podia conhecer depois que tivesse 
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dentro. Então eram coisas assim bastan-

tes curiosas nesse processo. Eu tive uma 

forte interação com a Mariléa Venâncio 

Porfírio na faculdade, com Maria Emília 

Lisboa Pacheco no DCE, com Luiz Antô-

nio Sansão, com Renê de Mattos, com o 

Paulo, o Paulinho, não lembro o sobreno-

me, é “Paulinho Parceiro”. 

Enfim, eu acho que foi essa a histó-

ria de maior força política naquele mo-

mento, em que certamente a reação da 

repressão foi muito desproporcional às 

atividades que de fato nós realizávamos, 

que eram essas atividades próprias do 

movimento estudantil. 

Quando eu me formei, em 1971, eu 

tinha 21 anos de idade, e fui imediata-

mente para Belo Horizonte, fui convida-

da para dar aula na Universidade Católi-

ca de Minas Gerais, que era UCMG, hoje 

PUC Minas. Comecei a trabalhar e fiz um 

concurso para o então Instituto Nacional 

da Previdência Social (INPS), hoje o INSS, 

um concurso público como assistente so-

cial, passei a ser lotada na Coordenação 

de Bem-Estar no serviço de assistência ao 

menor excepcional. Comecei a trabalhar 

como assistente social. 

Importante eu registrar isso, por-

que isso tem desdobramentos na minha 

história política daí derivada. Então eu 

tinha esses dois vínculos de trabalho em 

Belo Horizonte e fui presa, fui seques-

trada na porta da minha casa, eu divi-

dia apartamento com a Mariléa Venân-

cio Porfírio, nós morávamos no bairro 

da Floresta, na Rua Mármore. Um dia, 

pela manhã (eu sabia que eles estavam 

me seguindo, cheguei a avisar à direção 

da faculdade), eu fui sequestrada, enca-

puzada, colocada num fusca no banco 

de trás, e deram várias voltas na cidade 

comigo, até que eu subi umas escadas e, 

por acaso, eu reconheci onde estava (no 

DOPS, porque, quando eu mudei para 

Belo Horizonte, eu morei numa pensão 

exatamente em frente ao DOPS; então, 

na hora em que eu vi as escadas e tal, 

eu imaginei que podia estar ali). Eu fui 

presa no dia 2 de dezembro de 1971 e 

fiquei presa no DOI-CODI até 4 de feve-

reiro de 1972, ou seja, dois meses e dois 

dias. Eu fiquei por conta do DOI-CODI. 

Quando eu cheguei, eles não tinham 

imediatamente nada contra mim, eles 

perguntaram se eu era a Mariléa, por-

que eu acho que eles estavam procuran-

do a Mariléa e, nos dois primeiros dias, 

tive sim interrogatórios subsequentes, 

o dia inteiro, 24 horas sem comer, com 

dificuldade e sem água. Enfim, esse tipo 

de pressão nos dois primeiros dias, sem 

dormir. Mas, no terceiro dia, começa-

ram as torturas. 

Eu vou falar um pouco disso, eu 

tenho um documento em que eu regis-
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tro isso. Eu acho que não é fácil de dizer 

e eu queria dizer o seguinte: eu fiquei até 

esse ano (2013) sem falar na tortura, tinha 

muita dificuldade de encarar o tema. Até 

que eu andei conversando com algumas 

pessoas, um psicanalista que fez uma tese 

afirmando o seguinte: “A tortura não é 

para falar, a tortura é para calar, para calar 

para o resto da vida”. Na hora em que eu 

tomei consciência, disso eu pensei: “Então, 

eu vou falar”. 

Então, o primeiro depoimento públi-

co que eu fiz sobre a tortura foi em março 

desse ano, na aula inaugural da pós-gra-

duação da PUC-RJ, período também em 

que o Conselho Federal de Serviço Social 

(CFESS) também começou a estimular o 

resgate de parte da história dos assistentes 

sociais que tiveram, num período, envolvi-

mento na repressão. Então, eu resolvi falar. 

Então, foi o seguinte, nesse período, no 

terceiro, quarto dia, começaram as torturas 

físicas e começaram com muita pressão, 

me tiraram do quarto mediante agressões 

físicas, tapas no rosto, telefone, me joga-

ram numa sala com a máquina de choque, 

aplicaram choque nos dois dedos, simul-

taneamente, tinha um médico do lado pra 

ver até onde a gente aguentava. E rodava a 

máquina de choque, eu sei que eu pulava 

que nem uma bola, assim, literalmente. E 

fui interrogada privilegiadamente pelo ca-

pitão Portela, que tinha o codinome de José 
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Joaquim da Silva Xavier. Então, a partir 

desse momento, foi um período de, não 

sei, uns 15, 20 dias subsequentes de todo 

tipo de agressão. Foi choque nos dedos, 

nas mãos, acareações e a questão aper-

tou, assim, do ponto de vista da agressão, 

com o vinculo com movimento estudantil 

de Juiz de Fora. Eu passei uma noite, por 

exemplo, com o pau de arara armado pra 

escolher, o que eu preferia: choque ou 

pau de arara? Eu sofri muitas agressões, 

assim, eu fui inquirida, tiraram roupa, 

ameaçaram choque no seio, choque na 

vagina. Agressões, agressões do ponto 

de vista da minha pessoa enquanto mu-

lher. Então a ideia de ser dependurada. 

E as pessoas ameaçavam, por exemplo, 

se você não quisesse ser dependurada, 

a gente pode te dar um remedinho e a 

gente desaparece com você. Então ame-

aças, assim, violentas de morte. Deram-

me um cálice uma noite, para tomar um 

remédio, passei uma noite acordada com 

sete homens num quarto. Eles disseram 

que eu tinha que tomar e trouxeram um 

líquido num cálice. Se eu não tomasse, 

embaixo ficavam os cães do DOI-CODI, 

ameaçavam de me jogar junto aos cães. 

Eu consegui sair do quarto, que tinha sete 

homens, e entrei no corredor, aí foi uma 

visão de cena de horror: muita gente de-

formada, as pessoas com muito hemato-

ma,  a tortura com uma mangueira que 

colocavam na boca.  Música muito alta 

pra abafar os gritos. Então foi realmente 

uma noite de horror  no DOI-CODI. 

Não sofri ameaça de estupro. O que 

eles fizeram foi o seguinte: tiraram mi-

nha roupa, me interrogaram, rasgaram 

minha blusa, me interrogaram semi-

nua, essa coisa de ameaçar o choque no 

seio, na vagina. Nesse momento, eu tive 

uma crise emocional muito forte. E um 

tratamento muito desrespeitoso da mi-

Eu acho que não é fácil de dizer e eu queria dizer o seguinte: eu fiquei até esse ano (2013) sem falar na tortura, tinha muita dificuldade de encarar o tema. Até que eu andei conversando com algumas pessoas, um psicanalista que fez uma tese afirmando o seguinte: “A tortura não é pra falar, a tortura é pra calar, pra calar pro resto da vida”. Na hora em que eu tomei consciência, disso eu pensei: “Então, eu vou falar”. 
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nha condição de mulher, mas ameaça de 

estupro não. Depois desse processo de 

muita tensão, vinha a técnica da psicolo-

gia, adequada à tortura, não só o médi-

co apoiando a tortura, mas o psicólogo. 

Depois que você levava uma pauleira 

de agressão física, psicológica, emocio-

nal e tal, aí vinha um bonzinho, uma 

pessoa que se dizia um psicólogo, que 

não apoiava aquele tipo de método, mas 

sempre insistindo nas mesmas questões, 

de que a gente poderia falar com tran-

quilidade, sempre inquirindo as mes-

mas questões e muitas questões sobre 

as quais a gente não tinha informações. 

Esse era o dilema, porque a minha mi-

litância em Belo Horizonte foi pratica-

mente inexistente, porque eu fui pra lá 

em fevereiro, fui presa em dezembro, eu 

nem conhecia as pessoas que foram en-

volvidas no meu processo, eu conhecia 

os colegas que eram da minha profissão. 

Então eram pedidos de informações que 

eu não tinha como fornecer. À época 

uma pessoa do Cenimar era especialista 

em Ação Popular, então, naquela época 

eram álbuns, com fotos de pessoas, pe-

dindo que a gente as identificasse. Não 

era um policial, era um militar, da Ma-

rinha, que era um especialista em Ação 

Popular. Então, isso era outra questão. 

Uma outra coisa importante tam-

bém, eram todos os mecanismos uti-

lizados para você não saber o que era 

verdade, o que era ameaça, ou seja, eles 

diziam: “Você está conosco, aqui nin-

guém ouve nada, você não tem nenhum 

contato externo, nós fazemos guerra é 

guerra”. É a ideia da ideologia da segu-

rança nacional. A segurança e o desen-

volvimento a metamorfose da ordem 

e do progresso e a segurança aparecia 

internamente como guerra, interna e, 

portanto, você está numa guerra, tudo 

é permitido. Então uma noite saíram, 

por exemplo, comigo, um DC14, que era 

aquela caminhonete grande, com uma 

máquina de choque, cheia de homens e 

me puseram numa estrada à noite, achei 

que eles iam me matar, que iam me estu-

prar, sei lá. Aí, eles estavam me usando 

como isca pra procurar outras pessoas, 

pra me apresentar, para me por na porta 

da casa da pessoa que eles estavam bus-

cando. Isso aí foi muito forte. 

Algo assim que eu acho que é muito 

importante e que permanece hoje é a in-

vasão de domicílio, quando eu cheguei no 

DOI-CODI, eles imediatamente descre-

veram nosso apartamento, que eu dividia 

com a Mariléa, como estavam as dispo-

sições dos móveis, a lista de compras, era 

um apartamento antigo. E tinham docu-

mentos, assim, livros. Eu não tinha nada 

que me comprometesse no apartamento, 

porque eu sabia inclusive que estavam me 
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seguindo, estavam de olho, mas tinha um 

livro, eu lembro até hoje, “A Sociologia de 

Marx” de Henri Lefebvre, da editora Foren-

se, e que era a grande subversão daquele 

momento, a prova. E ao lado desses livros 

tipo esse, anexaram uma série de outra do-

cumentação e atribuíram a mim, como se 

fosse tirado da nossa casa. Então, ou seja, 

você teve a invasão de domicílio muito 

clara e comprovada. Nesse tempo, fiquei 

não sei quantos dias no DOI-CODI, depois 

eles me levaram, eu e a Mariléa, para uma 

noite, que eu acho que tinha muita gente, 

para uma cela de delegacia de bairro, no 

Horto, que tinha bicho, que tinha barata. 

Passamos a noite com frio. Enfim, jogaram 

a gente lá e abriram no dia seguinte. Depois 

disso eu fui para o 12º Regimento de Infan-

taria, em Belo Horizonte, a Mariléa tam-

bém foi, mas cada uma ficava num quarto 

separado, fechado e com uns soldados com 

metralhadora na porta. Então, para você ir 

ao banheiro você tinha que bater e o cara 

te levava com a metralhadora junto. Eu sei 

que eu fiquei muito tempo com problema 

intestinal, enfim, constipação. Era muito 

difícil você saber que você estava ali com 

uma pessoa com metralhadora o tempo 

inteiro. Então nós ficamos nesse lugar bas-

tante tempo, e sempre assim, todos os dias 

chegavam os agentes do DOI-CODI, pra fa-

zer uma visita, para dizer que a gente podia 

voltar para lá a qualquer momento, que a 

qualquer momento eles podiam buscar a 

gente, seja para esclarecimento, para aca-

reação pra começar tudo de novo. Isso foi 

no período de 2 de dezembro de 1971 a 4 

de fevereiro de 1972, foram 2 meses e dois 

dias.  No período do ano novo minha fa-

mília foi me ver, mas não deixaram entrar. 

Depois deixaram uma vez ter contato com 

a família, ou seja, estive incomunicável 

nesses dois meses

A minha mãe estava na minha casa 

quando eu fui presa. Ela tinha 64 anos 

e tinha problema cardíaco, eles usaram 

muito isso também. Inclusive ela teve 

um infarto no dia que eu fui julgada 

aqui, na Quarta Circunscrição da Jus-

tiça Militar. Então eles jogaram muito 

com isso. Logo que eu fui presa, como 

não tinha ainda nada contra mim, eles 

deixaram rapidamente eu encontrar 

minha mãe e meu pai por interferên-

cia de um professor da PUC Minas, que 

dava Estudos dos Problemas Brasileiros 

(EPB), que era um militar e que disse 

que provavelmente eu seria liberada, 

mas aí quando deu a conexão com o 

movimento estudantil de Juiz de Fora, 

eles resolveram me guardar. Então nes-

se dia eu falei para o meu pai assim, si-

lenciosamente, que ali tinha tortura.

Uma coisa interessante dessa coisa 

de tortura é que tinha um francês, que 

eu não me lembro o nome, um capitão na 
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época, que depois veio pra Juiz de Fora, e 

eu o encontrava frequentemente na rua. 

Assim, esses encontros com torturado-

res, eu tive 3 que me marcaram muito. 

O primeiro foi com esse francês que eu 

sempre cruzava com ele aqui na Aveni-

da Rio Branco, não sei o nome, era um 

nome francês. Ele veio servir em Juiz de 

Fora e até eu cheguei um dia, estava com 

a minha mãe e meu pai e falei: “Olha, 

esse é um torturador”. Depois uma vez 

eu estava em São Paulo, imediatamente 

após esse período de Belo Horizonte, eu 

estava na rodoviária, uns torturadores, 

mas mais qualificados, capitão, coronel, 

não sei, me abordaram na rodoviária, 

perguntando para onde eu ia, o que eu 

estava fazendo. E a terceira coincidência 

foi atroz. Eu fui pra Belo Horizonte, pri-

meira vez que eu fui a Belo Horizonte... 

Eu tomei um táxi quando eu cheguei na 

rodoviária, dei o caminho, a hora que 

eu olho no espelho era um agente do 

DOI-CODI, que não era desses qualifi-

cados, era não sei, menos qualificado 

que tomava conta dos presos políticos. 

Eu fiquei com muito medo porque eu o 

reconheci, não sei se ele me reconheceu. 

E para onde que ele ia me levar, né? Pedi 

para parar e desci. Ele não me reconhe-

ceu, diferente do da rodoviária que me 

identificou e desse aqui que certamente 

me olhou me reconhecendo (o francês), 

porque foram vários encontros ca-

suais. Isso em plena ditadura mi-

litar. Bom, então esses foram os 3 

encontros com ex-torturadores. 

Quando a gente estava no regi-

mento de infantaria tinha um amigo 

daqui de Juiz de Fora que estava servindo 

lá e era oficial do dia, mas que não chegou 

a nos visitar.  Estava servindo e era oficial 

do dia, não estava ligado à repressão. Mas 

foi uma coincidência assim muito assusta-

dora, porque que tinha a coisa do silêncio. 

Do despertar, a corneta tocava o desper-

tar, todos os oficiais faziam formação no 

pátio e do quarto que a gente estava, a 

gente via. Uma coisa interessante também 

que é uma coisa da solidariedade dentro 

do Exército, bonita, foi um dos oficiais do 

dia que estava responsável ele falou assim: 

“Olha, eu tenho um amigo, Matta Macha-

do - que posteriormente foi morto – então 

você não preocupa não, esse depoimento 

que você faz nessa fase de tortura e de coi-

sas falsas. Esse registro e tal que você tem 

que assinar, depois você vai ter a possibili-

dade de rever isso na Justiça”, enfim. Sabe, 

então foi uma coisa assim muito bonita da 

parte desse colega. 
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Quando um dia que a gente tava no 

12° regimento, eles mandaram arrumar as 

coisas porque nós íamos pro DOI-CODI. 

Nós não sabíamos pra onde. Aí chegaram 

lá, nos colocaram num camburão de po-

lícia, naquele carro que tem aquela parte 

atrás, eu, Jussara – que era uma das pes-

soas da UEE que dava assessoria aqui em 

Juiz de Fora e Mariléa Porfírio. Aí foi já no 

final, uma viagem para Juiz de Fora, mas 

a gente só descobriu no meio do caminho 

para onde a gente ia e levou 8 horas, fu-

rou pneu... Um clima de terror. E a gente lá 

atrás naquela carroceria. Aí a gente veio, 

nos levaram pra 4ª Região Militar ali no 

Mariano Procópio, nos colocaram na cela 

coletiva e foi quando fomos chamados 

pelo General que afirmava: não existe tor-

tura, não sabia de tortura, que aqui não ti-

nha tortura. Realmente tortura física não 

teve, mas aconteciam fatos degradantes, 

como: muita acareação, muita tristeza e 

muito interrogatório. Aí nós ficamos aqui 

um período, acho que uma semana, não 

sei quantos dias, não me lembro mais e 

depois liberaram a gente, isso aí foi dia 4 

de fevereiro de 1972. 

Nesse período eu perdi o emprego. Eu 

era assistente social do INSS e eles me de-

mitiram. O argumento da demissão foi por 

abandono de serviço porque eu faltei mais 

de 15 dias. Mas, claro, não falavam que eu 

estava nas mãos do Estado brasileiro.  

O Juiz auditor Mauro Seixas acatou 

a denúncia e aí implicou no julgamento, 

isso foi um ano depois, mas nesse ínte-

rim entre o período do inquérito policial 

e o julgamento (em que eu fui condenada 

a 6 meses de prisão) eu voltei a dar aula 

com a autorização do mesmo juiz. 

A Universidade Católica de Belo 

Horizonte não colocou problema e nes-

se meio tempo o exército exigiu a apli-

cação por parte do reitor Dom Serafim 

Fernandes do decreto 477 (esse decreto 

era contra pessoas que tivessem atos 

subversivos, alunos, professores, e im-

plicava a expulsão de qualquer Univer-

sidade brasileira pelo período de 5 anos) 

Nós tivemos três pessoas conhecidas 

nessa época do 477. Foi uma colega, as-

sistente social, Maria Rosângela Batisto-

ni, um colega do movimento estudantil 

daqui de Juiz de Fora, o Luís Carlos, e 

eu. Enfim, a Universidade nos absolveu. 

Primeiro porque eles estavam baseando 

a expulsão em inquérito policial, que era 

suspeito, não tinha ainda julgamento. 

Segundo porque nós estávamos sendo 

julgados duas vezes pelo mesmo fato, 

uma de forma administrativa e outra ju-

dicial e que não tinha provas suficientes 

arroladas. Então a reitoria bancou, não 

aplicou o decreto 477, mas tive que fazer 

a defesa, conseguir advogado enfim... 

mas a Universidade, é uma coisa impor-
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tante isso, me manteve como docente, 

inclusive de licença sem vencimento du-

rante um bom tempo, não me demitiu. 

O meu julgamento foi no dia 22 de 

março de 1973 e eu fui julgada e condenada 

a 6 meses.  Quero registrar, que no julga-

mento, minha mãe teve um infarto. Fiquei 

presa até 13 julho de 1973. Não tinha pri-

são feminina em Minas naquele período, a 

igreja interveio, por meio de Dom Geraldo 

de Moraes Penido. Eu fui cumprir minha 

pena no Instituto João Emílio em Juiz de 

Fora. E uma coisa importante é que a dire-

tora da Faculdade de Serviço Social, Elisa 

Melo, pediu autorização ao juiz da 4ª região 

e me enviou dois estagiários de serviço so-

cial e nós fizemos o projeto de implantação 

de Serviço Social na Instituição. E orientei 

dois trabalhos de conclusão de curso na 

cadeia. Foi muito bonito isso e eu tive um 

apoio enorme da Terezinha Viegas que era 

uma das freiras, irmã do Padre Viegas, que 

foi uma mulher fantástica nesse período. 

O resultado do julgamento teve re-

percussões claras na minha vida profis-

sional, eu me casei e fui morar em um mu-

nicípio em Santa Catarina, Criciúma, na 

Prefeitura, quando eu chego lá eles todos 

sabiam da minha ficha policial, Isso foi 

depois da prisão, depois de cumprir pena. 

Eu cheguei e fui procurar um empre-

go na prefeitura e o prefeito Odamir Bar-

reto sabia de toda minha situação, enfim, 

mas ele me contratou assim mesmo. Aí eu 

abri o jogo mesmo e ele me contratou, mas 

teve uma enchente em Tubarão e eu tive 

que trabalhar com os militares, eles assu-

miram a prefeitura, tomaram conta da ci-

dade, fizeram intervenção de guerra. 

Eu era assistente social da prefeitura 

e eu tive que coordenar toda defesa civil, 

porque não tinha defesa civil naquele mo-

mento com os militares no poder. E até que 

eu fiz isso, até que no final eles exigiram 

que eu fizesse a avaliação da enchente, fi-

zesse uma pesquisa em sete dias, todos os 

municípios afetados da região porque foi 

Tubarão que encheu. Eu falei que eu não 

tinha condição técnica de fazer, que eu 

não faria. Aí eu pedi demissão. 

É importante resgatar a memória, por mais difícil que seja, porque o inconsciente não tem tempo, as coisas se atualizam, mas eu acho que é importante a gente, primeiro, 
atribuir transparência ao que ocorreu no interior da ditadura, é importantíssimo 
abrir os arquivos, é importantíssimo que 
essa história difícil da política 
brasileira tenha visibilidade. E, por isso que eu acho que a gente tem que resgatar a memória, tem que atribuir visibilidade e 
não só pra esclarecer o passado, mas no 
compromisso de evitar e que as novas 
gerações tenham consciência dessa história, pra que isso não se repita. Então, eu acho que isso é a responsabilidade política que a gente tem de fazer denúncia. 

85

marilda villela 
iamamoto



Eu não sei se a exigência para a rea-

lização da pesquisa em sete dias era para 

me forçar a pedir demissão. Mas eu pedi 

demissão e me deram uma carta de refe-

rência. As damas do carvão me deram um 

anel de brilhante. Carvão, porque era uma 

região carbonífera, as “Damas do Carvão” 

é porque eu trabalhava, eu assessorava 

uma entidade de assistência social da elite 

local também. Quarenta anos depois, em 

2013, me liga uma senhora que estava em 

uma reunião de assistentes sociais e fa-

lou que tinha aprendido a fazer não sei o 

quê com a Marilda, aí perguntaram qual 

Marilda, aí ela deu o nome e aí as profis-

sionais falaram de mim. Aí essa senhora 

conseguiu o meu contato, me ligou e man-

dou toda a documentação do que aconte-

ceu com os meus projetos de trabalho que 

eu desenvolvi na época na cidade. Com o 

atendimento à enchente o prefeito ganhou 

um financiamento fantástico do governo 

federal, com o qual ele reformou a cidade, 

aí na época a gente assinou uma institui-

ção que tinha toda a parte de formação 

profissional para adolescente, mas que 

estava desativada, aí me trouxe a história 

dessa instituição, o encanto das crianças, 

enfim e jornais, recortes de jornais de to-

das as frentes de trabalho desse período 

muito emocionante!

Depois, uma outra consequência foi 

quando eu fui trabalhar no interior de 

São Paulo, aí foi uma coisa da igreja mes-

mo, no Instituto Paulista de Promoção 

Humana fui eu e, então, meu marido e fi-

camos três meses e no 4º mês eles nos de-

mitiram, por caça às bruxas. Aí ficamos 

os dois desempregados. Então foi uma 

sequência de muitas... nessa enchente,  

meu marido ao invés de cuidar das aves, 

ele era engenheiro agrônomo, especiali-

zado em zootecnia, ele priorizou o aten-

dimento às pessoas, com isso, ele também 

foi demitido. Então foi um período assim 

muito atribulado de um profissional mi-

grante, em decorrência desse processo. 

Quando eu saí da tortura, a igreja 

estava acionando com a denúncia da tor-

tura. E pediu que eu escrevesse sobre o 

que eu passei, eu escrevi, mas não con-

segui, não tive força para concluir e dei 

para uma pessoa guardar os depoimen-

tos, foi escrito a mão ainda. E, quando em 

2001, eu tive que fazer esse depoimento 

para a Comissão de Organização dos 

Torturados do Estado de Minas Gerais li-

gados às vitimas de tortura do Conselho 

Estadual de Defesa dos Direitos Huma-

nos da Secretaria do Estado de Justiça 

dos Direitos Humanos, eu procurei essa 

pessoa e perguntei se ela tinha o papel 

ainda, ela me disse que tinha. Então eu 

só consegui fazer um depoimento muito 

detalhado porque eu tinha o registro da-

quele período. Eu queria dizer uma coisa 
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que eu escrevi, está aqui, eu digo o se-

guinte no final desse depoimento: 

“Certamente as marcas e sofrimen-

tos que ficaram na vida de muitos não 

podem ser eliminadas ou ressarcidas, 

elas desafiam o tempo, atualizam-se per-

manentemente enraizadas na história de 

vida e nos corações de muitas famílias 

brasileiras. Entretanto, o mais importan-

te é que as denúncias dos atos violentos 

e arbitrários do passado iluminem o pre-

sente, seus desdobramentos futuros na 

defesa e aprofundamento do regime e nos 

valores democráticos e, que o interesse 

das grandes maiorias se constitua de fato 

no desafio permanente da construção de 

uma nova nação brasileira, sob os princí-

pios éticos da grande política”.

Quando da redemocratização a pri-

meira iniciativa foi pedir a reintegração 

do INSS do ponto de vista administrati-

vo que a Constituição depois de 1988, me 

permitia. Então eu fiz, ganhei no Estado 

de Minas Gerais e perdi em Brasília com 

aquele argumento de sempre: você en-

trou na política porque você quis, você 

foi subversiva porque você quis e assu-

ma as consequências Aí, isso passou al-

gum tempo, e em 1997 eu entrei, ainda 

antes da Lei da Anistia, ainda com base 

no artigo 8º da Constituição com proces-

so na justiça, isso em 1997, foi um pro-

cesso que eu entrei já por um caminho, 

já no Rio de Janeiro pedindo a minha 

reintegração. Bom, isso rolou. Até este 

ano quando ele foi concluso, de 1997 a 

2014.  No Supremo Tribunal Federal tive 

o parecer favorável e eu estou sendo 

reintegrada ao INSS depois desse tem-

po todo para aposentar. Não sei quais as 

consequências disso ainda. 

O pedido de anistia, eu entrei com 

o pedido de anistia em 2002, porque o 

processo da reintegração estava parado 

eternamente. Eu fui anistiada em 25 de 

outubro de 2006, publicado em 2007. Eu 

tinha um grande amigo, meu cunhado, 

que trabalhou muitos anos no INSS, ele 

foi fiscal e ele foi uma pessoa que me 

apoiou decisivamente nas denúncias, 

porque ele buscou toda a documentação, 

então, informou todos os processos, hoje 

ele é falecido, o Paulo Monzani. Eu que-

ria fazer uma homenagem pra ele.

Eu acho que é importante resga-

tar a memória, por mais difícil que seja, 

porque o inconsciente não tem tempo, 

as coisas se atualizam, mas eu acho que 

é importante a gente, primeiro, atribuir 

transparência ao que ocorreu no interior 

da ditadura, é importantíssimo abrir os 

arquivos, é importantíssimo que essa 

história difícil da política brasileira te-

nha visibilidade. E, por isso que eu acho 

que a gente tem que resgatar a memória, 

tem que atribuir visibilidade e não só 
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para esclarecer o passado, mas no com-

promisso de evitar e que as novas gera-

ções tenham consciência dessa história, 

pra que isso não se repita. Então, eu acho 

que isso é a responsabilidade política 

que a gente tem de fazer denúncia. 

Hoje eu estou trabalhando em um 

projeto da Comissão da Verdade do Rio 

de Janeiro, junto com a Universidade. Eu 

acho que isso vai ser muito mais difícil 

com os trabalhadores, principalmen-

te os trabalhadores rurais, em que tem 

uma particularidade, você não tem só a 

repressão estatal, você tem a violência 

privada, você tem as milícias privadas. 

Então o público e o privado se misturam 

e esse privado não tem registro. Então 

é muito difícil. E são pessoas que tam-

bém  não têm uma presença forte, assim. 

Inclusive naquele livro da identificação 

dos torturados, a questão do campo é 

muito frágil, porque é difícil. Então a 

gente está fazendo um trabalho assim, 

no caso do Rio de Janeiro, de buscar os 

arquivos do Estado, buscar e identificar 

os nomes, para procurar os nomes nas 

fotos, tanto da luta pela terra quanto 

do sindicato dos trabalhadores rurais, 

porque tem outro lado, eu sou assis-

tente social, mas eu também trabalho 

com a questão agrária, então acho que 

é muito importante que a Comissão da 

Verdade procure ver o que ocorreu com 

o sindicato dos trabalhadores, o que 

ocorreu com os trabalhadores rurais.  E 

urbanos também. Nós estamos buscan-

do assessores sindicais daquele período. 

Procurando os arquivos dos sindicatos, 

os arquivos do Estado. Enfim, é buscar 

agulha no palheiro. Mas temos algumas  

identificações importantes.

O professor Octavio Ianni tem uma 

análise que eu gosto muito sobre a dita-

dura do grande capital. Ele disse o se-

guinte: foi uma contra revolução, uma 

dupla contra revolução, foi uma contra 

revolução contra o avanço do movimen-

to agrário, sindical, das ligas, dos sin-

dicatos, da luta pelas reformas de base, 

contra os trabalhadores rurais. E foi uma 

contra revolução que Florestan Fernan-

des chama de autocracia burguesa con-

tra os estados de direito e as conquistas 

democráticas ainda que precárias que ti-

vemos de 46 até 64. Porque o que move a 

ditadura pra mim, na minha análise, que 

eu consigo entender desse processo, foi 

a abertura do Brasil ao grande capital, 

a ditadura do grande capital e para isso 

você teve que obter ordem e progresso, 

ou seja: segurança e desenvolvimento e 

daí cercear.

Calar a oposição. E certamente os 

trabalhadores rurais e urbanos, nos seus 

mais diferentes segmentos, foram pro-

fundamente atingidos. Além dos estu-
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dantes, da classe média, enfim, dos seg-

mentos médios. Então eu acho que esse 

processo, ele tem sentido, a tortura, tudo 

isso eu acho que é um embate clássico 

muito forte que nós tivemos nesse pro-

cesso, de defesa da hegemonia da aber-

tura para o grande capital, você teve um 

salto na expansão capitalista brasileira 

nesse período. E isso implicou um custo 

muito alto, no Brasil grande, de milagre 

brasileiro, em todo esse processo. Que se 

expressou do ponto de vista da maioria 

da população, como arrocho salarial, 

como perda da qualidade de vida.

Porque é um desafio que transcor-

reu a vida. Nasci em 1949 e acho que meu 

compromisso é o mesmo e isso me dá 

muito alento pra viver, ou seja, eles não 

me envergaram. Isso se expressa sobre 

vários ângulos. Entrei no campo da po-

lítica profissional, escrevi muita coisa, 

muitos livros, que é uma forma que eu te-

nho de expressar meu compromisso, tra-

balhei muito com os assistentes sociais 

brasileiros, latino-americanos, numa 

perspectiva de uma leitura crítica da so-

ciedade, de resgatar o potencial da teoria 

social crítica, para pensar e decifrar. Os 

compromissos éticos, teóricos e o desafio 

de decifrar a sociedade e de contribuir 

para a elucidação desse período difícil da 

sociedade brasileira, mas que não é úni-

co, esse Brasil que viveu muitas ditadu-

ras.  Em que as democracias são interreg-

nos num quadro de luta. Então eu acho 

que desenvolver uma cultura política 

democrática é absolutamente fundamen-

tal para o futuro. E eu me dediquei a isso 

no campo profissional, assessorando as 

entidades nacionais, as instituições bra-

sileiras de ensino, o Conselho Federal de 

Serviço Social, dando cursos, rodando a 

América Latina afora, enfim, eu acho que 

nessa perspectiva, que é uma militância 

teórico-política, mas é um compromisso 

que a gente tem.

Queria agradecer a oportunidade, 

eu acho que é obrigação da gente regis-

trar. E quero dizer o seguinte: isso que 

eu estou registrando não é só uma his-

tória de vida pessoal, isso é expressão 

pessoal de uma realidade que foi coleti-

va numa geração, e eu acho que eu re-

gistro com esse espírito, por isso mes-

mo, uma das coisas pelas quais eu me 

silenciei nesses tempos e hoje quando 

as pessoas ficam sabendo assustam, é 

que eu acho que a gente não pode fazer 

disso nenhum ato de heroísmo, pessoal. 

Mas que chega um certo momento que é 

importante revelar. Revelar para criar o 

debate, para elucidar o passado e os ca-

minhos do presente e do futuro.  É nes-

sa direção que eu faço esse depoimento, 

ele é difícil pra mim, não é fácil, mas eu 

acho que necessário. 
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Eu nasci em Juiz de Fora (MG), em 

7 de setembro de 1946, sou assis-

tente social e depois eu continuei 

os estudos, fiz mestrado em Educação, 

doutorado em Ciências Sociais. Ao con-

cluir meu curso de graduação em Juiz 

de Fora, fui trabalhar em Belo Horizon-

te (MG), fiz concurso logo, em feverei-

ro. Eu me formei em 1969. Em fevereiro 

de 1970, eu fiz concurso para o antigo 

Instituto Nacional de Previdência Social 

(INPS), hoje Instituto Nacional do Segu-

ro Social (INSS), como assistente social 

e comecei a trabalhar em maio de 1970. 

Trabalhei até dezembro de 1971, mo-

mento em que eu fui presa e não mais 

retornei ao meu posto de trabalho. A 

partir de 1985, eu fiz concurso, primeiro 

para Universidade Federal Fluminense 

(UFF), no Rio de Janeiro. E a partir de 

1991, eu me torno professora da Univer-

sidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), 

onde estou até hoje. Nesse meio tempo, 

eu trabalhei algum tempo depois que 

fui presa, saí da prisão, como assisten-

te social. Mas, nesse exato momento, eu 

sou professora, eu estou professora na 

UFRJ, há oito anos no Núcleo de Políti-

cas Públicas em Direitos Humanos. Saí 

do Serviço Social e estou numa unida-

de voltada para as Políticas Públicas em 

Direitos Humanos. Voltando então ao 

período de Juiz de Fora. 

O primeiro momento em que eu 

comecei a ter a noção da questão de 

justiça, de pobreza, de desigualdade, já 

foi em casa. Meu pai em especial, mas a 

minha mãe também, era pessoa de uma 

ligação muito forte com a igreja católica 

e meu pai participava de um movimento 

que chamava Vicentinos, e que visitava 

os bairros pobres, levando ajuda finan-

ceira em especial. Então, desde criança, 

eu ouvi dizer que existiam pobres e ri-

cos. E que Cristo, na medida em que ele 

era católico, não permitia que essa situa-

ção prevalecesse, mas nós, que tínhamos 

alguma coisa, tínhamos que ajudar. 

Meu pai era, como se diz hoje, um 

microempresário e um funcionário pú-

blico estadual que trabalhava na admi-

nistração dos grupos escolares de Juiz de 

Fora. Era família de classe média baixa, 

tinha oito filhos e lutava com muita di-

ficuldade para dar a casa e a escola para 

seus filhos. Mas todos eles sempre ou-

viram dizer que se tinha que repartir e 

que essa situação era inadmissível. En-

tão, com 12, 13 anos, eu fui conhecer as 

favelas de Juiz de Fora e aquilo me cha-

mou muita atenção. Ao mesmo tempo, 

eu estudava no colégio Santa Catarina, 

que tinha uma freira alemã, que logo ini-

ciou um trabalho chamado de comunitá-

rio nas favelas de Juiz de Fora. Era um 

movimento que se chamava Veritas e foi 
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ali que eu comecei a entender que só dar 

o pão, só dar a roupa, isso não adianta-

va. O Serviço Social apareceu para mim 

como sendo uma possibilidade técnica 

de sair dessa realidade, a ilusão que, por 

meio do curso, isso poderia ser modifi-

cado de qualquer forma. Então eu fui fa-

zer o curso de Serviço Social. 

No curso de Serviço Social, eu rapi-

damente percebo que a realidade não se 

mudava por meio da profissão e da mera 

vontade das pessoas, que a situação era 

muito maior, que era uma questão estru-

tural. Eu entro na universidade no perí-

odo da ditadura militar, em 1966. Esses 

dois anos de golpe se passaram ilesos. 

Eu não fui, nem apoiei, mas também era 

uma coisa meio nebulosa, na universida-

de que eu logo começo a entender que 

alguma coisa estava errada. Bom, mas, 

nesse meio tempo, eu já participava do 

movimento. Eu não fui de Juventude 

Estudantil Católica (JEC), mas eu logo 

comecei a participar de todo um proces-

so que circundava os jovens desse mo-

vimento. Eu, entrando na universidade, 

eu já entro na Juventude Universitária 

Católica (JUC). Já logo entro na militân-

cia de movimento estudantil. Um ano 

depois, eu já assumo a presidência do 

diretório acadêmico e rapidamente eu 

começo a participar das reuniões, e aí eu 

sou chamada para entrar na Ação Popu-

lar. Então, já em 1967, nos primeiros me-

ses do ano, eu já entro na Ação Popular. 

Aí começo a entender toda a discussão 

que acontecia no país, já começo a mili-

tar, também já em função dos presos que 

já existiam, da denúncia das prisões, das 

torturas. 

Minha militância nesse momento 

se restringiu ao movimento estudantil, 

primeiro ao diretório acadêmico, depois 

cheguei a ser secretaria do diretório cen-

tral, participei da UEE, fui no congres-

so da UEE em Belo Horizonte, primeiro 

momento em que eu tive contato com o 

gás lacrimogêneo. Não fui ao congresso 

de Ibiúna, que foi outro colega, a Eliza-

beth Schmidt, que foi pela escola. Minha 

militância na universidade terminou, 

mas eu já participava de Ação Popular 

durante esse período todo e a orientação 

de Ação Popular é de que eu saísse de 

Juiz de Fora e fosse para Belo Horizonte. 

Então eu vou para Belo Horizonte, por 

uma orientação da organização.

Em Belo Horizonte, a orientação era 

de que eu já começasse a militar voltado 

para os bairros da Cidade Industrial. En-

tão, eu me formo em 1969, faço concurso 

em 1970, vou para o INPS e lá eu tinha 

varias opções, de trabalhar em vários lu-

gares. A organização me propôs que eu 

fosse trabalhar num hospital da cidade 

universitária, Hospital Júlia Kubitschek, 
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que atendia doentes, tuberculosos, ope-

rados, em especial, que vinham da mina. 

Porque ali seria um espaço também de 

militância, na medida em que havia al-

guns operários que estavam ali, mas ao 

mesmo tempo, eu deveria concentrar 

minhas atividades na Cidade Industrial, 

já tendo contato com um movimento 

operário.

Em Belo Horizonte, eu trabalhei no 

hospital, de maio de 1970 a dezembro de 

1971. Eu participava de reuniões, de dis-

cussões de textos, de panfletagens, co-

mecei a ter contato com poucas pessoas, 

muito poucas, que eram do movimento 

operário. Tinha um misto de participa-

ção, porque eu participava com algumas 

pessoas que a Ação Popular chamavam 

de pequena burguesia e com algumas 

pessoas que eram do movimento operá-

rio. Por que eu estou dizendo isso? Por-

que depois eu vou ter três processos. E 

tinha alguns contatos com pessoas que 

eram do movimento estudantil, mas se-

cundariamente. Primeiro, porque eram 

pessoas de Juiz de Fora e que tinham ido 

para Belo Horizonte. Então eu acaba-

va circulando por esses três segmentos 

dentro da Ação Popular. E, na Ação Po-

pular, existia já uma conversa muito for-

te, por isso, eu tinha um contato maior 

com quem estava no movimento operá-

rio, de eu me desligar de Belo Horizon-

te e ir para São Paulo para trabalhar na 

produção, aquilo que se falava. 

Então eu iria trabalhar na fábrica. E 

era uma coisa que eu realmente gostaria, 

de ser uma operária e fazer o trabalho 

de Ação Popular na fábrica. Eu comecei 

a ser preparada para isso, já durante o 

ano de 1971. Nesse sentido, eu passei a 

ter contato com a alta direção da Ação 

Popular, com pessoa que tinham nomes 

de Aníbal. Estou dizendo o nome, pois 

acho que tem um significado muito im-

portante essa figura, que mais tarde eu 

vou saber que se chamava Edésio Passos. 

Do meio do ano em diante, começamos 

a ter notícias. Primeiro, parecia que ti-

nha infiltração em Ação Popular, depois 

parecia que nós estávamos sendo se-

guidas, mais para o final do ano, eu não 

me lembro, não consigo me lembrar se 

foi outubro ou novembro. Eu e Marilda 

Iamamoto morávamos juntas. Embora 

eu trabalhasse na Cidade Universitária, 

eu morava num bairro de classe mé-

dia-média, em Santa Tereza. Nós duas 

tínhamos apartamento alugado e, nesse 

meio tempo, deve ter sido outubro, no-

vembro, quando nós ficamos sabendo 

que parecia que nós estávamos sendo 

seguidas, porque outras pessoas já esta-

vam sendo seguidas e algumas pessoas 

da Ação Popular já tinham sido presas. A 

mãe da Marilda foi para Belo Horizonte, 

93

Mariléia venâncio 
porfírio



para dar uma noção de que nós éramos 

família, que nós não tínhamos nada com 

a questão politica, partidária. Nós tínha-

mos algumas atividades de ouvir uma 

música, de sair, mas, nesse tempo, mais 

tarde nós ficamos sabendo, nós ouvía-

mos barulho em casa, no sótão, eu via, 

na porta de onde eu estava, um mendigo 

que não saía dali. Então esse mendigo, 

depois, mais tarde, na própria prisão, 

eles vão dizer, eu fui seguida ali o tem-

po todo e eles entraram de dia na nossa 

casa e viram nossos livros, viram todas 

as coisas, inclusive chegaram a levar 

coisas. Nós já estávamos sendo seguidas 

e, como nós estávamos sendo seguidas, 

mas ainda assim sem que percebessem, 

soubessem, eu me preparei para sair de 

Belo Horizonte e ir para São Paulo, já 

que eu já tinha programado ir para uma 

nova forma de atividade política. 

Então no dia 2 de dezembro, eu saio 

de manhã, pego duas sacolas,  minhas 

sacolas de roupa, dou uma para Maril-

da, vou ao banco, pego todo o dinheiro 

que eu tinha, como se fossem hoje mais 

ou menos uns 800 a 1.000 reais. Pego as 

minhas roupas, duas sacolas de roupas, 

Marilda leva uma, eu levo outra, por-

que eu iria encontrar com ela depois, já 

que eu ia embora naquele dia, ou ia fi-

car em Belo Horizonte com alguém. Não 

consigo saber se ela sabia, eu acho que 

sim, nós nunca conversamos sobre isso 

mais. Bom, eu saio, ela sai de casa antes 

de mim e ela é sequestrada. Eu saio logo 

após, eu devo ter saído umas 7h30 mais 

ou menos, para ir para o trabalho, eu es-

tava indo para o trabalho normalmente 

com a sacola. Quando eu saio, dou uns 

dez passos, alguém me chama. Eu olho 

para trás; no que eu olho para trás, já 

tem três pessoas em cima de mim, já 

me agarram, já me põe um capuz, já me 

põem dentro de um carro. A partir dali, 

as pessoas dizem: "abaixa, abaixa", eu 

entrei em susto, eu não tive outra reação. 

E rodam, rodam, rodam muito tempo e, 

logo depois, param em um determinado 

lugar, eu entro, subo umas escadas, eu 

vou saber mais tarde que eram as insta-

lações do DOPS. 

Quando eu chego ao DOPS, entro 

em uma sala fechada, cheia de bancos, 

não vejo ninguém ainda, fico ali um de-

terminado tempo; mais tarde eu vou co-

meçar a ver algumas pessoas, inclusive 

eu vi a Marilda. Eu não lembro se eu já 

fui torturada nesse primeiro dia, eu te-

nho impressão de que, mais para a noite, 

eu já comecei a ser torturada. Já sabiam 

meu nome e a primeira coisa que me 

causou maior impacto, porque eu nunca 

tinha ouvido, era o seguinte: "Guerra é 

guerra, vocês perderam". Então, foi pri-

meira coisa que comecei a ouvir, aquilo 
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já me causou um impacto assustador. 

Eu não consigo mais guardar os tempos, 

as datas, só sei esse dia, porque esse dia 

ficou registrado em todos os documen-

tos. Mas eu acho que, nessa noite, eu já 

comecei a ir para uma sala e a primei-

ra coisa que fazem (aí eu acho que é o 

mais impactante, que causa maior rup-

tura entre você e outro do outro lado), é 

te arrancar todas as roupas, e é um ato 

muito brusco. Eu lembro que eu estava 

de calça comprida e de blusa e já come-

ça pela blusa e já começa tirando tudo. 

Aquilo causa uma perplexidade que você 

não sabe o que vai fazer. E ai já começam 

a te perguntar coisas. Corporalmente, 

você tem que desnudar também as todas 

as outras coisas, é o que eles querem. No 

primeiro momento, foi ainda de pergun-

tar as coisas e eu dizer que eu não sabia 

de nada, ainda muito aleatoriamente. Eu 

não consigo lembrar como foi passada 

essa noite, mas eu sei que foi uma pri-

meira noite de interrogatório e eu já to-

talmente sem as roupas. 

No dia seguinte, eu começo real-

mente a ser torturada. O primeiro mo-

mento da tortura começa com tapas no 

ouvido, perguntando se eu conhecia 

fulano. Ainda eram todos codinomes e, 

como as pessoas tinham vários codino-

mes, então você sabia e você não sabia. 

Então não conhecia, e eu comecei a ser 

perguntada por que eles achavam que, 

quando eu fui presa, eu era alguém da 

direção. Porque, como eu tinha conta-

to com o movimento estudantil, com o 

movimento que eles chamavam de pe-

quena burguesia e com o movimento 

operário, eles imaginavam que eu era. 

E como eu encontrava com a pessoa que 

era o orientador geral da Ação Popular, 

que era esse Aníbal e ele estava sendo 

seguido, muito seguido, ele já tinha sido 

denunciado de uma prisão que já tinha 

acontecido no Rio e depois em Brasília, 

então ele é que foi seguido e que, a partir 

dele, é que várias pessoas foram sendo 

também seguidas, mas ao mesmo tempo 

existiam pessoas infiltradas dentro de 

Ação Popular. 

Eram essas que, de fato, passavam 

todas as informações. Então, quando 

começavam a me perguntar realmente, 

eu comecei a apanhar e ser torturada, 

porque não era nem que eu não quisesse 

dizer, eu não estava segurando sob o ato 

da tortura o não dizer, é porque eu real-

mente não conseguia saber quem eram 

aquelas pessoas. Então isso me fez apa-

nhar e ser torturada, talvez com mais in-

tensidade do que é, se soubessem, já de 

antemão, que eu não tinha tanta impor-

tância quanto é, eles precisavam saber. 

Depois dos tapas no ouvidos, eu comecei 

a ter os dedos enrolados para levar cho-
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que. Nisso vai indo numa gradação. Isso 

deve ter sido uns cinco dias. Durante 

dois dias, me tiravam dali, me faziam ro-

dar na Cidade Industrial, para ver se eu 

conhecia algumas pessoas, me punham 

na porta da fábrica da Belgo Mineira, 

para ver se, na saída dos operários, s 

eu apontava alguém, eu realmente não 

conhecia. Eu não conseguia. Tinha um 

operário que eu conhecia, ele foi preso 

e depois eu fui vê-lo, mas ali nas instala-

ções do DOPS. 

Então, cinco, seis dias depois, eu 

não consigo definir muito, eles me põem 

no carro. Já na estrada, eu percebo que 

tinha uma outra pessoa, eles tiram meu 

capuz, aí eu vejo que era uma colega mi-

nha, a Verônica, que tinha sido presa, 

mais ou menos na época. Eu falei: "para 

onde nós vamos?". Muito tardiamente, 

descobrimos que estávamos na rodovia 

Juiz de Fora - Rio. Não sabíamos o que 

ia acontecer conosco. Nós estávamos se-

questradas, para onde nós íamos, o que 

ia acontecer. Enfim, não tivemos noção. 

Estavam nos levando para o Rio de Ja-

neiro. Depois, eu vou saber que foi o 

quartel do Barão de Mesquita. 

Eu vou para o quartel do Barão de 

Mesquita. Nós chegamos encapuzadas, 

ficamos em celas separadas, eu e a Ve-

rônica. Assim que eu chego, eu vou para 

uma sala com uns holofotes, mais holo-

fotes em cima de mim, me tiram toda 

a roupa, me põem num canto, nua, e 

eu fico ali, não sei quanto tempo. Essa 

foi a minha única tortura no quartel e, 

depois, numa cela onde eu tinha músi-

cas ensurdecedoras. Nunca me pergun-

taram absolutamente nada e a tortura 

foi só esta. Eu fiquei na cela sem roupa 

durante muito tempo também, depois é 

que me deram minha roupa. Aí eu volto 

do Barão de Mesquita, eu não perguntei, 

para as pessoas que me levaram, para os 

torturadores o que eu fui fazer lá, o que 

eles queriam comigo. Muito, muito re-

centemente, no ano passado, eu comecei 

a imaginar que eu fui parar ali, para uma 

pessoa que estava presa em Brasília, que 

era o Paulo Fontelles, que ele foi preso 

com o meu nome e eu também tinha o 

nome dele, que eu acho que ele seria um 

ponto que dizia que eu iria encontrar 

com ele em São Paulo, para ele ver se ele 

me conhecia, se eu era alguém, se eu era 

alguém de nome. Ele não me conhecia! 

Mas então eu fiquei sabendo muito tar-

diamente que essa poderia ter sido isso, 

pelas próprias pessoas da comissão da 

Anistia e por algumas pessoas do Grupo 

Tortura Nunca Mais do Rio de Janeiro. 

Mas não sei se era, eu sei que eu voltei. 

E quando voltei, comecei a sofrer nova-

mente, eu já cheguei sofrendo torturas. 

Então eles diziam o seguinte: "Você é 

96

Conselho Federal de 
Serviço Social (CFESS)



muito boa, você não fala nada". Mas não 

é verdade, porque as pessoas que eu co-

nhecia me perguntavam se eu conhecia, 

eu falava que eu conhecia. Perguntavam 

pelas pessoas com as quais eu circula-

va, seja de trabalho, seja que militavam 

comigo: "Você conhece?", "Conheço", "O 

que ela faz?", "Não sei, trabalha". Bem, 

então o que aconteceu? Então se come-

çou os tapas, os dedos enrolados, que 

eu tenho ainda marca das torturas, o 

ouvido, muita tortura no mamilo, tanto 

que os meus mamilos ficaram retraídos, 

eles retraíram, tem um que é extrema-

mente retraído. E aí me punham num 

balde com água, os pés ali e os choques 

nos mamilos, nos ouvidos e nos dedos. 

E perguntando e fazendo perguntas. Eu 

fui para o pau de arara duas vezes e sofri 

choque nos ouvidos e nas axilas, lugares 

extremamente sensíveis. E nas mamas, 

que chegavam a sangrar. Eu fui acareada 

talvez com duas pessoas só, talvez com 

três pessoas. Mas, no décimo segundo 

dia mais ou menos, eles queriam que eu 

escrevesse as atividades que eu fazia. E 

me puseram numa mesa, com um papel 

que já estava escrito, era para eu ler e 

ver se era aquilo mesmo ou não. Aí eu 

estou sentada, parada, não tinha tortura 

ali, estava parada naquele momento e, 

quando eu vejo então a pessoa que era 

o Aníbal (era o coordenador-geral; eu 

não sei o título de Ação Popular no es-

tado de Minas inteiro e Espírito Santo; 

era uma região, talvez Rio de Janeiro, eu 

não sei bem). E aí ele me olha e diz o se-

guinte: "Olha, escreva tudo, assine isso 

aí, não fique preocupada" e me mostra 

uma quantidade, volumes e mais volu-

mes: "Isso aqui já é o meu depoimento, 

quando eu fui preso, eles já sabiam tudo 

de mim, Ação Popular está caída, Ação 

Popular está desmoronada e diga tudo já 

de uma vez. Fale tudo, não sofra mais". 

Porque, nesse tempo, eu já estava já com 

a pele roxeada. 

Eu fiquei perplexa, eu fiquei muito 

perplexa, eu fiquei muito assustada, eu 

acho que eu chorei muito naquela hora. 

Primeiro que ele era um grande carisma 

da organização. Ele era a pessoa que or-

ganizava todo mundo, que encontrava 

meios de atrair o que ele chamava de pe-

quena burguesia e, do movimento ope-

rário, ele era o que se dizia um grande 

quadro. 

Quando eu escuto aquela pessoa 

dizer aquilo, foi aí que a ficha caiu para 

mim. Eu achava que as pessoas estavam 

ali caindo, sendo torturadas, porque ha-

via gritos, havia choros, até uivos, mas, 

ao mesmo tempo, quando alguém que 

você encontrou, alguém com quem você 

discutiu, alguém com quem você militou 

junto, chega e diz que: "Eu já achei que 
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foi bom, não tem mais jeito, entreguei 

tudo, já está tudo entregue, não apanhe 

mais, não seja mais torturada". Aquilo, 

para mim, foi assim, primeiro um misto 

de decepção com a pessoa, mas uma coi-

sa mais de desespero. O que fazer agora? 

O que fazer? E eu lembro que eu assinei, 

tinha uma quantidade de coisas escritas 

e eu, vendo mais tarde, que eu peguei até 

depois no arquivo já de Minas Gerais as 

coisas que diziam o que eu fazia, eram 

umas coisas bobas, eu até tenho. Dizia 

que eu lia documentos, eu estudava, eu 

fazia pichação, eu fazia reuniões, eu tive 

livros subversivos em casa, era isso que 

estava escrito. Era essa que era a peça, 

não é? Essa que é a peça. Fez panfleta-

gem, a peça era esta. Aí me deram aquilo 

para assinar. Eu não me lembro de ter 

assinado, mas, ao mesmo tempo, eu acho 

que eu assinei. Eu não consegui encon-

trar documentos que dissessem que eu 

assinei, mas eu tenho isso escrito. Esta 

peça do IPM.

Mais tarde, nós ficamos sabendo. A 

esposa dele, que também era militante, 

que também eu conhecia, estava grávi-

da e eles fizeram um acordo com ele: ela 

seria liberada, iria embora ter o filho, se 

ele entregasse tudo. Ele entregou, foi a 

partir daí que começou a haver muitas 

quedas. Parece que os médicos todos de 

Belo Horizonte, que foram presos, foram 

a partir dele. Porque era ele que reunia 

com o grupo de médicos e de engenhei-

ros. Então, aquilo que ele fez comigo, eu 

o vi uma única vez, inclusive eu não sa-

bia que ele estava preso. Ele também foi 

servido como um grande banquete para 

os militantes que estavam ali presos. 

Nunca mais vi o Aníbal.

Sobre a tortura, cabe dizer que ti-

nha interrupções. Não era uma coisa 

assim, doze horas em seguida, cinco em 

seguida. E tinha uma outra coisa que era 

o seguinte, você tinha o torturador: o 

bonzinho e o bravo. O bonzinho vinha, 

te falava: "Conta tudo, conta tudo o que 

você sabe, fale tudo o que você sabe". Aí 

eu digo para vocês que eles achavam que 

eu era direção: "Diga que você era dire-

ção, só falta você dizer isto. Fale mais 

pessoas que você, que participam e que 

já não estão presas". 

Porque foi uma queda brutal. Em 

Belo Horizonte, foi brutal e acho que 

foi sendo em cascata. O advogado, que 

mais tarde foi meu advogado, estava 

preso também. Então foi uma coisa as-

sim, assustadora, eles não tinham mais 

lugar para colocar as pessoas. As pes-

soas ficavam ali sentadas, no chão, nos 

bancos. Então, eles próprios não imagi-

navam, porque as quedas foram sendo 

como um castelo de cartas, foram cain-

do, caindo, caindo. Só que eles também 
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ficavam, o torturador, ele era tão alu-

cinado, ele ficava tão desesperado, eu 

acho, em querer mais, mais e mais, ele 

chegava para as pessoas e torturava, às 

vezes, talvez mesmo sem necessidade, 

só pelo belo prazer de ver se chegava a 

mais uma pessoa ou se chegava a mais 

um segundo. Pessoas que talvez eles di-

ziam que eram simpatizantes, tanto que 

muitas, muitas e muitas pessoas depois 

foram logo liberadas, porque diziam que 

era apenas simpatizantes. Mas isso eram 

volumes, essa imagem, daquela quanti-

dade de volumes, ela me assusta, porque 

já eram, acho que dos depoimentos to-

dos, estavam ali para trazer, acho mais 

um impacto. 

Mas as torturas eram alternadas. 

Eu acho que, pelo grau de importância 

que ele dava para as pessoas, pela che-

gada das pessoas, também para ver se 

as pessoas liberavam falar por meio das 

pessoas que estavam sendo torturadas 

fisicamente ou psicologicamente. Então, 

o torturador bonzinho, chegava e dizia 

para mim assim: "Você é muito novi-

nha, você tem os lábios muito bonitos, 

você tem os olhos muito bonitos, fale 

logo para você ir embora". E aí eu dizia: 

"Bom, mas eu não sei o que eu vou falar". 

Porque eu, na verdade, se me pergunta-

ram se eu conhecia meus amigos que já 

estavam presos, pessoas que já estavam 

presas ali, eu dizia que conhecia sim, 

não deixava de dizer que não conhecia. 

E aí você saía daquilo ali e ia para o ou-

tro, que você achava que ainda podia te 

extrair alguma coisa, voltava novamente 

a tortura. 

A tortura era sempre feita com você 

desnuda, raramente você estava com 

roupa. E aí eu descobri uma coisa de 

que eu não sabia, eu não sabia o cheiro 

do suor, qual é, o suor do corpo. Aquilo, 

para mim, foi um outro impacto, aqui-

lo também é uma tortura, você sentir o 

cheiro do seu suor. Porque a tortura, ela 

fazia você urinar, você evacuar e você 

suar, e você punha roupa, só tinha uma 

peça de roupa que eu punha. E aí você 

punha a roupa, a mesma roupa, que já 

estava suja, que já estava suada e isso 

era uma coisa, assim, horripilante, que 

você sentia aquilo horripilante e que, 

ao mesmo tempo, você não sabia como 

fazer. Porque também eles queriam, du-

rante muito tempo, que eu dissesse isso 

e eu não disse em momento algum. Pri-

meiro que dinheiro era aquele, se aque-

le dinheiro era da organização. Eu dizia 

que aquele dinheiro era meu, porque eu 

estava com aquele dinheiro. Primeiro eu 

fiquei desnorteada quando me pegaram 

com as roupas. Eu disse que ia levar na 

lavanderia. Depois eu disse que ia viajar, 

que eu vinha para Minas, eu vinha para 
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Juiz de Fora e por que aquele dinheiro? 

Porque eu ia viajar e ia para Juiz de Fora. 

Eu apanhei muito para dizer a questão 

das roupas e a questão do dinheiro, né? 

E para quem eu ia dar aquele dinheiro, 

como eu recolhi aquele dinheiro. Mas 

então eu voltava e dizia: "Bom, eu tenho 

roupa", mas não me deram as roupas. 

Até hoje, eu não ganhei mais aquelas 

roupas. No dia em que eu saí da pri-

são, eu tive outra peça de roupa limpa, 

os meus documentos ficaram todos, eu 

nunca mais revi os meus documentos e 

aquele dinheiro também nunca foi en-

tregue, nunca foi entregue, né? Bom, 

mas aí eu me perdi.

Eu não consigo me lembrar de ser 

torturada com outra pessoa e de ter visto 

o outro ser torturado. Eu me lembro de 

ouvir muitos gritos. Mas eu não consigo 

me lembrar de tudo. Realmente é uma 

névoa. 

Depois do DOPS, me levam para 

um quartel. No quartel, eu tenho uma 

cela, é onde eu tomo banho. Do quartel, 

eu voltei ao DOPS algumas vezes, mas aí 

era para uma coisa assim, primeiro tinha 

uma quantidade de livros, era para ver se 

aqueles livros eram meus, outra vez era 

para perguntar, tinha algumas fotos e se 

eu conhecia aquelas pessoas das fotos. 

Mas do quartel, depois mais uma única 

vez, que eu tive uma sessão de choques, 

uma única vez que eu me recordo. De-

pois eu não tive mais. No quartel, eu não 

fui torturada.

Fiquei incomunicável durante um 

mês. Eu fui ver o meu pai no dia 1º de 

janeiro. Durante esse período inteiro, 

eu não vi ninguém. Eu fiquei incomu-

nicável. Foram 15 dias de intenso, mais 

intenso, depois eles foram sendo abran-

dados. Em fevereiro, venho para Juiz de 

Fora, fico no quartel aqui perto do Mu-

seu Mariano Procópio, vou para uma 

acareação de várias pessoas que eu co-

nhecia e que eu não conhecia, pouquís-

simas pessoas eu conhecia, eram pesso-

as de Juiz de Fora. Sou ouvida aqui em 

Juiz de fora, eu não sou torturada fisi-

camente, eu tenho uns três interrogató-

rios, mas eram mais em função de Juiz 

de Fora. Mas Juiz de Fora, pode-se dizer 

que foi uma coisa tranquila para mim. 

Aí eu saio, talvez 5 de fevereiro mais 

ou menos, uns três, quatro dias depois 

eu vou para a casa dos meus pais, que 

moravam aqui. E aí é quando eu digo 

que fico em prisão domiciliar, fico até 

maio em prisão domiciliar, sem poder 

sair de casa. Em maio, eu sou liberada, 

posso sair da prisão domiciliar. Aí o juiz 

da auditoria militar mandou um recado 

para mim: que não era para eu voltar 

mais para Belo Horizonte. Ou ficar em 

Juiz de Fora ou ir para outro lugar. Isso 
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é maio de 1972. Eu saio, possivelmente 

em junho, vou para São Paulo, procuro 

a organização em São Paulo, eu não con-

sigo localizar as pessoas, estavam todas 

elas em São Paulo presas, inclusive eu 

tinha um antigo ponto, eu tento ir várias 

vezes, nunca consegui. Em São Paulo, 

eu vou para a casa de algumas pessoas 

que eram até pessoas antigas ligadas à 

organização, mas que também estavam 

amedrontadas, chamadas simpatizantes. 

E aí eu tenho um contato com Dom 

Paulo Evaristo Arns, que me pergunta: 

“e aí, os advogados dele, se eu quero sair 

do país, porque eles articulavam a mi-

nha saída?”. Aí eu digo que não, que eu 

não ia sair. Eu fico em São Paulo, começo 

a trabalhar em São Paulo como freelan-

cer, porque eu não tinha documentos. 

Consigo tirar uma carteira de identida-

de em São Paulo. Não é falsa, com o meu 

nome, meu próprio nome. Fico com uma 

carteira de identidade, mas não consigo 

trabalhar, começo a fazer pequenos tra-

balhos. Fico na casa de pessoas ligadas à 

igreja católica, mas, em março, eu volto a 

Belo Horizonte, porque aí eu entrego um 

processo, porque tem um fato. Eu tentei 

Por que eu me dispus a falar? Primeiro, eu acho que, para a história do país, para a formação política histórica do país, as comissões da memória da verdade são fundamentais. Essa história ainda é uma história totalmente desconhecida. Ela tem que ser desvelada e muito desvelada. As gerações, eu dei aula durante anos, eu falava sobre esse período e eu não me punha como sujeito deste período. Eu sempre fui extremamente crítica, conscientemente crítica, formei alunos críticos, eu fiz todas as críticas, ainda faço, mas eu era um sujeito que pairava no ar. Então eu acho que isso tem que ser dito. Mas o início da minha formação política e ideológica foi aqui, nessa história relatada. Então, para mim, é muito importante falar. Penso que essa história tem que ser construída em todos os rincões do país das formas mais variadas. 
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me reaproximar de novo do INPS, do 

meu antigo trabalho. E aí me disseram 

que eu estava demitida por justa causa. 

No dia 15 de janeiro, eles me demi-

tiram por justa causa e eu ainda estava 

presa, incomunicável. Meu pai conse-

guiu, do general da 4ª Região Militar, 

uma declaração de que eu estava deti-

da, eu não lembro bem as palavras, mas 

detida para responder a um inquérito 

policial militar. Meu pai levou aquilo 

na direção do INPS em Belo Horizonte 

e eles não aceitaram. Ficou arquivado 

lá, mas não aceitaram, dizendo que não, 

que eu tinha sido demitida por justa 

causa, porque eu não tinha compareci-

do ao trabalho. Vou constituir um advo-

gado, esse advogado entra com um pro-

cesso trabalhista, eu vou responder a 

esse processo trabalhista, já depois que 

tinha saído da prisão domiciliar, talvez 

em agosto, mais ou menos. Eu sou ou-

vida, mas perco meu processo traba-

lhista. Bom, em março de 1973, eu sou 

indiciada em três processos. Um que 

eles chamavam de movimento estudan-

til, uma da pequena burguesia e outro 

do movimento operário. E o advogado 

Afonso Cruz consegue fazer um único 

processo, então, e eu fico em um único 

processo, que é da pequena burguesia. 

Então eu sou julgada e condenada a seis 

meses de prisão. 

Meu processo foi aqui em Juiz de 

Fora na auditoria militar, que foi a cir-

cuncisão de todos que foram presos em 

Belo Horizonte nesse processo de Ação 

Popular. Então eu sou condenada a seis 

meses. Como não tinha prisão feminina... 

Teve uma figura em Juiz de Fora, 

que foi fundamental, Dom Geraldo 

Maria de Moraes Penido. Ele agiu jun-

to ao juiz auditor, que era um cristão 

cursilhista, Mauro Seixas, muito ligado 

a Dom Geraldo. E Dom Geraldo parece 

que teve uma influência muito forte no 

andamento dos trabalhos com esse juiz. 

Ele dizia para o meu pai que achava que 

essa juventude tinha sido enganada, ti-

nha sido levada, mas era uma juventu-

de muito utópica, mas que, ao mesmo 

tempo, tinha esperanças, que se queria 

coisas boas. Enfim, um palavreado as-

sim, meio forte, mas ao mesmo tempo 

meio florido. Mas o que Dom Geraldo 

então consegue dele? Que as mulheres e 

os rapazes que tinham sido presos, todos 

eles, no meu processo, não ficassem em 

presídios. Então eu vou para o Colégio 

Santa Catarina, onde eu tinha estuda-

do, a Marilda vai para o asilo, as outras 

pessoas vão para Belo Horizonte. Tinha 

um médico, ele vai trabalhar no hospi-

tal onde ele trabalhava, ele era médico 

do hospital. A assistente social vai ficar 

também num outro colégio. Mais tarde, 
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quando tem uma aluna de Serviço Social 

que também é condenada, ela é de Belo 

Horizonte, mas ela vai cumprir pena 

aqui também num asilo onde a Marilda 

tinha ficado, e uma operária vai ali para 

a creche. Vai ficar na creche, fica ali na 

Barão de Cataguases e ela tinha uma fi-

lha pequenininha e a filha fica lá junto. 

Era uma creche de irmãs. Então a inter-

ferência de Dom Geraldo, ela foi funda-

mental. Tinha o ato humanitário dele, 

um ato de solidariedade muito forte.

Além de Dom Geraldo, teve circuito 

que as mulheres ali, dona Leda, de Ação 

Católica, padre Jaime, tinha algumas frei-

ras, então tinha um grupo que tinha uma 

influência na cidade e que também, por 

seu lado, tinha também restrições já a esse 

período ditatorial e que já começaram a 

entender que realmente existia tortura. 

Que existia uma exceção, muito forte. Que 

não existia direitos sendo prevalecentes. 

Porque, na verdade, o que se dizia que 

aqueles jovens tinham feito? Nada. A peça 

de acusação era o quê? Que tinham dis-

tribuído panfletos, tinham feito reuniões, 

que tinham livros de Marx, de Lênin, que 

tinham participado de reuniões para dis-

cutir o que fazer do país, que eram contra 

o regime militar. Incursos na lei de segu-

rança nacional em função disto.

Então eu vou cumprir pena no 

colégio Santa Catarina. E você começa 

a perceber como a diretora do colégio 

tinha uma atitude, também ali naquele 

período, com os alunos de tentar, nas 

aulas de, acho que é moral e cívica, já 

apresentar alguma coisa da realidade 

do país. Mas as freiras sabiam quem eu 

era, porque eu estava ali, mas os funcio-

nários administrativos não sabiam e os 

alunos e os professores não sabiam. Eu 

podia ter visitas todos os dias. Então o 

padre Jaime ia, todos os dias, celebrar 

missa ali, eu ouvia, via meu pai. Meus ir-

mãos iam lá continuadamente todos os 

dias, praticamente me visitar. Eu tinha 

uma irmã de quatro anos que dormia lá 

comigo, mas os meus irmãos maiores 

sabiam, os outros não sabiam, o que era 

aquilo, o que a irmã deles estava fazen-

do ali. Mas eu podia ter visita, então, 

esse período ali foi o período que não 

trouxe mais problemas para mim. Mas 

ele tem um problema, porque, quando 

você esta num presídio com vários ou-

tros companheiros, eu acho que você 

trabalha melhor o processo que você 

vivenciou. Porque a tortura ficou muito 

presa em mim, o torturador estava mui-

to preso em mim. Durante muito tem-

po, quando eu andava em São Paulo, eu 

via, a fisionomia do capitão Portela, que 

tinha os olhos verdes. Todos os homens 

de olhos verdes que eu encontrava pela 

frente, eu imaginava que fossem ele. Ti-
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nha outro torturador, capitão Freitas, 

que tinha o rosto todo cheio de Chagas, 

de coisa que eu imaginava, que eu via 

aquele homem em vários lugares. Todos 

os monstruosos, eu achava que eram 

todos monstros. Aí, quando, na minha 

casa, eu não falei nada, quando eu não 

falava nada com as pessoas, então eu 

me fechei, mais do que eu era fechada 

com relação a esse fato que tinha acon-

tecido. Se eu tivesse ficado com todos 

os horrores num presídio, eu  penso que 

aquele corpo, que era o meu, ele estaria 

sendo ao mesmo repassado.

Para os outros que também estavam 

ali passando por problemas, quer dizer, 

eu ia para uns presídios que depois eu 

vou ver, por exemplo, o presídio do Rio e 

de São Paulo, que as pessoas passavam. 

Eu realmente ali era uma interna, com 

todas as regalias. Mas eu acho que aqui-

lo ali, politicamente e individualmente, 

psicologicamente, não foi bom.

Sobre a tortura, minha mãe me 

perguntou alguma coisa, meu pai me 

perguntou, mas meu pai já me viu mui-

to mal quando eu estava lá, minha mãe 

também foi. Eu acho que eles quiseram 

me preservar. Eu fui falar mais tarde 

para as minhas irmãs, um pouco mais 

velhas. Mas, na verdade, eu nunca falei 

muito, eu nunca falei o que foi, né? O gi-

necologista, quando perguntou, eu dei-

xei de ir no ginecologista homem, passei 

a ir na ginecologista mulher. Quando 

perguntou do mamilo, aí eu falei: olha, 

fui presa durante a ditadura militar, aí 

eu sofri choque na mama e ela retraiu. 

E aí a resposta: "Tá, vamos ver, vamos 

olhar, vamos ver isso, tal. Na verdade 

não tem consequências".  

Exemplo, eu e Marilda Iamamoto 

morávamos juntas, nós conversamos 

pouquíssimo sobre isso e eu conversei 

pouquíssimo com todas as outras pes-

soas, inclusive com os meus amigos. 

Com as pessoas que tinham sido presas 

ali junto comigo. Muito devagar, vaga-

mente, quando se encontra, se fala al-

guma coisa.

Os torturadores se revezavam, acho 

que eles trabalhavam por turnos e ti-

nham que torturar muitas pessoas. Por-

que era em conjuntos, eram salas, você 

entrava e saía, entrava um, entrava ou-

tro. Eles tentavam não deixar as pessoas 

se verem, para as pessoas não se comu-

nicarem. Não dizer o que um falou, o que 

o outro deixou de falar. 

Às vezes, havia momentos de sosse-

go, assim como no Barão de Mesquita, o 

que eu ouvia de gritos e de música alta 

e de passos, como se fosse aquela coisa, 

aquela marcha, é um negócio assustador. 

Isso ficou durante muito tempo na minha 

cabeça, as músicas altas. Eu não escuto 
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música alta até hoje, não suporto músi-

ca alta, eu não suporto rock alto, porque 

eu ouvia rock alto no Barão de Mesquita. 

Então as figuras, quando eu vejo, até hoje, 

esses vigilantes altos, fortes, morenos, me 

lembram a figura dos torturadores. 

Então a tortura ficou na minha ca-

beça, eu não tinha vontade de falar, eu 

queria esquecer aquilo ali, eu queria 

viver outra coisa, eu queria viver mi-

nha vida, sair, ir embora. E aí teve outra 

coisa: como a Ação Popular acabou, eu 

fui chamada para entrar no PC do B e eu 

circulei pelo partido, mas não entrei. En-

tão não entrei mais para organização ne-

nhuma. Circulei pelo PT, no início dele 

pelo Rio de Janeiro e depois não entrei 

mais, eu tive outras militâncias.

Há oito anos, eu saio então do Servi-

ço Social e vou trabalhar em uma unidade 

que é voltada para os direitos humanos. 

Essa unidade tem um trabalho, que é um 

centro de referência de mulheres vítimas 

de violência doméstica. Aí eu vou come-

çar a fazer a relação do que a agressão de 

uma mulher, vítima de uma violência do-

méstica tem, com o seu torturador. Aquela 

figura, principalmente masculina, que lhe 

tortura e que ela também não consegue às 

vezes denunciar ou da qual não consegue 

se desvencilhar, daquela pessoa que está 

ali lhe causando todo o tipo de mal. Eu vou 

atuar diretamente, mas eu vou coordenar 

um trabalho indiretamente, mas eu tive 

um contato muito forte com essas mu-

lheres. Então, são essas mulheres, vítimas 

de violência doméstica, e trabalhar com 

os direitos humanos é que vai me fazer 

desabrochar uma coisa que estava muito 

fechada e da qual eu não falava. A partir 

dali, começo a relatar algumas coisas. As 

pessoas minhas amigas, que eu fiz um 

novo círculo de amizade, ou de trabalho, 

elas vão levando susto quando descobrem 

um passado meu que não era tão passado, 

mas no qual eu não dizia absolutamente 

nada. Era um grande segredo, que não 

era discutido na minha casa com a minha 

mãe, depois mais tarde com os meus so-

brinhos e mais tarde no meu trabalho. 

Mas aí tem um outro lado. Desde 

quando eu vou para o Rio, eu tenho um 

companheiro que já não está vivo mais e 

que tinha sido um perseguido político e ele 

também me ajudou muito, porque ele dizia 

absolutamente tudo que tinha passado com 

ele e que também foi anistiado. Essa pes-

soa conseguiu ir me ajudando lentamente a 

mostrar e dizer as coisas. Então eu vou par-

ticipar do grupo Tortura Nunca Mais, ali as 

pessoas já sabiam o que tinha acontecido.

Mas, por exemplo, eu passei por alu-

nos e mais alunos, que foram descobrir 

o que tinha acontecido quando eu sou 

anistiada e aparece no jornal e na tele-

visão. Mas eu sou anistiada há dois anos. 
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Mas eu ainda sinto alguma coisa do tor-

turador em mim. Então, só para concluir, 

por que eu me dispus a falar? Primeiro, 

eu acho que, para a história do país, para 

a formação política histórica do país, as 

comissões da memória da verdade são 

fundamentais. Essa história ainda é uma 

história totalmente desconhecida. Ela 

tem que ser desvelada e muito desvela-

da. As gerações, eu dei aula durante anos, 

eu falava sobre esse período e eu não me 

punha como sujeito deste período. Eu 

sempre fui extremamente critica, cons-

cientemente critica, formei alunos crí-

ticos, eu fiz todas as críticas, ainda faço, 

mas eu era um sujeito que pairava no ar. 

Então eu acho que isso tem que ser dito. 

Mas o início da minha formação política e 

ideológica foi aqui, nessa história relata-

da. Então, para mim, é muito importante 

falar. Penso que essa história tem que ser 

construída em todos os rincões do país 

das formas mais variadas. Eu sou daque-

las que acha que os torturadores tem que 

pagar pelo que fizeram. Eles praticaram 

danos irreversíveis, físicos e psicológicos. 

Eu tenho um dano psicológico muito for-

te, mas eu quero que eles também sejam 

responsabilizados pelo coletivo do país. 

Pelo coletivo, a memória desse país ain-

da é uma memória falseada. Ainda não 

revelada na sua totalidade, então eu pen-

so que isto é extremamente importante. 

E aí, veja só, eu fui concursada em 1970, 

fiz concurso, fui aprovada, trabalhei, fui 

demitida como se fosse por justa causa, 

mas não foi por justa causa. Foi por es-

tar presa, ao mesmo tempo eu entro com 

processos, eu já entrei com três processos, 

primeiro administrativos. Perdi os três e 

venho perdendo na justiça. A justificati-

va: "Quem entra na chuva é para molhar". 

Então, se eu entrei na chuva, eu tenho 

que arcar, eu tinha que saber que aquele 

meu ato político teria consequências. Sei 

que, iguais a mim, há várias pessoas no 

país inteiro, operários, não é? Bancários 

e outros profissionais, que perderam seus 

empregos e que até hoje vão morrer sem 

que tenham tido os seus empregos reabi-

litados, reintegrados, por atos ainda dis-

cricionários. 

Então, eu acho que isso também 

tem que ser revelado, porque, como eu, 

tem muita gente ainda passando pela 

mesma situação. Fico até feliz em poder 

estar passando e revelando, porque não 

foi tranquilo. Embora eu tenha vivido 

minha vida tranquila esse tempo todo, 

eu durmo, já passou, mas tem uma coisa 

muito fechada, então não é tão tranqui-

lo quanto se imaginava. Esse momento, 

para mim, além dessa questão política e 

de revelação histórica, tem uma questão 

pessoal de agradecimento, pela impor-

tância que revelar tudo isso significa. 
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Eu nasci em Recife (PE) cresci em 

Olinda (PE), sou filha de um médico sa-

nitarista e de uma dona de casa. A minha 

mãe é filha de um senhor de engenho, 

uma sinhazinha que se tornou militante 

dos direitos humanos e foi indicada en-

tre as mil mulheres para o prêmio  Nobel 

da paz. Hoje ela participa da comissão da 

verdade, com cem anos, foi na audiên-

cia do meu irmão, o desaparecido políti-

co Fernando Santa Cruz, levando a foto 

dele e dizendo: “eu não quero morrer 

sem saber em que circunstâncias o meu 

filho foi assassinado, onde está o cadá-

ver dele,  e quais circunstâncias da sua 

prisão e de seu desaparecimento; quero 

justiça e punição para os torturadores 

assassinos do meu filho”. 

Fui criada nessa família, com gran-

de liberdade, tanto afetiva como intelec-

tual. Na nossa casa, com nossos pais em 

Olinda e durante toda a ditadura militar, 

era um espaço de acolhimento dos mi-

litantes do movimento estudantil. Lá se 

discutiam MEC-USAID, imperialismo, 

Simone de Beauvoir, revolução chinesa, 

Cuba, barricadas de paris, cantava-se 

Marisa, Nara Leão , declamava-se Vini-

cius de Moraes e até se falava de amor 

livre, transar sem casar , todas essas 

questões eram discutidas. 

Estudei em colégio de freiras e foi 

com as freiras que compreendi o apar-

theid que havia na minha cidade, entre 

a classe média, os ricos e os pobres. Foi 

com as freiras que eu fui conhecer as 

pessoas que eu conhecia apenas quando 

trabalhavam na minha casa, mas não sa-

bia onde elas viviam, os pobres da minha 

cidade, nas atividades assistencialistas 

realizadas na igreja e na escola.

Digo isso, porque essa menina que 

fazia tudo isso aos 12, 13, 14 anos , optou 

pela luta armada, foi presa e considera-

da terrorista. Talvez tenha começado aí a 

minha rebeldia, a minha utopia, o desejo 

de mudar o mundo. Naquele momento, 

eu pensei que talvez, pra mudar o mun-

do, eu precisasse distribuir o que tinha, 

auxiliar, ajudar, talvez fossem essa as 

palavras que me levavam naquele mo-

mento a mudar aquele mundo. 

Só que compreendi, junto com as 

freiras, que isso era impossível, e foi na 

faculdade, na Escola de Serviço Social, 

que, participando da JUC (Juventude 

Universitária Católica) e  depois da AP 

(Ação Popular), compreendi que, para 

mudar o mundo, precisamos mudar as 

estruturas.  Era preciso construir outra 

sociedade, em que as pessoas não fos-

sem divididas entre quem tinha o capital 

e quem tinha força de trabalho. Quan-

do aprendi isso, eu aprendi também a 

necessidade de fazer a revolução. Uma 

frase que me acompanhou, durante toda 
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a época da luta pela revolução, que tem 

uma certa ingenuidade , mas está no 

nosso hino: “ou ficar a pátria livre ou 

morrer pelo Brasil”. Ela inspirou minha 

geração, aqueles que optaram pela luta 

armada e, quando optei pela luta arma-

da, foi lendo  Girap, Mao Tse Tung , os 

cubanos , e começar a entender que o 

mundo inteiro, naquele momento, não 

era eu e nenhum pequeno grupo de bra-

sileiros. Era um mundo acreditando na 

importância do socialismo, do comunis-

mo e que, para isso, precisava ter uma 

revolução.

A concepção de revolução que de-

fendíamos era de uma revolução profun-

da de estrutura e ela tinha que negar a 

opção que tinha feito o partido comunis-

ta da União Soviética. Então nós éramos 

fruto de uma geração que protestava e 

negava a linha de Moscou, que era a da 

politica de massa, que era acreditar que 

as massas, por meio da sua organização, 

pudessem transformar o mundo.  Nós 

começamos a não acreditar, assim, a 

negar o assistencialismo democrático, a 

“União Soviética”, o pacifismo, porque  o 

mundo inteiro começou a optar pela luta 

armada. Não éramos apenas nós; na Eu-

ropa, se pegarmos a Alemanha na época, 

tinha o comando vermelho; no Irlanda, 

tinha o Ira; no País Basco, o Eta; tinha 

as barricadas de Paris. O mundo dizia 

que era preciso lutar de forma armada, 

para derrubar o capitalismo. A China fez 

uma revolução em 1945. Cuba em 1959, 

mostrando como um pequeno grupo de 

guerrilheiros derrubou o imperialismo 

norte-americano nas suas barbas, na 

porta dos Estados Unidos, e porque nós 

não podíamos fazer isso?  A América La-

tina estava em revolta, Venezuela tinha 

Douglas Bravo fazendo uma guerrilha; 

Che Guevara deixando de ser ministro 

de Cuba, para levar o povo boliviano à 

libertação, o mundo se revoltando , por-

que nós, brasileiros, também não?  

Quando voltamos, em 1967, de 

Cuba, voltamos decididos a dar nossa 

vida por um mundo melhor, e era isso 

em que acreditávamos, que nos éramos 

capazes de lutar, como foi a guerrilha do 

Araguaia. Você ser cercado por tanques, 

por aviões, por uma repressão tremen-

da, 66 guerrilheiros todos mortos, as-

sassinados e desaparecidos. E foi assim 

que eu entrei na luta armada, entrei 

lendo Fanon, um  martinicano que dizia 

assim: “a violência revolucionária é jus-

ta, porque a ira cruel dos colonizadores 

merece e tem que ter a volta do cipó de 

arueira de quem mandou dar”.  Era nisso 

que acreditávamos, em nossa luta, mes-

mo que nosso inimigo fosse um gigante.  

No Vietnã, os “vietcongs” conseguiram 

vencer  e porque nós, não? Isso que nos 
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inspirou. Não éramos loucos, sonhado-

res, nós tínhamos um mundo optando 

pela luta armada, isso é importante para 

entender nossa opção. 

Sobre a prisão, fui presa em 1971, 

no dia 3 de dezembro. Vou dizer a con-

sequência da minha prisão para mostrar 

o que eu estava fazendo na época. Eu fui 

primeiro para a Venezuela, assim que 

acabei o curso de Serviço Social, porque 

a maioria dos assistentes sociais estava 

inteiramente desencontrada com essa 

profissão e, na época, eu tinha que tra-

balhar com a promoção social. E o que 

fazer com ela ou com a militância que 

eu queria fazer a transformação radical 

do mundo, eu me via cindida entre es-

sas duas opções e optei a manter-me na 

profissão, nas suas brechas e nas possi-

bilidades, mas usá-la para a revolução, 

militância política. 

Fui presa em consequência de um 

trabalho que tinha feito com os campo-

neses da Baixada Fluminense (RJ). Eu e 

o padre da região, que era meu amigo, 

fomos fazer um trabalho de discutir o 

socialismo e a revolução  com os campo-

neses que tinham um trabalho de terra, 

posse de terra, e, num dado momento, 

colocamos para esses camponeses: vo-

cês preferem a luta armada ou a luta de 

massa? Os camponeses foram ao Rio de 

Janeiro, não conheciam nem elevador, 

perguntaram que chão é esse que brilha 

tanto, onde está o lugar para eu cuspir. E 

nós ali naquele lugar, junto com o pessoal 

da luta armada, decidimos que íamos fa-

zer a luta armada no campo, e um compa-

nheiro que tinha saído junto com a gente 

e com Lamarca foi para o campo fazer 

o trabalho com esses camponeses. Dois 

meses depois, dois camponeses foram 

mortos, a região invadida, e retiramos os 

camponeses que sobraram e foram para 

Imperatriz (MA). Eu não sabia o lugar a 

que eles tinham ido e fui presa em con-

O desaparecimento político, como o que aconteceu com meu irmão, foi uma das coisas mais terríveis que a ditadura inventou. Meu irmão foi preso e todos diziam que não tinha sido. Eu tinha certeza absoluta de que tinha sido preso com um companheiro, estão os dois desaparecidos até hoje. Não sabemos onde e em que circunstâncias ele foi morto e seu corpo ocultado. 
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sequência da prisão deles. Eles foram 

presos numa busca da guerrilha no norte 

do país e, quando eles foram presos, fo-

ram no meu processo, tinham uma única 

informação, de onde eles eram e quem 

tinha iniciado eles nessa política. Então 

colocam no depoimento que era eu e o 

padre. A partir disso, fomos presos, im-

possível com essas informações, sendo 

preso da forma que eles foram. 

O que me angustia hoje é que a co-

missão da verdade não conseguiu locali-

zar esses companheiros. Fomos a todas 

as regiões do Maranhão e não sabemos 

aonde esses camponeses foram, não  vol-

taram para sua região inicial. Para ver-

mos como as coisas foram muito mais 

cruéis com as pessoas pobres, campone-

ses, operários, do que conosco, porque 

sou anistiada, tenho uma reparação eco-

nômica, continuei, estudei, me formei, 

sou doutora, sou professora, fui secretá-

ria do Bem-Estar de são Paulo, mas e os 

camponeses? O que deve ter acontecido 

com eles, que até hoje não sabemos, es-

tamos na mesma luta, no mesmo proces-

so, essa é uma coisa que, para mim, colo-

ca a questão da verdade hoje! Do resgate 

da memória, que ainda é muito parcial. 

Quando tive minha segunda pri-

são, eu tinha um bebê de cinco meses e 

isso me tocou muito, porque eu cheguei 

a casa naquele dia no meu apartamen-

to em São Paulo, eu tinha voltado e o 

exército tinha procurado meu irmão. 

E, ao abrir a porta, havia cinco homens 

armados dentro do meu apartamento e 

meu bebê de cinco meses estava no ber-

ço, mordendo o berço e todas as pessoas 

ali armadas, a menina que ficava toman-

do conta dele estava no chão, rendida. E 

eu pensei que aqueles trastes pudessem 

levar o André para algum lugar, porque 

ele tinha cinco meses e estava muito as-

sustado e, provavelmente, ia ser levada 

ali e eu amamentava naquele momento. 

Na minha vista, levaram o André até a 

janela e disseram que iam jogar pela ja-

nela do quinto andar, ficamos eu e Ge-

raldo gritando que não fizessem isso, o 

André ouvia nossos gritos. Fomos ar-

rastados da casa e ficamos durante dois 

dias, ficamos mais dias, mas, durante 

dois dias, sem saber o que tinha aconte-

cido com André.

Na minha família, nós temos três 

crianças, contando com meu filho An-

dré, que foram muito atingidas. A minha 

irmã, quando soubemos do desapareci-

mento do meu irmão, fomos procurar 

essa minha irmã e ela tinha um envol-

vimento político menor. Fomos à casa 

dela e ela disse: “ tenho uma notícia 

boa para dar” , e nós: “temos uma notí-

cia péssima”. Quem falaria primeiro? Aí 

nós dissemos: “Fernando foi preso”, ela 
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disse: “eu estou grávida”. Alessandra nasceu nove meses depois da prisão de 

Fernando. O meu outro sobrinho, filho de Fernando , quando desapareceu, 

tinha um filho de 8 meses e não consegue falar muito sobre a infância. Isso 

são exemplos de muitas outras crianças que tiveram sua infância roubada pela 

militância dos seus. 

Comigo, a tortura foi cruel, passei por todas as formas por que pas-

savam todos os presos políticos, e me lembro do episódio de uma tortura 

psicológica, que foi pior que o pau de arara em que fui colocada. Hoje tenho 

várias cirurgias adquiridas decorrente dessas torturas, fiquei com 36 qui-

los,  em 50 dias de tortura, um ano e três meses presa, e uma segunda vez 

com a apreensão do meu filho. 

Quando estava no DOI-CODI, um torturador me tirou o capuz e vi a cara 

dele, sei inclusive hoje quem é, e ele me disse que eu iria voltar para lá. Disse-

me: “você pode falar o que quiser na auditoria, e aquele seu advogado eu pen-

duro no pau de arara que nem você, então vê lá o que você vai dizer”. Quando 

cheguei à audiência, estavam várias pessoas: minha mãe, um juiz e cinco mili-

tares, o padre e dois camponeses (foi a última vez que os vi). O juiz perguntou: 

“a senhora tem alguma coisa a declarar?”. Eu tinha pouco mais de 20 anos, e 

disse: “eu tenho, vocês me colocaram no pau de arara, abriram minha perna, 

me colocaram choque dentro da minha vagina, tive um aborto, vocês me pen-

duraram e me bateram na minha barriga até sangrar”. 

Fui contando, até que o juiz suspendeu a sessão. Era muito comum quan-

do havia tumulto, todos foram embora e fiquei ali sozinha. Falei para o juiz: 

“eu não volto para o quartel onde estava, não posso voltar”. E, tremendamente 

arrependida de ter falado aquelas coisas, fiz a denúncia, não sei se registra-

ram, estou procurando saber. Já eram oito horas da noite e me colocaram em 

um camburão e ele corria feito louco, e tinha um buraquinho pelo qual eu ia 

olhando. Daí,o portão do DOI-CODI se abriu e eu senti muito medo. Dá uma 

coisa no diafragma, a barriga encolhe, não respira, me colocaram um capuz e 

desci do camburão. A primeira voz que ouvi foi dizendo: “Rosinha, você vol-

tou! Eu estou aqui”. Aquele negócio me deu uma tremedeira forte, falo isso pra 

mostrar que, na tortura, não somos só herói, somos seres humanos. Eu tremia 

tanto que batia boca, perna, e o cara dizia: “que comunista covarde, para de 
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tremer, para de ser medrosa”. Eu dizia: 

“não tenho medo nenhum, não estou 

com medo de você, só estou tremendo”, 

porque não conseguia parar de tremer. 

Há muitas coisas na tortura e tem nosso 

lado humano do medo da fragilidade.

Fui perseguida, os documentos 

mostram que, até 1989, havia pessoas 

que me seguiam constantemente, a mim 

e ao Geraldo. Tinham todos os nossos 

passos registrados, coisas comuns, do 

aluguel da garagem da nossa casa para 

formação do PT, palestras na universi-

dade. E eu não era uma pessoa tão im-

portante para ser tão seguida. Imagine 

como tudo isso tinha influência nos 

nossos filhos e na busca pelo meu irmão, 

Fernando Santa Cruz. 

O desaparecimento político, como o 

que aconteceu com meu irmão, foi uma 

das coisas mais terríveis que a ditadu-

ra inventou. Meu irmão foi preso e to-

dos diziam que não tinha sido. Eu tinha 

certeza absoluta de que tinha sido preso 

com um companheiro, estão os dois de-

saparecidos até hoje. Não sabemos onde 

e em que circunstâncias ele foi morto e 

seu corpo ocultado. As duas notícias que 

temos, por mais terríveis que sejam, fo-

ram dadas pela própria ditadura, pelos 

próprios policiais. A primeira veio quan-

do um sargento do exército, chamado 

Marival, resolveu falar e disse que sabia 

onde estavam, não sei se ele queria ser 

conhecido ou queria dinheiro. Dizia: “eu 

era do DOI-CODI e sei onde estão os de-

saparecidos, foram decepados, jogados 

em sacos plásticos, a cabeça de um junto 

com a de outro, com o pé de outro, de 

forma que não fossem identificados, e 

foram sepultados em cemitérios clan-

destinos”.

Fomos todos a cemitérios, em valas, 

procurar. Ele cita o nome do meu irmão, 

O desaparecimento político, como o que aconteceu com meu irmão, foi uma das coisas mais terríveis que a ditadura inventou. Meu irmão foi preso e todos diziam que não tinha sido. Eu tinha certeza absoluta de que tinha sido preso com um companheiro, estão os dois desaparecidos até hoje. Não sabemos onde e em que circunstâncias ele foi morto e seu corpo ocultado. 
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isso saiu na revista Veja, não conseguimos investigar, o governo brasileiro também 

não nos deu força suficiente para fazer a investigação, não sei por quais implicações. 

Agora, o senhor Claudio Guerra vem a público e diz que 14 desaparecidos foram 

incinerados em uma usina de Carapicus, em Campos. Fomos à usina, fomos ao go-

verno, queremos saber. O Claudio Guerra disse que, desses 14 desaparecidos, nem 

cinza restaram, disse também que parássemos de procurar, que esse episódio estaria 

encerrado. Mas continuamos e agora estamos exigindo que os desaparecidos sejam 

conhecidos.

Cabe ainda ressaltar o caso do relato do torturador do alto escalão do exército 

brasileiro, Paulo Malhães, que recentemente decidiu falar dos desaparecidos políti-

cos. Quem tiver estômago e quiser ir ao youtube, pode ouvir sobre como poderiam 

sumir com as pessoas que estavam na casa da morte. Relata Paulo Malhães que era 

muito simples, arrancavam os dedos das pessoas para acabar com as impressões di-

gitais. Com relação à arcada dentária, quebravam. Indagado se faziam isso com as 

pessoas mortas ou vivas, ele respondeu: “depende”. Esse senhor foi morto por seus 

companheiros um mês depois. Não tinha uma marca no corpo, foi sufocado, para que 

os outros não falassem. 

É isso que vivemos hoje, e nas periferias, com as Cláudias, Amarildos, porque o 

pau de arara e o desaparecimento com ocultação de cadáver, tudo isso que foi feito na 

nossa geração conosco, continua. Nesse momento, deve ter um jovem negro, pobre, 

pendurado em um pau de arara em algum lugar do Brasil e a gente não pode deixar 

de discutir o passado, para garantir que, no presente, seja punido, que não se conti-

nue com a tortura, porque ela acontece hoje da mesma forma.  
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Estudei Serviço Social na Pontifí-

cia Universidade Católica do Rio 

de Janeiro (PUC-RJ). Na época de 

minha detenção, já era assistente social 

e cursava ciências sociais na então Fa-

culdade Nacional de Filosofia do Institu-

to de Filosofia e Ciências Sociais da Uni-

versidade do Brasil, na mesma cidade. 

Em 1970, tive que trancar a matrícula no 

curso de ciências sociais, cuja frequên-

cia nunca mais retomei.

Inicialmente, participei da Ação 

Cristã de Acadêmicos, que existiu no 

âmbito das igrejas protestantes e da 

União Cristã de Estudantes do Brasil. À 

época, eu integrava um núcleo estudan-

til da Ação Popular.

Na ditadura militar, sofri vários ti-

pos de violência, como: a invasão de meu 

domicílio, quando agentes da Delegacia 

de Ordem Política e Social (DOPS) vascu-

lharam toda a casa. Detenção, tendo sido 

levada para dependências da DOPS, onde 

fui interrogada e fichada. Fui seguida por 

agentes da polícia durante muito tempo; 

observação por agentes da polícia, do apar-

tamento em que morava; o afastamento 

da subchefia de divisão que ocupava na 

Legião Brasileira de Assistência (LBA); 

o fichamento pelo Serviço de Segurança 

da instituição em que trabalhava, a LBA, 

dirigido por um general; o isolamento de 

qualquer tipo de trabalho e convivência 

no trabalho por cerca de um ano; a discri-

minação no trabalho por razão ideológica; 

a ameaça, pela direção do Departamento 

de Serviço Social da LBA, por escrito, de 

demissão por razão ideológica; “corredor 

polonês” durante a invasão, pela Polícia 

Militar, da Faculdade Nacional de Medici-

na da Universidade Federal do Rio de Ja-

neiro (UFRJ), quando fui espancada;  víti-

ma da truculência da Polícia Militar sobre 

um grupo de estudantes que participava 

de manifestação no pátio do Ministério da 

Educação e Cultura, o que trouxe seque-

las físicas e exige permanente tratamento. 

E, por fim, dificuldade para a obtenção de 

passaporte quando, em 1975, recebi uma 

bolsa do Conselho Britânico para estudar 

arte na Inglaterra.

As situações de violência pelas 

quais passei aconteceram em diferentes 

momentos. O “massacre da Praia Ver-

melha”, conhecido episódio do cerco e 

invasão da Faculdade de Medicina pela 

polícia, do qual participaram cerca de 

600 estudantes, no qual estive presente, 

ocorreu em setembro de 1966 e signifi-

cou uma resistência à ditadura pelo mo-

vimento estudantil e sua luta pela demo-

cracia e autonomia universitária.

A manifestação no pátio do MEC, na 

qual reivindicamos mais verbas federais 

para a universidade, ocorreu quando eu es-

tudava ciências sociais e trabalhava na LBA.
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Depois do AI-5, em 1969, o aparta-

mento em que eu morava com meu mari-

do no bairro do Flamengo, Rio de Janeiro, 

foi invadido e vasculhado por dois agentes 

do Serviço de Ordem Política e Social do 

DOPS. Tinham um mandado de prisão, em 

que constava meu nome. Apreenderam li-

vros da nossa estante. Fui levada para um 

prédio, hoje já demolido, localizado na 

Praça XV. Lá, um oficial da Marinha vas-

culhou minha bolsa e me interrogou; fui 

fotografada e fichada. Permaneci durante 

algumas horas naquelas dependências. Eu 

estava incluída num inquérito policial-

militar (IPM). A alegação para minha de-

tenção foi o fato de meu nome constar de 

um fichário da organização Ação Popular, 

apreendido pela repressão.

Depois da detenção, fui intimada 

a comparecer novamente ao DOPS no 

mesmo ano, o que fiz acompanhada e 

orientada por meu advogado, Dr. Lysâ-

neas Maciel.

Meu pai, hoje falecido, era oficial 

da reserva, conseguiu entrar no prédio e 

me retirar de lá no mesmo dia.

Em seguida, eu e meu marido nos 

afastamos do Rio de Janeiro. Decidimos 

morar no interior de São Paulo, onde 

residimos e trabalhamos durante três 

anos. Não cumpri pena

Na época, não denunciei as viola-

ções sofridas. Eu e meu marido fizemos 

um depoimento no livro de Evandro 

Teixeira, 68 Destinos, Passeata dos 100 

Mil, em que falamos a respeito de nossa 

participação na resistência à ditadura. 

Não recebo reparação do Estado. Nunca 

esperei receber.

As violações de direitos da ditadu-

ra atingiram minha atuação profissio-

nal. Fui discriminada ideologicamente 

na LBA durante muitos anos. De lá, não 

pude sair durante a ditadura, para não 

ficar desempregada, pois, na época, se 

dependia do atestado ideológico para 

A experiência de viver num país sob ditadura é muito dolorosa e marca para sempre a existência dos indivíduos e das famílias, a vida da sociedade e a cultura. As mortes, os sequestros, os homens e mulheres que nunca foram encontrados, o que foi subtraído da educação, da cultura, do pensamento, da experiência social, o que foi destruído e atrasado quanto a conquistas sociais, econômicas e políticas, é irresgatável, mesmo que tudo venha à tona e que os torturadores paguem por seus crimes.
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conseguir emprego. Estive prestes a ser 

demitida por razões político-ideológi-

cas, mas alguns colegas souberam me 

defender na instituição.

Durante décadas, fui vigiada em 

minha atividade profissional e militân-

cia por órgãos de segurança, o que cons-

tatei no habeas data que obtive na Agên-

cia Brasileira de Inteligência (Abin) em 

2004, em que é registrada minha parti-

cipação como vice-presidente da Asso-

ciação Nacional dos Servidores da LBA 

no ano de 1989.

Entendo que é dever dos que vi-

venciaram os anos de ditadura resgatar 

suas memórias e contribuir para o res-

gate da história censurada e deturpada 

pelos aparelhos dominantes durante dé-

cadas, para que a sociedade tenha cons-

ciência do que aconteceu e as futuras 

gerações não permitam 

que um regime ditatorial 

volte a subjugar este país, 

este povo, esta cultura.

A experiência de 

viver num país sob dita-

dura é muito dolorosa 

e marca para sempre a existência dos in-

divíduos e das famílias, a vida da socie-

dade e a cultura. As mortes, os seques-

tros, os homens e mulheres que nunca 

foram encontrados, o que foi subtraído 

da educação, da cultura, do pensamento, 

da experiência social, o que foi destruído 

e atrasado quanto a conquistas sociais, 

econômicas e políticas, é irresgatável, 

mesmo que tudo venha à tona e que os 

torturadores paguem por seus crimes.

Hoje, se torna fundamental a defe-

sa da liberdade, da igualdade, a constru-

ção de um projeto para o país, que inclua 

a efetivação das mudanças necessárias, 

para que possa se tornar política, econô-

mica, cultural e socialmente democráti-

co, e seu povo respeitado em seus direi-

tos. Ditadura nunca mais!!!
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Introdução

Este texto se refere ao episódio/

situação de minhas prisões no contex-

to das ditaduras militares do Brasil em 

1964 e do Chile em 1973.  O contexto 

será apenas brevemente caracterizado, 

pois já foi objeto de diversas e profundas 

análises. 

O episódio é um acontecimento 

pessoalmente vivido num determinado 

tempo/espaço referido pela memória 

da época. Na apresentação da tragédia 

grega, o episódio (epi+ eisódos) se refere 

à entrada dos personagens na cena de 

teatro, é estar no meio da tragédia. No 

caso desse depoimento, é estar no meio 

da tragédia real que foram os golpes de 

estado no Brasil em 1964, no Chile em 

1973, no exílio de 1970 a 1979. Novos ato-

res entram em cena, tanto no Congresso 

da Virada em 1979, como nos 30 anos do 

mesmo, a que estive presente.

 Trata-se de um depoimento que 

mescla reflexão e vivência, história so-

cial e história pessoal, trajetórias políti-

cas e percursos de vida. Com efeito, so-

mos sujeitos sociais, implicando não só a 

multidimensionalidade das relações em 

que estamos envolvidos, mas suas inte-

rações e conflitos. O percurso da vida é 

conflituoso, não se configurando como 

correlação de intenções, numa ótica ide-

alista,  mas numa correlação de forças 

em presença, na ótica do materialismo 

histórico.  

Já refleti sobre o contexto dos anos 

da ditadura, destacando-se o livro O tra-

balho da política – saúde e segurança 

dos trabalhadores, publicado pela Edito-

ra Cortez em 2010 (2a ed.) e o capítulo 4o 

do Livro Globalização, correlação e for-

ças e serviço social, também publicado 

pela Editora Cortez em 2013.

Este texto tem cinco partes. Num 

primeiro momento, falo do golpe de 

1964 e do episódio da minha prisão no 

período de estudante. Em seguida, do 

episódio da prisão em 1967, já como pro-

fissional.  Em terceiro lugar, situo-me no 

Chile. Em seguida, uma reflexão breve 

sobre o exílio.  Finalmente, transcrevo 

trechos de meu depoimento no Congres-

so da Virada. Não vou me alongar, mas 

alinhavar alguns traços desse percurso.

1. O golpe  de 1964 e o episódio da prisão 

Os golpes militares latino-america-

nos do século XX  são um processo de 

rearticulação da hegemonia das classes 

dominantes burguesas, quando se veem 

ameaçadas por uma contra-hegemonia 

das classes populares, que passam a se 

mobilizar, a conquistar direitos e se re-

presentar politicamente.  

Em 1964 no Brasil, os camponeses, 

os operários e os estudantes se haviam 
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posto em movimento nas lutas por re-

forma agrária contra o latifúndio, por 

avanços na Consolidação das Leis do 

Trabalho (CLT), na organização sindical 

e na previdência social e por democra-

tização e laicização do ensino. As ruas 

foram ocupadas por massas populares.

A reação veio com a aliança entre 

latifundiários e patrões, por um lado,  

com organizações civis vinculadas ao 

conservadorismo, como setores das 

igrejas e de classes médias, por outro. 

As suas bandeiras eram a defesa da fa-

mília, combate à corrupção e ao comu-

nismo. Resultou na ação militar para 

derrubar o presidente João Goulart, 

democraticamente eleito. Qualquer se-

melhança com o golpe para derrubar 

Dilma Rousseff em 2016 não é mera 

coincidência.

Nós, estudantes de Serviço So-

cial da Faculdade de Serviço Social de 

Ribeirão Preto (SP), formávamos um 

grupo crítico da profissão e do sistema. 

Éramos da JUC ou da organização Ação 

Popular,  ambas presentes no movi-

mento estudantil, na época articulado 

à UNE. É dentro da UNE que nos mo-

víamos e, nos Congressos de Quitandi-

nha e ABC, formamos a Executiva Na-

cional de Estudantes de Serviço Social 

(ENESS, à época).  

A luta local implicou minha presen-

ça na discussão pública da política, por 

Nos arquivos do  antigo Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), encontrei documento em que se diz: “Vicente Faleiros - a sindicância foi provocada pela própria Direção da Faculdade”, continuando, “Aquele estudante juntamente com a Susana Vilela, ex-presidente do centro acadêmico, lideraram um grupo de 15 alunos, pertencentes a este estabelecimento, dessa fundação e se julgavam donos da escola. Como minoria ativa organizada, agitou todo o meio estudantil Ribeirão-Pretano, e produziram a desmoralização dos seus mestres”.
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exemplo, em coluna no jornal semanal  

A Palavra, intitulada Falou, Tá Falado e 

em reportagens  no jornal Diário de No-

tícias. Uma que causou furor na classe 

média, expressa nas mensagens ao jor-

nal, foi desvelar a situação das emprega-

das domésticas, escravidão considerada 

naturalizada.

Em nível local, questionávamos a 

forma como o Serviço Social era ensina-

do e fundamos o Centro Acadêmico XV 

de Maio, posicionando-se criticamente 

frente à direção da então Associação de 

Ensino de Ribeirão Preto (AERP). Par-

ticipei do Centro Popular de Cultura 

(CPC) da UNE. Por causa de uma peça 

de teatro num bairro periférico, tomei 

uma suspensão de uma semana, o que 

mostra a aliança entre o ensino pri-

vado e a ordem dominante. A diretora 

do curso, dona Marina, me convidou a 

abandoná-lo, por “não ter vocação para 

o Serviço Social”. 

Participei do MEB, movimento de 

educação de base do MEC no proces-

so de alfabetização pelo Método Pau-

lo Freire, com duas experiências, uma 

urbana em Vila Virgínia, e outra rural, 

esta interrompida pela pressão dos 

fazendeiros. Ajudei a fundar sindica-

tos rurais na região de Ribeirão Preto, 

inclusive convidando trabalhadores 

boias-frias quando partiam nos cami-

nhões dos “gatos” para o corte de cana, 

em geral às 5 horas da manhã.

Para ganhar a vida, dava aulas 

particulares para estudantes do se-

gundo grau, aulas de história da arte 

na Escola de Artes Plásticas e também 

aulas de português à noite no Ginásio 

Municipal. Consegui autorização do 

MEC para a docência depois de um 

exame de proficiência.

O golpe de 1964 foi ação tanto con-

tra a democracia formal, como contra 

as lutas e propostas pela reforma agrá-

ria, reforma educacional, reforma urba-

na no interesse das massas oprimidas. 

Foi, portanto, contra o que fazíamos na 

defesa desses interesses.

Nos dias anteriores a 1º de abril de 

1964, víamos as marchas pela família, 

com Deus pela liberdade como articula-

ção da direita. A derrubada do governo 

João Goulart me levou a escrever um 

artigo: Assistentes Sociais de Luto no 

Diário de Notícias, contra o golpe. Foi 

o dia da corrida para destruir ou escon-

der textos, inclusive no forro da Repú-

blica Pio XII, na Praça 7 de Setembro, 

onde morávamos 32 estudantes. Infor-

mado de que estava procurado, tive que 

buscar esconderijo, recusado em algu-

mas casas, mas aceito no Seminário de 

Brodósqui, onde conhecia o reitor des-

de meus tempos de seminarista.
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Depois do esconderijo, voltando à 

República Pio XII, fui preso e levado 

ao Corpo de Bombeiros de Ribeirão 

Preto em abril de 1964. Em seguida, 

levado para a cadeia pública de Itu-

verava, a 100 km de Ribeirão Preto, 

à noite, com centenas de voltas pela 

cidade para nos confundir, com mais 

um estudante de Direito. O interro-

gatório do Inquérito Policial Militar 

(IPM) teve como referência o oficio nº 

69,  do Exército de Pirassununga, em 

que aparecem vários nomes de pesso-

as ligadas ao Serviço Social, incluin-

do o meu e de outras companheiras, 

denotando  o fichamento da liderança 

estudantil por parte do Exército.  

Nos arquivos do  antigo Depar-

tamento de Ordem Política e Social 

(DOPS), encontrei documento em que 

se diz: “Vicente Faleiros - a sindicância 

foi provocada pela própria Direção da 

Faculdade”, continuando, “Aquele estu-

dante juntamente com a Susana Vilela, 

ex-presidente do centro acadêmico, li-

deraram um grupo de 15 alunos, per-

tencentes a este estabelecimento, dessa 

fundação e se julgavam donos da escola. 

Como minoria ativa organizada, agitou 

todo o meio estudantil Ribeirão-Preta-

no, e produziram a desmoralização dos 

seus mestres”. Esta é uma acusação da 

época, vinda da própria AERP. 

Um dos documentos traz a relação 

de todos os envolvidos na Ação Popular, 

denominada “marxista –leninista”. Além 

de fichado como agitador, o era também 

como membro da Ação Popular e como 

participante do Partido Comunista 

(PCB). Assim, estava marcado nas duas 

organizações. A relação dos membros do 

partido comunista estava dividida entre 

simpatizantes e ativistas. Estava indicia-

do como ativista. 

Ação Popular e PCB disputavam 

concepções sobre as estratégias de ação: 

transformação social com o povo versus 

tomada do poder pela burguesia nacio-

nal, conforme propunha o PCB, como o 

reconheceu o próprio Luís Carlos Pres-

tes. A Ação Popular tinha uma perspec-

tiva de revolução, sem passar pela etapa 

burguesa. Nos movimentos estudantil e 

sindical, as correntes de esquerda dispu-

tavam cargos e direções.

O isolamento em Ituverava trazia 

muita apreensão, pois nem a família 

teve contato comigo, forçando meu pai 

a me procurar pelas delegacias, até me 

encontrar em Ituverava. O processo não 

andou, mesmo sem presença de advoga-

do, tudo era arbitrário na rotina do dia a 

dia de uma cadeia de polícia do interior, 

tendo, na maioria das celas, prisioneiros 

comuns. Pude retomar tarefas de profes-

sor e de estudante, mas foi-me proibido 
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fazer o TCC sobre o Método Paulo Frei-

re, devendo escrever sobre metodologia 

da pesquisa e desenvolvimento de co-

munidade.

2. A clandestinidade e o episódio da 

prisão em 1967

A ditadura aprofundava a repressão, 

aumentando a tortura, o controle da mí-

dia, o controle da política, dos sindicatos, 

dos movimentos sociais. Esta radicali-

zação do poder militar tornava também 

mais explícito o Estado de Exceção. Exce-

ção pela implantação do terror do Estado 

pela tortura, pelo  silêncio da oposição e 

a implementação da guerra, na transfor-

mação do opositor em inimigo interno do 

regime. No entanto, a situação econômica 

de 1967 a 1973  foi chamada de “milagre 

econômico”, combinando crescimento e 

arrocho salarial e político.

Continuei militando na Ação Po-

pular e buscando trabalho como recém-

formado.  O trabalho era público, a mili-

tância clandestina, obrigando-nos a uma 

“vida dupla”, mas combinando ações, no 

mundo legal, que questionassem mi-

nimamente o Estado de Exceção e não 

pusessem em risco a vida, com ações de 

resistência. Algumas organizações de 

esquerda, influenciadas pela estratégia 

guevarista da guerrilha, partiram para 

o enfrentamento armado.  Uma parte da 

Ação Popular fez essa opção. Mas era ne-

cessário trabalhar com  a resistência ao 

regime, tanto urbana como rural e estu-

dantil, articulando várias frentes, o que 

foi minha opção.

Em Brasília, em 1966, consegui tra-

balho na Fundação do Serviço Social. 

Na Ação Popular clandestina, participei 

do que se chamava Comando Regional. 

Por ameaça, um camponês nos delatou. 

A minha prisão, com toda a direção, foi 

anunciada na mídia, articulada com o 

sistema de informações da ditadura. As-

sim escreveu Ibraim Sued em sua coluna 

na Folha de São Paulo: “Guerrilheiros: 

Atenção! Atenção! Inúmeras prisões de 

guerrilheiros de Goiás, pelo meu fio es-

pecial, estou seguramente informado de 

que ação de guerrilheiros daquela área 

tem preocupado o comando militar”. 

Continua: “Pois bem, enquanto os 

guerrilheiros continuavam agindo, dois 

subversivos altamente comprometidos 

com as guerrilhas de Uberlândia, obti-

veram habeas corpus do Superior Tribu-

nal: Vicente Faleiros, Ostir, brasileiros 

natos”(sic!). O nome do outro preso era 

Osdir Brasileiro Matos. Termina sua crô-

nica com a expressão: “A revolução não 

pode dormir no ponto”, pois havíamos 

sido soltos por habeas corpus. 

Pudemos contar com advogado, 

que conseguiu habeas corpus para nos 
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libertar da prisão no Quartel-Geral em 

Brasília, onde fiquei um mês detido, acu-

sado pela Lei de Segurança Nacional de 

“tentar derrubar o Estado pela força”.  

Na prisão, fomos relegados a celas isola-

das, nas primeiras 24 horas sem alimen-

to.  Após o habeas corpus, pude voltar 

ao trabalho, mas demitido dos cargos de 

confiança e ainda mais vigiado.

A perseguição não dá arrego, até 

neutralizar o “inimigo” pelo silêncio, a 

submissão, a tortura ou a morte. O pro-

cesso contra a AP foi reaberto em 1969,  

quando aparecem 29 pessoas denuncia-

das, incluindo eu, processados na Região 

Militar de Juiz de Fora, onde fomos inter-

rogados. Em seguida, foi aberta a Região 

Militar de Brasília, para onde o proces-

so foi transferido, com ameaça de nova 

prisão e condenação. De fato, a minha 

condenação a um ano de prisão foi feita 

posteriormente, à revelia, pois corria o 

risco de ser preso novamente, no gover-

no Médici, com radicalização do terror 

de Estado. O atestado da minha condena-

ção militar brasileira diz: “Certifico que 

Vicente de Paula Faleiros foi condenado 

pelo Conselho Permanente de Justiça do 

Exército a um ano de detenção”.

Com minha mulher, decidimos fu-

gir da repressão para não sermos tru-

cidados, e seguimos para o Chile, onde 

tinha contatos em Valparaíso.

3. A ditadura chilena e o episódio da 

prisão no Chile

Um depoimento sobre o processo 

de Reconceituação do Serviço Social 

No Chile, tivemos a solidariedade de várias pessoas que nos acolheram, inclusive Teresita 
Quiroz, que me hospedou na chegada. 

A discussão política sobre a construção do socialismo com democracia nos mobilizava e a prática participativa no processo nos 
implicava na ação diária de apoio à 

organização da resistência.
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nos anos 1970 no Chile foi feito na Uni-

versidade do Estado do Rio de Janeiro 

(Uerj) em 2015 e deve ser editado. Por 

isso, somente menciono que estive im-

plicado, durante o exílio no Chile, nas 

mobilizações populares contra as for-

ças do imperialismo, do latifúndio, da 

burguesia. Construímos uma aliança, 

na Escola de Serviço Social de Valpa-

raiso, com camponeses, operários e lu-

tas urbanas. As áreas de estágio eram 

respectivamente: camponesa, operária 

e urbana. Também não demos arrego 

às ditaduras.

No Chile, tivemos a solidariedade 

de várias pessoas que nos acolheram, 

inclusive Teresita Quiroz, que me hos-

pedou na chegada. A discussão política 

sobre a construção do socialismo com 

democracia nos mobilizava e a prática 

participativa no processo nos implicava 

na ação diária de apoio à organização da 

resistência. Por exemplo, na formação 

de “cordões industriais” que integravam 

empresas nacionalizadas, de Juntas de 

Abastecimentos e Preços-JAP, e na or-

ganização popular. A Escola de Serviço 

Social de Valparaiso estava implicada 

nesse processo. 

Por outro lado, a direita se orga-

nizava para o golpe, com orquestração 

da mídia, desabastecimento, greves de 

caminhoneiros financiados pela CIA, e 

articulação político-militar. Os milita-

res golpistas, em 1973,  bombardearam 

o Palácio de La Moneda e forçaram o 

presidente Allende a se suicidar. Em 11 

de setembro, foi estabelecido o estado de 

guerra e, no dia 19, fui preso. Depois de 

passar pela prisão comum e corredor po-

lonês, com ameaça de ser jogado no mar, 

fui levado a um barco chamado Lebu. 

Ficávamos no porão e, no convés, havia 

uma prisão de mulheres. O relato da tor-

tura, com uma reflexão sobre o arbítrio 

e o canibalismo do torturador, se encon-

tra no artigo Violência institucional e 

violência nos locais de isolamento, cons-

tante da publicação Nenhuma forma de 

violência vale a pena, do VI Seminário 

Nacional dos Direitos Humanos do Con-

selho Federal de Psicologia (2011). 

	 No Lebu, estávamos 300 presos 

em cada porão, nas condições infra-hu-

manas, dormindo, quando possível, no 

aço gelado do piso sujo de carvão, co-

mendo feijão carunchado e acolhendo os 

torturados que vinham das dependên-

cias da Marinha. 			

	 Do Lebu, fomos levados, sob es-

colta militar, para um refúgio protegido 

pelas Nações Unidas, aterrorizados pe-

las notícias de centenas de pessoas fu-

ziladas. Outras conseguiram se refugiar 

em várias embaixadas. Minha mulher 

com o filho de 2 anos teve que fugir de 
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Valparaiso para Santiago, onde pude en-

contrá-los no refúgio. Fomos ameaçados 

de ser colocados num barco em alto mar.

	

4. O exílio

Ao mesmo tempo, tivemos a solida-

riedade de igrejas do Comitê Mundial de 

Igrejas, da família no Brasil, da “Vicaria” 

da Arquidiocese de Santiago, bem como 

da Associação Canadense de Professores 

Universitários, que levou meu currículo. 

O país que nos deu acolhida com o salvo-

conduto de refugiados foi a Holanda, onde 

nasceu o segundo filho. No asilo, vivíamos 

da assistência pública, sendo um assisten-

te social, ao mesmo tempo assistido social. 

Tratava-se de um antigo orfanato, 

Huis Ter Schie, em Rotterdam, que pas-

sou a receber refugiados do mundo intei-

ro, mas grande parte era oriunda das mi-
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grações das ditaduras latino-americanas. 

Com ação dos professores, acima 

citada, foi-me dado visto de imigrante 

apátrida no Canadá, pois o governo bra-

sileiro não nos dava passaporte. Depois 

de nove meses num asilo holandês, fo-

mos para o Canadá. Moramos em Que-

bec, onde foi possível uma vaga de pro-

fessor visitante na Université Laval.

Junto com movimentos populares, os 

docentes de “Intervenção Coletiva” fun-

damos um grupo de pesquisa sobre ação 

popular/movimentos sociais, uma asso-

ciação de pessoas que trabalhavam em or-

ganização comunitária e um partido polí-

tico de esquerda para eleições municipais, 

o RP (Ressemblement Populaire). 

Apoiei ativamente os refugiados, 

os movimentos de resistência à ditadura 

no Brasil e Chile. Como herança dessa 

memória de luta, nosso filho André Fa-

leiros, que mora em Montreal, acaba de 

fazer uma doação de uma bolsa de estu-

dos a pessoas refugiadas na Universida-

de de Quebec, que seleciona o bolsista. O 

nome da bolsa é Silveira-Faleiros. 

Com a anistia, em 1979, pudemos 

obter um passaporte de vinda, válido por 

um dia, iniciando uma aprendizagem do 

Brasil na prática do dia a dia na cidade 

de São Paulo. Buscávamos trabalho, ten-

do a possibilidade na Universidade Fe-

deral da Paraíba, que acolheu, em 1980, 

professores que retornavam ao Brasil.

Justamente em 1979, o movimento 

dos assistentes sociais brasileiros orga-

nizava o congresso nacional, que foi cha-

mado de Congresso da Virada. O CFESS, 

30 anos depois, em 2009, promoveu um 

seminário nacional em que li um depoi-

mento publicado nos anais do evento. 

A proposta ético-política dos assis-

tentes sociais salienta o compromisso da 

transformação social do capitalismo, em 

aliança com as classes trabalhadoras.  Para 

concluir, destaco alguns parágrafos desse 

depoimento no Congresso da Virada.

“Celebramos essas jornadas de lu-

tas e de sonhos por um mundo de justi-

ça, igualdade, inclusão, sem dominação 

do homem sobre o homem, sem explo-

ração, sem grilhões que nos atem ou que 

favoreçam a escravidão, o preconceito, a 

intolerância, a discriminação, a violên-

cia, a fome, o sofrimento e a injustiça. 

Luta e sonho, que continuam vivos”.

“Nossas mãos, nossos pés, nossos 

corpos juntos com os nossos sonhos nos 

fazem juntar forças para abrir caminhos 

na barbárie, clareiras na escuridão do 

medo, acender a chama da esperança, 

soprar as cinzas do desânimo, inventar o 

mundo da emancipação humana, esse so-

nho de milhões de seres humanos que, na 

forja da sua luta,  buscaram o socialismo e 

a liberdade, a igualdade e a justiça, as con-
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dições de vida digna e a felicidade. Esse sonho foi sonhado por muitos que deram sua 

vida, seu sangue, seus gritos sob a tortura, seus corpos feridos, seus empregos, sua Pátria, 

seus amores, para que a terra fosse amorosa, para que os dias fossem amorosos, as políti-

cas redistributivas, o Estado de direito, a pobreza eliminada, as autonomias respeitadas, 

a vida dignificada”.

“Esse sangue, essas lágrimas, essas perdas atravessam os anos, podem sumir 

na repressão, nas ditaduras, nos infernos insondáveis da brutalidade, mas podem se 

tornar rios torrenciais, aprendizados de ser gente, de ser solidário”.

“Ao transformar as relações de poder, aprendemos a ver nosso próprio poder 

para exercê-lo. Essa perspectiva foi a tocha do movimento de reconceituação que in-

cendiou academias, depois que as ditaduras haviam queimado livros, na ilusão de eli-

minar ideias. Se a chama cresceu, foi porque a mantivemos acesa em muitas frentes, 

juntando a organização com a crítica, pois a crítica é vã sem força; juntando a ética 

com a pressão, pois a ética é símbolo abstrato sem a pressão concreta. Companheiras 

e companheiros, não alcançamos o sonho, mas sem ele não teríamos rumo. Nossas 

mãos estão calejadas, às vezes separadas, mas temos o jeito de juntá-las. A pobreza 

ficou menor, mas a desigualdade persiste, o que importa é não desistir.”
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Fui presa em 17 de julho de 1969, sendo conduzida ao Departamento de Instru-

ção, onde se encontravam presas dezenas de pessoas. Durante os dez dias em que ali 

permaneci, fui submetida a enormes pressões psicológicas pelos interrogadores (ofi-

ciais do exército e da Polícia Militar de Minas Gerais), que ameaçavam torturar mi-

nha filha, naquela ocasião com três meses de idade. Os oficiais afirmavam que iriam 

buscar a criança e descreviam o que pretendiam fazer na minha presença: deixá-la 

GILSE MARIA COSENZA AVELAR, brasileira, casada, 25 anos, 
nascida em 28 de dezembro de 1943 em Paraguaçu (MG), 
residente em Belo Horizonte (MG). Assistente social, 
graduada pela Escola de Serviço Social da Universidade 
Católica de Minas Gerais, em 1967. Tem uma filha nascida 
em 27 de fevereiro de 1969. Nome da Assistente 

Social
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Os anexos estão dividos em qua-

tro subseções. Na primeira, re-

cuperamos dois depoimentos, 

originalmente publicados no livro Pau 

de Arara: a violência militar no Brasil, 

de Bernardo Kucinski e Ítalo Franca, da 

Fundação Perseu Abramo (2013), dispo-

nível na internet para download. As falas 

são de Gilse Maria Cosenza Avelar e Lau-

delina Maria Carneiro, ambas do Serviço 

Social. Elas relatam os horrores em de-

corrência da prisão durante a Ditadura. 

Na segunda parte, extraímos fotos 

das estudantes de Serviço Social que foram 

presas durante o 30º Congresso Nacional 

da União Nacional dos Estudantes (UNE), 

em 1968, em Ibiúna (SP). As fotografias 

originais, não só das estudantes de Serviço 

Social, mas de todas as mulheres detidas, 

foram retiradas do livro Mulheres de Ibiú-

na, também disponível na internet.

Na terceira subseção, disponibliza-

mos algumas fotografias da Exposição 

Serviço Social, Memórias e Resistências 

contra a Ditadura, inaugurada durante o 

15º Congresso Brasileiro de Assistentes 

Sociais (CBAS), em setembro de 2016, em 

Olinda (PE). Posteriormente, a exposição 

foi replicada no 15º Encontro Nacional 

de Pesquisadores/as em Serviço Social 

(Enpess), em Ribeirão Preto (SP). 

Por último, indicamos as referên-

cias textuais e inconográficas para a 

produção deste livro.   



sem alimento, colocá-la em uma bacia de água fria, etc. No dia 28 de junho, junto 

com outras prisioneiras, fui transferida à prisão de mulheres Estevão Pinto e fiquei 

incomunicável na cela 5, onde permaneci por dois meses, na qual havia uma lâmpada 

de 100 watts, o que significa uma claridade ofuscante em um cubículo pequeníssimo 

com uma única e mínima abertura. Em 23 de agosto, às 17h, fui levada à presença do 

tenente-coronel Waldir Teixeira Góes, no 12º Regimento de Infantaria da 4ª Região 

Militar, onde se encontrava o capitão Jofre Lacerda com as presas Delcy Gonçalves de 

Paula, Laudelina Maria Carneiro e Loreta Kiefer Valadares. O tenente-coronel Góes 

me informou que eu seria entregue aos torturadores capitão Jesu e sargento Léo, da 

Polícia Militar, que se encarregariam de me espancar, colocar no pau de arara, se 

divertir com meu corpo e, finalmente, me estuprar.

Às 19h, fui conduzida pelo capitão Jesu e o sargento Léo, em um jipe, até um 

posto policial isolado, cuja localização me é impossível determinar, por não conhecer 

os locais despovoados dos arredores de Belo Horizonte e por ser de noite. Trata-se, 

no entanto, de uma pequena construção de três ou quatro peças, à margem de uma 

rodovia e no meio rural, situada na direção da estrada que leva ao município de Ne-

ves. Provavelmente continua sendo utilizada como lugar de torturas, pois o sargento 

Léo comentava com o capitão Jesu sobre a necessidade de requisitar o lugar para que 

ficasse permanentemente à disposição das investigações policial-militares, em vista 

de sua localização: “Aqui podemos trabalhar comodamente, porque ninguém vai ou-

vir os gritos dessa gente”, disse.

Nesse local, fui torturada desde as 20h do sábado até às 5h da madrugada de 

domingo pelo capitão Jesu e pelo sargento Léo, ajudados por um terceiro homem não 

identificado. Sofri as seguintes torturas:

1.	 Espancamentos: socos em todo o corpo, golpes de caratê no estômago e pescoço, 

bofetadas, violentos apertões nos ouvidos e pescoço, beliscões e torceduras nos 

mamilos, golpes de cassetetes;

2.	  “Telefone”: pancadas fortíssimas dadas simultaneamente nos ouvidos que me 

deixaram totalmente atordoada;

3.	 Choques elétricos: fui colocada em cima de uma mesa, onde prenderam, em 

meus pés e mãos, fios elétricos de uma pequena máquina com manivela. Um dos 

policiais me imobilizava sobre a mesa e o segundo tapava minha boca com um 

pano, enquanto o terceiro acionava a manivela produzindo descargas elétricas. 
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Só interrompiam esse tratamento quando percebiam que eu estava quase sem 

sentidos, sem sequer conseguir gritar, com os braços e pernas retorcidos, rígi-

dos, e o corpo percorrido por espasmos e tremores involuntários;

4.	 Latinha: descalça, fui obrigada a permanecer por longos períodos em pé em 

cima das bordas abertas de uma ou duas latas de salsichas de diferentes alturas. 

Em pouco tempo, as latas começavam a afundar nas plantas dos pés, os múscu-

los das pernas se tornavam rígidos, provocando uma dor enorme. Quando perdia 

o equilíbrio e caía, era espancada e colocada de novo no lugar. Ao não conseguir 

me manter de pé sobre as latas, era sustentada pelo sargento Léo, que, ao mesmo 

tempo, torcia meus mamilos e agregava à dor física a tortura moral, acariciando-

me lubricamente todo o corpo;

5.	 “Pau de arara”: fui obrigada a abraçar meus joelhos, com os pulsos amarrados, 

sendo-me introduzido, no espaço entre os joelhos e os cotovelos, um pedaço de 

madeira. Este foi então colocado em posição horizontal a mais ou menos um me-

tro do chão, com uma extremidade apoiada numa mesa e a outra sobre madeiras 

empilhadas em uma cadeira. Fiquei pendurada de cabeça para baixo, enquanto 

o capitão Jesu operava a manivela da máquina de choques. Ao mesmo tempo, o 

sargento Léo me batia nas nádegas, nas pernas e nas plantas dos pés com casse-

tetes. Às vezes, o sargento Léo interrompia o espancamento para praticar atos 

sexuais em meu corpo;

6.	 Torturas sexuais: fui vítima de todo tipo de violências e atentado ao pudor, fal-

tando apenas que o sargento Léo me forçasse a relações sexuais totalmente com-

pletas por temor às consequências de uma possível gravidez. Enquanto estava 

colocada sobre as latinhas ou pendurada no pau de arara, ele manuseava todo o 

corpo. Em outros momentos, o capitão Jesu se retirava do local, deixando-me só, 

de propósito, com o sargento Léo, para que ele tivesse maior liberdade de ação. 

Às 5h30 da manhã, fui conduzida novamente à prisão Estevão Pinto pelo sargen-

to Léo, sendo recebida pela chefe da guarda, Maria José Araújo. Esta, justamente 

com outra funcionária, Justina, é testemunha do lamentável estado físico em que 

me encontrava, pois tiveram que me servir de apoio para que conseguisse chegar 

até a cela. Outras testemunhas dos fatos citados são: Georgina, funcionária da 

prisão; a doutora Nahylda, médica da prisão – chamada com urgência em 24 de 

agosto de 1969, domingo, às 8h da manhã, para me atender – e a várias presas.
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LAUDELINA MARIA C
ARNEIRO, brasileir

a, 22 anos, egressa
 da 

escola de Serviço 
Social da Pontifíc

ia Universidade 

Católica de São Pa
ulo, solteira.

Fui presa em 15 de julho de 1969, às 17h30, em minha casa em Belo 

Horizonte (MG), onde vivia em companhia de minha amiga, Maria do 

Rosário da Cunha Peixoto. Minha casa foi invadida pela equipe de di-

ligências dirigida pelo capitão Portela. Em meio a gritos e comentários 

grosseiros, fui obrigada a me despir totalmente, sendo levada à cozinha. 

Durante cerca de uma hora, fui espancada brutalmente pelo sargento 

Léo Machado, a golpes de cassetetes e socos no estômago, ventre, rins e 

nádegas, além de receber violentos pontapés nos tornozelos. Em seguida, 

o capitão Pedro Ivo me levou ao quarto, passando a me bater no rosto, até 

que meus lábios sangraram. Caí várias vezes pela violência dos golpes, 

sendo obrigada a me levantar pelo próprio capitão, que apagou um cigar-

ro e um fósforo na pele do ventre. No mesmo dia, às 23h30, fui levada à 

2ª seção na Praça da Liberdade, onde fui obrigada, pelo capitão Portela, a 

me despir novamente. Ele, além disso, tentou me forçar (junto com outro 

oficial) a fazer strip-tease. Nessa mesma noite, o capitão Portela me deu 

choques elétricos, aplicando-me umas cinco descargas com a máquina 

de choques, uma maquininha que eles chamam de “manivela”, na qual li 

a inscrição US Army.

Em consequência das torturas, meus tornozelos ficaram roxos e in-

chados, produzindo dores tão agudas, que praticamente me impediram 

de caminhar por uma semana. No D.I., onde permaneci por 12 dias, as 

consequências das torturas foram observadas por dezenas de pessoas 

presas. Isso também pode ser testemunhado pelas duas enfermeiras do 

D.I., que enfaixaram os pés (Vanderléa e Andrade), além do médico que, 

horrorizado ao ver o estado de meus tornozelos, pensou em possíveis 

fraturas e pediu que fizessem quatro chapas de raios X no hospital mi-

litar (essas chapas estão em poder do meu advogado). Durante minha 
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permanência no D.I., sofri ameaças de torturas físicas e sexuais, que inclusive eram 

descritas com riquezas de detalhes pelo tenente Ribas em “conversas amigáveis” na 

hora do almoço ou jantar. Em 27 de junho de 1969, fui transportada, junto com outras 

presas, ao Presídio de Mulheres, onde permaneci incomunicável por 60 dias.

Em 18 de julho, no consultório médico da prisão, enquanto era interrogada pelo 

capitão Jofre Lacerda, do exército, pelo capitão Schubert, da PM, e pelo agente poli-

cial José Perpétuo, da DVS, depois de receber ameaças de todo tipo de torturas físicas 

e sexuais, fui obrigada a permanecer durante muitos minutos descalça, equilibran-

do-me com um só pé sobre uma lata aberta de salsichas, cujas bordas se cravavam 

na planta dos pés. No dia 19, no mesmo consultório médico, fui novamente à tortura 

das latinhas durante 10 minutos. No dia 20, no mesmo local, encheram uma banheira 

com água fria, planejando me manter nua e imersa por tempo indeterminado e só 

não executaram seus propósitos por temerem maiores consequências, tendo em vista 

que eu estava menstruando. Para me pressionarem mais ainda, ameaçaram pren-

der e torturar, na minha presença, meu noivo e minha mãe. O tenente-coronel Góes 

chegou a expedir um mandado de prisão contra minha mãe, que foi revogado pelo 

general Álvaro Cardoso. Não conseguindo prendê-la, o tenente-coronel Góes passou 

a ameaçar minha mãe sempre que ela ia me visitar, chegando a interrogá-la durante 

dez horas, em uma ocasião. Minha mãe tinha 46 anos de idade e estava grávida de 

três meses, esperando seu segundo filho. Em consequência das pressões psicológicas 

e ameaças a que foi submetida, sofreu um aborto. Em 14 de setembro, em uma sala 

do 12º RI, para onde fui levada pelo capitão Lacerda, fui torturada até 3h30 da ma-

drugada pelo capitão Sebastião Geraldo Peixoto e pelo capitão Schubert, que me de-

ram mais de 15 descargas elétricas. Só interromperam a tortura quando eu desmaiei, 

caindo da cadeira onde me haviam posto. Testemunhas de minha saída e retorno ao 

presídio de mulheres: as funcionárias Maria José Araújo, Laurentina, Adelina, Justi-

na e Georgina. Fui testemunha das torturas infligidas a Maria do Rosário da Cunha 

Peixoto, Delcy Gonçalves de Paula, Loreta Kiefer Valadares e Gilse Cosenza Avelar.

135

Laudelina maria 
carneiro



O ano é o de 1968. A cidade é Ibiúna, 
localizada a cerca de 70 quilômetros de São 
Paulo (capital).  

Lá aconteceu o 30o Congresso da União 
Nacional dos Estudantes (UNE). Na ocasião, 
quase mil estudantes sofreram repressão e 
acabaram na prisão. Muitas dessas pessoas 
cursavam Serviço Social em universidades de 
todo o Brasil. 

Reunimos aqui fotografias de algumas dessas 
estudantes que estiveram no Congresso e 
que acabaram presas. Sofreram violência 
psicológica e física. 

As fotos originais foram extraídas do livro 
‘Mulheres de Ibiúna’. 

É preciso conhecer, além dos fatos, os rostos 
de estudantes e profissionais de Serviço Social 
que lutaram contra a ditadura. 
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A exposição

Os painéis da exposição traziam ilustrações, fotografias e depoimentos 

A exposição ocorreu em dois momentos: no 15º CBAS (Olinda/PE) e no 15º Enpess (Ribeirão Preto/SP)  
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Estima-se que cerca de 3500 pessoas assistiram à exposição, nos dois eventos em que ela ocorreu

As imagens foram inspiradas em cartazes e outras peças gráficas sobre a Ditadura Civil-Militar
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A exposição

A atmosfera criada para a exposição contou com luzes e sonorização especiais

Os depoimentos consistiram em extratos de relatos enviados por assistentes sociais ao CFESS
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Bia Abramides (à esquerda) enviou seu relato para este livro e participou do lançamento da exposição

Atenção do público para o vídeo com depoimentos de assistentes sociais que lutaram contra a Ditadura
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A exposição

Bia Abramides ao entrar na exposição e se deparar com seu depoimento em vídeo

Marilda Iamamoto (sentada à esquerda) enviou seu relato à Comissão Nacional da Verdade
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Depoimentos enviados ao CFESS em 
resposta ao formulário do Projeto:
Ana Maria Santos Rolemberg Côrtes, 
Ana Maria Ramos Estevão, Ana Maria 
Tereza Fróes Batalha, Maria Beatriz Costa 
Abramides, Maria Lúcia de Souza e Rute 
Gusmão Pereira de Azevedo 

Depoimentos enviados ao CFESS em 
diferentes formatos:
Iza Guerra Labelle, José Paulo Netto, 
Maria Rosângela Batistoni e Vicente de 
Paula Faleiros 

Depoimentos apresentados no 43º 
Encontro Nacional CFESS-CRESS:
Candida Moreira Magalhães, Joaquina 
Barata Teixeira e Rosalina de Santa Cruz

Depoimentos dados à Comissão 
Municipal da Verdade de Juiz de Fora:
Marilda Villela Iamamoto e Mariléia 
Venâncio Porfírio 

Depoimentos extraídos do livro Pau 
de Arara: a violência militar no Brasil, 
de Bernardo Kucinski e Ítalo Franca, 
da Fundação Perseu Abramo (2013), 
disponível para download em http://
novo.fpabramo.org.br/sites/default/files/
pauararacompleto.pdf. 
Gilse Maria Cosenza Avelar e 
Laudelina Maria Carneiro

As ilustrações do livro foram inspiradas 
em documentos iconográficos históricos 
referentes à Ditadura no Brasil e na 
América Latina, como fotografias, 
cartazes e outras imagens.

Algumas fotografias e fotocópias de 
documentos foram retiradas de sites 
especializados sobre a Ditadura. Serviram 
como fontes de pesquisa:
> Brasil Nunca Mais 
http://bnmdigital.mpf.mp.br/pt-br/
> Comissão Nacional da Verdade 
http://www.cnv.gov.br/ 
> Memórias da Ditadura 
http://memoriasdaditadura.org.br/ 

As fotos das Mulheres de Ibiúna 
foram extraídas do livro de mesmo 
nome, disponível em http://www.
documentosrevelados.com.br/repressao/
as-meninas-de-ibiuna-152-fotografias-das-
estudantes-presas-no-congresso-de-ibiuna/ 

As ilustrações das assistentes sociais que 
enviaram depoimentos para o CFESS 
foram criadas a partir de fotografias 
disponibilizadas pelas próprias autoras ou 
por imagens disponíveis na internet.

Agradecemos a todas as pessoas que se 
disponibilizaram e contribuíram para a 
produção desta memória.

Informações gerais sobre os 
depoimentos e imagens do livro 





Brasília (DF)
2017

O Projeto Serviço Social, Memórias e Resistências contra a Ditadura 
recupera e dá visibilidade às histórias vividas pelos sujeitos políticos 
do Serviço Social, no contexto sombrio da ditadura militar. É um ato 
de respeito e uma profunda reverência à resistência e às narrativas 
subtraídas da memória oficial. 

Com esta publicação, o CFESS encerra o projeto, em um livro com os 
depoimentos, imagens que foram possíveis de ser encontradas e um 
DVD, com o vídeo passado na exposição do CBAS (e do ENPESS), com 
outro material audiovisual que capta a emoção dos/as presentes ao 
adentrar o espaço da exposição, e com um arquivo com matérias pu-
blicadas pelos CRESS sobre o assunto.

Trazer para novas gerações um período de terror vivido no país, trata-
se de uma denúncia e contribui para o enfrentamento da banalização 
que, por vezes, se ouve hoje em dia de que foi uma ditabranda. Não foi. 
No Brasil, como nos países vizinhos, se ceifaram muitas vidas, proje-
tos e sonhos.

Todos os depoimentos aqui reunidos expressam, ao seu modo, o im-
pacto nas vidas, em virtude das perseguições e das torturas vividas. 
Esse foi um período difícil, do qual muitos tentaram, em vão, esque-
cer. Outros não conseguem falar. 

www.cfess.org.br

Liberdade. Esta palavra 
que tanto inspirou a luta de 
milhares de pessoas contra 
o regime militar no Brasil é 
princípio norteador do Código 
de Ética da categoria de 
assistentes sociais. 

Pelos depoimentos aqui 
relatados, é possível perceber 
que as pessoas também 
se mobilizaram porque 
defendiam outra concepção 
de sociedade. uma sociedade 
que possibilite, conforme diz 
o Código de Ética, um pleno 
desenvolvimento para a 
invenção e vivência de novos 
valores, o que, evidentemente, 
supõe a erradicação de todos 
os processos de exploração, 
opressão e alienação.

Passados mais de 50 anos 
do golpe militar e pouco 
mais de duas décadas de 
democracia reestabelecida, 
é controverso dizer que a 
sociedade brasileira está livre 
por completo da ditadura: 
milhares arquivos continuam 
ocultos, torturadores estão 
impunes e há pessoas 
desaparecidas. Sem contar 
a repressão e a violência 
cotidianas que a população 
negra e pobre sofre pelo 
Estado, tão ou piores do que 
as violações cometidas na 
época do regime militar. 

Resgatando o passado, 
contribuímos para nossas 
ações presentes e futuras.

Sigamos na luta!
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