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A COLEGCAO PARADIDATICOS UNESP

A Colecdo Paradidéticos foi delineada pela Editora
UNESP com o objetivo de tornar acessiveis a um amplo
publico obras sobre ciéncia e cultura, produzidas por
destacados pesquisadores do meio académico brasileiro.

Os autores da Colec¢do aceitaram o desafio de tratar de con-
ceitos e questdes de grande complexidade presentes no debate
cientifico e cultural de nosso tempo, valendo-se de aborda-
gens rigorosas dos temas focalizados e, a0 mesmo tempo,
sempre buscando uma linguagem objetiva e despretensiosa.

Na parte final de cada volume, o leitor tem a sua disposi-
¢do um Glossdrio, um conjunto de Sugestdes de leitura e al-
gumas Questoes para reflexio e debate.

O Glossdrio ndo ambiciona a exaustividade nem pretende
substituir o caminho pessoal que todo leitor arguto e criati-
vo percorre, ao dirigir-se a diciondrios, enciclopédias, sites
da Internet e tantas outras fontes, no intuito de expandir os
sentidos da leitura que se propde. O tépico, na realidade,
procura explicitar com maior detalhe aqueles conceitos,
acepc¢des e dados contextuais valorizados pelos préprios au-
tores de cada obra.



As Sugestdes de leitura apresentam-se como um comple-
mento das notas bibliogréficas disseminadas ao longo do tex-
to, Correspondendo aum convite, por parte dos autores, para
que o leitor aprofunde cada vez mais seus conhecimentos
sobre os temas tratados, segundo uma perspectiva seletiva do
que hd de mais relevante sobre um dado assunto.

As Questdes para reflexdo e debate pretendem provocar
intelectualmente o leitor e auxilid-lo no processo de avalia-
¢do da leiturarealizada, na sistematiza¢io das informagoes
absorvidas e na amplia¢@o de seus horizontes. Isso, tanto
para o contexto de leitura individual quanto para as situa-
¢oes de socializagdo da leitura, como aquelas realizadas no
ambiente escolar.

A Colecdo pretende, assim, criar condi¢des propicias
para ainicia¢do dos leitores em temas cientificos e culturais
significativos e para que tenham acesso irrestrito a conheci-
mentos socialmente relevantes e pertinentes, capazes de
motivar as novas geragdes para a pesquisa.
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APRESENTAGCAO

— Séo seus olhos — diz a jovem professora, lisonjeada
com o elogio que acaba de receber do rapaz da terceira fila.

Provocador, o garoto do fundo responde:

— Seabeleza estd nos olhos de quem vé, entio eu nio te-
nho que gostar desse monte de autor de literatura chato.

A partir dai, a professora passa de lisonjeada a enfurecida
e comega a explicar que quando se trata de literatura é tudo
diferente:

— As obras literdrias sao a melhor expressio do espirito
humano, pois conservam a mais alta qualidade estética, pois
fazem um uso especial da linguagem, pois tém sido lidas,
ininterruptamente, ao longo do tempo — diz, de um félego
s6, sem sequer respirar.

— Pode ser bom para professor, mas para mim nao é! —
responde o garoto.

— E é porisso que vocé estd na escola — diz a professora
recobrando a calma. — E preciso que a escola desenvolva o
gosto pela verdadeira literatura, pelos cldssicos, pelos livros

consagrados...



MARCIA ABREU

— Muito melhor é ler uma boa histéria de amor, dessas
com final feliz — diz, intrometendo-se na conversa, a menina
ao lado, querendo fazer média com o garoto.

— Quando vocés tiverem concluido sua formacio, vido
ser capazes de reconhecer o que é realmente bom!

— Sera? — desafia o garoto.

E dessa polémica que este livro trata: como definir litera-
tura? Hé livros bons em si? Todos devem apreciar o mesmo
tipo de texto? H4 uma qualidade estética objetiva nas obras?
H4 uma maneira correta de ler literatura?

10



INTRODUGAO
LITERATURA, LEITURA, CULTURA

O término do século XX fez com que a imprensa dedicasse
muitas de suas paginas a escolha dos melhores representan-
tes dos anos mil e novecentos em diversas categorias. Foram
feitas listas dos melhores filmes, dos melhores jogadores de
futebol, das melhores musicas etc.

Como ndo poderia deixar de ser, constituiram-se juris
para elei¢do dos melhores livros e, entre eles, das melhores
obras e autores de fic¢do. A Folha de S.Paulo, por exemplo,
promoveu a elei¢do dos melhores romances mundiais do
século XX e dos melhores romances brasileiros de todos os
tempos.' Os resultados foram os seguintes:

MUNDO (século XX) BRASIL (geral)
Io Ulisses, de James Joyce Grande sertdo: veredas,
de Guimardes Rosa
2°  Em busca do tempo perdido, Dom Casmurro, de Machado
de Marcel Proust de Assis
3° O processo, de Franz Kafka Memdrias péstumas de Brds Cubas,

de Machado de Assis

1 Folhade S.Paulo, Sdo Paulo, 3 jan. 1999. Mais, p.4.5.
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MARCIA ABREU

MUNDO (século XX) BRASIL (geral)
4°  Doutor Fausto, Macunaima, de
de Thomas Mann Mairio de Andrade
5°  Grande sertdo: veredas, Triste fim de Policarpo Quaresma,
de Guimardes Rosa de Lima Barreto
6° O castelo, Quincas Borba, de
de Franz Kafka Machado de Assis
7° A montanha mdgica, Memdrias de wm sargento de milicias,
de Thomas Mann de Manuel Anténio de Almeida
8° O som e a fiiria, de Vidas secas,
William Faulkner de Graciliano Ramos
9° O homem sem qualidades, Sdo Bernardo,
de Robert Musil de Graciliano Ramos
10° Finnegans Wake, Memdrias sentimentais de Jodo
de James Joyce Miramar, de Oswald de Andrade

Quantos desses livros vocé jd leu? De quantos deles vocé
ja ouviu falar?

F provével que vocé ja tenha tomado contato com os bra-
sileiros, ouvido falar de alguns dos estrangeiros e nunca te-
nha lido boa parte deles. Se isso for verdade, como voceé se
sente? Talvez o desconhecimento de alguns (ou de muitos)
dos livros dessa lista o faga ficar envergonhado; pensar que
sua formacio literdria é inadequada; culpar-se, acreditando
que deveria se esforgar mais, ler mais, ser mais culto...

Poucos poderao declarar ter lido todos os livros da lista,
entre outros motivos, porque nao havia tradu¢io para o por-
tugués do 10° colocado — Finnegans Wake — quando da di-
vulgac¢io dos resultados. No final de 1999, o professor Do-
naldo Schiiler comecou a publicar capitulos de sua traducio
para o portugués de Finnegans Wake e advertiu que sua lei-
tura ndo seria facil:

No caso de finnegans Wake, ha um problema adicional: o fato de
Joyce carregar poeticamente todas as palavras. £ preciso ter garra e
paciéncia, pois ndo ha respiro. .. num primeiro momento,
Finnegans Wake parece ilegivel, qualquer leitor de lingua inglesa o

12
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dira. ... Pode-se levar meses ou anos lendo Joyce. E preciso adotar
uma atitude onirica, de quem estd lendo um sonho.’

Por isso, os que podem dizer que leram todas aquelas
obras sentem-se pessoas de melhor estirpe, jd que esses li-
vros, e especialmente os estrangeiros, sdo reconhecidamente
de dificil leitura. Talvez por isso a Folha de S.Paulo tenha
feito uma enquete para conhecer as experiéncias de leitura
de alguns intelectuais acerca de Finnegans Wake:

David Zingg, jornalista: “Foi durante a Segunda Guerra Mundial.
Nao entendi muita coisa na época. Era uma pedra, levei anos com o
martelo para decifra-la. Duvido que 90% dos que falam dele te-
nham lido ou entendido algo”.

Décio Pignatari, poeta: “Tomei contato com Finnegans Wake no
fim dos anos 50. Algo que me ajudou muito foi ter escutado Joyce
lendo o livro, o que ouvi num disco de vinil. Ndo é um livro que se
|é de uma s vez".

Walnice Nogueira Galvio, critica literaria: “Foi logo apds a gradua-
¢do. Senti uma intensa curiosidade, diria mesmo que uma excitagao
intelectual”.

Nelson Ascher, poeta e tradutor: “Quando comecei a mergulhar em
literatura nos anos 70, os livros de Joyce ja eram lendarios. Meu
contato com o texto se deu por meio do Panaroma do Finnegans
Wake. Fascinei-me pela idéia de um imenso romance e pela pro-
messa de algo que poderia ser o romance dos romances ou, me-
lhor, o livro dos livros”.

Arthur Nestrovski, professor de literatura: “Fazia doutorado nos
EUA e tive um curso inteiro sobre Ulisses. Na tltima aula, a profes-
sora pediu que Iéssemos um trecho de Finnegans. Foi um espanto
encontrar algo téo indecifravel. E me levou a escolher Joyce como
tema de doutorado”?

Todos afirmam a grande dificuldade encontrada naleitu-
ra— levei anos para entender; ao final de um curso de pds-gra-

2 Finnegans é traduzido; tente ler em portugués. Folha de S.Paulo, Sao Paulo, 13 nov.
1999. Ilustrada, p.4.1.
3 Quandoli, o que vi. Folha de S.Paulo, Sdo Paulo, 13 nov. 1999. Ilustrada, p.4.1.

13



MARCIA ABREU

duagio no exterior o livro ainda era indecifravel; é necessdrio
lé-lo vagarosamente —, mas garantem que leram e compreen-
deram. Portanto, ter lido e compreendido os coloca em posi-
¢do superior aos demais — aqueles 90% que falam sem ter
lido acrescidos daqueles que nao falam nada, pois nem sa-
bem do que se trata.

Todo esfor¢o para ler e compreender o livro valeria a pe-
na, pois, segundo um dos entrevistados, se trata de obra de
um “autor lenddrio”, ou seja, de um autor consagrado pela
intelectualidade como grande escritor, cuja obra é fundamen-
tal para a cultura moderna. No mesmo dia em que foi divul-
gada a lista dos melhores romances do século, o escritor
Marcelo Coelho elogiou a iniciativa dizendo que a lista “ser-
ve como referéncia para quem deseja saber o que vale a pena
ler”, idéia com a qual concordou o professor Jodo Alexandre
Barbosa, ao afirmar que “a lista tem uma funcao didatica
interessantissima para o jovem leitor, para aquele que estd
comecandoaler”.*

Todos os envolvidos parecem acreditar que aqueles livros
sdo realmente os melhores e que ninguém pode passar sem
1é-los.

Mas as coisas ndo sdo tdo simples assim...

Outros 6rgaos de imprensa também fizeram listas, usan-
do critérios um pouco diferentes dos da Folha de S.Paulo. A
revista IstoE, por exemplo, pedia aos jurados que fizessem
um elenco dos melhores escritores brasileiros do século—e
nido das melhores obras —, mas, mesmo assim, o confronto
das duas listas permite alguma reflexdo. Vejamos a que resul-
tado chegou o juri de IstoE:

1° Machado de Assis
2° Carlos Drummond de Andrade
3° Monteiro Lobato

4 O dia que resume o século. Folha de S.Paulo, 3 jan. 1999. Mais! p.5.4.
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4° Jorge Amado

5° Erico Verfssimo

6° Guimaries Rosa

7° Graciliano Ramos
8° Cecilia Meireles
9° Rachel de Queiroz
10° Euclides da Cunha

Agora é possivel que vocé esteja se sentindo ainda pior,
caso tenha aumentado a quantidade de autores que vocé
nunca leu; ou que leu, ndo entendeu, e de que ndo gostou;
ou simplesmente de que ndo gostou.

Ou talvez vocé esteja se sentindo um pouco melhor, caso
tenha preocupagdo com a igualdade entre os sexos e tenha
percebido que, nesse caso, hd algumas mulheres entre os
melhores. Enquanto no ranking preparado pela Folha pare-
cia que a exceléncia na escrita ndo passava por mios femini-
nas, neste caso, 20% da melhor produc¢ao foram escritos por
mulheres.

Apresentar estas listas ndo tem por objetivo demonstrar
suaignorancia ou fazer que vocé se sintamal e comece a ler
compulsivamente. Ao contrério, o objetivo é mostrar como
ndo ha consenso quando se trata de gosto e, especialmente,
de gosto literario. Aqueles que elegeram Monteiro Lobato,
Jorge Amado, Erico Verissimo, Cecilia Meireles e Rachel de
Queiroz devem ter ficado frustrados com o resultado da se-
le¢do feita pela Folha de S.Paulo, assim como os que acredi-
tam que Mario de Andrade, Lima Barreto e Oswald de An-
drade escreveram alguns dos melhores romances do século
podem ter pensado que ha algo de errado na lista de IstoE:.
Ou seja, alterando o jari, modifica-se também a lista de
vencedores.” Isto é decisivo e deixa claro que o ranking apre-

5 O jari convidado pela Folha foi composto por Arthur Nestrovski, Carlos Heitor
Cony, Jodo Adolfo Hansen, Jodo Alexandre Barbosa, Leyla Perrone-Moisés, Luiz
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MARCIA ABREU

sentado como “os melhores”, na verdade, indica os melho-
res para algumas pessoas.

As listas revelam, assim, quais sdo os autores e obras con-
siderados melhores por parte da intelectualidade e por algu-
mas personalidades brasileiras.

E mesmo dentro deste pequeno grupo, hd divergéncias:
Machado de Assis foi escolhido o melhor de IstoE com
81,41% dos votos, e ndo com a totalidade. Entre os jurados
da Folha, houve quem questionasse os resultados da pesqui-
sa, criticando a presenca de O som e a fiiria (“presenga tipica
de uma eleicido feita no Brasil”, disse um deles), de Thomas
Mann (“um diluidor”, comentou outro), de Finnegans Wake
(“ilegivel”, afirmou um terceiro), de Grande sertio: veredas
(“uma patriotada”, sentenciou um outro).® As listas refletem,
portanto, a média dos gostos particulares de algumas pessoas
e ndo um padrao estético universalmente aceito.

Para milhoes de brasileiros a lista dos melhores romances
seria provavelmente outra e incluiria autores como Paulo
Coelho, Sidney Sheldon ou ]6 Soares, que fazem parte de
uma outra lista, a dos mais vendidos. Em dezembro de 1999,
arevista Veja lancou a lista dos livros de ficcdo mais vendidos
no ano.” Como seria de esperar, nenhuma coincidéncia com
a lista dos melhores...

1° O homem que matou Getiilio Vargas, de J6 Soares

2° A casa dos Budas ditosos — Luxiiria, de Jodo Ubaldo Ri-
beiro

Costa Lima, Marcelo Coelho, Moacyr Scliar, Silviano Santiago e Walnice Noguei-
ra Galvao (Mais, 3 jan. 1999). Os jurados de Isto F foram Heloisa Buarque de Ho-
landa, Ivan Junqueira, Hamilton Vaz Pereira, Marcia Abreu (sim! eu estava l4), José
Hildebrando Dacanal, Bruno Tolentino, Waly Salomiao, Dias Gomes, Sérgio
Sant’Ana, Pedro Bial, Sabato Magaldi, Arrigo Barnabé, Tony Belotto, Cristévdo
Tezza, Mércio Souza, Fernando Santos, Moacyr Scliar, José Castello, Hilda Hilst,
Léo Gilson Ribeiro, Eva Wilma, Lya Luft, Ronaldao, José Sarney, Roberto de Oli-
veira Brandao, Otavio Costa, José Celso Martinez Corréa, Licia Maria Camargo,
Rodolfo Konder, Pasquale Cipro Neto.

6 Folha de S.Paulo, Sao Paulo, 3 jan. 1999, Mais!, p.5.4.

7 GRAIEB, Carlos. O que 1é o pais. Veja, Sdo Paulo, 15 dez. 1999.
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3° O advogado, de John Grisham

4° Conte-me seus sonhos, de Sidney Sheldon

5° Veronika decide morrer, de Paulo Coelho

6°O clube dos anjos, Luis Fernando Verfssimo

7° Ramsés, o filho da luz, de Christian Jacq

8° A siltima grande licdo, de Mitch Albom

9° Ramsés, o templo de milhdes de anos, de Christian Jacq
10° Ramsés, a batalha de Kadesh, de Christian Jacq

E possivel que, agora, vocé esteja se sentindo um pouco
mais confortdvel, pois provavelmente vocé ja ouviu falar da
maior parte desses autores e talvez jd tenha lido alguns desses
livros.

Ao contrdrio do que acontecia no caso da lista dos me-
lhores livros do século, promovida pela Folha de S.Paulo, em
que poucos poderiam afirmar que leram todas as obras, aqui
se trata de livros conhecidos por milhdes de pessoas, no
Brasil e no mundo. Por ocasido da divulga¢io da lista dos
melhores romances do século, a Folha verificou que néo era
facil encontré-los, seja por ndo haver tradugoes, seja por ndo
estarem disponiveis nas livrarias, seja por as edi¢cdes estarem
esgotadas. Para adquiri-los seria necessdrio recorrer a lojas de
livros usados ou a importagdo, buscando edi¢des na lingua
original ou tradugdes feitas em Portugal.® No caso dos mais
vendidos, obviamente a situacdo € inversa — sendo eles ndo
seriam chamados de mais vendidos...

Um ano antes da divulgacdo da lista dos mais vendidos em
1999, Paulo Coelho havia chamado a atencdo da midia ao
atingir a marca de 20 milhdes de livros vendidos ao redor do
mundo. Antes dele, apenas Jorge Amado tinha conseguido tal

8 Finnegans Wake, de James Joyce (em 10° lugar na lista), ndo havia sido traduzido
integralmente. O som e a fiiria, de William Faulkner (8° lugar), ndo havia sido re-
editado desde os anos 80. Considerando os 100 melhores livros indicados pelo
juri, faltavam 31 traducdes. ROSA, Rafael Vogt Maia. Faltam traducdes de 31 li-
vros no Brasil. Folha S.Paulo, 3 jan. 1999. Mais! p.5.8.
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proeza, mas havia levado 60 anos e 37 livros para atingir essa
vendagem, enquanto Paulo Coelho o fezem 10 anos e 8 livros.

Suas obras foram lidas em lugares tio distintos quanto
Israel (110 mil livros vendidos) e a Franca (4,2 milhoes de
livros); o Japao (920 mil livros) e o Brasil (7,07 milhges de
livros). A universalidade da cultura é coisa muito discutivel,
o que torna ainda mais impressionante o fato de seus livros
serem vendidos em 74 paises ao redor do mundo.

Enquanto a traducéo brasileira de Finnegans Wake é uma
das poucas do mundo —hd apenas tradug¢des integrais para o
francés, o alemio e o japonés —, o livro O alquimista, de Paulo
Coelho, foi traduzido para 38 linguas. As cifras obtidas por
Paulo Coelho impressionam, mas ainda estdo longe daquelas
atingidas pelos grandes best sellers como Danielle Steel, que
vendeu 360 milhdes de livros em 20 anos, ou John Grisham,
que, em 10 anos, vendeu 87 milhdes de exemplares.’

Se tantas pessoas os compram e os léem é porque julgam
que sdo produgdes literarias de alto valor, ou porque se diver-
tem e se emocionam ao lé-los. Entretanto, como vocé ja deve
saber, a opinido de professores e intelectuais sobre eles ndo
¢ das melhores. Quando se trata dos melhores livros do sé-
culo, os eruditos esforcam-se para 1é-los e, sobretudo, para
ter o que dizer sobre eles, pois isso é sinal de distin¢@o e os
coloca no topo da intelectualidade. Quando se trata de best
sellers, ocorre justamente o inverso: dizem, galhardamente,
que ndo leram e que, mesmo assim, ndo gostam.

Na reportagem realizada pela revista Veja a propésito dos
20 milhoes de exemplares vendidos por Paulo Coelho, pre-
parou-se um interessante quadro, apresentando, de um
lado, “Os Leitores Assiduos” (Angélica, Leonardo Boff,
Carolina Ferraz, Doc Comparato, Eduardo Suplicy, Tafs
Aratjo e Rita Lee) e, de outro, “Os Criticos Incrédulos” (Sil-

9 CAMACHO, Marcelo. O Planeta Paulo Coelho. Veja, Sdo Paulo, 15 abr. 1998.
Com reportagem de Roberta Paixao, Carlos Graieb e Virginie Leite.
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viano Santiago, Wilson Martins, Candido Mendes de Al-
meida, Barbara Heliodora, José Paulo Paes e Davi Arrigucci
Junior). Os “assiduos” comentam sua relacdo com os livros
de Paulo Coelho mostrando o que aprenderam com eles,
como se emocionaram durante a leitura, como se sentem
atraidos pelas tramas e pela escrita e como respeitam e admi-
ram o autor. Ja os “incrédulos” afirmam que nio se trata de
literatura e sim de subcultura, que o piblico (ndo somente o
brasileiro) é muito inculto e busca apenas um misticismo
barato. Interessante perceber que metade dos intelectuais que
opinaram disseram ndo ter lido nada do autor: “Nao li uma
linha dele. Ougo dizer que é horrivel e acredito”, disse Barba-
ra Heliodora; “J4 li todos os livros dele de trds para frente, o
que dd no mesmo”, afirmou Candido Mendes de Almeida;
“Nio li e ndo gostei”, sentenciou Davi Arrigucci Janior.

Os livros que lemos (ou ndo lemos) e as opinides que
expressamos sobre eles (tendo lido ou ndo) compdem parte
de nossa imagem social. Uma pessoa que queira passar de si
uma imagem de erudi¢do falard de livros de James Joyce, mas
ndo de obras de Paulo Coelho. Essa mesma pessoa, se tiver
de externaridéias sobre Paulo Coelho, dird que o desaprova.
Mesmo que ndo tenha entendido nada de Ulisses ou tenha se
emocionado lendo O alquimista.

A escola ensina a ler e a gostar de literatura. Alguns
aprendem e tornam-se leitores literdrios. Entretanto, o que
quase todos aprendem ¢ o que devem dizer sobre determina-
dos livros e autores, independentemente de seu verdadeiro
gosto pessoal.
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1 “Ninguém deixara de reconhecer a
exceléncia estética dessas paginas”
— o texto literario e seu valor

Ao pensar sobre literatura, deve-se comegar por fazer uma
coisa que geralmente ndo se faz: refletir sobre o significado
de termos como “texto literdrio”, “literariedade”, “qualidade
estética”.

Para tanto, pode ser ttil comegar analisando um texto:

Aconteceu na esquina da 1 Avenue, no centro de Miami, Florida
(EUA). Cheguei no horario agendado para a reunido com o repre-
sentante de uma companhia exportadora de perfumes, mas ele se
atrasou e eu decidi espera-lo na porta de entrada da empresa. En-
costado a uma pilastra, eu observava o vaivéem dos pedestres.

— Es la unica esperanza — ouvi de um homem perto dos 90
anos que trazia um folheto na méo. Era mais um desses pregadores
religiosos de conversa magante e interesseira. Desviei o olhar e fui
tratando de desestimular o didlogo com um leviano “ndo entendo
espanhol, senhor”, mesmo sabendo que a reunido pela qual eu
aguardava se desenrolaria em portunhol. O velho ndo se abalou
diante da minha impaciéncia e continuou pregando:

— Habrd una gran desgracia si los ricos y poderosos no
despertaren para el mundo. Una terrible escasez de alimentos torna-
rd el convivio entre los hombres insoportable.

A forga das suas palavra me encorajou a fita-lo. Senti um sobres-
salto ao constatar quanto sua fisionomia me era familiar. Os olhos
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cinza-amarelos tinham ténues tragos orientais e as sobrancelhas
grossas me surpreendiam pelas penugens negras realcadas pelos
cabelos brancos. Apesar da espantosa semelhanga, o nariz reto e li-
geiramente arrebitado era diferente. Sua fisionomia me agradava e,
por isso, passei a conversar com ele. Meio sem assunto, perguntei-
lhe se conhecia a Igreja Universal do Reino de Deus, fundada no
Brasil. Respondeu-me que nao, ndo se interessava por novas seitas
que surgiam as pencas, pois a maioria eram igrejas do diabo. E sem
me olhar nem dizer adeus, continuou seu caminho.

A semelhan¢a com meu pai se evidenciou ainda mais quando o
vi de costas, o corpo franzino curvado pela idade. Fiquei estatico e
eletrizado. Um “buenos dias” despertou-me do torpor. Era o repre-
sentante comercial que eu aguardava me convidando para entrar.
Ndo me concentrei na reunido, pois aquela imagem tomou conta
da minha mente.

Sai do encontro desconcertado. Era uma fixagido sem sentido —
afinal, pessoas parecidas existem em todo canto do mundo. Resol-
vi antecipar o almogo. Na cantina habitual, o sorriso da funcionaria
ndo afastou meu desconforto. De repente, desabei num choro
convulsivo, desencadeado pelas lembrancas do meu velho, do meu
amigo, do meu pai. Mudei de posicdo na mesa para que a gargone-
te ndo percebesse o meu estado. Eundo me reconhecia. Onde estava
o0 homem seco e contido que nunca chorava?

No dia seguinte voltei a mesma esquina, na esperanca de reen-
contrar o velho homem. Nada. Chorei mais vezes ao longo daque-
la semana: no hotel, no avido, ao chegar em casa. Afinal, quem era
aquele homem de palavras fortes? Por que surgira e sumira daquela
forma? Nao encontrei respostas, mas entendi o valor da sua ajuda.
Sua missao era me abrir. Ele viera para me permitir soltar as lagrimas
que eu vinha contendo desde o derradeiro encontro com meu le-
gitimo e inimitavel velho. Eu consegui.

O texto narra, em primeira pessoa, um encontro e suas

conseqiiéncias psicolégicas. Tomam parte na histéria trés
personagens, além do narrador. Nenhum deles tem nome —

~ “ . » o« »
sd0 o “representante da companhia de perfumes”, “o velho”,
“a garconete” e um “eu” que narra. Dois deles (o represen-

tante e a garconete) tém um papel acessério, realcando o
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lugar daquele que deflagra a narrativa (o homem velho) e
daquele que a conta (o narrador).

Apenas o velho é descrito fisicamente: seus olhos sdo
“cinza-amarelos”, com “ténues tracos orientais”; suas sobran-
celhas, grossas e negras, contrastam com os cabelos brancos;
seu nariz é reto e arrebitado; seu corpo é franzino e curvado
pelaidade, mas suafala é forte. O contato com este persona-
gem, envolto em certo mistério, desencadeia a trama. A ida-
de avancada e o corpo franzino, contrastados com a forca de
suas palavras, o tornam especial, talvez diferente dos homens
comuns. Essaidéia acentua-se pelo fato de aparecer e desapa-
recer sem explica¢do —nio se trata de algo sobrenatural, pois
o narrador ndo estava atento quando ele surgiu e seguiu-o
com o olhar na partida, entretanto ndo o pode mais encon-
trar. Apesar do detalhamento da descricdo fisica, sabe-se pou-
co sobre ele: é religioso, surge do nada, desaparece apés di-
zer duas frases de natureza profética, mas transtorna a vida do
narrador — sobre quem pouco sabemos.

O narrador apresenta-se apenas como um homem em via-
gem de trabalho. O encontro banal com um pregador de rua
quebra a normalidade de sua existéncia. Trata-se de um mo-
mento epifinico, um momento de revelagao, que o faz ter
uma visdo mais densa da vida e das relagdes entre as pessoas. A
epifania — termo cunhado para designar a transformag¢io na
vida de uma pessoa ao tomar consciéncia de alguma questdo
fundamental ou transcendental —transtorna a vida rotineira do
narrador, modificando seu comportamento. Ele passa da exte-
rioridade a introspec¢io, agindo e pensando de forma nova.

O velho fala do fim do mundo, da desesperanca, da des-
graca iminente. Ele poderia estar fazendo apenas mais uma
profecia apocaliptica, mas, do ponto de vista do narrador, ele
fala da sensacdo do filho que perde o pai. Com a morte ocor-
re um pequeno apocalipse, pois uma parte do mundo deixa
de existir. O filho, que fica, sente-se desesperangado, sentin-
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do aquela experiéncia como a grande desgraca de que fala o
velho. O pregador, aparentemente, fala de Deus — o pai de
todos os homens — e por contigiiidade sua fala passa a se re-
ferir ao pai daquele homem.

A aproximacgdo com a situa¢do vivida pelo narrador tam-
bém esta presente na segunda fala dovelho, quando se mencio-
nam os ‘ricos e poderosos”. O encontro ocorre na 1 Ave-
nue de Miami, lugar de negécios, onde o narrador espera
por um encontro comercial. Segundo o velho, os ricos e
poderosos devem “despertar para o mundo”. O narrador,
rico e poderoso, desperta para o mundo, vivenciando a
morte do pai, até entdo ocultada. Segundo o velho, hd um
perigo iminente de uma “terrivel escassez de alimentos”. O
pai, responsavel pela subsisténcia dos filhos, é quem os
alimenta —ao menos enquanto sdo pequenos. Com o desa-
parecimento do provedor, a vida pode se tornar “insuporta-
vel”, como diz o velho. Toda sua fala pode ser lida, portanto,
com um duplo sentido.

Enquanto a descri¢do do velho centra-se em caracteristi-
cas fisicas, a fisionomia do narrador permanece oculta. Ele
é descrito apenas por suas atitudes e sentimentos: é um ho-
mem de negécios bem-sucedido (seus negécios sdo interna-
cionais), um homem meticuloso (tem hordrio fixo para
almogar —“resolvi antecipar o almoco”, diz ele), que freqiien-
ta sempre um mesmo restaurante (“a cantina habitual”), um
homem “seco e contido que nunca chora”. O velho e o ho-
mem recebem tratamentos opostos no texto. E possivel fazer
uma imagem visual do velho, mas nio se sabe o que ele
pensa. Sabe-se o que se passa no intimo do narrador, mas
dele ndo temos uma imagem fisica.

A partir do encontro com o velho e com suas palavras, o
narrador sente intensamente a perda do pai, cuja morte ndo
é explicitada e sim aludida, pois é mencionado apenas um
“derradeiro encontro”. O encontro com o velho abala a esta-
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bilidade do narrador: ele suspende o trabalho, altera sua
rotina para voltar 8 mesma esquina onde ocorrera o encon-
tro, chora muitas vezes. A desestruturacio de seus habitos e de
seu modo de ser equivale a um fim do mundo (o apocalipse
referido pelo velho), a0 menos daquele mundo que ele havia
construido.

O homem apresentado no inicio da narrativa ndo é o
mesmo homem do final. A tltima frase — “Eu consegui” — é
tipica de um homem de negécios bem-sucedido que, ao final
de uma série de reunides, exclama vitorioso seu sucesso.
Entretanto, as experiéncias vividas entre a primeira e a
tltima frase invertem sua significacdo. Aquilo que o ho-
mem conseguiu foi chorar, algo que estava fora das expec-
tativas do bem-sucedido homem de negécios. Assim, a nar-
rativa revela, de maneira intimista, a transformacdo de um
homem.

O leitor é levado a pensar que isso poderia acontecer com
qualquer um, inclusive com ele, com quem poderia ocorrer
amesma modificacdo pela qual passou o narrador. O leitor é
convidado, portanto, arepensar sua vida, o peso dado ao tra-
balho e as relagoes afetivas. A constru¢ido do ambiente con-
tribui nesse sentido. Embora se especifique, logo no inicio
da narrativa, o nome de uma rua, de uma cidade, de um es-
tado e de um parfs, essas informagdes serdo relevantes apenas
para a caracterizag¢do do personagem como homem de negé-
cios. O andamento da narrativa ndo depende disso. Se a his-
téria se passasse na frente de uma escola, na porta de um ci-
nema, defronte a uma farmacia, nés apenas terfamos menos
elementos para composic¢do do narrador, mas o andamento
poderia se manter, a epifania poderia se dar.

A passagem do tempo também é marcada fundamental-
mente em funcdo dos sentimentos do narrador. Ele nos avisa
que aquilo ocorreu ao longo de uma semana, mas o tempo
que importa aqui é o tempo psicoldgico, aquele que define
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como o homem era antes e como se tornou depois. O mais
relevante ndo é a semana, mas arelacio entre diferentes tem-
pos: o tempo do pai; o tempo da morte do pai; o tempo poste-
rior A morte do pai; o tempo da integra¢do dos sentimentos.

No texto, o tempo é recortado de forma que s6 existe o
momento do encontro e seu entorno. Nada sabemos sobre
onarrador antes daquele momento, nada saberemos sobre o
narrador depois daquele momento. Ele ndo tem nome, nao
tem idade, ndo tem caracteristicas fisicas. Tem apenas um
pai—morto. A soliddo e o isolamento do individuo sdo refor-
cados por ele estar em uma grande cidade estrangeira. O
mundo é grande e ele estd s6. Nem sequer tem o conforto de
poder falar sua préopria lingua. Deve falar em uma lingua es-
trangeira, que ndo domina — por ndo falar inglés, falard em
“portunhol” durante a reuniio.

O homem, sozinho e estrangeiro, ndo perde, entretanto,
aracionalidade. Constréi uma narrativa com forte amarra-
¢do légica. Apesar de transtornado e emocionado com o en-
contro, estrutura seu texto em seqiiéncia linear, encadeando
os fatos em termos de causa e conseqiiéncia. A linguagem da
qual se vale é contida, atendo-se ao essencial. O narrador, “o
homem seco e contido”, evita o rebuscamento para encon-
trar a expressio precisa.

Alinguagem, de pouca ornamentagio, sintoniza-se bem
com o enredo simples, sem lances espetaculares. A narrativa
é contida e controlada, revelando que, apesar da emocao, o
narrador busca manter o controle da situacio. O desejo de
ordenar e controlar é claramente expresso na primeira frase:
“Aconteceu na esquina da 1*' Avenue, no centro de Miami,
Florida (EUA)”, em que se define com precisio o local do
encontro. Daf em diante, desaparecem as coordenadas espa-
ciais que ofereceriam pontos de referéncia para o narrador,
instaurando um tempo e um espa¢o marcados apenas pelas
emocdes do narrador. Assim como ele perde o controle e
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chora, a histéria perde as notacdes precisas. Da indicac¢io
exata de uma rua, um estado, um pafs, passa-se para uma
vaga “cantina habitual”, para um hotel sem nome, um
avido sem destino, uma casa sem endereco. O espago exte-
rior ndo importa mais, pois é o lado de dentro do narrador
que interessa.

O que foi feito até aqui é uma andlise literdria de um tex-
to, considerando elementos préprios da constitui¢do de nar-
rativas: personagens, enredo, ambiéncia, linguagem, tempo
e foco narrativo.

Embora o texto contenha todos esses elementos e tenha
suportado uma leitura literéria, esse ndo é um texto literario.
Trata-se de uma carta de leitor, enviada a revista Cldudia por
Aristételes Sampaio Carvalho e nela publicada na secao
“Minha Histéria”.! Provavelmente ninguém o leu, em sua
publicacdo original, buscando observar as relacdes entre as
personagens, as conexoes entre forma e contetido, a constru-
¢do do cendrio ou o trabalho com o tempo. O interesse dos
leitores deve ter se voltado para o acontecimento, devem ter
tidovontade de saber o que de tdo especial pode ter aconteci-
do com Aristételes a ponto de levi-lo a divulgar sua histéria
na revista. Devem ter imaginado se tratar de um fato real,
acontecido com uma pessoa real.

Essa experiéncia pode funcionar também no sentido in-
verso. Imagine que uma crianca de 10 anos escreveu a se-
guinte redacdo:

Teresa, vocé ¢ a coisa mais bonita que eu vi até hoje na minha vida,
inclusive o porquinho-da-india que me deram quando eu tinha seis
anos.

1 CARVALHO, Aristételes Sampaio. O Velho da Primeira Avenida. Cldudia n.437,
fev. 1998.
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Uma professora provavelmente acharia a redag¢ao do me-
nino engracadinha, mas talvez aproveitasse para explicar
que é importante desenvolver as idéias, dividindo-as em pa-
ragrafos para formar um texto completo. Ela poderia pedir
para que ele descrevesse Teresa, contasse quem ela é, que
relagcdo tem com o menino. Eventualmente, poderia pedir
para que ele apontasse as semelhancas entre o porquinho e
Teresa. Se fosse uma professora rigorosa, poderia reclamar
daredundancia em “até hoje” e “na minhavida” e da repeti-
¢do do pronome relativo “que”.

Areagio ao texto seria totalmente distinta se a professora
o encontrasse no livro Libertinagem, de Manuel Bandeira,
sob o titulo “Madrigal tao engracadinho”. O simples fato de
haver um titulo jd levaria a professora a pensar: madrigal é
um pequeno poema, engenhoso e galante; é também um
modo de cortejar as damas. 4 ndo seria mais possivel ler o
texto como um elogio infantil a uma certa Teresa e sim como
galanteio, em que o recurso a fala infantil tem por objetivo
cativar a simpatia da moga.

Sabendo que o livro Libertinagem é composto por poe-
mas escritos entre 1924 e 1930, a professora pensaria nas
propostas modernistas de escrita de poemas préximos a lin-
guagem coloquial e em sua recusa as formas poéticas con-
vencionais, aos versos metrificados e as rimas fixas. Nesse
caso, arepeticdo e a redundancia passariam de defeito a vir-
tude, pois seriam lidas como parte de um esfor¢o de escrever
de forma simples, mimetizando a linguagem do dia-a-dia.

Pode ser que ela visse no texto o desejo modernista de
encontrar a beleza nas coisas mais banais e percebesse certa
ternura nas recordacdes da infiAncia. Talvez encontrasse al-
guma melancolia no poema e a associasse ao fato de o poeta,
tuberculoso, sentir-se préximo da morte.

Certamente, recordaria de dois outros poemas do mesmo
livro: “Porquinho-da-india” e “Teresa”.
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FIGURA 1. O POETA MANUEL BANDEIRA.

Porquinho-da-india

Quando eu tinha seis anos

Ganhei um porquinho-da-india.

Que dor de coragido me dava

Porque o bichinho s6 queria estar debaixo do fogéo!

Levava ele pra sala

Pra os lugares mais bonitos mais limpinhos

Ele ndo gostava:

Queria era estar debaixo do fogao.

Néo fazia caso nenhum das minhas ternurinhas..

— O meu porquinho-da-india foi a minha primeira namorada.

Teresa

A primeira vez que vi Teresa

Achei que ela tinha pernas estUpidas

Achei também que a cara parecia uma perna

Quando vi Teresa de novo

Achei que os olhos eram muito mais velhos que o resto do
[corpo

(Os olhos nasceram e ficaram dez anos esperando que o resto do
[corpo nascesse)
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Da terceira vez ndo vi mais nada
Os céus se misturaram com a terra
E 0 espirito de Deus voltou a se mover sobre a face das aguas

Provavelmente ela veria, no conjunto dos poemas, a evo-
cacdo nostélgica da infAncia, uma leve ironia, um toque
autobiografico e uma forte intertextualidade pelo fato de os
poemas fazerem referéncias a outras obras de Manuel Ban-
deira e de outros autores. Talvez ela continuasse, indefini-
damente, fazendo analogias e encontrando rela¢oes entre
esse e outros textos. Vocé sabe como sdo as professoras de
portugueés...

Esses casos devem ter deixado claro que a literariedade
ndo estd apenas no texto — os mais radicais dirdo: ndo estd
nunca no texto — e sim na maneira como ele é lido. Um
“mesmo” texto ganha sentidos distintos de acordo com aquilo
que se imagina que ele seja: uma carta ou um conto, um
poema ou uma redacdo.

Saber que algo é tido como literdrio provoca certo tipo de
leitura.

Mas como saber o que é literatura? o que deve ser lido li-
terariamente? Provavelmente, vocé deve ter aprendido que
hé defini¢des corretas do termo literatura. A crenga na possi-
bilidade de uma definicao positiva de literatura faz que isso
seja tomado até mesmo como matéria de avaliacdo, como
questdo de vestibular. Em 2000, a Faculdade COC, de Ribeirao
Preto, incluiu, na prova de portugués de seu vestibular, uma
questdo que tratava da definicdo de literatura:

As llusdes da Literatura
Mario Vargas Llosa

Condenados a uma existéncia que nunca estd a altura de seus so-
nhos, os seres humanos tiveram que inventar um subterfigio para
escapar de seu confinamento dentro dos limites do possivel: a fic-
¢do. Ela lhes permite viver mais e melhor, ser outros sem deixar de ser
0 que ja sdo, deslocar-se no espago e no tempo sem sair de seu lugar,
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nem de sua hora e viver as mais ousadas aventuras do corpo, da
mente e das paixdes, sem perder o juizo ou trair o coragdo.

A ficgdo é compensagdo e consolo pelas muitas limitagoes e frustra-
¢bes que fazem parte de todo destino individual e fonte perpétua de
insatisfagdo, pois nada mostra de forma tdo clara o qudo mingua-
da e inconsistente é a vida real quanto retornar a ela, depois de haver
vivido, nem que seja de modo fugaz, a outra vida — a ficticia, criada
pela imaginagdo a medida de nossos desejos.

(Folha de S.Paulo,14.8.1995, transcrito de El Pars).

Assinale a alternativa que contém um conceito sobre literatura que
NAO combina com o que diz o texto acima.

a) Literatura é criagdo de uma supra-realidade com os dados pro-
fundos e singulares da intui¢do do artista.

b) Literatura é a arte da palavra e existe para provocar o deleite e
ampliar a visdo de mundo do leitor.

) Literatura é a expressdo artistica dos contetdos da ficgdo ou
imaginacdo por meio da palavra escrita.

d) Grande Literatura é simplesmente a linguagem carregada de sig-
nificado até o méaximo grau possivel.

e) Ciéncia e Literatura tém o mesmo objeto de estudo, 0 mesmo
método e servem aos mesmos fins da vida humana.

A questdo pede que vocé assinale a alternativa que nio
estd de acordo com o texto, portanto, € preciso examinar
cada uma das possibilidades.

a) Literatura é criagio de wma supra-realidade com os dados
profundos e singulares da intuigéo do artista.

A alternativa a define literatura como sendo produto de
um tipo especial de pessoa— o artista —, que utiliza sua intui-
¢do para inventar uma realidade ficcional. Essa é uma defi-
nicdo bastante usual de literatura, recortando de todos os
tipos de texto existentes, os ficcionais, aqueles em que se
constréi um mundo imagindrio em que tomam parte um
narrador, alguns personagens, uns tantos acontecimentos
ndo histéricos. O leitor percebe logo que estd diante de um
texto ficcional, quando ele principia assim:
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Algum tempo hesitei se devia abrir estas memorias pelo principio
ou pelo fim, isto é: se poria em primeiro lugar o meu nascimento
ou a minha morte. Suposto o uso vulgar seja comegar pelo nasci-
mento, duas consideragcdes me levaram a adotar diferente método:
a primeira é que eu ndo sou propriamente um autor defunto, mas
um defunto autor, para quem a campa foi outro berco; a segunda é
que o escrito ficaria assim mais galante e mais novo.

Defuntos ndo escrevem livros, portanto esse deve ser o
infcio de uma narrativa ficcional, na qual alguém inventou
que morria para, desse ponto de vista especial, contar sua
histéria. O “eu” que fala ndo tem rela¢do direta com o autor
nem com nenhuma pessoareal, com CIC e RG, pois é tam-
bém uma invencio, sendo capaz de tomar atitudes que o
autor do texto jamais tomaria, acreditar em coisas nas quais
ele nunca acreditaria. Um espirita, entretanto, pensaria que
o exemplo ndo define bem o que é ficcional, pois ele acredita
que um defunto pode ser autor, tomando um médium para
psicografar seus escritos. Desse ponto de vista, o sentido que
se atribui as idéias expressas no texto muda profundamente.

O pardgrafo citado acima é a abertura de Memdrias Pdstu-
mas de Brds Cubas, escrito por Machado de Assis, e publicado
pelaprimeiravezem 1881. O livro é tido como um dos gran-
des romances brasileiros e, portanto, como um texto ficcio-
nal. A citacdo, entretanto, ndo estd completa. Machado
acrescenta uma frase final:

Moisés, que também contou a sua morte, ndo a pds no introito,
mas no cabo: diferenca radical entre este livro e o Pentateuco.

A frase é provocadora, pois coloca um dos livros sagrados
em pé de igualdade com uma obra ficcional: a tnica diferen-
¢a é por onde uma comeca e a outra termina. Pode parecer
provocacdo, mas a defini¢do fornecida na alternativa a da
prova de vestibular permite que se considere como literatura
boa parte dos textos religiosos, pois eles também criam uma
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“supra-realidade” (vida ap6s a morte) a partir da intuig¢do
(inspiracdo divina?) de um escritor especial.

Adefini¢io oferecida em a tem dupla desvantagem, pois
ndo apenas inclui obras que normalmente nio sdo incluidas
entre os textos literdrios (como os livros religiosos), mas tam-
bém exclui produgdes que se costuma tomar como literdrias.
Instituindo como critério definidor a ficcionalidade, forco-
samente ficardo de fora todos os poemas de amor, compostos
por poetas realmente apaixonados. Talvez seja essa, entdo, a
alternativa a ser assinalada. Mas ndo devemos nos precipitar,
tomando uma decisdo antes de examinar as demais.

b) Literatura é a arte da palavra e existe para provocar o delei-
te e ampliar a visio de mundo do leitor.

A alternativa apresentada em b enfatiza um aspecto for-
mal: um manejo especial da linguagem é o que define a lite-
ratura. A “literariedade” estaria em um modo especial de uti-
lizar a linguagem, que se diferenciaria da maneira de
empregd-la em outras situacdes. Isso se percebe facilmente
quando se lé:

Lua
morta

Rua
torta

Tua
porta

Qualquer um percebe que a linguagem ¢ tratada de forma
especial no poema “Serenata Sintética”, escrito por Cassia-
no Ricardo e publicado pela primeira vez no livro Um dia
depois do outro, em 1947. O poeta tomava a linguagem como
elemento central da poesia, tanto que, em seu livro Algumas
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reflexdes sobre poética de vanguarda,* define o poema como
sendo “uma reducdo valorizadora da linguagem”.

E é o que ele faz em “Serenata Sintética”, reduzindo cada
verso a uma tnica silaba métrica,’ a0 mesmo tempo que car-
rega nas assonancias (repeticdo da mesma vogal ao longo de
um verso ou poema), repetindo obstinadamente os mesmos
sons. Cassiano Ricardo leva as dltimas conseqiiéncias a
idéia de que rima, métrica e ritmo sdo elementos essenciais
da poesia, utilizando esses elementos tradicionais para fazer
um poema pouco convencional, em que apenas trés elemen-
tos espaciais (lua, rua e porta), dois adjetivos (morta e torta)
e um pronome (tua) sdo suficientes para criar a atmosfera de
uma situacdo amorosa. E possivel até pensar que o ritmo
unitdrio (uma silaba tonica por verso) mimetiza os passos do
amante, enquanto a disposicdo grafica (uma estrofe para
cada lado) traz para o poema o desenho da rua. Cabe ao lei-
tor imaginar a situagdo: teria havido um encontro amoroso,
na porta da casa, numa noite sem lua? Teria ficado 0 aman-
te, solitario, olhando para a porta da casa da amada, tendo
apenas por companhia uma lua morta?

Além de definir a “literariedade” como um uso especial
dalinguagem, a alternativa b estabelece uma fun¢ao paraa
literatura: agradar o leitor e fazer que ele tenha uma compre-
ensdo profunda do mundo. E possivel que o leitor se deleite
com as repeti¢des sonoras e com o ritmo de “Serenata Sinté-
tica”, mas provavelmente a leitura desse poema nao alterard
amaneira como ele age e como entende o mundo. Pode ser
até que um leitor ache o poema ruim e nido se modifique
absolutamente devido ao contato com ele. Parece ter sido o
que aconteceu, quando um professor de Brasilia apresentou

2 RICARDO, Cassiano. Algumas reflexdes sobre poética de vanguarda. Rio de Janei-
ro: José Olympio, 1964.

3 Acontagem de silabas métricas desconsidera as silabas posteriores a tiltima tonica,
de modo que no verso “morta” hd apenas uma silaba métrica, ainda que haja duas
silabas gramaticais.
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poemas de Cassiano Ricardo para sua classe do Ensino Mé-
dio. Uma das alunas reagiu mal e divulgou sua opinido em
seu blog:*

Hummm... esses poemas até que me vieram a calhar, atualmente eu
t6 tendo q fazer um trabalho sobre poesia e com o azar que eu te-
nho, o meu grupo foi sorteado justamente com um dos poetas
mais desconhecidos da lista...

Até que esses poeminhas de andnimos estdo me ajudando a entrar
no clima da poesia.. Vou até escrever aqui um dos poemas (q eu
particularmente acho mto ruim) do poeta sorteado para o meu

grupo...

Serenata sintética
(Cassiano Ricardo)

Rua torta
Lua morta
Tua porta
Ah!Fala sério!! Alguém entendeu isso??? E eu ainda vou ter que fazer
um trabalho inteirinho sobre esse poema, que segundo o Pensador é
“um dos poemas mais belos que ele ja viu"!!!
enviado por LaDy
MaD INSANIDADE Fala Insano[7]

Aautora do blog nao viu nada de especial no poema, mas
seu amigo, cujo codinome é Pensador (ndo por acaso!), de-
clara que esse é um dos melhores poemas que ele jd leu. Por-
tanto, a qualidade estética ndo estd no texto, mas nos olhos
de quem lé.

Dessa forma, a alternativa que define literatura como arte
da palavra visando ao deleite e ao aprimoramento do leitor
ndo seria correta, pois nem sempre as pessoas sentem prazer
ao ler um poema e nem sempre a literatura as modifica. A

4 http://totalmenteinsana.weblogger.terra.com.br/200305_totalmenteinsana
_arquivo.htm, acesso em 20 abr. 2004.
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alternativa estaria, entdo, meio certa, considerando-se ape-
nas a parte da defini¢do que identifica literatura com um uso
especial da linguagem. Ou talvez essa alternativa esteja intei-
ramente errada, pois nem sempre um uso especial de lingua-
gem garante que algo seja literdrio. O que vocé diria do texto
abaixo?

Amigo disfarcado, inimigo dobrado.

A frase, an6nima, escrita em um pdra-choque de cami-
nhio, contém uma rima interna (disfar¢cado / dobrado) e di-
vide-se em dois segmentos de 6 silabas (1°: amigo disfarcado
/2°: inimigo dobrado). Os dois segmentos tém 0 mesmo ritmo
e amesma estrutura (substantivo + adjetivo). A semelhanca
estrutural acentua a dessemelhanga semantica, pois a expres-
sdo organiza-se em torno de uma antitese (aproximacao de
palavras de sentido oposto). Alguém poderia se sentir atraido
pela frase ndo apenas pelos jogos lingiifsticos, mas por ver ali
um ensinamento ou um aviso sobre os falsos amigos. Portan-
to, a alternativa b aplica-se inteiramente a esse caso, pois hd
um uso artistico da palavra para provocar prazer no leitor e
para ampliar sua visdo do mundo.

Mas quem diria que amigo disfarcado, inimigo dobrado é
um texto literdrio? Serd essa, entdo, a alternativa que deve
ser assinalada? Ainda é cedo para decidir.

¢) Literatura é a expressio artistica dos conteiidos da fic¢do ou
imaginagdo por meio da palavra escrita.

Essa definicdo enfatiza, mais uma vez, a linguagem e a
estrutura do texto. A expressio artistica seria aquela em que
hé relacoes fortes (seja de reforco ou de contraste) entre som
e sentido, entre organizac¢do do texto e tema apresentado.

Voceé ja percebeu que nem todo texto literario faz um uso
artistico da linguagem e que um uso artistico da linguagem
ndo garante que o texto seja tido como literatura. Da mesma
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forma, nem toda ficcdo é literdria assim como nem toda lite-
ratura ¢ ficcional.

Anovidade nessa defini¢do fica por conta da exigéncia de
que um texto literdrio seja registrado “por meio da palavra
escrita”. Se a escrita for uma caracteristica necessdria, o que
fazer com poemas como Iliada e Odisséia?

Eles sdo resultado da compilagio de vérios poemas épicos
que narravam os feitos da guerra de Tréia e o regresso dos
guerreiros para casa. Algumas dessas narrativas em verso fo-
ram reunidas e fixadas por escrito a partir do século VI a.C.
Naturalmente, havia diversas versdes escritas, assim como
havia vérios poemas correndo de boca em boca. Porisso, os
especialistas percebem, nos textos, uma mistura de dialetos
de distintas épocas.’

Mesmo em sua forma escrita, os poemas conservam abun-
dantes caracterfsticas orais, como as repeticdes e as férmulas.
Por exemplo, ao tratar de Ulisses, na Odisséia, o narrador
freqiientemente usa a expressio “astuto Ulisses”, da mesma
forma que, para introduzir alguma fala, repete sempre que
determinada coisa “rompeu a barreira dos dentes” do perso-
nagem; nos inimeros banquetes que ocorrem durante a
narrativa, o vinho é invariavelmente “doce como o hidro-
mel”. Sdo férmulas fixas que facilitam a obtenc¢do do ntimero
correto de silabas no verso e que auxiliam a memorizacao,
caracteristica essencial quando se tem de decorar centenas
de versos metrificados e rimados. Algumas vezes sdo repetidos
versos inteiros, ou grupos de versos, de modo que garanta o
fluxo da narrativa sem interrupcao.

Hoje, nés os lemos como se tivessem sido escritos por
Homero, mas talvez ele nem sequer tenha existido. Ou talvez
ele fosse o bardo que melhor cantava as composi¢des, mes-

5 HOMERO, Odisséia. 12.ed. Sao Paulo: Pensamento-Cultrix, 2002. Tradugao,
introducio e notas de Jaime Bruna.
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clando elementos guardados na memoria com a composi-
¢do de improviso. Ou quem sabe tenha sido o responsavel
pela organizacdo de poemas de ampla circulacio, original-
mente decorados e apresentados oralmente. Por terem tido
origem e transmissdo marcadas pela oralidade a Iliada e a
Odisséia deveriam deixar de ser literatura? Certamente nio, ja
que esses textos sdo tidos como o marco inicial da literatura
ocidental.

E o que fazer com os poemas compostos e apresentados
oralmente por poetas nordestinos desde os tempos coloniais?
Em quase toda ocasido em que se juntasse gente, apareciam
poetas dispostos a contar histérias em verso ou a duelar com
outro poeta em uma peleja. Sdo ou néo literatura versos
como estes, compostos pelos cantadores Z¢é Pretinho e Cego
Aderaldo em uma peleja ocorrida no inicio do século XX?

Zé Pretinho:

Eu vou mudar de toada

Para uma que mete medo
Nunca encontrei cantor

Que desmanchasse esse enredo:
E um dedo, é um dado, é um dia,
E um dia, ¢ um dado, é um dedo.

Cego Aderaldo:

Zé Preto, esse teu enredo

Te serve de zombaria

Tu hoje cegas de raiva

O diabo sera teu guia

E um dia, € um dado, é um dedo,
E um dedo, é um dado, é um dia.

Zé Pretinho:

Cego, respondeste bem
Como se tivesse estudado
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Eu também de minha parte
Canto verso aprumado:

E um dado, é um dedo, é um dia,
E um dia, ¢ um dedo, é um dado.

Esses versos mostram que os poetas populares fazem um
uso especial da linguagem, nio apenas porque compdem
versos rimados e metrificados, mas também por acrescenta-
rem uma dificuldade lingiiistica a contenda, tomando por
mote um trava-lingua: um dia, um dado, um dedo. Todo
mundo sabe como é dificil pronunciar, sem tropecos, frases
como essas. Os poetas as utilizam tentando fazer que seu
adversdrio enrole a lingua e ndo consiga continuar, situa¢do
na qual é declarado perdedor da disputa poética.

CegoAderaldo e Z¢é Pretinho néo se contentaram em fa-
zer estrofes terminadas em trava-linguas e complicaram ain-
da mais a composigio, exigindo que o tltimo verso invertes-
se a ordem dos termos do anterior (dedo — dado —dia / dia —
dado—dedo) e alterando a ordem dos termos a cada estrofe,
forcando, conseqiientemente, uma mudancga da rima. A pri-
meira estrofe tem rimas em edo, pois o tltimo verso termina
emdedo; a segunda, emia, jd que o dltimo verso termina em
dia; e a terceira, em ado, devido a terminacdo em dado.

Parece um uso especial da linguagem, ndo? Segundo as
defini¢des mais usuais, isso deveria ser suficiente para in-
cluir os desafios entre os textos literdrios, mas a maior parte
dos especialistas em literatura discorda dessa idéia, excluin-
do os poemas orais e populares do conjunto de textos literd-
rios. Por qué?

6 Aspelejas orais mais célebres costumam ganhar versdo impressa em folheto. Dessa
hé pelo menos duas versdes: Peleja do Cego Aderaldo com José Pretinho do Tucum,
composta por Firmino Teixeira do Amaral e publicada em 17 de outubro de 1946;
Peleja do Cego Aderaldo com Zé Pretinho, editada por José Bernardo da Silvaem 15
de junho de 1962. A peleja estd reproduzida também na Antologia da Literatura de
Cordel, de Sebastido Nunes Batista (Natal: Fundagio José Augusto, 1977). Trechos
da peleja sdo analisados por Augusto de Campos, no artigo “Um dia, um dado, um
dedo”, publicado em Verso, Reverso, Controverso, Sao Paulo: Perspectiva, 1978.
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Isso nos leva a pendltima alternativa:

d) Grande Literatura é simplesmente a linguagem carregada
de significado até o mdximo grau possivel.

A essa altura, vocé jd percebeu que literatura pode ser
(ou ndo ser) muita coisa, mas jamais sera simplesmente.

A definicdo apresentada na alternativa d insiste na forma
peculiar como a linguagem é usada nos textos literdrios e na
relacdo especial que ela estabelece com o significado. A no-
vidade fica por conta da adjetivacdo: Grande Literatura.

Por trds da defini¢do de literatura estd um ato de sele¢io
e exclusdo, cujo objetivo é separar alguns textos, escritos por
alguns autores do conjunto de textos em circulagdo. Os crité-
rios de sele¢do, segundo boa parte dos criticos, é a literarie-
dade imanente aos textos, ou seja, afirma-se que os elementos
que fazem de um texto qualquer uma obra literdria sio inter-
nos a ele e dele inseparaveis, ndo tendo qualquer relacio
com questdes externas a obra escrita, tais como o prestigio
do autor ou da editora que o publica, por exemplo.

Entretanto, na maior parte das vezes, ndo sdo critérios
lingiisticos, textuais ou estéticos que norteiam essa selecdo de
escritos e autores. Dois textos podem fazer um uso semelhante
da linguagem, podem contar histérias parecidas e, mesmo
assim, um pode ser considerado literdrio e o outro néo.

Entra em cena a dificil questdo dovalor, que tem pouco a
ver com os textos e muito a ver com posic¢des politicas e so-
ciais. Por exemplo, ja houve um tempo em que ndo se viam
com bons olhos as producdes femininas, pois as mulheres
eram tidas como intelectualmente inferiores. Assim como os
negros. Faga um teste: procure livros de histéria da literatura
e veja quantas autoras sio citadas até o final do século XIX. E
quantos negros? Vocé, com certeza, conseguird contar mulhe-
res e negros consagrados nos dedos de uma s6 mao. Nos mes-
mos livros, procure referéncias a obras escritas por gente po-
bre. Talvez vocé nem precise da outra mao... Passe agora para
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o século XX e veja em quantas delas sdo analisados autores de
best sellers. Feche a mdo —vocé ndo vai mais precisar dela.

Nio é possivel garantir a selecdo dos textos literdrios ape-
nas pela defini¢io de géneros (poesia, prosa de fic¢do, teatro
etc.), por procedimentos lingiiisticos (ritmo, rima, métrica
etc.) ou pela utiliza¢do de figuras de linguagem (metéfora,
aliteragdo, antitese etc.). O romance, por exemplo, é um gé-
nero literario, mas nem todo romance é considerado literatu-
ra, assim como a rima é um procedimento literdrio, mas
nem tudo que rima é considerado literatura, da mesma for-
ma que a assonancia é uma figura literdria, mas nem toda
repeti¢do sonora é considerada literatura, e assim por diante.

Para resolver esse problema, recorre-se a adjetivagdo do
substantivo literatura, criando o conceito de Grande Litera-
tura ou de Alta Literatura ou de Literatura Erudita — sempre
com maidsculas — para abrigar aqueles textos que interes-
sam, separando-os dos outros textos em que também se
encontram caracterfsticas literdrias, mas que ndo se quer
valorizar. Para esses reservam-se outras expressdes, também
adjetivadas: literatura popular, literatura infantil, literatura
feminina, literatura marginal...

Para que uma obra seja considerada Grande Literatura
ela precisa ser declarada literdria pelas chamadas “instancias
de legitimacdo”. Essas instancias sdo vdrias: a universidade,
os suplementos culturais dos grandes jornais, as revistas es-
pecializadas, os livros didaticos, as histérias literdrias etc.”
Uma obra fara parte do seleto grupo da Literatura quando for
declarada literdria por uma (ou, de preferéncia, varias) des-
sas instancias de legitimagdo. Assim, o que torna um texto
literdrio ndo sdo suas caracteristicas internas, e sim o espago
que lhe é destinado pela critica e, sobretudo, pela escola no
conjunto dos bens simbélicos.

7 Sevocé quiser saber mais sobre isso, leia o livro Is there a text in the class?, de Stan-
ley Fish (Cambridge/Londres: Harvard University Press, 1980). Em bom portugués,
pode-se ler o excelente (e divertido) livro Literatura: leitores & leitura, de Marisa
Lajolo (Sdo Paulo: Moderna, 2001).
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O prestigio social dos intelectuais encarregados de defi-
nir Literatura faz que suas idéias e seu gosto sejam tidos ndo
como uma opinido, mas como a tnica verdade, como um
padrio a ser seguido.

O conceito de Literatura foi naturalizado — ou seja, toma-
do como natural e ndo como histérico e cultural — e porisso
se tornou tdo eficiente. Por esse motivo, em geral, as defini-
¢des sdo tdo vagas e pouco aplicdveis. Apresenta-se a Litera-
tura como algo universal, como se sempre e em todo lugar
tivesse havido literatura, como se ela fosse prépria ao ser
humano. Um médico ndo precisa discutir o que é um figado
ou 0 que é um coracdo — pois eles tém existéncia fisica no
mundo concreto. Nés temos que discutir o que é literatura,
pois ela é um fendmeno cultural e histérico e, portanto,
passivel de receber diferentes defini¢cdes em diferentes épo-
cas e por diferentes grupos sociais.

Estamos tdo habituados a pensar na literariedade in-
trinseca de um texto que temos dificuldade em aceitar aidéia
de que ndo é o valor interno a obra que a consagra. O modo de
organizar o texto, o emprego de certa linguagem, a adesdo a
uma convengdo contribuem para que algo seja considerado
literdrio. Mas esses elementos ndo bastam. A literariedade vem
também de elementos externos ao texto, como nome do autor,
mercado editorial, grupo cultural, critérios criticos em vigor.

Aessaaltura, vocé deve estar se perguntando: e o que fazer
com a questdo de literatura do vestibular que pedia para es-
colheraalternativa que ndo correspondesse ao texto de Mario
Vargas Llosa e que, portanto, ndo expressasse uma defini¢do
correta de literatura? Todas parecem corretas, de um ponto de
vista, mas erradas de outro. Ndo tenha divida: crave um X na
alternativae, que é a inica indubitavelmente errada: ciéncia
e literatura ndo tém o mesmo objeto de estudo, nem o mesmo
método, tampouco servem aos mesmos fins davida humana.
Mas isso ndo ajuda muito a saber o que é literatura...
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2 “Infelizmente, ndo poderemos publicar
sua obra” — o nome do autor
e 0 juizo estético

Olhe para aimagem abaixo e decida: trata-se de uma obra de
arte ou do desenho de um menino que ndo consegue colocar
o retAngulo no centro do papel?

FIGURA 2.
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Assim, sem maiores consideracdes, vocé deve ter ficado em

ddvida. Tudo muda de figura quando se sabe que se trata de

um quadro da artista plastica Tomie Ohtake.!

Um pouco mais de informagio pode ajudar:

TOMIE Ohtake

(1913, Kioto, Japdo)

Chegou ao Brasil em 1936, fixando-se em Séo Paulo, onde se natu-
ralizou brasileira. Seus primeiros estudos de pintura foram com
Keya Sugano, mestre japonés que esteve de passagem pelo Brasil nos
anos 50. Participou do Saldo Paulista de Arte Moderna (pequena e
grande medalhas de ouro em 1959 e 1962). Participou diversas
vezes da Bienal de Sdo Paulo a partir de 1961 (sala especial em
1996), e de vérias bienais internacionais, como as de Veneza (Itdlia),
Medellin (Colémbia) e Havana (Cuba), nesta tltima com sala espe-
cial em 1986. Realizou diversas exposi¢oes individuais no Brasil e no
exterior, com destaque para a recente mostra retrospectiva, de no-
vembro de 2000 a janeiro de 2001, no Centro Cultural Banco do
Brasil, Rio de Janeiro. A seu respeito escreveu Clarival do Prado
Valladares: “De acordo com alguns criticos, a pintura de Tomie
Ohtake corresponde a um dos pontos mais elevados do
abstracionismo ja produzido no Brasil. (...) Quando observamos as
grandes manchas das telas de Tomie Ohtake percorrerem quase o
imensuravel das variagdes tonais de uma cor basica, ocupando uma
superficie como se todo universo se resolvesse naquela experiéncia
e naquele momento, sentimo-nos bem proximos de uma exegese
da pintura”.

Referéncias: Tomie Ohtake (Ex Libris, 1983), de Casimiro Xavier de
Mendonga; Histéria geral da arte no Brasil (Instituto Walther
Moreira Salles/Fundagdo Djalma Guimarées, 1983), coordenagdo
de Walter Zanini; Seis décadas de arte moderna na colegdo Roberto
Marinho (Pinakotheke, 1985), texto sobre Tomie de autoria de
Jayme Mauricio; Novos horizontes: pintura mural nas cidades brasi-
leiras (Banco Nacional, 1985), de Olivio Tavares de Araljo; Entre
dois séculos: arte brasileira do século XX na colegido Gilberto
Chateaubriand (JB, 1987), de Roberto Pontual; Dacolegdo: os cami-

1

Sem Titulo. Oleo sobre tela, assinatura no verso. 73 x 92 cm.
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nhos da arte brasileira (Julio Bogoricin Iméveis, 1986) e Cronologia
das artes pldsticas no Rio de Janeiro: 1816-1994 (Topbooks,
1995), de Frederico Morais; Gota d'dgua (Berlendis & Vertecchia,
1995, Colegdo Arte para Crianca), de Alberto Goldin; Harry Laus:
artes plasticas (Centro Cultural Harry Laus, 1996), organizagéo de
Ruth Laus; O olho da consciéncia: juizos criticos e obras desajuiza-
das (Edusp, 2000), de Arnaldo Pedroso d'Horta, organizagido de
Vera d’'Horta; Arte brasileira na Colegdo Fadel: da inquietagdo do
moderno a autonomia da linguagem (A. Jakobsson, 2002), de Pau-
lo Herkenhoff; O olhar amoroso (Momesso, 2002), de Olivio
Tavares de Araujo.?

A pequena biografia, divulgada no site da Bolsa de Arte,
enumera as instancias de legitimagdo pelas quais passaram os
trabalhos de Tomie Ohtake e que fizeram deles obras de arte.
Desde meados do século passado, sua producao foi exposta
em galerias de prestigio e em grandes museus, inicialmente
no Brasil, mas depois em todo o mundo. Além de expor, ela
conquistou vérios prémios, conferidos por criticos abaliza-
dos. Sua obra é analisada em mais de uma dezena de publica-
¢des especializadas, citadas na lista das “Referéncias”.

O critico de arte Clarival do Prado Valladares, que j4 sa-
bia disso tudo, foi capaz de ver muita coisa onde vocé, prova-
velmente, viu apenas um retangulo branco sobre fundo ver-
melho. Ele observa que as “grandes manchas” criadas por
Tomie Ohtake percorrem “quase o imensuravel das varia-
¢des tonais de uma cor basica” e ocupam a superficie “como
se todo universo se resolvesse naquela experiéncia e naquele
momento”. Para ele, esse uso da cor e essa distribui¢do no
espago sdo quase “uma exegese da pintura”, ou seja, equiva-
lem a uma interpretacdo minuciosa da prépria arte de pintar.
Um trabalho escolar com tinta, seguramente, ndo daria mar-
gem a esse tipo de interpretaco.

2 http://www.bolsadearte.com. Secdo Biografia / Tomie Ohtake. Acesso em 12 maio
2006.
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Faz toda diferenca, portanto, saber quem ¢é o autor, ou
seja, o fato de haver uma assinatura, ainda que discreta, no
verso da obra, muda tudo. A assinatura confere autoria 2
obra e a inscreve em uma convengio a partir da qual os cri-
ticos e o publico especializado olham para ela.

COPYRIGHT INSTITUTO TOMIE OHTAKE

FIGURA 3. ASSINATURA DE TOMIE OHTAKE.

O valor estético, no mundo da arte, ganha a concretude
dos cifroes. Um retangulo branco cercado de vermelho por
todos os lados ndo deve valer muito dinheiro, mas uma obra
de Tomie Ohtake vale alguns milhares de délares. O quadro
que vocé acaba de ver foi vendido no leildao promovido pela
Bolsa de Arte em setembro de 2003 por vinte e sete mil déla-
res (US$27.000,00), o que correspondia, a época, a oitenta
e um mil reais (R$ 81.000,00).3

Esse preco ndo tem nada a ver com o valor material do
quadro (com o custo da tela, da tinta, dos pincéis), mas com
o valor simbélico da obra.

Outro exemplo do mesmo fendmeno, em sentido inver-
s0, pode ser visto narecusa, hd alguns anos, de texto de Ma-
chado de Assis por grandes editoras brasileiras.

Em 1999, a Folha de S.Paulo fez uma “pegadinha” com as
editoras Companhia das Letras, Objetiva, Rocco, Record,

3 http://www.bolsadearte.com, acesso em 12 maio 2006.
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L&PM e Ediouro, oferecendo para publica¢io o pouco co-
nhecido livro Casa Velha, de Machado de Assis. A “pegadi-
nha” consistia em ndo dizer para ninguém que era um livro
de Machado de Assis: os supostos originais, digitados e im-
pressos em impressora comum, foram encadernados numa
papelaria de esquina e enviados sem titulo sob um falso
nome de autor. Para correspondéncia, era indicado um en-
dereco eletronico criado especialmente para esse fim. Seis
meses depois de recebé-lo, trés editoras nem sequer haviam
dado alguma resposta, enquanto outras trés entraram em
contato com o ficticio autor, dizendo que ndo tinham inte-
resse na publicacdo.*

FIGURA 4. CAPA DA EDIGAO DE CASA VELHA, DE MACHADO DE ASSIS.

As cartas enviadas pelas editoras recusando a publica¢io
ndo ddo nenhuma pista sobre o motivo do desinteresse: “o
parecer de nossa comissdo de leitura ndo foi favoravel a sua

4 Folhade S.Paulo, Sao Paulo. 21 abr. 1999. llustrada, p.4.1.
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publicac@o pela editora”, disse a Companhia das Letras; “in-
felizmente, ndo poderemos publicd-los”, ponderou a Objetiva;
“informamos que infelizmente sua publicac¢do nio foi reco-
mendada, embora possua evidentes qualidades”, informou a
Rocco, dando esperangas ao suposto autor.

Ainda assim, as trés garantem que o texto foi lido e ava-
liado por especialistas em literatura. Na editora Rocco, havia
vérios funciondrios designados especialmente para a leitura
de originais — alguns faziam uma primeira sele¢do, encami-
nhando o texto para uma segunda e, as vezes, para uma ter-
ceira opinido. O texto de Machado, examinado por pessoas
que tinham “no minimo mestrado em literatura”, ndo passou
da primeira leitura. Na Companhia das Letras, havia sete
leitores especialistas encarregados de fazer um primeiro exa-
me dos originais para, em seguida, encaminhar os escolhi-
dos para “pareceristas especializados”. No caso do texto de
Machado, nem sequer foi preciso acionar os especialistas.

Naio se pode atribuir arecusa do texto a falta de habilidade
dos leitores e ao seu despreparo. Essas pessoas devem viver
sufocadas debaixo de uma montanha de papel, pois as edito-
ras recebem entre 50 e 100 originais por més para avaliar, o
que deve lhes dar um traquejo na anélise de textos que pou-
cos leitores terdo.

Entretanto, nenhum deles reconheceu o texto que tinha
diante dos olhos como tendo sido escrito por aquele que é
tido como o maior autor da literatura brasileira. Se a expe-
riéncia tivesse sido feita com estudantes, certamente se en-
contraria uma explicacio f4cil para o caso: é culpa da falén-
cia do ensino brasileiro... os jovens ndo tém o hébito da
leitura... aignorancia os impede de perceber a exceléncia do
texto... Aqui, ndo vai dar para culpar o leitor, pois eles sdo lei-
tores de profissdo. Nesse caso, o “problema” ndo estd no texto,
tampouco nos leitores, e sim nas expectativas de leitura e na
falta de conhecimentos prévios sobre o autor.
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Sem saber quem era o autor, os avaliadores devem ter
considerado: hd mercado para esse tipo de enredo? Esse ar-
cafsmo lingiifstico serd um empecilho a leitura? Ou os leito-
res achario graca numa histéria d moda antiga? Temos muitos
livros do mesmo tipo em catdlogo? Hé interesse, no momen-
to, por romances histéricos?

Se as editoras tivessem sido procuradas para publicar um
livro de Machado de Assis, provavelmente a resposta seria
outra. Sabendo quem era o autor do livro, as editoras nem
sequer precisariam considerar questdes estéticas e tomariam
sua decis@o de publicar levando em conta critérios como:
baixa concorréncia (nio hé edi¢des deste livro no mercado);
isencdo de pagamento de direito autoral (70 anos apés a
morte do autor, cessam os direitos autorais); pablico cativo
(obrigatoriedade da leitura de textos de Machado de Assis
em escolas e faculdades; presenca do autor em listas de li-
vros para exames vestibulares); economia com propaganda
(ndo é necessério divulgar o nome do autor) etc.

FIGURA 5. MACHADO DE ASSIS.

Sabendo que o livro era de Machado de Assis, talvez tam-
bém nio o publicassem, mas as justificativas teriam de ser de
outra ordem. Declarado o autor, as editoras trataram de se
explicar:
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O problema é de mercado mesmo. A pessoa que avaliou o livro
disse que, de cara, pesou o fato de parecer uma novela historica,
género que teve um boom ha alguns anos. S6 para 99 ja contrata-
mos trés livros assim, sendo que dois sdo exatamente desse perio-
do. Julgamos que o autor imitava um estilo antigo, o que é com-
plicado para o leitor de hoje, as vezes, um empecilho. A linguagem
é um pouco rebuscada. (Representante da Rocco.)

Estilos também envelhecem. Uma coisa é o autor dentro de seu
contexto literario e politico. Outra, é ele hoje. [Casa Velha).. ndo
cativa, ndo esta dentro do que estamos buscando, ndo tem
empatia com o leitor brasileiro de 1999. (Gerente editorial da
Objetiva.)

Fica claro que a qualidade literdria do texto ndo é critério
absoluto. O que é bom como romance-de-autor-consagrado-
do-século-XIX ndo é bom como romance-inédito-de-autor-
contemporaneo-e-desconhecido. Ou seja, mais do que o tex-
to, s30 os conhecimentos prévios que temos sobre seu autor,
seu lugar na tradicdo literdria, seu prestigio (etc.) que diri-
gem nossa leitura.

Arecusa de uma obra de Machado de Assis foi motivo de
escandalo e polémica, gerando umas tantas matérias de jor-
nal. S6 se explica o motivo de tamanho espanto pela crenga
na literariedade imanente ao texto. Areacdo das editoras ndo
é realmente surpreendente para quem ndo acredita em uma
leitura e em um julgamento puramente literdrios, baseados
apenas no contato entre um leitor e um texto. As condi¢des
em que se produziu a leitura dos especialistas contratados
pelas editoras sdo semelhantes, assim como tém caracteristi-
cas comuns as pessoas que a realizaram. Sdo profissionais
das letras, vivem em grandes cidades, ganham a vida lendo
continuamente textos escritos por gente que quer se tornar
escritor, léem com uma finalidade especifica: identificar
debaixo de uma pilha de originais quais sdo os textos que po-
dem ter interesse para alguma fatia do mercado, que podem
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aumentar o capital simbdlico e financeiro da editora para a
qual trabalham de forma que mantenha seu emprego ou
melhore sua posi¢do na empresa (por exemplo, tirando a
sorte grande de descobrir o préximo escritor de sucesso).

Nessas condicdes, eles fizeram a escolha certa ao recusar a
publica¢io de Casa Velha. Da mesma forma que acertariam ao
tratar de modo diferenciado o mesmo texto se soubessem que
ele tinha sido escrito por um autor consagrado e canonizado.

Os especialistas em leitura, assim como os comuns mor-
tais, acionam um conjunto de conhecimentos, crencas e
suposi¢des muito mais amplo do que a capacidade de deci-
frar um texto escrito quando estdo lendo. A imagem que se
tem do lugar do autor do texto na cultura é um dos elemen-
tos que afetam fortemente a maneira pela qual se léem seus
textos e se avaliam suas obras.’

Para quem ainda ndo se convenceu, mais um exemplo
pode ser util. Se, no caso de Machado de Assis, a omissdo do
nome do autor “atrapalhou” a leitura da obra, numa outra
situa¢do foi necessdrio inventar um autor para se obter a lei-
tura “certa’.

Foi o que aconteceu no século XVIII, na Inglaterra. Em
1760, um desconhecido escritor escocés, chamado James
Macpherson, anunciou a descoberta de antiqiiissimos poe-
mas gaélicos compostos por Ossian, um poeta cego, que vi-
vera no século I11 nas terras altas escocesas. Macpherson
afirmava que havia coletado os poemas da boca de pessoas
simples que os sabiam recitar ou que haviam guardado
velhos manuscritos de textos antigos em que eram narradas
as aventuras heréicas de Fingal e seu povo. Todo o material
recolhido foi traduzido e publicado por Macpherson em dois
livros: Fingal: wm antigo poema épico em seis livros, junto com

5 Sevoceé quiser tomar uma decisdo sobre o livro, va ao site da Biblioteca Virtual do
Estudante Brasileiro (www.futuro.usp.br/bibvirt) e leia o texto integral de Casa
Velha.
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vdrios outros poemas compostos por Ossian, filho de Fingal
(1761) e Temora: um antigo poema épico em oito livros, jun-
to com vdrios outros poemas compostos por Ossian, filho de
Fingal (1763). O sucesso foi extraordinario, provocando o
que se chamou de “febre de Ossian” por toda a Europa. Pais
batizavam seus filhos com nome de “Oscar” e “Selma” em
homenagem aos poemas; traduziram-se os livros para os mais
variados idiomas; intelectuais de diversos paises voltaram-se
para as regides agricolas e para velhos bats, buscando poe-
mas orais e antigos; escoceses felicitavam-se por terem en-
contrado seu poema de origem, seu Homero celta.

Mas a alegria durou pouco. Samuel Johnson, o maior fi-
16logo do pais na época, foi a ptblico declarar que Macpher-
son era um impostor, que escrevera os poemas e nao os tra-
duzira como afirmava. Os poemas eram uma fraude.

Imediatamente, instalou-se uma polémica, dividindo os
intelectuais entre os adeptos do bardo cego e os desconfiados
acusadores de Macpherson. O autor morreu, em 1796, sem
apresentar provas de que houvesse realmente manuscritos
antigos ou coletas de poemas orais. A polémica entre oposito-
res e defensores sobreviveu ao autor. No ano seguinte, a Socie-
dade das Terras Altas da Escécia formou uma comissao para
investigar a situacdo, entrevistando velhos e velhas do interior
do pais para saber se conheciam Ossian ou algum de seus poe-
mas. Ninguém nunca tinha ouvido falar no tal bardo, mas sa-
biam recitar uns versos que evocavam situacoes tratadas nas
poesias e em que tomavam parte personagens de nome Fingal.

Aparentemente, Macpherson tomou por base textos re-
colhidos da tradi¢@o oral e com eles construiu seus poemas
épicos, completando lacunas, criando episédios, omitindo
passagens que parecessem destoar da dignidade que deve ter
um poema de fundacao.

Mas por que ele inventou Ossian? Porque ele sabia (ou
intufa) que os poemas seriam lidos de maneira diferente se
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ele, James Macpherson, um desconhecido escritor escocés,
os assinasse.

Em meados do século XVIII o pensamento intelectual
europeu estava passando por profundas transformacgdes, que
levaram alguns intelectuais a comecar a se opor as idéias
iluministas de apego a razio e ao equilibrio. Comegaram
também a construir a idéia de nacdo como unidade coesa
internamente e distinta do que estd ao seu redor.

A cultura popular ajustava-se como uma luva a essa si-
tuagdo, pois, do ponto de vista dos intelectuais da época, as
cangdes e histérias que o povo cantava e contava eram primi-
tivas, ingénuas, sem rebuscamento, mas cheias de verdade e
sentimento. Ao menos era isso que pensavam os homens
cultos da época. Séderhjelm, um intelectual finlandés, afir-
mava que

Nenhuma patria pode existir sem poesia popular. A poesia ndo é
sendo o cristal em que uma nacionalidade pode se espelhar, é a fon-
te que traz a superficie o que ha de verdadeiramente original na
alma do povo.

Nessa situagdo, os escoceses esperavam por um bardo, tdo
cego quanto Homero, que compusesse narrativas tdo épicas
quanto a [liada e a Odisséia, em linguagem tdo simples e
poética quanto o murmurio das dguas de um riacho. Eles
queriam um Ossian e ndo mais um Macpherson.

Sem o bardo, os poemas nio seriam lidos da mesma ma-
neira, porque ndo cumpririam o papel de poema de fundacao
danacionalidade escocesa, ndo permitindo imaginar que os
personagens realmente existiram em tempos remotos nas
terras altas da Escécia. Lendo poemas de Ossian, era possi-
vel fazer uma leitura politica do texto, vendo nele o primeiro
grito de nacionalidade e independéncia.

6 O trecho é citado por BURKE, Peter. Cultura popular na Idade Moderna. Sao Pau-
lo: Companhia das Letras, 1989.
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Sem o bardo, os leitores teriam mais dificuldades para
emocionar-se com a originalidade, a simplicidade e a espon-
taneidade dos poemas, pois eles soariam mal na boca de um
intelectual universitdrio como Macpherson. Lendo poemas
de wm antigo bardo, era possivel um tipo especial de apre-
ciagdo estética que valorizava o inculto, o ndo elaborado, o
que parecia brotar naturalmente.

Os escoceses ndo foram os tnicos a apreciar os poemas.
A valoriza¢do do popular tinha se espalhado pelo mundo.
Diz-se que Napoledo ndo se separava de seu exemplar das
obras de Ossian durante suas campanhas militares. Curiosa-
mente, a acdo de Napoledo, anexando continuamente novos
territérios a Franca, foi uma das causas da exacerbacio do
sentimento nacionalista: aqueles que tinham perdido sua
autonomia usavam a idéia de que certo territério, com sua lin-
guae cultura peculiares, constitufa uma nac¢io com caracte-
risticas préprias, de modo que néo se podia aceitar a anexa-
¢do auma outra na¢do. Provavelmente Napoledo fazia uma
leitura diferente, interessando-se, talvez, pela evocagdo miti-
cado passado, das terras nebulosas, dos amores guerreiros.

Outras personalidades, como Madame de Staél, Goethe,
Herder, também leram, cada um a seu modo, os poemas de
Ossian. No século XIX, os poemas chegaram ao Brasil e
também conquistaram admiradores, como José Bonifdcio,
Alvares de Azevedo, José de Alencar, Machado de Assis. Jun-
to com os poemas, chegou a polémica sobre a autoria. Um
dos tradutores do poema para o portugués, Francisco Otavia-
no, comentou, em 1843, a questdo da autenticidade dos ver-
sos, no prefdcio que preparou para sua tradugio:

Homero e Ossian sdo poetas irmaos pelo génio e pelo destino.. A
critica moderna pds em duvida a personalidade de ambos os poetas,
o grego e o celta. Teriam eles dado o nome apenas ao complexo
de uma literatura, ou existiram realmente como génios criado-
res? Mau grado os célebres prolegdbmenos de Wolf, pretendo

53



MARCIA ABREU

demonstrar que a epopéia grega fora um trabalho coletivo: mau
grado a contestagdo do Dr. Johnson a autenticidade dos canticos
erses ou gaélicos de Macpherson, ndo posso arrancar de minha
alma a crenca profunda na existéncia real e no engenho divino do
vate da Grécia e do bardo da Caledénia’

Para essa leitura romantica, que aposta no individuo e no
génio criador, eraimportante que Ossian fosse o autor dos ver-
sos, assim como Homero fosse o autor da Iliada e da Odisséia.

Hoje podemos ler os poemas sabendo que sdo uma re-
criagdo de Macpherson. Podemos até nos emocionar, mas
ndo nos sentiremos entrando em contato com a genuina ex-
pressdo da alma popular antiga. Mais provavelmente pensa-
remos que ele expressa a visdo de um intelectual do século
XVIII sobre como deveria ser um poema antigo e popular.

Naquele momento, havia um grande entusiasmo pela
cultura popular, porque ela respondia bem a anseios politi-
cos, estéticos e intelectuais da época. O popular propicia,
ainda hoje, algum encanto, mas a ele é reservado um lugar
bem delimitado: o lugar do folclérico, do exético, do primi-
tivo. Nas aulas de literatura pouco ou nada se estuda sobre as
composicdes populares. Elas tém mais chance nos estudos
sociol6gicos e antropolégicos.

Faca um ultimo teste (a0 menos o tltimo desse capitu-
lo!). Leia o poema abaixo e decida se, em uma escola con-
vencional, ele seria estudado na aula de Literatura Brasilei-
ra ou se seria visto na Semana do Folclore:

Vou-me embora vou-me embora
Vou-me embora pra Belém

Vou colher cravos e rosas

Volto a semana que vem

7 Citado por Ana Licia de Souza Henriques, em seu artigo “Machado de Assis, lei-
tor de Ossian”, publicado no livro A Biblioteca de Machado de Assis, organizado
por José Luis Jobim. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras e Topbooks,
2001. O estudo de Ana Liicia de Souza Henriques traz interessantes informagdes
sobre a recepg¢io de Ossian no Brasil.
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Vou-me embora paz da terra
Paz da terra repartida

Uns tém terra muita terra
Outros nem pra uma dormida

Nao tenho onde cair morto
Fiz gorar a inteligéncia

Vou reentrar no meu povo

Reprincipiar minha ciéncia

Vou-me embora vou-me embora
Volto a semana que vem

Quando eu voltar minha terra
Seréa dela ou de ninguém.

Tendo lido o que leu até aqui, vocé ja deve estar pensan-
do que tudo é o que ndo parece ser. Porisso pode estar incli-
nado a dizer que este é um poema muito erudito. Mas, con-
venhamos, parece bem popular. Sdo versos de sete silabas,
rimados e organizados em quadras que desenvolvem o mote
“vou me embora”. Isso é caracteristicamente popular, por-
tanto, 14 vai o poema para a Semana do Folclore. Alto 14!
Faltou pensar sobre quem é o autor. A coisa muda de figura
quando se sabe que esses versos foram escritos por Mério de
Andrade como parte de O carro da miséria (1947).

Sabendo que o poema foi escrito por Mério de Andrade,
voceé se lembrard das propostas modernistas e de seus objeti-
vos, entre 0s quais estava a aproximag@o com a cultura po-
pular, arecuperacdo de cangdes, narrativas, musicas e versos
produzidos pela gente pobre e do interior do pafs. Muitos
artistas buscaram empregar procedimentos tipicamente
populares na literatura, na pintura e na masica. Mdrio de
Andrade foi dos que mais se destacaram, realizando “viagens
etnograficas” pelo Brasil, para conhecer os jeitos dos brasilei-
ros, sua sintaxe, suas palavras, sua entona¢@o. Virios traba-
lhos seus sdo resultado desse interesse pela cultura popular,
mas o de maior repercussdo parece ter sido Macunaima, o
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heréi sem nenhum cardter, publicado em 1928, cujo heréi
(ou anti-her6i) é uma espécie de sintese das virtudes e defei-
tos dos brasileiros.

Em seus poemas Mario de Andrade valoriza a fala brasi-
leira, buscando uma “estiliza¢do culta da linguagem popular
daroga como da cidade, do passado e do presente”, como ele
dizia. O poema acima é um exemplo desse tipo de interesse.

Talvez vocé tenha pensado, logo de cara, que esse eraum
poema erudito, devido ao uso de termos como “ciéncia”, “re-
principiar”, “inteligéncia”, “reentrar”. Se vocé pensou nisso,
sinto muito, mas é s6 seu preconceito. Os poetas populares,
diferentemente do que muitos pensam, ndo tém um vocabu-
lério limitado as palavras do cotidiano e a0 mundo concreto.
Ao contrdrio, assim como os demais poetas, eles tém um
interesse acentuado pelas palavras, inclusive pelas raras,
utilizando esse conhecimento, por exemplo, nas pelejas e
desafios ja comentados aqui.

Miério de Andrade parecia saber do preconceito que ron-
dava as producdes populares, tidas como simples e ingé-
nuas, quando compds o

Lundu do escritor dificil

Eu sou um escritor dificil
Que a muita gente enquizila,
Porém essa culpa é facil

De se acabar duma vez:

£ s6 tirar a cortina

Que entra luz nesta escurez.
Cortina de brim caipora,
Com teia caranguejeira

E enfeite riim de caipira,
Fale fala brasileira

Que vocé enxerga bonito
Tanta luz nesta capoeira
Tal-e-qual numa gupiara.
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Misturo tudo num saco,
Mas gaticho maranhense
Que para no Mato Grosso,
Bate este angu de caroco
Ver sopa de caruru;

A vida é mesmo um buraco,
Bobo é quem nio é tatu!

Eu sou um escritor dificil,
Porém culpa de quem é!.
Todo dificil é facil,
Abasta a gente saber.

Bajé, pixé, chué, oh “xavié¢”,
De tdo facil virou fossil,

O dificil é aprender!

Virtude de urubutinga

De enxergar tudo de longe!

N&o carece vestir tanga

Pra penetrar meu caganje!

Vocé sabe o francés “singe”

Mas ndo sabe o que é guariba?

- Pois é macaco, seu mano,

Que sé sabe o que é da estranja®

Corra para o diciondrio e descubra o sentido das palavras,

encontrando o significado de regionalismos, girias, termos

indigenas e africanos, de que vocé nunca tinha ouvido falar.

Mas ndo se desespere! Lembre-se: “Todo dificil é facil, Abas-

taa gente saber”.

Quando empregados por autor culto, os termos regio-

nais, os desvios gramaticais, as impropriedades, a mistura de
pronomes passam de defeito a virtude. O popular s6 costuma

ter espaco nas aulas de Literatura, quando filtrado por um

autor erudito; s6 costuma ter espago como “estiliza¢do culta”.

8 Composto em 1928 e publicado em A costela do grao cdo. ANDRADE, Mario. Poe-

sias completas. Sdo Paulo: Circulo do Livro, s.d.
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Ao tratar de literatura e de valor estético, estamos em ter-
reno movedico e varidvel e ndo em terras firmes e estaveis. O
que se considera literatura hoje ndo é o que se considerava
no século XVIII; o que se considera uma histéria bem narra-
da em uma tribo africana nio é o que se considera bem nar-
rado em Paris; o enredo que emociona uma jovem de 15 anos
ndo é o que traz ldgrimas aos olhos de um professor de 60
anos; o que um critico literdrio carioca identifica como um
uso sofisticado de linguagem nado é compreendido por um
nordestino analfabeto. O problema é que o parisiense, o pro-
fessor, o critico literdrio, o homem maduro tém mais presti-
gio social que o africano iletrado, a jovem, o lavrador. Por
isso conseguiram que seu modo de ler, sua apreciac¢ao estéti-
ca, sua forma de se emocionar, seus textos preferidos fossem
vistos como o tinico (ou o correto) modo de ler e de sentir.

Aintroducio da literatura como disciplina escolar teve
um papel decisivo na difusio da idéia de que a Literatura
(aquela que se chama de Grande) nio é algo particular e histo-
ricamente determinado, mas sim um bem comum ao ser hu-
mano, que deve ser lido por todos e lido da mesma maneira.

N6s vamos fazer diferente. Vamos ver, nos proximos capitu-
los, 0 que alguns jovens, alguns pobres, alguns analfabetos,
algumas pessoas comuns pensam sobre fic¢do, poesia e beleza.
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3 “Versos simples e rudes produzidos pela
cultura popular” — a beleza e o sentido
estético em culturas outras

A avaliagdo estética e o gosto literdrio variam conforme a
época, o grupo social, a formagao cultural, fazendo que dife-
rentes pessoas apreciem de modo distinto os romances, as
poesias, as pecas teatrais, os filmes. Muitos, entretanto, to-
mam algumas producdes e algumas formas de lidar com elas
como as Unicas vélidas. E ai reclamam porque o brasileiro
ndo 1 e ndo tem interesse pela cultura. Muita gente pensa
assim e por isso sdo criadas organizagdes encarregadas de
difundir o gosto pela leitura, sdo elaboradas propagandas
divulgadas pelorddio, pela televisdo, em jornais, em outdoors
e em revistas para estimular a leitura e o contato com livros.

Quem pensa assim talvez ndo conhe¢a o mundo dos fo-
lhetos de cordel, vendidos baratinho em feiras, festas e mer-
cados. Em meados do século passado, periodo de auge dos
folhetos, era possivel vender milhares de exemplares, se o
assunto fosse bom. Folhetos sobre a morte de Getulio Vargas
venderam 200 mil exemplares; sobre a rentdncia de Janio
Quadros, 70 mil; sobre a morte de Lampido, 50 mil.! Para

1  MEYER, Marlyse. Autores de cordel. Sdao Paulo: Abril Educacio, 1980.
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que vocé tenha uma idéia do que isso significa, é preciso
saber, por exemplo, que o grande sucesso de Jorge Amado,
Gabriela, cravo e canela, vendeu 20 mil exemplares em sua
1% edi¢do, em 1958 — o que foi visto por todos como uma
venda extraordindria. Livros menos atrativos, escritos por
autores de menor destaque e com investimento em propa-
ganda menos intenso, ndo passavam dos 1.000 exemplares
em uma primeira edi¢do.?

Hoje em dia, as vendas de folhetos sdo muito menores,
mas houve um tempo em que até analfabetos compravam fo-
lhetos, esperando encontrar alguém que pudesse 1é-los em
voz alta. O escritor Origenes Lessa conta ter encontrado, um
dia, naloja do poeta Manuel Camilo dos Santos, uma velha
senhora, de ldbios murchos pela falta dos dentes, acompa-
nhada de uma menina de uns dez anos de idade. Ambas pa-
reciam fascinadas olhando para os folhetos expostos para
venda. Disse avelha:

— Seu Camilo, eu queria mais um romance...

— De que qualidade?

— Qualquer um.

— Nao tem preferéncia?

— Quero um bom. O senhor, que é poeta, é quem sabe.
Ele remexe no balcio, faz a escolha.

— “O Indio Ledo da Selva”... Leve este, que é bom.

— Se é com indio, eu vou gostar. Ainda mais com ledo —
sorri a velha, tdo sem dentes, o vivo olhar iluminado.
E ja de folheto na mio:

— Quanto custa?

— Cinco cruzeiros.
Af os olhos se anuviam.

2 HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil. Sdo Paulo: T.A. Queiroz, Edusp,
1985.
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— Ai, eundo posso levar, me desculpe. S6 tenho quatro.
Na hesitacdo entre os dois entra a voz da menina:

— Nao chega, v6?

— Chega nio.
Comovido, intervenho:

— Eucompleto, posso?

— Porissonio—diz Camilo. — Ela paga o resto na outra vez.
E freguesa honrada, de toda confianca. Pessoa de muita
moral.?

Origenes Lessa ficaadmirado com a situacao, pois nunca
tinha visto alguém entrar numa livraria, com seus tltimos
tostoes, para comprar um livro “de qualquer qualidade”.
Mais admirado ainda ficou quando soube que a velha se-
nhora era analfabeta. Quem lia os folhetos era a neta, em
voz alta, para a av6 ouvir.

E dizer que o brasileiro ndo gosta de ler... Ao menos os
que compram folhetos parecem gostar, e ndo é de hoje.

A publica¢ido de folhetos comegou no final do século
XIX, na Paraiba, onde alguns homens pobres e talentosos
adquiriram prensas manuais de jornais que jd ndo as usavam
para fazer suas publica¢des. Com essas prensas, montaram
pequenas grificas em suas casas, onde, junto com a mulher
e os filhos, transformavam em folhetos os poemas que ti-
nham composto. O trabalho era bem dividido: uns monta-
vam os clichés, juntando as letras metalicas e formando os
versos; outros prensavam essas formas sobre o papel; uns
dobravam as folhas impressas em quatro, formando um fo-
lheto; outros colavam a capa.

Quase nenhum desses poetas ganhava dinheiro pela com-
posi¢do dos versos, e sim pela comercializagio dos folhetos,

3 LESSA, Origenes. A voz dos poetas. Rio de Janeiro: Fundagdo Casa de Rui Barbo-
sa, 1984.
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vendidos em feiras e mercados, nas estacdes de trem e de
onibus, nas festas nas fazendas e nas casas da cidade. Quando
o estoque terminava, o poeta se cansava ou a saudade aperta-
va, voltava para casa para preparar um novo conjunto de fo-
lhetos. Em meados do século passado, alguns poetas passa-
ram a ter pontos fixos de venda, expondo seus folhetos (e o
de seus colegas) pendurados em varais, espalhados pelo
chio ou dispostos em uma barraca.

Desempenhar, ao mesmo tempo, multiplas funcdes
(compositor, editor e vendedor) trazia vantagens para esses
poetas, pois a definicdo do que seja um folheto de cordel
tem a ver nao s6 com 0s versos € as rimas, mas também com
a forma material.

O folheto é uma brochura com 8, 16,32, 48 ou 64 péginas,
nimero determinado pela quantidade de folhas de papel do-
bradas em quatro empregadas em sua confecc¢do: uma folha
dobrada gera um folheto de oito pdginas, duas folhas fazem
umde 16, e assim por diante, compondo folhetos com niime-
ros variados de pdginas, mas sempre em multiplos de oito.

Isso pode parecer bobagem, pois todo livro é composto
pelo agrupamento de certa quantidade de folhas (dobradas
oundo), mas, na literatura de folhetos, o formato —surgido da
necessidade de economizar papel — condiciona uma série de
questdes relativas a composicdo dos poemas.

O nimero de folhas define quanto o poeta podera escrever,
pois o autor ndo pode ocupar menos ou mais pdginas e sim
um espaco exato. Os autores de folhetins do século XIX viviam
situagio parecida com essa, pois publicavam, a cada nimero
dojornal, um capitulo de seu romance, podendo ocupar ape-
nas a parte inferior da folha. Nao adiantava estar com muita
inspiracdo naquele dia: era preciso criar uma situagio suficien-
temente interessante para cativar o leitor, mas conveniente-
mente sucinta para ndo extrapolar o espago permitido.
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FIGURA 6. OBSERVE A DIAGRAMAGAO DAS PAGINAS FEITA DE MODO QUE
GARANTA A SEQUENCIA DO TEXTO DEPOIS DE O FOLHETO SER MONTADO.

No caso dos folhetos, a coisa é mais complicada, pois eles
sdo sempre escritos em versos. Assim, a delimitagdo ndo se
restringe & quantidade de paginas, mas condiciona a composi-
¢do de um nimero determinado de estrofes. Rodolfo Coelho
Cavalcante, um dos grandes autores de folheto, explicava
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que “em cada pagina cabem cinco estrofes (sendo em sexti-
lhas). Na primeira, apenas quatro — para que o titulo da
Histéria, do Folheto ou do Romance fique mais destacado,
bem como o nome do autor”.* O texto em que Rodolfo Caval-
cante apresenta estas instrugdes chama-se “Como fazer ver-
sos” e traz ndo apenas consideracdes sobre temas e formas
poéticas, mas trata também — e com igual destaque — de ques-
toes de composi¢io formal.

O ndimero de pédginas nio interfere somente no tamanho
dos poemas, mas determina também o género dos escritos.
Os folhetos de oito pdginas sdo destinados ao tratamento de
assuntos do cotidiano, de fatos jornalisticos e a reprodugio
de desafios e pelejas. J4 as histérias de valentia e de esperteza,
assim como narrativas de casos amorosos, devem ocupar os
folhetos maiores, com 16 ou mais paginas. Essarelagdo en-
tre tema e ntimero de pdginas serve também para dar nome as
produgdes: chama-se de romance as narrativas em verso com
16 pdginas ou mais e de folheto as brochuras de oito pdginas
em que se reproduzem desafios e ou se relatam fatos do coti-
diano. Um autor deve ter conhecimentos suficientes para
saber que o relato sobre um acidente rodovidrio, por exem-
plo, deve ter 39 estrofes (quatro na primeira pdgina e 35 ao
longo das outras sete paginas) e que um romance nunca terd
menos do que 79 estrofes.” Agora vocé entendeu o que a ve-
lha senhora queria, quando chegou a loja de Manuel Camilo
pedindo um romance.

Vocé estd vendo que a literatura popular ndo é simples e
espontinea, como muitos dizem. Para ser autor de folhetos

4 CAVALCANTE, Rodolfo Coelho. Como fazer versos. Correio Popular, Campinas,
ago. 1982.

5 Ha uma pequena flexibilidade nesses limites, aceitando-se a possibilidade de
colocar quatro ou cinco estrofes em todas as paginas. Quando o poeta necessita
de espaco extra para concluir sua narrativa, utiliza-se também da contracapa para
impressdo dos versos. Esse expediente nio é habitual — 0 mais comum é reservar a
contracapa para propaganda.
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ndo basta ter um jeito especial no manejo das palavras, é
preciso associar destreza poética e habilidade comercial —e,
em alguns casos, ter dominio das artes tipograficas.

O duplo papel autor/vendedor tem uma outra conse-
qiiéncia importante para a produgio: o contato com o publi-
co. E ndo se trata daquele encontro virtual entre autor e lei-
tor que toda leitura promove. Aqui pode ocorrer, além desse
encontro virtual, um contato concreto, fisico. Conversar
com leitores-de-carne-e-osso, dia apés dia, tentar convencé-
los a gastar seu pouco dinheiro em um folheto, permite co-
nhecer suas opinides, seus modos de ver a vida, suas prefe-
réncias literdrias. O peculiar sistema de comercializagdo
adotado por muitos vendedores permite extrair informagoes
sutis —mas também fundamentais — sobre o gosto do publi-
co. Em geral, para atrair compradores, faz-se uma leitura oral
(ouuma declamag¢ido de memdria) do poema, que é interrom-
pida em uma situag¢io de climax da narrativa, momento no
qual o vendedor anuncia que, para saber o final da histéria,
é preciso comprar o folheto... Esse sistema de divulgacio é
apresentado, por exemplo, no folheto O monstro de Cabro-
b6, logo no inicio da narrativa:

Senhores que vao passando

Me preste bem atengdo

Tenha a bondade de ouvir

Esta triste narragao

A maior barbaridade
Naquele alto Sertdo

Eu chegueina estagdo

As 9 horas do dia

Comecei a ler um folheto
Agradando a freguesia
Naquilo chegou um homem
Por esta forma dizia®

6 LIMA, José Mestre de. O monstro de Cabrobd, s.n.t., p.1.
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Cantando o folheto, o vendedor/autor pode acompanhar
as reacoes dos ouvintes a cada passo da histéria e assim ficar
sabendo em que ponto eles ficaram emocionados, acharam
graga, assustaram-se ou abandonaram aroda com ar de enfado.
Esse conhecimento serd de grande utilidade na composi¢io
de uma nova histéria — se o poeta vive da venda dos folhetos,
ndo pode se dar ao luxo de desagradar os compradores. E eles
sdo muito exigentes. Quando estdo ouvindo uma leitura oral
de folheto, os ouvintes se metem na histéria, interrompem,
fazem comentdrios e sdo especialmente criticos quando o
poeta fere um dos principios de composicdo poética.

Todos, poetas e publico, sabem quais sdo esses princi-
pios: métrica, rima e oragao.

A maior parte dos poemas é composta por estrofes de seis
versos de sete silabas métricas, ou, para falar tecnicamente,
por sextilhas com versos setissilabos (ou redondilha maior).
Sdo comuns também as estrofes com sete versos (septilhas)
de sete silabas.

No final de cada verso é preciso que seja possivel fazer
uma pausa, sendo malvistos os versos em que é impossivel
interromper a leitura entre uma linha e outra, ou seja, sdo
malvistos os enjambements (para falar tecnicamente mais
umavez). N6s podemos gostar e nos divertir com um poema
como “Fanny”, de Vasco Graca Moura,” mas ele nio faria
nenhum sucesso entre o pablico dos folhetos:

fanny, a grande

amiga de minha mae,
ossuda, esgalgada,

de cabelo escuro e curto,
e filha de uma inglesa,

7 MOURA, Vasco Graga. Poemas com pessoas (1997). In: Poesial 997/2000, Lis-
boa: Quetzal, 2000.
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tinha um sentido pratico
extraordinario e era
muito emancipada, para
os costumes da foz
daquele tempo.

uma vez, estando

sozinha no cinema, sentiu

a mio do homem a

seu lado deslizar-lhe

pela coxa. prestou-se a isso e

deixou-a estar assim,

com toda a placidez. mas abriu
discretamente a carteira de pelica,
tirou a tesourinha das unhas

e quando a mao no escuro

se imobilizou mais tépida,
apunhalou-a num gesto
seco, enérgico, cirdrgico.
o homem deu um salto
por sobre 0s assentos e

fugiu num subito
relincho da

mao furada.

fanny foi sempre

de um grande despacho,

na sua soliddo muito

ocupada num escritério. um dia
atirou-se da janela

do quinto andar

e pronto.

Uma das gracas do poema é o uso constante de enjambe-
ments, por isso mesmo, um leitor assiduo de folhetos acha-

ria que estd tudo errado.
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As regras exigidas para composi¢do de um bom poema
ndo param ai. E preciso também saber fazer boas rimas.
Quando se fizerem sextilhas, o segundo, o quarto e o sexto
versos deverdo rimar, ficando livres os demais. No caso das
estrofes de sete versos o esquema é mais complicado: havera
uma rima no segundo, quarto e sétimo versos, e outra no
quinto e sexto versos. Assim:

Conforme li em manchete
nas colunas dos jornais
uma senhora doméstica
vivendo na santa paz
ficou gravida e de repente
deu aluz aum Satands®

No caso das septilhas, arima sera:

Leitores se Deus me der

um pensamento altaneiro,
pretendo nas rudes paginas
deste livrinho grosseiro
falar com necessidade

na grande calamidade

do Nordeste brasileiro.’

Além de haver uma semelhanca sonora, como em toda
rima, as palavras rimadas devem manter uma relacdo de sen-
tido. O poeta Expedito Sebastido da Silva me contou, uma
vez, quais cuidados se deve ter para fazer uma rima:

Nio se pode falar de uma menina perdida na Paraiba e depois co-
locar o Japédo so para rimar e voltar a falar na menina. Se a rima e
meétrica forem bem feitas a gente decora facil e da gosto. Se estiver
dificil de decorar pode ver que o folheto esta malfeito.”

8 SOARES, José. A mulher que dew a luz a wm satands. s.n.t. p.1.

9 SILVA, José Bernardo da. Os horrores do Nordeste, Juazeiro, 2 ago. 1942.

10 Essa entrevista estd no meu livro Histdrias de cordéis e folhetos (Campinas: Merca-
do de Letras/ALB, 1999), no qual a poética dos folhetos é explicada com mais
detalhes.
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Do ponto de vista dos autores de folhetos, versos de um
samba-enredo como este tém problemas:

Vou mostrar

A grande estrela

Hoje em forma de aquarela
Cintilante e téo bela

De energia sem igual

E dia e noite sem parar

Com encantos e magias (vou mostrar)
Vejam quanta alegria

Tem a lua como par

Ele é o sol brilhando na Sapucai
Divina luz trazendo tantas emogdes'

Em um samba-enredo isso ndo é visto como um defeito,
pois interessam mais o ritmo, a musica, as possibilidades
abertas pela letra para cria¢do de alegorias e fantasias. Mas,
segundo a poética dos folhetos, haveria motivos para criti-
cas, pois a palavra aquarela, por exemplo, estd af s6 para ri-
mar com bela; assim como magia entrou apenas para rimar
com alegria, sem que os versos tenham uma relagcdo seman-
tica. No caso dos folhetos, isso ¢ um problema, pois ndo
apenas fere o principio pelo qual as rimas devem ser compos-
tas, mas também prejudica a oracdo.

Os poetas chamam de orag@o aquilo que os eruditos cha-
mam de coeréncia e coesdo, ou seja, a articulacio dos fatos,
opinides e idéias tanto do ponto de vista l6gico quanto da ar-
ticulacdo textual. O poeta Silvino Piraud de Lima explica
melhor:

E preciso um roteiro de histéria desembaracada e que tenha muitos
episédios. Desembaragado é quando ndo tem muita complicagdo

11 Serginho do Porto, André Fullgaz, Pituca e Sérgio Saracutaco, “A grande estrela —
O Sol”, samba-enredo da Escola de Samba Dificil é o Nome, 1995.
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nos episodios, quando um ndo confunde com o outro, divididos.
Entdo se forma a historia bonita.”

Para compor uma “histéria desembaragada”, ¢ bom evitar
oactimulo de personagens e de tramas, por isso ndo é aconse-
lhédvel desenvolver enredos paralelos nem contar com perso-
nagens secundarios. Pela mesma razdo, ndo se devem fazer
muitas descri¢des, seja de ambientes ou de pessoas, nem dei-
xar que o narrador se intrometa demais na histéria. Qualquer
elemento que possa desviar a aten¢io do fluxo central da
agdo serd excluido para que se possa compor uma narrativa
que apresente, de forma articulada, o desdobramento de
uma questdo central, respeitando, dessa forma, a oragio.

Obedecer a esses principios, entretanto, ndo produz uma
“histéria bonita”. O valor do poeta estd na habilidade com
que maneja essas regras, na destreza com que compde e re-
compde versos e narrativas calcadas em estruturas tradicio-
nais. O poeta Manoel de Almeida Filho explica que:

o bom folheto é o de qualquer classe quando bem rimado, bem
metrificado, bem orado. Um folheto ruim é quando realmente se
|é e ndo se entende, mal versado, mal rimado, mal orado, ndo tem
oragao. Esse para mim é que é o ruim.”

Beleza e compreensdo: essas sdo as regras de um bom
poema. Manuel de Almeida Filho continua:

o folheto tem esta dogura do verso. E o povo nordestino se acostu-
mou a ler o verso. Entdo o livro em prosa mesmo, ele ndo gosta e
nem gosta do jornal, a noticia do jornal. Ele ndo entende. Porque
esta acostumado a ler rimado, a ler versado. Aquela noticia ndo é
boa para ele, o folheto sim, porque o folheto ele |é cantando.

12 Em entrevistaa Mauro W. Barbosa de Almeida. Folhetos (a literatura de cordel no
Nordeste brasileiro). Dissertagdo (Mestrado) Departamento de Ciéncias Sociais da
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo,
1979.

13 Em entrevistaa Mauro W. Barbosa de Almeida.
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Para que se compreendam as noticias e para que se admi-
rem as histérias é preciso que elas sejam rimadas e versadas.
Porisso, um dos tipos de folhetos mais comuns é o que apre-
senta fatos do noticiario como Histdria de FHC e o apagio,
de Jesus Rodrigues Sindeaux, ou A grande vitéria de Lula, o
Brasil sem medo de ser feliz, de Antonio Klévisson Viana.
Nao apenas as noticias sdo transformadas em versos; os poe-
tas fazem o mesmo com filmes, telenovelas, pecas teatrais e
romances eruditos. Existem, por exemplo, folhetos que re-
contam Iracema, de José de Alencar; A escrava Isaura, de
Bernardo Guimaraes; Amor de perdi¢dao, de Camilo Castelo
Branco; O conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas;
Romeu e Julieta, de William Shakespeare.

Os enredos narrados nessas histérias despertaram inte-
resse, mas foram modificados para se acomodarem as con-
vengoes poéticas dos folhetos, a fim de que se tornassem,
realmente, histérias bonitas. A alteracdo mais evidente é a
passagem da prosa para o verso e o dréstico corte de tudo o
que foracessério, de modo que faga que centenas de paginas
caibam em algumas dezenas de estrofes.

Algumas vezes, modificacdes mais fortes tém de ser fei-
tas. Apesar de os poetas selecionarem obras proximas ao pa-
drdo de composicio dos romances de cordel, em certos casos,
passagens do enredo ou 0 comportamento de algumas perso-
nagens parecem totalmente inadequados. A versio de O cor-
cunda de Notre Dame," por exemplo, modifica radicalmente
o final imaginado por Victor Hugo, fazendo que Phebo e
Esmeralda terminem felizes e casados, ao contrério do que
ocorre no romance francés, em que ela morre enforcada e ele
casa-se com outra. Nos folhetos de cordel, jovens apaixona-
dos e virtuosos sdo felizes para sempre no final da histéria—
e é assim que o mundo deveria ser, ndo é?

14 ARAGAO, Paulo de. O corcunda de Notre Dame, Recife s.n. s.d.
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Outros autores preferem ser fiéis ao enredo, ainda que
discordem dele. Foi o que fez Jodo Martins de Athayde ao
recontar a histéria de Romeu e Julieta:?

Quem possui este romance
conhece bem o que leu,

a esposa de Montéquio
em que condigdes morreu
também conhece a miséria,
e covardia de Romeu.

Romeu um mogo valente
segundo a biografia,

seu pai o chamou e disse
os desgostos que sofria
Romeu jurou vinga-lo
naquele ou no outro dia.

Nas condigdes que ele estava
néo tinha mais um rodeio
era vingar-se de tudo
fingindo como um passeio
ndo tinha o que perguntar
quem ¢é bonito nem feio

Mas ele ndo fez assim
depois que se achou na sala
viu Julieta dangando

fez tudo para namora-la
inda sendo ela uma deusa
ele devera odia-la

Romeu foi falso a seu pai
por isso teve castigo
como faltou-lhe a coragem

15 ATHAYDE, Jodo Martins de. Romeu e Julieta. Juazeiro: Editor Proprietério Filhas
de José Bernardo da Silva, 1975.
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para enfrentar o perigo
casou-se com a propria filha
do seu fatal inimigo

Tanto um como o outro
tiveram um fim desastrado
embora tenham morrido
um ao outro abragado
Julieta assassinou-se

e Romeu envenenado

Ha4, entre Shakespeare e Athayde, uma discordancia
quanto ao comportamento ideal de um heréi. Os poetas de
cordel tém a honra e a vingang¢a — sobretudo a vingancga por
ofensa familiar — como valores supremos, superiores até mes-
mo ao amor. E esses valores devem ser encarnados pelo heréi,
que é, a0 mesmo tempo, expressdo de um ideal e modelo de
conduta. Se Romeu é “um mogo valente, segundo a biogra-
fia” e sua familia foi ultrajada, ndo hd possibilidade de que ele
ndo se vingue. Nao interessa se Julieta era bonita ou feia, ainda
que ela fosse uma deusa, ele deveria odia-la. O final trdgico é,
portanto, um merecido castigo e ndo uma infeliz fatalidade.
No final do folheto, o narrador explicita sua desaprovagao:

Quem odeia a covardia

tem de dizer como eu

Ccomo o rapaz ndo vingou-se
de tudo o que o pai sofreu
eu escrevi mas ndo gosto

do romance do Romeu.

Embora Athayde narre fielmente o enredo original, con-
clui seu folheto confrontando seus critérios de avaliacdo de
narrativas com a trama shakespeareana. Romeu nio é honra-
do, ndo age como se a vinganga por ofensa familiar fosse
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sagrada. Como a narrativa ndo segue os padrdes esperados, a
histéria parece mal construida, ndo agradando ao poeta—e,
muito provavelmente, a seu ptiblico —, que conclui: “escrevi
mas ndo gosto / do romance do Romeu”.

Situacdo semelhante a essa foi vivida pela antrop6loga
Laura Bohannan em um de seus contatos com os Tiv, povo
da Africa Ocidental.'® Vivendo nas provincias do Norte da
Nigéria, os Tiv sdo um povo agricola, que depende do culti-
vo da terra e da criacdo de cabras, ovelhas e galinhas para sua
sobrevivéncia.

Até adominagio inglesa, viviam sem divisdes, sem chefes
nem conselhos. A lideranca era baseada naidade e na influén-
cia. A administra¢do inglesa mudou ndo apenas o sistema de
organizacdo, mas também a forma de casamento tradicional,
que consistia na troca de irmas. Quando um homem queria
se casar, ele oferecia sua irma em troca da de um outro ho-
mem, tornando-as, respectivamente, suas esposas. [sso gera-
va muita confusdo, pois a troca nem sempre agradava a am-
bos os homens. Por isso, essa forma de casamento convivia
com outras: captura, fuga, compra, dote.”

Ja se vé que é uma sociedade muito diferente da nossa.
Laura Bohannan jé sabia de todas essas diferengas, mas es-
pantou-se ao perceber quio distintas das nossas podiam ser
as interpretacdes dos Tiv de uma histéria que nés conhece-
mos como um cldssico da literatura universal.

Em sua viagem de campo, ela tinha levado consigo um
exemplar de Hamlet, de Shakespeare, que lia continuamente
devido ao isolamento e inatividade for¢ados pela época das
chuvas. Um dia, um dos homens velhos da aldeia pediu-lhe

16 BOHANNAN, Laura. Shakespeare in the bush. Natural History, n.75, ago.-set.
1966, p.28-33. O texto integral em inglés esta reproduzido em www.lis.uiuc.edu/
~chip/teach/resources/bohannan.hmtl

17 Society-TIV. Culture summary by Marlene M. Martin. http:/lucy.ukec.ac.uk/Eth-
noAtlas/Hmar?Cult_dir/Culture.7874
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que contasse o que havia naquele papel para o qual ela olha-
va durante tanto tempo. Ela tentou escapar, pois sabia que,
para eles, narrar histérias era uma arte. Os Tiv eram muito
exigentes arespeito das narrativas e verbalizavam enfatica-
mente suas criticas quando alguém cometia algum erro ao
narrar. Ela s6 aceitou contar Hamlet quando eles promete-
ram que ndo criticariam seu modo de contar histérias, mas
teve de concordar em explicar o que eles ndo entendessem,
“como fazemos com vocé, quando contamos nossas histérias”,
disse um dos ancides. Mal sabia ela no que estava se meten-
do quando fez esse acordo.

Tentando mimetizar a maneira como eles narravam, ela
comecgou.'®

- Néo foi ontem, ndo foi ontem, este fato aconteceu ha muito
tempo. Uma noite, trés homens estavam de vigia fora da cidadela
de um grande chefe, quando subitamente viram seu antigo chefe se
aproximar.

— Por que ele ndo era mais chefe?

— Ele estava morto — expliquei —, por isso eles ficaram téo perturba-
dos quando o viram.

— Impossivel — disse um dos ancides, passando seu cachimbo para
um vizinho, que o interrompeu. — £ claro que nio era o chefe mor-
to. Era um agouro enviado por um feiticeiro. Continue.

Um pouco desconcertada, ela tentou continuar, expli-
cando que um dos trés homens, chamado Hor4cio, dirigiu-
se ao chefe morto, perguntando o que era necessario para
que ele pudesse descansar em paz. O chefe ndorespondeuce,

18 Se vocé niao leu Hamlet ou se ndo conhece a histéria, vd a uma biblioteca e leia
uma das vérias edi¢des disponiveis da peca. Ou consulte a Internet. Ha centenas de
sites com o texto integral em inglés. Em portugués, também ha alguns. Veja, por
exemplo, www2.uol.com.br/cultvox (clique em “e-livros gratis” e depois em “lite-
ratura inglesa”). Para saber a histéria vocé também pode assistir a um dos muitos
filmes baseados na peca. Sem conhecer a trama, as interpretagdes oferecidas pelos
Tiv perdem parte do sabor.
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por isso, Hordcio percebeu que apenas Hamlet, o filho do
chefe morto, poderia resolver a situa¢do. Nova discussdo se
instalou, pois muitos acharam um erro envolver o filho nis-
$0: mais sensato seria contar com o irmao do finado chefe.
Agouros, diziam, eram assunto para chefes e ancides e ndo
para jovens. Ela tentou objetar, dizendo que Cldudio, o ir-
mio do chefe, ndo era confiavel, pois havia se casado com
Gertrudes, a vitva do irmio, apenas um més apds os fune-
rais. Para desespero da antropéloga, os ancides acharam essa
atitude muito sensata:

— Fez muito bem — disse o velho, sorrindo com satisfagéo e diri-
gindo-se aos demais. — Eu lhes disse que se soubéssemos mais a
respeito dos europeus descobririamos que eles séo muito pareci-
dos conosco. Em nosso pais — disse olhando para mim — o irmao
mais mogo também se casa com a viliva do mais velho, tornando-
se o pai de seus filhos. Se o tio casado com sua mée for irmao de seu
pai por parte de pai e de mae, entdo ele sera um verdadeiro pai
para vocé. O pai e o tio de Hamlet eram filhos da mesma mae?

Cada vez mais desconcertada, ela disse que ndo sabia se
eles eram filhos dos mesmos pais, ja que a histéria nada dizia
sobre isso. Todos ficaram muito desapontados, pois, segun-
do eles, os detalhes genealégicos fazem toda a diferenga em
uma histéria. Complacente, o ancido sugeriu que ela buscasse
se informar melhor quando voltasse para sua casa. Pertur-
bada com a idéia de que para os Tiv o comportamento de
Claudio e Gertrudes parecia absolutamente adequado, deci-
diu ir direto ao didlogo travado entre Hamlet e seu pai mor-
to. Novas dificuldades surgiram, pois eles achavam impossi-
vel um morto falar. Os Tiv, ao contrario das tribos vizinhas,
ndo acreditavam na sobrevivéncia de nenhuma parte indivi-
dualizada da pessoa depois da morte. Ela tentou explicar que
ele eraum fantasma e que, sim, fantasmas falam. Depois de
algumareflexdo, os ancides acharam que tinham entendido:
tratava-se de um zumbi, um cadaver que os feiticeiros tinham
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reanimado para sacrificar e comer. Como ela insistisse em
dizer que ndo se tratava de um zumbi, e sim de um fantasma
que podia falar e andar, conseguiu apenas aumentar a des-
confianga de seus ouvintes.

O velho sufocou os murmurios de descrenga que imediata-
mente se fizeram ouvir, e me disse, naquele tom insincero e cortés
usado para concordar com as extravagancias dos jovens, dos igno-
rantes e dos supersticiosos:

— Néo resta duvida de que em seu pais os mortos podem andar
sem serem zumbis.

A narracdo prosseguia com dificuldades, pois a cada passo
havia uma desavenca, a cada lance uma interpretacao diver-
gente. E possivel imaginar a confusio que foi contar o en-
volvimento afetivo de Hamlet com Ofélia, a objecdo de seu
pai, os devaneios de Hamlet, a morte de Polonio e de Ofélia.
As objecdes eram tantas quea antropéloga ameacou:

— Se vocés ndo gostam da histéria, vou parar.

O velho emitiu grunhidos apaziguadores, e ele mesmo me serviu de
mais cerveja.

— Vocé conta bem a histéria e nds estamos ouvindo. Mas é claro
que os ancides de seu pais nunca lhe disseram o que essa histéria
realmente significa. Ndo, ndo me interrompa! Acreditamos em
vocé quando diz que seus costumes matrimoniais sdo diferentes,
que suas roupas e armas sdo diferentes. Mas as pessoas sdo as mes-
mas em toda parte; portanto existem sempre feiticeiros, e somos
nds, os ancides, que sabemos como eles trabalham. ...

- Ouga — disse 0 ancido —, vou lhe contar o que aconteceu, e como
a histéria continua, e entdo vocé dira se estou certo. Polénio sabia
que seu filho ia se meter em encrencas, como de fato aconteceu. Ele
precisava pagar muitas multas por causa de brigas, e tinha dividas
de jogo. Mas ele so6 tinha dois meios de conseguir o dinheiro rapi-
damente. Um deles seria casar a irma imediatamente, mas era dificil
encontrar um homem que quisesse desposar a mulher desejada
pelo filho do chefe. Pois se o herdeiro do chefe cometer adultério
com sua mulher, o que é que vocé pode fazer? S6 um tolo faria queixa
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do homem que um dia sera seu juiz. Portanto, s6 lhe restava a se-
gunda opgdo: matar a irma com feitigaria, afogando-a, para depois
poder vender secretamente seu corpo aos feiticeiros.

— Mas o corpo foi encontrado e enterrado — objetei. — Na verdade
Laerte entrou dentro do timulo para ver sua irmd uma vez mais —
assim, veja, o corpo realmente estava la. Hamlet, que acabara de
regressar, entrou atras dele.

— O que foi que eu disse? — O velho apelou para os outros: — Laerte
néo tinha boas intengdes com o corpo da irma. Hamlet o impediu
de vendé-lo, pois o herdeiro do chefe, tanto quanto o chefe, ndo
quer que nenhum outro homem se torne rico e poderoso. Laerte
deve ter ficado furioso por ter matado sua irmd sem obter qual-
quer proveito. Em nosso pais ele tentaria matar Hamlet por causa
disso. Ndo foi o que aconteceu?

— Mais ou menos — admiti. — Quando o grande chefe soube que
Hamlet ainda estava vivo, incentivou Laerte a tentar mata-lo, e ar-
ranjou uma luta de facdo entre eles. Nessa luta, os dois jovens se fe-
riram mortalmente. A mie de Hamlet bebeu a cerveja envenenada
que o chefe preparara para Hamlet, caso ele vencesse a luta. Ao ver
sua mae morrer envenenada, Hamlet, num Ultimo esforco, matou o
irmao de seu pai com o facdo.

— Vejam como eu tinha razdo! — exclamou o ancido.

— Foi uma histéria muito boa, acrescentou o velho —, e vocé nos
contou cometendo apenas alguns enganos. H4 somente mais um
erro, bem no final. O veneno que a mae de Hamlet bebeu era obvia-
mente destinado ao sobrevivente da luta, quem quer que fosse ele.
Se Laerte vencesse seria envenenado pelo grande chefe, para que
ninguém ficasse sabendo que ele planejara a morte de Hamlet.
Também para no precisar temer o poder de Laerte como feiticei-
ro; € preciso ter um coragdo muito duro para matar a propria irma
com feiticaria.

— De vez em quando — concluiu o velho, envolvendo-se em sua
toga rasgada — vocé precisa nos contar outras histérias de seu pais.
Nos, que somos mais velhos, podemos esclarecé-la sobre o verda-
deiro significado das histérias, de modo que, quando vocé voltar
para sua terra, os ancioes de 14 verdo que vocé ndo ficou a toa na selva,
mas ficou com gente que sabe das coisas e lhe transmitiu sabedoria.
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Sevoceé leu Hamlet, percebeu que as interpretacdes dos
ancides sobre o sentido da pe¢a nos parecem muito, muito
estranhas. Mas h4 algo familiar em sua idéia de que no
mundo tudo é igual e que s6 hd um sentido para as coisas —
“se soubéssemos mais a respeito dos europeus descobrirfa-
mos que eles sdo muito parecidos conosco”. Nés percebe-
mos que os europeus ndo sdo nada parecidos com os Tiy,
mas também temos o costume de pensar que “as pessoas sdo
as mesmas em toda parte”, ou seja, que todos agem e pen-
sam como nos agimos € pensamos.

FIGURA 7. OS TIV FEREM A PELE ATE CONSEGUIR CICATRIZES COM TRAGADO
GEOMETRICO. ISSO TORNA UMA PESSOA BONITA.

Durante séculos leitores e espectadores ocidentais emo-
cionaram-se com as situac¢des vividas pelos personagens de
Shakespeare, identificaram-se com o amor dos jovens, so-
freram com as pressdes sociais e familiares, choraram com a
morte dos protagonistas. Mas os Tiv, assim como o poeta nor-
destino Jodo Martins de Athayde, reagem de forma distinta.
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Para o poeta nordestino — e para seus leitores — a honra fa-
miliar e a vinganga sdo os valores supremos e, portanto,
Romeu ndo passa de um covarde, tendo merecido justa puni-
c¢do. Para os Tiv tudo ndo passa de feitigaria.

Alidéia final do ancido, de que eles poderiam esclarecer a
antrop6loga sobre “o verdadeiro significado das histérias”
européias, pois eles sdo “gente que sabe das coisas” e que
detém averdadeira sabedoria”, parece muito exética. Como
poderiam eles saber que sentido tém as nossas histérias?
Parece estranho porque é um africano falando de narrativas
européias, mas quantas vezes os criticos e professores ndo
fazem isso? Quantas vezes ndo afirmam que valores estéticos
diferentes ndo sdo apenas diferentes, sdo errados?

A apreciagdo estética ndo é universal: ela depende da in-
sercdo cultural dos sujeitos. Uma mesma obra é lida, avalia-
da e investida de significacdes variadas por diferentes grupos
culturais.

Se avaliarmos Hamlet com os padroes africanos, a tragé-
dia parecera um completo non-sense. Da mesma forma, se
um poema moderno, um samba-enredo ou uma tragédia fo-
rem julgados com os critérios proprios a poética dos folhetos
parecerdo malfeitos e esteticamente ruins. Mas a convengao
dos folhetos ndo serve para avaliar outra coisa que ndo os
folhetos. Ha maus folhetos e bons folhetos, hd poetas exce-
lentes e poetas mediocres, mas os autores de folhetos jamais
pensariam em hierarquizar as composi¢des poéticas do mun-
do, segundo esses pardmetros.

Nem todos, infelizmente, tém a mesma sensatez. Na maior
parte do tempo, 0 gosto estético erudito é utilizado para ava-
liar o conjunto das produgdes, decidindo, dessa forma, o
que merece ser Literatura e o que deve ser apenas popular,
marginal, trivial, comercial.
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4 "A Literatura é forma de humanizacao
do sujeito” — quando os leitores
se contam aos milhares

Uma das definicdes freqiientes de Literatura (lembra do L
maitsculo?) afirma que ela é um meio de aprimoramento
das pessoas. Para quem adota esse ponto de vista, a literatura
nos transforma em pessoas melhores, pois ao ler ficamos
sabendo como € estar na pele de gente que leva uma vida
muito diferente da nossa, passando por situa¢des inusitadas.
As obras literdrias conduzem a identifica¢do com persona-
gens e cenas fazendo que, ao final da leitura, sejamos pessoas
mais experientes, mais sensatas, mais justas. Como, em ge-
ral, os leitores sdo levados a se identificar com personagens
fracos, sofredores ou perseguidos, a experiéncia da leitura
literaria nos torna mais humanos, desenvolvendo nossa so-
lidariedade, nossa capacidade de admitir a existéncia de ou-
tros pontos de vista além do nosso, nosso discernimento
acerca darealidade social e humana.

A defini¢do de Literatura como conjunto de textos capa-
zes de tornar as pessoas melhores, em geral, associa-se auma
critica a cultura de massa, que, em vez de humanizar, alie-
naria, ao nos fazer esquecer dos problemas do cotidiano,
fugindo deles por meio do sonho e da fantasia. Desse ponto
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de vista, os textos produzidos pela industria cultural levam
ao conformismo, colocando o leitor em contato com perso-
nagens idealizados envolvidos em situagdes irreais ou com
falsos problemas que se resolvem magicamente. Saimos da
leitura de um desses textos da mesma forma como entramos,
pois eles ndo nos forcam a pensar, limitando-se a “re-afirmar”
nossas crengas e a nos fazer acreditar na solugio exterior dos
problemas. Essas histérias sdo uma vilvula de escape para as
frustragdes do dia-a-dia, levando o leitor para um lugar onde
todas as suas expectativas se cumprem sem que ele deva fazer
nenhum esforco para isso.

Para quem vé assim, a literatura de massa — romances
policiais, de aventura, sentimentais, faroeste, histérias em
quadrinho, fotonovelas etc. — é fruto de uma combinagao
incessante dos mesmos lugares-comuns: personagens sem
nenhuma densidade psicoldgica, situagdes previsiveis orde-
nadas de maneira ja conhecida, repeti¢do constante das mes-
mas férmulas de estrutura¢do do enredo, linguagem simples
e sem nenhuma dificuldade aparente. Tudo isso com o obje-
tivo de evitar que o leitor se questione e questione o mundo
em que vive, sentindo prazer em “re-encontrar” o que é con-
fortavelmente bem conhecido.

Assim, a melhor forma de escapar as armadilhas da alie-
nacdo e a padroniza¢do do mundo contemporaneo, a melhor
maneira de manter a consciéncia das injusticas e da necessi-
dade de combaté-las é a leitura constante de obras da Grande
Literatura, pois elas forcam a umareflexdo sobre a realidade
e permitem que o leitor enxergue melhor o mundo em que
vive, incorporando a experiéncia vivida no contato com o
texto as suas proprias experiéncias pessoais.

Desse ponto de vista, a Literatura promove o aprimora-
mento da intelectualidade, o desenvolvimento de um sentido
ético e um olhar mais agug¢ado sobre arealidade — sejaa que
cerca o leitor, seja a conhecida por meio dos livros.
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Um rude golpe foi dado nessa forma de ver a Literatura
quando se percebeu que hd algumas pessoas efetivamente
cultas e leitoras, “mas isso ndo as impedia de praticar ativida-
des como supervisionar o assassinato de judeus na Europa
central”, como disse o critico inglés Terry Eagleton:

quando as tropas aliadas chegaram aos campos de concentragido
para prender comandantes que haviam passado suas horas de lazer
com um volume de Goethe, tornou-se clara a necessidade de expli-
cagoes. Se a leitura de obras literarias realmente tornava os homens
melhores, entdo isso ndo ocorria da maneira direta imaginada pe-
los mais euféricos partidarios dessa teoria.’

Uma definicdo de Literatura como fonte de humanizacio
ndo se sustenta diante do fato de que h4 gente muito boa que
nunca leu um livro e gente péssima que vive de livro na mao.

Menos grave mas também importante é o fato de que a
transformacdo e humanizac¢io dos sujeitos podem ocorrer —
e freqiientemente ocorrem — quando se & um best seller.
Ou seja, essa defini¢do também ndo se sustenta ja que, por
meio dela, ndo se pode diferenciar a Grande Literatura das
literaturas.

O antropélogo Pablo Seman fez uma pesquisa em que
entrevistou grande nimero de leitores de Paulo Coelho, em
diferentes paises, e percebeu que as leituras de seus livros sdo
as mais diversas — o que ndo é de estranhar, pois ele tem mi-
lhées de leitores de varias idades, varias nacionalidades, va-
rios niveis de instrucdo, varios problemas.>

1 EAGLETON, Terry. Teoria da literatura: uma introdu¢do. Sdao Paulo: Martins
Fontes, 2001, p.47-8.

2 SEMAN, Pablo. Notas sobre a pulsaciio entre Pentecostes e Babel — o caso de
Paulo Coelho e seus leitores. In: VELHO, Otavio (org.). Circuitos infinitos —
comparagdes e religides no Brasil, Argentina, Portugal, Franca e Gra-Bretanha. Sdo
Paulo: CNPq/Pronex/Attar Editorial, 2003. Também sobre leituras de Paulo
Coelho hd a disserta¢do de mestrado de Richard Romancini. Apropriagdes de Paulo
Coelho por usudrios de wma biblioteca piiblica. (Escola de Comunicag¢des e Artes,
USP:2002.)
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Para quem pensa que s6 gente ignorante & esse tipo de
obra, a pesquisa mostrou que 76,6% dos leitores de Paulo
Coelho entrevistados na Feira do Livro em Buenos Aires ti-
nha nivel universitdrio completo ou incompleto, enquanto
66% dos entrevistados na Bienal do Livro do Rio de Janeiro
tiveram acesso a educagdo superior.

Dentre todos esses leitores, o antrop6logo escolheu trés
para acompanhar: Graciela, Edilson e Giulia. Eles sao bas-
tante diferentes. Graciela é argentina, bibliotecdria e leu
Paulo Coelho pela primeira vez por indicag¢do de um livreiro
de sua confianca. Edilson é brasileiro, vive na favela da Ro-
cinha no Rio de Janeiro e comegou a ler Paulo Coelho por
recomendag¢do de um amigo que achava O Alquimista exce-
lente. Giulia é italiana, estudante de medicina e conheceu
Paulo Coelho por intermédio de Monte Cinco.

Nas bibliotecas de Graciela e Giulia as obras de Paulo
Coelho convivem com centenas de outros livros. Graciela os
coloca na mesma prateleira em que estdo Freud, Platao,
Erasmo de Rotterdam, Trigueirinho e Deepak Chopra, pois
sdo todos, segundo ela, “filosofia”. Na biblioteca de Giulia,
constituida por livros acumulados por seus pais e avés, ele
convive com gente de melhor estirpe ainda: “de Proust a
Tolstoi, de Shakespeare a William Blake, de Agatha Christie
a Karen Blixen, de Isabel Allende a Pennac, passando por
Joyce, Hesse, Kafka e, naturalmente, as obras dos grandes
escritores e poetas italianos”. Ambas fazem, portanto, uma
valorizagdo positiva de livros que os criticos considerariam
como “menores”. A biblioteca de Edilson conta com pouco
mais de uma dezena de livros: uns volumes de colec¢des ven-
didas em bancas de jornal, uns livros da Igreja catdlica e uns
manuais didaticos do tempo da escola.

Eles sdo muito diferentes, mas todos tém certeza de que
os livros de Paulo Coelho sdo excelentes. Contrariando os
criticos para quem os best sellers ndo tém valor estético e

84



CULTURA LETRADA: LITERATURA E LEITURA

provocam uma leitura de alienag¢do, os trés garantem que “a
leitura de Coelho é, antes de mais nada, a experiéncia de
desfrutar da narrativa, mas, além disso, ¢ uma experiéncia de
construir e resolver formas especificas de aflicao”. Edilson,
por exemplo, faz o oposto do que se imaginaria que um leitor
de best sellers faz, pois ele 1é por ndo acreditar em atitudes de
espera passiva por solugdes. A leitura de Paulo Coelho o fez
“acordar, ser consciente, usar minha cabeca”. Graciela inse-
re os livros em uma reflexdo sobre espiritualidade e sobre o
sentido davida, lendo-os lado a lado com obras que ela con-
sidera filoséficas. Giulia 1é os escritos de Paulo Coelho,
observando os desenhos dos personagens, da trama e o sen-
tido da “mensagem” neles contida e vé semelhancas entre
eles e livros eruditos como O finado Matia Pascal de Pirande-
llo. Eles léem para agir, para pensar e para fruir.

Para quem acredita que somente a Grande Literatura é
capaz de provocar a reflexdo e o auto-aprimoramento esses
trés leitores (e outros milhares que nunca foram pesquisa-
dos) devem ser um problema... Assim como sd@o um proble-
ma para quem acredita que a educacio formal deveria di-
fundir as hierarquias literdrias e o gosto literdrio culto.
Mesmo quem esteve na escola por muito tempo, mesmo
quem foi a escola na Europa, mesmo quem 1é a Grande Lite-
ratura, aprecia best sellers e faz deles leituras instigantes:

Os leitores de Coelho, independentemente do pais a que perten-
¢am, tendem a percebé-lo e classificd-lo mais como um narrador e
um romancista do que como um autor religioso ou de auto-ajuda.
Editores, analistas e criticos (respectiva e sucessivamente) o classi-
ficam como escritor de auto-ajuda, expressdo da Nova Era ou qual-
quer forma de literatura menor, enquanto os leitores, no nivel mais
geral, o identificam como literatura, no mesmo sentido em que se
aplica esse termo aos livros de Garcia Marquez e Borges, assim
como ao Pequeno Principe e a literatura que, com variagdes nacio-
nais, acompanha a adolescéncia.
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Assim como os leitores entrevistados por Pablo Séman,
leitoras de romances sentimentais vendidos em bancas de
jornal identificam esses textos como literatura (sem adjeti-
vos). A pesquisadora Andrea Jessica Borges Monzén?® entre-
vistou leitoras desses romances — séries como Sabrina, Jiilia,
Bianca, Momentos [ntimos etc. Entre as entrevistadas estava
uma leitora assidua da série Sabrina, que tinha constituido
critérios de avaliac@o de obras literdrias a partir de suas lei-
turas. Para ela, as histérias narradas em Sabrina tinham ex-
celentes qualidades, como a capacidade do narrador de envol-
ver o leitor, a linearidade da a¢@o, a possibilidade de evasao, o
interesse das tramas. Cursando escola noturna de ensino
médio, conhecia também os autores consagrados e os avaliava
segundo os mesmos critérios. Para ela, Machado de Assis
pecava por ser muito descritivo, por nao saber estruturar
uma histéria envolvente, indo e vindo ao mesmo assunto.
Na comparagio entre os dois tipos de texto ficcional, ndo hd
ddvidas sobre 0 mais interessante:

vocé ndo aglienta ler um capitulo inteiro [de Machado de Assis]
e vocé ja comega a olhar meio assim: “acho que eu vou na esquina
tomar um sorvete”, e vocé larga o livro. E vocé pega Sabrina, e se é
uma histdria que te interessa vocé se envolve, vocé ndo sai dali en-
quanto ndo termina, quer dizer, em um dia vocé termina o livro
todo, as vezes em algumas horas. Vocé quer ver o final e ndo cansa.

Ela utiliza critérios préprios a critica literdria — construgo
de personagens, estruturacio do enredo, linguagem, desem-
penho do narrador —, mas chega a conclusdes distintas da-
quelas que a escola e a teoria literdria gostariam de encontrar.

Mas a critica erudita, em geral, ndo se interessa por leitu-
ras como a feita por essa jovem ou pelos leitores de Paulo
Coelho, insistindo em caracterizar a leitura de best sellers

3 Projeto de Pesquisa: “Industria cultural e leitura”, desenvolvido em nivel de Ini-
cia¢do Cientifica sob minha orientacdo entre 1995 e 1997. Financiado pelo CNPq.
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como escapismo, reiteragio, alienag¢do. Essa imagem de lei-
tor de best seller é retratada com perfei¢do no filme Louca
obsessio, dirigido por Rob Reiner, em 1990.

Se voceé ainda ndo assistiu ao filme, pare a leitura aqui e
vd assistir, pois vou contar a histéria!

Baseado no livro Misery, de Stephen King, o filme narra
o encontro entre Paul Sheldon, um escritor de sucesso, com
Annie Wilkes, sua fa ntimero 1. O nome do escritor, ao alu-
dir ao bem-sucedido autor de best sellers Sidney Sheldon, faz
dele uma espécie de sintese dos autores comerciais —ainda
que um se chame Paul e 0 outro Sidney, em inglés ambos sdo
tratados por Mr. Sheldon.

Ele nunca foi reconhecido pela critica, mas ganhou
muito dinheiro escrevendo a série de romances Misery. De-
pois de oito livros contando as aventuras (e, principalmente,
as desventuras) da personagem Misery, deseja tornar-se um
escritor “sério”, pois ele mesmo considera que seus romances
ndo sio literatura: “eu era um escritor quando comecei a es-
crever, ndo sou desde que comegou Misery”, diz Sheldon. Ele
acredita que a pressdo editorial pelo cumprimento da férmula
de sucesso, aliada ao retorno financeiro obtido com a série,
estd impossibilitando a “cria¢@o”. Por isso decide por fim a
série, escrevendo um dltimo episédio em que Misery morre.

Concluido o livro, viaja para o hotel onde escreve todas
as suas obras, ndo mais para produzir romances sentimentais
e sim para dar inicio a uma carreira de autor culto, escreven-
do para satisfagdo prépria e ndo para o pablico. Ainda que
busque essa nova identidade, ele mantém o modo de produ-
¢do anterior: escreve incessantemente e sem revisar. Quando
datilografa a dltima linha, encerra o trabalho e retira a folha
damaquina de escrever (sim! houve um tempo em que havia
mdquinas de escrever!); seu livro “sério” estd pronto.

A escrita o absorve de tal forma que ele nem sequer perce-
be que uma nevasca esté se formando, de modo que, ao termi-
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nar o livro, pega seu carro para voltar para casa. A tempestade
o pega no meio do caminho, seu carro perde controle e ele
sofre um acidente, ficando inconsciente no meio da neve.

Escritores de sucesso sempre podem contar com seus fiéis
leitores, mesmo nos piores momentos. Annie Wilkes sabe
tudo sobre sua vida, acompanhando cada lance pelas revistas
e jornais que coleciona. Por isso, conhece seus hébitos e vi-
gia o hotel onde se hospeda. Percebendo que ele terminara o
livro, segue-o na estrada e o resgata quando vé o acidente.
Sabendo que o escritor é supersticioso e ndo faz cépias de
seus textos, resgata também o original datilografado que ele
acabara de concluir.

Ela tinha sido enfermeira e cuida de suas varias lesges.
Quando ele recobra a consciéncia, dois dias depois, ela se
apresenta como sua fa ndmero 1: ele é “o maior autor do
mundo” e os livros da série Misery sdo “como poesia”, “incri-
veis”, “perfeitos”.

Da mesma forma que Mr. Sheldon é a sintese do que se
pensa sobre os escritores “comerciais”, ela sintetiza aimagem
estereotipada da leitora de best sellers. Suavida é infeliz ¢ a
escapatoria sdo os livros. Ela conta para o autor como foi seu
contato com a série:

Quando meu marido me deixou foi dificil, achei que ficaria louca,
resolvi mergulhar no trabalho. As noites sdo solitarias num hospital.
Lia bastante. Foi quando descobri Misery. Ela me fez téo feliz. Fez-
me esquecer todos os problemas. E claro que vocé tem parte nisso.
Lia varias vezes. Faltavam dois capitulos e eu sabia que logo voltaria
a pagina 1 de novo.

Agradecido e lisonjeado, Sheldon permite-lhe que sejaa
primeira leitora de sua nova e erudita obra, que elaresgatou
do ocidente. A partir daf as coisas ja ndo correm tdo bem,
pois ela ndo encontra o que esperava: o novo livro trata da
“realidade”, tem “palavrdes”, “ndo tem nobreza”. A “profanida-
de” aincomoda. Ele explica seu objetivo — retratar o mundo
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real —e justifica os palavrdes dizendo que “as criancas pobres
falam assim”. Frustrada em suas expectativas, ela comega a de-
monstrar sua agressividade e tem seu primeiro surto de vio-
léncia. Descontrolada, obriga-o a queimar o novo livro, exi-
gindo-lhe que fique preso a férmula que o consagrou.

Se os intelectuais dizem que os autores comerciais sdo
for¢ados a cumprir todas as expectativas de seus leitores para
seguir vendendo, no filme a situacdo é tornada concreta,
pois o autor € literalmente refém da leitora, preso a uma
cama sem poder sair. O controle exercido pelos leitores,
aqui, ndo é uma metafora. Ele ndo consegue escapar do
quarto em que ela o mantém. Quando ela percebe que ele
tentou fugir, amarra o escritor na cama e quebra suas duas
pernas com uma marreta. A doce leitora de antes torna-se
cruel e exigente.

Tudo piora quando chega a cidade o tltimo livro da série
Misery, aquele em que Sheldon mata a protagonista para
poder por fim a publicacdo. Sem saber de nada, Annie com-
pra o livro e o lé ansiosa e rapidamente. Durante a leitura,
seu humor melhora, pois ela acha o livro “divino”, apenas
compardvel a Capela Sistina. Novo elemento ¢ acrescido a
caracterizacdo pejorativa da leitora: a superficialidade de sua
cultura. Seus pardmetros de avaliacdo da exceléncia estética
sdo a Capela Sistina —nio porque ela tivesse estado 14, mas
por té-la visto reproduzida em revistas e publicidades —, os
discos de Liberace, os enlatados de TV e os romances de
Paul Sheldon.

Quando toma conhecimento da morte da protagonista,
fica enfurecida:

Ela ndo pode estar morta. Eu a quero. Vocé a matou.
— Nao matei.

— Quem matou?

— Ninguém. Ela morreu, ela se foi.

(Fica furiosa)
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— Pensei que vocé fosse bom, Paul, mas nio é. £ sé mais um menti-
roso sujo.

E um momento de grande confusdo, pois ela sofre pela
personagem como se fosse pessoa real, revelando forte pro-
cesso de identificacdo, mas a mistura entre realidade e ficcdo
vai mais longe, pois ela acusa o autor de té-la assassinado,
tomando-se de édio por ele. Depois de um acesso de furia,
descobre a solu¢io para o problema: Sheldon deve escrever
um novo livro, trazendo a personagem de volta.

Os criticos da cultura de massa concordariam inteira-
mente com o rumo da histéria: na industria cultural as ex-
pectativas do consumidor devem ser continuamente alimen-
tadas, para que ele ndo se zangue e deixe de comprar, ou, pior,
para que ele ndo seja for¢ado a pensar diante do fato novo.

Se a trama ja contava com dois clichés — o do escritor
comercial e o da leitora de best sellers —, daqui em diante pas-
sa a contar com um terceiro: o enredo padronizado.

Ainda preso em casa, sem poder andar, sem acesso a tele-
fone, sem qualquer contato com o mundo exterior, o autor
comega a produzir a histéria que sua leitora exige, trazendo
a personagem de volta a vida. Annie conhece as férmulas,
exige que elas sejam seguidas, e quer uma solug¢ao verossimil
paraaressurrei¢do de Misery. Depois de momentos de gran-
de furia, pois Sheldon propunha solugdes inaceitdveis de
seu ponto de vista, alegra-se com o caminho encontrado apés
vérias tentativas. Em éxtase, ela comenta:

lan percebeu que Misery fora enterrada viva em coma por mordi-
da de abelha e o coveiro Wilkes lembrou que o mesmo ocorreu
com Lady Evelyn-Hyde! Dr. Cleary deduziu que Misery era a filha
perdida dela pela raridade da mordida. Eu sabia que Misery era
nobre. Eu tinha razdo.

A critica a produgdo de cultura de massa fica implicita na
extravagincia da soluc¢do tida como aceitdvel. A correlagdo de
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forcas entre escritor e leitora comeca a se alterar, pois ele a
tem de volta nas maos, capturada pela curiosidade em rela-
cdo ao final: “ela continuard a mesma ou terd amnésia? ainda
o amard com aquele amor perfeito?”, pergunta Annie Wilkes.

Mais senhor da situacgdo, Paul Sheldon comeca a prepa-
rar sua fuga, exercitando os musculos empregando a maqui-
na de escrever como se fossem halteres. Nas poucas vezes em
que ela se ausenta da casa, ele arrasta-se para fora de seu
quarto para examinar suas possibilidades de fuga, mas sem-
pre emvao. S6 lhe resta prosseguir com a histéria de Misery,
de cliché em cliché:

— Por tantos anos ninguém soube quem foi o pai de Misery ou se
iriam se reencontrar. Esta aqui. Finalmente, se casara com lan ou
com Windthorne? Esta tudo aqui. — diz o escritor.

A satisfacdo com a leitura e a curiosidade em relacdo ao
que vira faz Annie Wilkes baixar a guarda por alguns mo-
mentos: o suficiente para que Paul Sheldon tente ganhar
controle sobre a situacdo. Sabendo que ela fara qualquer
coisa para ler o final da histéria, ele a chama para seu quar-
to e queima o tltimo capitulo diante de seus olhos. Descon-
trolada, ela torna-se um adversdrio um pouco mais a altura
do convalescente escritor. Segue-se uma violenta luta que
termina com a morte da leitora e, conseqiientemente, com a
libertag¢@o do escritor. De volta a Nova York, ele torna-se o
que desejava ser: um escritor sério, que recebe criticas posi-
tivas de grandes jornais e é cotado para um prémio literario.

O filme parece uma critica a literatura de massa e aos lei-
tores de best sellers, pois a leitora exemplar é infeliz, solitdria,
feia e doida; o romance ideal é um apanhado de situagoes
batidas e inverossimeis. O tinico que parece mais razodvel é
o escritor, que percebe o baixo nivel dessa producio e almeja
escrever coisa melhor. O final parece indicar que é preciso
acabar com o mundo da inddstria cultural, queimando o
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livro escrito segundo a formula e matando a leitora nimero
1. S6 assim o autor pode se libertar e escrever o que real-
mente interessa.

Parece uma critica as produgdes de massa, mas a “critica”
é feita dentro de um dos géneros tipicos da industria cultural
—othriller de suspense. O filme segue inteiramente a formu-
lado género. Uma pessoa é capturada por um louco e é man-
tida incomunicdvel enquanto é seguidamente torturada. Ao
filmar o vildo, a cAmera se posiciona em angulo inferior, ou
perto demais do ator, acentuando sua monstruosidade. Ao
filmar o herdi, toma-se um dngulo ligeiramente superior, que
ressalta sua submissdo. O refém tenta varias formas de fuga,
suas maos tremem, ele transpira, uma musica compassada
toca ao fundo, mas seu plano fracassa. Ao som de uma mdsi-
ca ainda mais aflitiva, ocorre a luta final em que o persegui-
dor comeca levando a melhor, mas acaba morrendo, nao sem
antes passar por uma ‘falsa morte”, momento em que o pri-
sioneiro relaxa, apenas para ser surpreendido por um novo
ataque. Final feliz: o perseguidor morre, o herdi se salva.
Todos os outros clichés estdo 14, é s6 conferir: musica, cortes,
takes, seqiiéncias padronizadas, cenas jd vistas etc.

Sentimos medo, torcemos por Paul Sheldon, odiamos
Annie Wilkes. O filme nos faz experimentar o veneno que
critica. £ como se ele nos dissesse: —Vocés se espantam com
as reacdes da enfermeira diante de um romance de massa?
Pois vocés reagem igualzinho, diante de um filme de mesma
natureza.

Todos caimos na armadilha, mas alguns de nés estigma-
tizam esses leitores.

92



5“E, sem dlvida, uma obra-prima
de todos os tempos” — 0s critérios
de avaliacdo e o tempo

“E claro que nordestinos pobres, velhos africanos, meninas
de periferia e enfermeiras loucas avaliam literatura de forma
diferente! Afinal, eles ndo tém uma formacio adequada e por
isso [éem mal os textos, ndo percebendo seu verdadeiro valor.”

Se, depois de ler os capitulos anteriores, vocé pensou
isso, enganou-se. Conflitos de avaliacdo de obras literarias
ocorrem também entre os intelectuais, portanto, entre gente
de solida formacdo. Basta considerar, por exemplo, o que
aconteceu por ocasido da morte de Jorge Amado, em 2001,
quando virios intelectuais e escritores foram chamados a
comentar a produ¢do do romancista. O jornal Correio Popu-
lar, de Campinas, entrevistou dois professores da Unicamp
para avaliar os romances de Jorge Amado e preparou a se-
guinte matéria:

Professora da Unicamp lamenta a morte

A professora do Instituto de Estudos da Linguagem (IEL) da Uni-
versidade Estadual de Campinas (Unicamp) Marisa Lajolo classifi-
cou a morte de Jorge Amado como a maior perda possivel para a
cultura brasileira. Segundo ela, o escritor baiano ensinou o povo
brasileiro a ler literatura brasileira. “Ao ler uma obra dele, parece
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que estamos sentados ao lado dele no cais”, disse a professora.
Marisa Lajolo comentou que Jorge Amado merecia um Prémio
Nobel de Literatura por sua importancia para a cultura nacional e
por apresenta-la ao mundo. Mas disse acreditar que o escritor ndo
foi homenageado porque o Nobel é também um prémio politico.
“E preciso articulacio politica na 4rea’, ponderou.

Para o professor Paulo Franchetti, também do IEL, Jorge Amado era
um escritor de recursos limitados, mas de grande apelo popular.
“Oswald de Andrade dizia que ele escrevia romances muralistas,
porque construia murais em suas obras”, disse. Segundo Franchetti,
Jorge Amado produziu romances politicos pouco expressivos e 0s
romances “muralistas” compdem o melhor de seu trabalho. “Ele
era um cronista de costumes e tragou tipos fortes na literatura,
como a Gabriela, Cravo e Canela. Dava muita importancia a sen-
sualidade em sua obra. Era um criador de cenarios. Mas nao vai
além de um bom cronista’, alegou Franchetti.

A professora Marisa reconheceu que parte da critica sem-
pre tratou Jorge Amado como um autor com deficiéncias,
mas afirmou que se trata de um equivoco. “Escritos popula-
res sempre provocam desprezo da critica”, defendeu.

Os dois intelectuais sdo professores de uma universidade
de prestigio (a Unicamp), sdo especialistas em literatura
(ambos sdo professores do Departamento de Teoria Liters-
ria), fizeram mestrado e doutorado na drea, portanto nio se
pode dizer que ndo tenham boa formacio ou que nio enten-
dam o que léem. Mesmo assim, expressam opinides antagd-
nicas sobre a obra de Jorge Amado, da mesma forma como fez
a critica literéria brasileira durante as tltimas décadas.

Paulo Franchetti ndo aprecia os romances do escritor
baiano, pois os recursos literdrios empregados por ele seriam
muito limitados — seus escritos seriam como murais, colori-
dos, animados, mas sem profundidade. E os murais seriam o
que ele fez de melhor, pois os romances politicos seriam ainda
menos interessantes. Para o professor, Jorge Amado criou al-
guns tipos fortes, deu destaque a assuntos de apelo popular,

%



CULTURA LETRADA: LITERATURA E LEITURA

como a sensualidade, mas ndo conseguiu criar uma obra que
ultrapassasse os limites da cronica de costumes, o que ndo é
exatamente um elogio.

Marisa Lajolo, ao contrdrio, vé com olhos bastante apro-
vadores a produgio do escritor baiano, acreditando que por
seu intermédio o povo brasileiro aprendeu a ler literatura,
entendendo, portanto, sua obra como uma importante contri-
bui¢do para a cultura nacional e como um dos meios pelos
quais ela se tornou conhecida no mundo. Os escritos de Jor-
ge Amado seriam bem elaborados a ponto de fazer que o leitor
se sentisse participante da narrativa: “parece que estamos sen-
tados ao lado dele no cais”. Para a professora, ele mereceria
o Prémio Nobel de Literatura, o que é um grande elogio.

FIGURA 8.JORGE AMADO.

Diante da mesma obra, pessoas de s6lida formagao fazem
leituras e avaliagdes bastante distintas, pois véem a vida de
forma diferente: criar personagens fortes ¢ bom ou ruim?
Contar histérias com comego-meio-e-fim é bom ou ruim? Ser
acessivel é bom ou ruim? Ser apreciado por muitos é bom ou
ruim? Vocé decide, e entra em uma polémica sobre a quali-
dade estética dos escritos de Jorge Amado que dura décadas e

95



MARCIA ABREU

anima dezenas de criticos. Enquanto eles discutiam, seus li-
vros eram lidos em 36 idiomas espalhados por 46 paises e ven-
diam mais de 21 milhdes de exemplares no Brasil e 80 mi-

lhdes pelo mundo. Talvez por isso mesmo haja tanta polémica.

E ndo é de hoje. As divergéncias na avaliacio de textos
literdrios e as avaliagdes negativas sobre obras consideradas
referéncia na literatura ocidental sdo tantas que deram ori-
gem a um livro intitulado Rotten Reviews & Rejections (ou
seja, Recusas & resenhas detestdveis), uma antologia de criti-
cas dcidas produzidas “desde 411 a.C.”, organizada por Bill
Henderson e André Bernard, e publicada nos Estados Uni-
dosem 1998.!

A mais antiga opinido coligida pelos organizadores foi
expressa pelo dramaturgo grego Aristéfanes a propésito da
obra de um de seus colegas de oficio, Euripedes: “um ajun-
tador de clichés... um preparador de marionetes esfarrapa-
das”. A essa seguem-se centenas de criticas ferinas a propési-
to de obras e autores de renome.

Shakespeare, por exemplo, foi bastante criticado. O es-
critor inglés Samuel Pepys, em seu famoso Didrio, comen-
tou tanto os Sonhos de wma noite de verdo quanto Romeu e
Julieta, ambas encenadas em 1662. Sobre a primeira, ele
disse: “é a peca mais insipida e ridicula que ja vi em toda
minhavida”. Arespeito da segunda, ndo foi mais complacen-
te: “é um arremedo de simesma, a pior que jd ouvinavida, e
a pior encenacdo jamais vista”. Em 1768, o filgsofo francés
Voltaire leu Hamlet e declarou: “é um drama vulgar e barba-
ro, que ndo seria tolerado pelo mais reles populacho francés
ou italiano... s6 se pode pensar que essa peca foi escrita por
um selvagem bébado”. O poeta inglés Lord Byron, em carta

1 HENDERSON, Bill, BERNARD, André (orgs.). Rotten Reviews & Rejections.
Wainscott, New York: Pushcart Press, 1998.
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a James Hogg, em 1814, sentenciou: “O nome de Shakes-
peare estd em um lugar absurdamente alto e vai cair. Suas
histérias ndo tém nenhuma invengio; ele retira todos os seus
enredos de antigas narrativas. E as transforma em pecas com
tdo pouco trabalho imaginativo que qualquer um é capaz de
devolvé-las a forma de contos em prosa”. George Bernard
Shaw, escritor irlandés ganhador do Nobel de Literatura em
1925, também ndo teve muita empatia com o trabalho de
Shakespeare. Sobre a pega Otelo, ele disse: “é um melodra-
ma puro; ndo hd nenhuma caracteriza¢do que va além da
superficie”. Pelo menos um intelectual a cada século tomou
do papel para desancar aquele que hoje é tido como o maior
dramaturgo inglés. Como vocé vé, Shakespeare nao foi mal
avaliado apenas por poetas populares e chefes africanos.

Maior quantidade de resenhas detestdveis sao produzidas
a partir do século XIX, quando a critica literdria ganha os
jornais e passa a ser uma das ocupagdes dos homens de le-
tras. O critico Eugene Poitou escreveu sobre Honoré de
Balzac, na prestigiosa Revue des Deux Mondes (Revista dos
Dois Mundos), em 1856: “hd pouca imagina¢do na inven-
¢do e cria¢do de personagens e enredo, ou no delineamento
da paixdo... O lugar de Balzac na literatura francesa ndo sera
alto nem considerdvel”. No ano seguinte, e com a mesma
certeza, o jornal francés Le Figaro comentou o romance
Madame Bovary, de Gustave Flaubert, e sentenciou: “Mon-
sieur Flaubert ndo é um escritor”. Ndo apenas os europeus
receberam duras criticas. O americano Edgar Allan Poe nio
ficaria nada satisfeito se tivesse lido o que John Burroughs
escreveu em 1893: “ele é meramente um poeta verbal, vazio
de pensamentos, vazio de simpatia, vazio de amor por qual-
quer coisa real... ele ndo é humano nem viril”.

No final do século XX, como vocé viu, James Joyce era

aclamado pela critica brasileira como um dos maiores es-

97



MARCIA ABREU

critores do século e dois de seus romances — Ulisses e Finne-
gans Wake — indicados como leitura obrigatéria para quem
quisesse ler o que realmente valia a pena. Nem sempre foi as-
sim. A escritora inglesa Virginia Woolf, ao concluir a leitura
de Ulisses, registrou em seu diario:

Terminei Ulisses e acho que é um fracasso... O livro é difuso. E desa-
gradavel. £ pretensioso. £ inculto ndo apenas no sentido mais 6b-
vio, mas também no sentido literario. Um escritor de primeira li-
nha respeita de tal forma a escrita que se sente incapaz de langar
mao de tantas artimanhas.

Finnegans Wake também nao foi muito bem recebido. Ao
menos nido pelo New York Herald Tribune: “Comecamos a
sentir que a mesma liberdade que o leva a dizer qualquer
coisa tornou-se uma compulsio para ndo dizer nada”.

Os organizadores da antologia Rotten Reviews & Rejections
justificam o interesse em colecionar centenas de criticas
mordazes sobre escritores de renome, dizendo que um dos
prazeres de ler essa colecdo é ver grandes criticos errando
redondamente em seus juizos sobre grandes autores. Desse
ponto de vista, o titulo do livro torna-se ambiguo, pois rotten
significa tanto detestdvel quanto podre.

Por ocasido do lancamento do livro nos Estados Unidos,
Carlos Graieb publicou uma resenha na revista Veja, con-
cordando com os organizadores e apresentando como “moral
da histéria” aidéia de que ninguém “estd a salvo de proferir
besteiras, se ndo diante de seus contemporaneos, ao menos
diante da posteridade”.?

[alvez a “moral da histéria” devesse ser outra: a avaliacdo
¢
ue se faz de uma obra depende de um conjunto de critérios
fazd bra depende d junto d t

2 GRAIEB, Carlos. Resenhas podres. Veja, Sdo Paulo, 13 out. 1999.
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e ndo unicamente da percepcdo da exceléncia do texto. Ler
um livro ndo é apenas decifrar letra apés letra, palavra apés
palavra. Ler um livro é cotejd-lo com nossas convicgdes so-
bre tendéncias literdrias, sobre paradigmas estéticos e sobre
valores culturais. E sentir o peso da posicdo do autor no
campo literdrio (sua filiacdo intelectual, sua condicdo social
e étnica, suas relagdes politicas etc.). E contrastd-lo com
nossas idéias sobre ética, politica e moral. E verificar o
quanto ele se aproxima da imagem que fazemos do que seja
literatura. Normalmente nenhum destes critérios é explici-
tado, uma vez que o discurso da maior parte da critica é
construido a partir da afirma¢do de uma imanente litera-
riedade. Por isso, avalia¢gdes como as reunidas nessa antolo-
gia aparecem como “erros”, quando na verdade expressam o
desacordo entre as expectativas do critico e o trabalho reali-
zado nas obras.

E uma ingenuidade acreditar que criticos e intelectuais,
por sua s6lida formagio, deveriam estar aptos a perceber a
literariedade de um texto, considerando apenas suas caracte-
risticas formais e de elaboracdo. Entretanto, é essa crenca
que explica o espanto causado pelo fato de intelectuais de
renome terem considerado ndo literdrias ou mal realizadas
obras hoje consagradas, fazendo com que Rotten Reviews &
Rejections fosse um sucesso, vendendo 700 mil cépias nos
Estados Unidos em menos de um ano. Ou talvez nesse volu-
me de vendas haja uma pitada de vinganga do leitor comum
(aquele que vive levando puxdes de orelha por nio ter lido
corretamente ou por ndo ter apreciado devidamente os gran-
des autores consagrados) contra os leitores especializados
(aqueles que desferem os puxdes de orelha). Ou dos candi-
datos a escritor que levam ainda maiores puxdes de orelha.
Depois de 1é-lo, os escritores e leitores comuns devem ter se

sentido em boa companbhia.
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FIGURA 9. REPRODUZIDA NO LIVRO ROTTEN REVIEWS & REJECTIONS.

As avaliagdes coletadas nessa antologia deixam claro que
os critérios de julgamento mudam historicamente — que um
autor muito apreciado hoje pode ser esquecido amanha; que
um livro detestdvel no passado pode ser um cldssico atual-
mente.

A prépria idéia sobre o valor da leitura j4 foi outra. Hoje
ninguém tem dividas sobre a importincia do ato de ler, tan-
to que, vocé viu, organiza¢des governamentais e ndo-gover-
namentais fazem campanhas para que todos se tornem leito-
res. Nada poderia parecer mais horrivel do que isso para
alguns homens do século XVIII. Em 1775, por exemplo, o
médico sui¢o Simon-Andre Tissot escreveu um livro intitu-
lado A saiide dos homens de letras, em que apresentava os
perigos que a leitura oferecia para a satide.? Ele explicava
que o contato com os livros prejudicava os olhos, o cérebro,

3 TISSOT, Simon-Andre. De la santé des gens de lettres. Laussane: Grasset & Comp;
Lyon: Duplain, 1775.
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0s nervos e o estdbmago. Todo o organismo sofria, pois a lei-
tura forcava a mente a trabalhar com intensidade ao mesmo
tempo que mantinha o corpo em repouso durante longos pe-
riodos. O autor conta que, em sua pratica clinica, encontrou
os mais graves distarbios de satde, originados pela pratica
constante da leitura e da escrita. A “intemperanca literdria”,
dizia, causava perda de apetite, dificuldades digestivas, enfra-
quecimento geral, espasmos, convulsdes, irritabilidade,
atordoamento, taquicardia, podendo conduzir a “privagio de
todos os sentidos”. A solugdo para tantos problemas era ler
pouco e fazer exercicios.

O Dr. Tissot ndo estava sozinho em sua cruzada contra a
leitura. J. G. Heinzemann publicou, em 1795, um folheto

em que descrevia os perigos a que se expde a pessoa que lé:

suscetibilidade a resfriados, dores de cabeca, enfraquecimento dos
olhos, ondas de calor, gota, artrite, hemorrdida, asma, apoplexia,
doenca pulmonar, indigestao, obstipagdo intestinal, disturbio ner-
v0s0, enxaqueca, epilepsia, hipocondria e melancolia.’

Outros cientistas da época, como Johann Adam Bergk,
concordavam com o perigo, mas buscavam encontrar solu-
¢Oes para permitir que se continuasse a ler: era preciso lavar
freqiientemente o rosto com dgua fria e fazer caminhadas ao
ar livre; nunca se devia ler depois de comer; jamais se podia
lerde pé.>

Quem imaginaria que estdvamos correndo tantos pe-
rigos...

Mais do que os danos fisicos provocados pela leitura, te-
mia-se o contato de pessoas erradas com os livros, a comecar

4 Apud: DARTON, Robert. Histéria da Leitura. In: BURKE, Peter (org.). A escrita
da histéria. Sdo Paulo: Editora UNESP, 1992, p.219.

5 DARTON, Robert. Histéria da Leitura. In: BURKE, Peter (org.). A escrita da his-
téria. Sao Paulo: Editora UNESP, 1992.
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de pobres e trabalhadores. Muitos acreditavam que era um
erro alfabetizar as pessoas das “classes baixas”, pois, como di-
zia o autor do livro Variety: a Collection of essays written in
the year, 1787 (Variedades: wma colegio de ensaios escritos no
anode 1787), todo o conhecimento de que elas precisavam
poderia ser obtido oralmente. A leitura ndo seria capaz de re-
tird-las da “indoléncia, do vicio ou da miséria” em que vivi-
am, e ainda corria-se o risco de que elas se revoltassem. Ele
acreditava que apenas quando mantidos em firme subordi-
nag¢do os pobres poderiam ser de alguma utilidade e, para
manté-los em um “estado tratavel”, era preciso “algum grau
de ignorancia”.®

Ele ndo estava sozinho. John Boswell, por exemplo, acre-
ditava que ndo se devia ensinar aos pobres e trabalhadores
nada além daquilo que possibilitasse a leitura da Biblia e de
textos religiosos, pois o contato com outros escritos os torna-
ria descontentes com o trabalho manual, com o qual deve-
riam ocupar o resto de suas vidas.” Mas, vocé sabe, quem 1&
um livro, 1é outros...

Além de pobres e trabalhadores, outra categoria de leito-
res parecia particularmente perigosa: as mulheres. Imagina-
va-se que elas eram governadas pela imaginag¢io e inclinadas
ao prazer e, como ndo tinham ocupacoes sélidas, nada as
afastaria das desordens do cora¢do — e das desordens do cor-
po, que sdo as piores. Muitas caricaturas associavam infide-
lidade e leitura.

A caricatura de Thomas Rowlandson, publicada em
1814, trazia embaixo a inscri¢do: “Quando o velho bobo ti-
ver tomado seu vinho e ido descansar, eu serei sua”.® Entre

6 Variety: a Collection of essays written in the year, 1787. Londres: 1788.

7 Education of the lower orders: a second letter to Samuel Whitbread, Esq. M.P.
Londres, 1808.

8 Thomas Rowlandson. When the old fool has drunk his wine and gone to rest I'll be
thine, 1814.
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ovelho marido e 0 amante galanteador, um livro aberto, indi-

cando que toda sua malicia tinha sido aprendida nos livros.

FIGURA 10. CARICATURA DE THOMAS ROWLANDSON.

Outros diziam isso mais explicitamente:

Deve-se prestar atengao nos livros que uma senhora lé tanto quanto
em suas companbhias: pois, se concordamos que a escuta freqlente
de conversas licenciosas prepara a mente para a aceitagio de idéias
corrompidas, ndo se pode negar que os livros, nos quais 0 amor é
o Unico tema e as intrigas amorosas a Unica ocupagao dos persona-
gens, sejam mais perigosos até mesmo que as mas companhias. A
narragao de cenas lascivas poderia chocar ouvidos ainda ndo endu-
recidos pelo vicio, mas a representagdo ardente pintada num ro-
mance, e lida na privacidade do retiro, ndo pode deixar de excitar
desejos e deixar vestigios impuros na memoria.’

Mulheres leitoras eram um perigo. Maior perigo ainda

eram mulheres leitoras de romances.

Hoje, a leitura de romances é parte obrigatéria do curri-

culo escolar, mas tempos atrds essa idéia pareceria uma total

extravagincia. Os romances modernos, livros como Robin-

9 Character and Effect of Modern Novels, London Magazine, 1773.
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son Crusoé, Tom Jones ou Moll Flanders, foram vistos como
uma completa novidade quando surgiram em meados do
século XVIII — basta ver que o nome usado para designar o
género em inglés, novel, significa também novo, novidade.
Os leitores adoraram, especialmente aqueles que se queria
afastar dos livros (os pobres, trabalhadores, mulheres e jo-
vens). Tinham certeza de que nunca tinham lido nada igual
—e tdo bom.

Logicamente, os criticos, os professores e os homens eru-
ditos detestaram. Eles acreditavam que a leitura dos roman-
ces era uma perda de tempo, corrompia o gosto e fazia que
se tomasse contato com situagoes moralmente condenéveis.

Em 1819, um pastor metodista fez calculos sobre o tempo
gasto com a leitura de romances: supondo que se gastassem
duas horas por dia lendo esse tipo de livro, haveria “uma
perda de dois meses em cada ano; e isso, em cinqiienta anos,
perfaz o terrivel total de oito anos e quatro meses de tempo
precioso!”. 10

Do ponto de vista moral, a situag¢do parecia ainda pior. As
narrativas, dizia-se, ensinavam a fazer coisas reprovaveis,
mostravam cenas de adultério, incesto, seducio, crimes, pos-
sibilitando ao leitor aprender como fazer coisas semelhantes,
como evitar riscos, como burlar as leis. Mesmo que o leitor
ndo pusesse em pratica os atos condendveis representados
nos romances, sua leitura provocaria sensagoes fisicas pouco
recomenddveis, despertando desejos e excitando os sentidos.
Como se ndo bastasse, eles enfraqueciam os valores morais,
dando novo sentido a atos reprovidveis. Em mais de um ro-
mance o crime era apresentado como uma fraqueza, a castida-
de era vista como um detalhe desnecessério e a sedugio era
retratada como um ato de amor. Tudo isso parece interessante
donosso ponto de vista. Mas nao do de religiosos moralistas.

10 Methodist Magazine, XLII, agosto de 1819, p.608.
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Os professores também reclamavam, temendo nao apenas o
perigo moral, mas a possibilidade de que aleitura dessas narra-
tivas afastasse os jovens dos estudos e ocupacdes sérias:

Eu os vejo como um divertimento inocente, desde que se lhes dedi-
que apenas algumas horas quando se deseja relaxar. Mas serdo horas
verdadeiramente perdidas aquelas que Ihes forem dedicadas em
detrimento dos estudos mais solidos. A perda de tempo nem
sempre é o maior perigo oriundo dos maus Romances. Neles, es-
tragamos o gosto, criamos falsas déias de virtude, encontramos
imagens obscenas, sujeitamo-nos sem perceber; e nos deixamos
amolecer pela linguagem sedutora das paixdes, sobretudo quan-
do o autor soube emprestar-lhes as cores as mais graciosas."

E vocé que nunca tinha percebido que ler romance era
tdo animado!

Como o romance era uma novidade, ele parecia muito
pior do que os géneros cldssicos, como a epopéia, a tragédia
ou os poemas liricos. O romance era um género novo e, por-
tanto, ndo tinha tradi¢io nem antepassados nobres. Isso era
particularmente importante, pois, naquela época, os crité-
rios para a defini¢cdo do “bom” ou “mau” desempenho dos es-
critores estavam registrados em Poéticas e em Retéricas.
Como elas ndo diziam uma palavra sobre romances, eles ndo
podiam ser escritos de valor. Bom mesmo era ler Euripedes,
Séfocles ou Virgilio.

Toda essa reclamagio sobre romances chegou ao Brasil.
Por esses motivos, alguns antincios de escolas alardeavam o
fato de que as meninas eram proibidas de ler romances
(aqui chamados de novelas):

Ensinard as Meninas a ler, a falar, e a escrever portugués, segundo os
principios de Gramatica; e Ortografia, cujas licdes as fara dar meto-

11 BRUZEN DE LA MARTINIERE. Introduction generale i étude des Sciences et des
Belles Lettres, en faveur des personnes qui ne savent que le Frangois. La Haye: chez
Isaac Beauregard, 1731, p.189-90.
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dicamente, como também de Historia Profana principalmente as
dos nossos Reinos, e Pais, e além destes livros Ihe podera permitir
a leitura, dos que forem honestos com preferéncia os que tratarem
de educagio, e civilidade, nunca Novelas, anatomias, e outros li-
vros semelhantes.

Osromances que hoje todo professor de literatura gosta-
ria que seu aluno lesse ndo eram sequer considerados litera-
tura e, portanto, tentava-se, de todo jeito, tird-los das maos
dos leitores.”* O género era novo, nio fazia parte da tradi¢do
cléssica, eralido por gente sem muita instrugdo, era vendido
aos montes. Em suma: devia ser banido do mundo das Belas
Letras. Apesar das insistentes reclamagdes, que entram pelo
século XIX, uma critica mais poderosa, a do publico leitor,
deu seu veredicto e permitiu a consolidagio do género. Esti-
ma-se que aproximadamente dois mil romances foram publi-
cados durante o século XVIII na Inglaterra, o que ajuda a en-
tender a existéncia de tamanha m4d vontade com o género."

Hoje se faz coisa parecida, mas invertendo o papel que
cabia aos romances. Atualmente os jovens sdo estimulados a
ler romances antigos — justamente aqueles que eram tdo perse-
guidos —enquanto se condena a leitura de histérias em qua-
drinhos ou de romances de banca de jornal, utilizando-se ar-
gumentos muito parecidos com os que se usava para condenar
aleitura dos romances. Nao se devem ler gibis, pois eles afas-
tam os mocos e mocgas das leituras sérias; nio se deve ler Sabri-
na, pois os enredos estimulam a imaginac@o sentimental e

12 Estatutos do Collegio de Educacio de Meninas, denominado de “Nossa Senhora
dos Humildes” ... Capitania da Cidade da Bahia no anno de 1813. Provisdo de D.
Jodo VI, de julho de 1817.

13 No meu texto “Letras, belas-letras, boas-letras”, publicado no livro organizado
por Carmen Zink Bolognini, Histéria da literatura: o discurso fundador (Campinas:
Mercado de Letras/Fapesp, 2003), apresento o processo de defini¢do do conceito
de literatura e o papel que o surgimento de obras destinadas a amplos ptblicos
leitores tiveram nesse processo.

14 No meu livro Os caminhos dos livros (Campinas: Mercado de Letras/ALB/Fapesp,
2003), o debate sobre o romance nos séculos XVIII e XIX est4 detalhadamente ex-
plicado.
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erética; ndo se deve assistir muita televisao, pois é uma perda
de tempo precioso; ndo se devem ler histérias de lutas mar-
ciais, pois os leitores imitam a violéncia em sua vida real.

Os critérios de avaliacdo do que € boa e md literatura, e
até mesmo de que géneros sio considerados literdrios, mu-
dam com o tempo. Nao hd uma literariedade intrinseca aos
textos nem critérios de avaliagdo atemporais.

Para contentar aqueles que ndo se convencem facilmen-
te, um novo exemplo. Assim como ocorreu em 1999, no fi-
nal do século XIX, os redatores da revista Semana decidiram
lancar um “plebiscito literdrio” para escolher os seis melho-
res romances em lingua portuguesa.'” A iniciativa causou
forte polémica, pois alguns discordavam da unificacio da
literatura portuguesa e brasileira em um concurso, esperan-
do que se fizesse um certame exclusivo as letras nacionais.
Maior polémica ainda gerou o resultado:

1° Os Maias, Eca de Queirds

2° O primo Basilio, Eca de Queirés

3° Memdrias postumas de Brds Cubas, Machado de Assis
4° A reliquia, E¢a de Queirds

5° A mdo e a luva, Machado de Assis

6° O Ateneu, Raul Pompéia

E claro que a presenca marcante de Eca de Queirés
enfureceu os mais nacionalistas, mas as divergéncias ndo
pararam ai. Alguns aceitaram sua inclusdo, mas rejeitaram
os livros propostos, advogando em favor de O crime do padre
Amaro. Uns zangaram-se pela auséncia de O guarani e A
moreninha, outros, pelo fato de José de Alencar e de Joa-
quim Manuel de Macedo nem sequer constarem da lista,

15 Artigos sobre o “Plebiscito Litterario” foram publicados em O Album, segunda
série, ano I, n.40, setembro de 1893, e non® 41, outubro de 1893. Agrade¢o a Ru-
thskaya Queirés pela localizacdo deste material e pela generosa oferta de fotocé-
pias dos artigos.

107



MARCIA ABREU

assim como Manoel Antonio de Almeida, Bernardo Guima-
rdes e Franklin Tdvora.

Até aqui a situacio ndo é muito diferente da que se criou
a partir da elaboracio da listas dos melhores autores do sé-
culo XX. Mas a distancia de mais de cem anos traz complica-
dores novos. E curioso ver a indignacio pela exclusdo de
obras como Mocidade de D. Jodo V, de Rebello da Silva; como
Prato de arroz doce e Ermida de Castromino, de Teixeira de
Vasconcellos, ou ainda Sargento-mdr de Villar, de Arnaldo
Gama. Sdo obras e autores eruditos que mereceram o apoio
de parte da critica autorizada e que, entretanto, ndo perma-
neceram como referéncias para a Grande Literatura.

Veja, por exemplo, as sugestdes encaminhadas por Anto-
nio Martins da Camara para a lista dos seis melhores roman-
ces de todos os tempos:

1° A Baroneza de amor, do fallecido Dr. Joaquim Manoel de
Macedo, luminar illustre das lettras patrias.

2° Ouro sobre azul, do esclarecido Sr. Visconde de Taunay.

3° Gabriella, do meu distincto amigo Sr. Dr. J. M. Velho da
Silva.

4° o Doutor Benignus, do fallecido poeta Augusto Emilio
Zaluar.

5°a Md estrella, do Sr. Commendador Felix Ferreira.

6°a Virgem da tapera, do Sr. Dr. Jodo Climaco Lobato.

Faga um dltimo teste: quantas destas obras vocé ja leu?
Quantas vocé considera de indiscutivel valor literario? Pro-
vavelmente sua resposta foi uma s6: nenhuma.

Se pouca coisa sobrou de alguns dos “melhores do século
XIX”, 0 que acontecerd com os “melhores do século XX"?
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Conclusao
Somos todos diferentes

Agora vocé ja sabe que a defini¢@o de literatura ndo é algo
objetivo e universal, mas sim algo cultural e histérico. Sabe
também que as instancias de legitimagio selecionam o que
deve ser considerado Literatura, definindo, por conseguinte,
o que deve ser apresentado nas escolas como a producio
nacional e ocidental, o que deve ser estudado, o que pode
ser exigido em exames de sele¢do etc.

A capacidade de legislar dessas instancias €, portanto,
bastante grande. Mas ndo ¢é total. Muita gente ndo tem a
menor idéia do que se passa nas academias, escolas e univer-
sidades. Muita gente sabe o que se passa, mas ndo estd nem
ai. Cada grupo social e, principalmente, cada grupo cultural
tem um conceito sobre o que seja literatura, e tem critérios
de avaliagdo préprios para examinar histérias, poesias, ence-
nacdes, musicas etc.

Dessa forma, a Grande Literatura convive com outras
literaturas, de menor prestigio, mas de grande apelo. Entre
um e outro conjunto de livros (consagrados e ndo consagra-
dos), a escola tende a aproximar-se da opinido dos intelec-
tuais e esquecer —ou pior, estigmatizar — o gosto das pessoas
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comuns. Tomando o gosto e o modo de ler da elite intelec-
tual como padrdo de apreciacgio estética e de leitura ex-
cluem-se, das preocupagdes escolares, objetos e formas de
ler distintos, embora majoritérios. Se os alunos rejeitam os
livros escolhidos pela escola, o problema estd nos alunos —
em sua ingenuidade, em sua falta de preparo, em sua pre-
guica. Se as pessoas léem best sellers, o problema também
estd nelas —em suaignorancia, em sua falta de refinamento,
em sua alienacio.

A suposta existéncia de valores absolutos faz que se jul-
guem todas as obras imaginativas com uma mesma bitola. O
resultado é previsivel: obras ndo eruditas sdo avaliadas como
imperfeitas e inferiores. Na verdade, elas sdo apenas diferen-
tes. Por exemplo, um folheto de cordel julgado segundo os
padrdes de avaliacdo da critica literdria moderna e erudita é
considerado simples, ingénuo, pouco elaborado. O mesmo
folheto, julgado pela comunidade nordestina e por seus poe-
tas, pode ser considerado de exceléncia incontestdvel.

J& um poema moderno julgado com os critérios com-
partilhados pelos apreciadores da literatura de folhetos pare-
ce defeituoso; da mesma forma que um romance realista pa-
rece mal realizado quando examinado a luz das convencaes
empregadas nos best sellers contemporaneos. Se os poetas
nordestinos se tornassem hegemonicos, grande parte daqui-
lo que hoje consideramos boa literatura seria banida do
novo canone por falta de elaboracao literaria.

Fazer esse tipo de cruzamento, avaliando uma obra com
critérios produzidos para outro tipo de composigio, parece
uma idéia bizarra se empregamos valores exteriores a cultura
erudita para avaliar obras consagradas. Mas é isso que se faz
toda vez que se empregam juizos de valor eruditos para ava-
liar obras de outra natureza.

A proposta deste livro —vocé jd percebeu — é que se abra
mio da tarefa de julgar e hierarquizar o conjunto dos textos
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empregando um tnico critério e se passe a compreender cada
obra dentro do sistema de valores em que foi criada. Nio se
trata de se esquivar de qualquer forma de julgamento ou hie-
rarquia, até porque os grupos culturais avaliam suas pro-
prias producdes e decidem que hd algumas mais bem reali-
zadas que outras. O que parece inadequado, entretanto, é
avaliar todas as composic¢des segundo os critérios pertinen-
tes a criacdo erudita. Abandonando esta forma de agir, ficard
claro que ndo hd livros bons ou ruins para todos, pois nem
todos compartilham dos mesmos critérios de avaliacao.

Desta forma, nas escolas, os livros preferidos pelos alu-
nos podem (e devem) ser lidos e discutidos em classe, levan-
do-se em conta os objetivos com que foram produzidos, os
géneros de escritos a que pertencem, seu funcionamento
textual. Estes livros podem ser comparados com textos erudi-
tos, ndo para mostrar como 0s altimos sdo superiores aos
primeiros, mas para entender e analisar como diferentes gru-
pos culturais lidam e lidaram com questdes semelhantes ao
longo do tempo.

Neste sentido a literatura erudita serd entendida como
um conjunto de producdes realizadas por um determinado
grupo cultural e ndo como a Literatura, assim como a visdo
do critico literdrio expressard wma leitura e ndo a leitura cor-
reta de um determinado texto ou a iinica autorizada.

Naio estou propondo que se abandone o estudo do texto
literdrio candnico, e sim que se garanta espago para a diversi-
dade de textos e de leituras; que se garanta o espago do outro.

Assim, pode ter muito interesse ler e estudar literatura,
pois ela pode favorecer o encontro com a alteridade (alteridade
de temas, alteridade de modos de se expressar, alteridade de
critérios de avaliacdo). Ndo se encontrou, até hoje, nenhum
povo que ndo contasse histérias ou que nio cantasse, mas
cada povo, ou cada grupo, tem um jeito préprio de fazer isso
e uma maneira peculiar de apreciar essas produgoes.
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Alargar o conhecimento da prépria cultura e o interesse
pela cultura alheia pode ser um bom motivo para ler e para
estudar literatura. A literatura erudita pode interessar a co-
munidades afastadas da elite intelectual, ndo porque devam
conhecer a verdadeira literatura, a auténtica expressdo do
que de melhor se produziu no Brasil e no mundo, mas como
forma de compreensio daquilo que setores intelectualizados
elegeram como as obras imaginativas mais relevantes para
sua cultura. Do mesmo modo, pode-se estudar e analisar os
textos ndo canonizados, o que para alguns significara refletir
sobre sua prépria cultura e para outros, o conhecimento das
variadas formas de cria¢@o poética ou ficcional.

Nao hd obras boas e ruins em definitivo. O que hd sao
escolhas —e o poder daqueles que as fazem. Literatura ndo é
apenas uma questao de gosto: € uma questao politica.
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GLOSSARIO

Aquivocé encontra pequenas informagdes sobre autores
citados ao longo do texto que permitirdo que vocé os situe,
minimamente, no tempo, no espago e na cultura. Alguns
pensardo que era desnecessdrio explicar quem foi Machado
de Assis; outros dirdo que desnecessdrio mesmo era dizer
quem foi Jodo Martins de Athayde. E por isso que aqui, assim
como no livro, eles ficardo lado a lado.

Se vocé quiser conhecer a obra desses autores, os livros
mencionados nos verbetes podem ser um bom comeco.

Alexandre Dumas (1802 - 1870) — Escritor francés, fez fortuna com a
venda de suas obras. Autor de pecas teatrais, folhetins e romances,
dentre os quais se destacam Os trés mosqueteiros (1844) e O conde
de Monte Cristo (1844-45).

Alvares de Azevedo (1831 - 1852) — Escritor brasileiro, autor de textos
poéticos e ficcionais, dentre os quais se destacam Lira dos vinte anos
e Noite na taverna, obras publicadas postumamente, depois de 1853.

Aristofanes (+ 445 - +386a.C.) — Poeta comico grego, compos pecas
de forte invencio lingiifstica, em que cria situa¢des imprevistas ou
absurdas, apresentadas como naturais.

Bernardo Guimaraes (1825 - 1884) — Escritor brasileiro, autor de poe-
sias, romances e textos jornalisticos. Sua obra mais conhecida é A
escrava Isaura (1875), romance de cunho antiescravista.

Jorge Luis Borges (1899 - 1986) — Escritor argentino conhecido por
seus escritos fantdsticos. Autor de textos poéticos, criticos e fic-
cionais, dentre os quais se destacam Ficgdes (1944) e O Aleph (1949).

Camilo Castelo Branco (1826 - 1890) — Escritor portugués, autor de
romances, pecas teatrais, poesias, folhetins, além de textos jor-
nalisticos, historiogrdficos e de critica literdria, dentre os quais se
destaca Amor de perdigdo (1862).

Cassiano Ricardo (1895 - 1974) — Poeta brasileiro. Inicialmente liga-
do ao Parnasianismo e ao Simbolismo, adere, posteriormente, aos
movimentos literdrios de cunho experimentalista: Modernismo,
Concretismo, Praxismo e Poesia de Vanguarda.
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Cego Aderaldo [Aderaldo Ferreira de Aratijo] (1882 - 1967) — Poeta
brasileiro, ficou famoso em virtude de uma peleja com Zé Pretinho
do Tucum, na qual teria proposto como tema o trava-lingua “Quem a
paca cara compra, paca cara pagard’. A peleja, provavelmente ficti-
cia, ficou conhecida gracas ao folheto escrito por Firmino Teixeira do
Amaral, poeta popular e cunhado do Cego Aderaldo.

Edgar Allan Poe (1809 - 1849) — Escritor americano, famoso por suas
narrativas fantdsticas. Jornalista, critico, poeta, contista e romancis-
ta, escreveu Aventuras de Arthur Gordon Pym (1838), Filosofia da
composicdo (1846) e Principio poético (1850), entre outros.

Euripedes (480 - 406 a.C.) — Poeta trdgico grego, toma por tema situa-
¢oes da vida de gente comum em momentos de forte agita¢do (amor,
morte, guerra).

Expedito Sebastido da Silva (1928 - 1997) — Poeta brasileiro. Tipégrafo
e poeta popular, publicou mais de 100 folhetos de cordel de sua auto-
ria, dentre os quais se destacam A carta dramdtica de Getiilio Vargas, As
diabruras de Pedro Malasartes, Os horrores e a seca do Nordeste.

George Bernard Shaw (1856 — 1950) — Escritor ¢ jornalista irlandés. Foi
critico teatral, escreveu romances e pegas teatrais, dentre as quais se
destaca Saint Joan, em que satiriza o herofsmo militar por meio da fi-
gura de Joana D’Arc. Recebeu o Prémio Nobel de Literatura em 1925.

Gustave Flaubert (1821 - 1880) — Romancista francés, considerado o
mais importante autor da escola realista. Autor de Madame Bovary
(1857), livro que o levou a julgamento por imoralidade.

Homero (entre os séculos IX e VIll a.C.) — Poeta grego, cuja existéncia
real gera muita controvérsia entre os especialistas. A tradicdo atribui
a ele dois poemas épicos: Iliada e Odisséia.

Honoré de Balzac (1799 - 1850) — Escritor francés, autor da Comédia
humana, titulo sob o qual reuniu o conjunto de seus romances a par-
tir de uma reedicdo feita em 1842. E considerado um dos iniciado-
res do Realismo.

James Joyce (1882 - 1941) — Romancista e contista irlandés, conside-
rado um dos mais importantes escritores eruditos do século XX. Co-
nhecido pela experimentacdo formal a que submeteu a linguagem.

James Macpherson (1736 — 1796) — Poeta escocés. Iniciou sua carreira
de escritor com o poema Highlander (1758), de nenhuma repercussio

entre o publico ou a critica. Conheceu o sucesso quando publicou a
suposta traducdo dos versos de Ossian, um poeta do século I11.
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J6Soares (1938 - ) — Escritor e comediante brasileiro. Conhecido por
seus programas humoristicos e de entrevista, escreve para vdrios
jornais e € autor de pegas teatrais e de romances, dentre os quais se
destaca O xangd de Baker Street (1995), cuja vendagem superou os
500 mil exemplares.

Jodo Martins de Athayde (1880 - 1959) — Poeta brasileiro, atuou como
autor e editor de folhetos de cordel. Publicou dezenas de folhetos
de sua autoria, dentre os quais se destacam O casamento do calangro,
Elzira, a morta viva, A morte de Lampedo.

Johann Gottfried Herder (1744 - 1803) — Escritor alemao, autor de
textos criticos, pedagdgicos, filoséficos, teoldgicos, poéticos e tea-
trais. Defendeu idéias de retorno a natureza e as origens, de reco-
lhimento e estudo das composi¢des populares e orais, contestando
a superioridade da Antigiiidade greco-latina.

Johann Wolfgang von Goethe (1749 - 1832) — Escritor alemao, autor
de textos criticos, pecas teatrais, poesias e romances. Seu Sofri-
mentos do jovem Werther (1774) foi um enorme sucesso na Europa e
nas Américas.

Jorge Amado (1912 -2001) — Escritor brasileiro. Iniciou sua atividade
como autor engajado, ligado a0 Comunismo. Em um segundo mo-
mento, mais distante da cena politica, retratou com bom humor e
exotismo a vida baiana. Na primeira fase, destaca-se Jubiabd (1935)
e, na segunda, Gabriela, cravo e canela (1958).

José Bonifacio (1827 — 1886) — Escritor brasileiro, tem o mesmo
nome de seu tio, o patriarca da independéncia, José Bonifécio de
Andrada e Silva, chamado de O Velho, para diferencid-lo do sobri-
nho, alcunhado O Moco. Foi poeta, mas destacou-se por sua atuagdo
politica e pela defesa do abolicionismo.

José de Alencar (1829 - 1877) — Escritor brasileiro. Teve intensa
atuacdo politica e foi autor de romances, poesias, pecas teatrais e
folhetins. Destacou-se como indianista e como retratista de costu-
mes. Ficaram famosas obras suas como O guarani (1857), Iracema
(1865) e Senhora (1875).

Lord Byron [George Gordon] (1788 — 1824) — Poeta inglés. Autor de
poemas e pecas teatrais em que revela seu gosto pelo Oriente, sua
paixdo pelas mulheres e sua rejeicdo a qualquer forma de tirania.

Machado de Assis (1839 - 1908) — Escritor brasileiro. Autor de ro-
mances, poesias, cronicas, contos, critica literdria e pecas teatrais.
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Foi o primeiro presidente e um dos fundadores da Academia Brasi-
leira de Letras. E considerado o maior escritor brasileiro do século
XIX. Dentre seus escritos destacam-se Memdrias pdstumas de Brds

Cubas (1881), Quincas Borba (1891) e Dom Casmurro (1900).

Madame de Staél [Germaine de Staél] (1766 - 1817) — Intelectual fran-
co-sufc¢a, animou um saldo literdrio onde se reuniam importantes
homens de letras do inicio do século XIX. Escreveu romances, pe-
cas teatrais, ensaios, critica literaria, histéria e memérias.

Manoel de Almeida Filho (1914 - 1995) — Poeta brasileiro. Autor e
vendedor de folhetos de cordel, atuava no Nordeste como se-
lecionador de histérias a serem publicadas pela Editora Luzeiro, de
Sio Paulo, a maior editora de folhetos instalada fora do Nordeste.
Autor de uma centena de folhetos, dentre os quais se destacam
Chegada de Roberto Carlos ao céu e O filho que batew na mae e virou
lobisomem.

Manoel Camilo dos Santos (1905 - 1987) — Poeta brasileiro. Foi can-
tador, poeta popular, editor e vendedor de folhetos de cordel. Autor
de mais de 80 titulos, notabilizou-se pelo folheto Viagem a Sdo Sarué.

Manuel Bandeira (1886 — 1968) — Poeta brasileiro, destacou-se entre
0s Modernistas por sua poesia coloquial, irdnica e bem-humorada.
Dentre suas obras sobressaem Libertinagem (1930) e Estrela da vida
inteira (1966).

Mario de Andrade (1893 - 1945) — Escritor brasileiro. Autor de poe-
sias, textos ficcionais e ensafsticos, foi uma das principais figuras da
Semana de Arte Moderna. Teve particular interesse pela etnografia
e pelo folclore. Dentre suas obras destacam-se Macunaima (1928)
e Remate de males (1930).

Origenes Lessa (1903 - 1986) — Escritor e jornalista brasileiro. Autor de
poesias, contos, romances, ensaios, pecas teatrais e narrativas para
criangas. Publicou dezenas de livros, dentre os quais se destacam O
feijdo e 0 sonho (1938) e Memdrias de wm cabo de vassoura (1971).

Paulo Coelho (1947 - ) — Escritor brasileiro. No inicio de sua carrei-
ra, foi diretor e autor teatral, jornalista e compositor. Autor de vérios
romances, dentre os quais se destaca O Alquimista (1988), cuja
vendagem superou os 11 milhdes de exemplares e esteve na lista
dos mais vendidos em 18 pafses. Foi o autor mais vendido do mundo
em 2003.
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Luigi Pirandello (1867 - 1936) — Escritor italiano, autor de ensaios,
novelas, poemas, pecas teatrais e romances, dentre os quais se des-
taca O finado Matia Pascal (1904). Considerado um dos principais
renovadores do teatro moderno, ganhou o Prémio Nobel de Litera-
tura em 1934.

Rodolfo Coelho Cavalcante (1919 - 1986) — Poeta brasileiro. Fundou
vdrios periddicos relativos a literatura popular e promoveu a asso-
ciagdo dos poetas em institui¢des como o Grémio Brasileiro de Tro-
vadores. Autor de mais de uma centena de folhetos, dentre os quais
se destacam A chegada de Getiilio Vargas no céu e seu julgamento e A
chegada de Lampido no inferno, é considerado o principal difusor da li-
teratura de cordel na Bahia.

Samuel Pepys (1633 - 1703) — Escritor inglés. Funciondario da coroa
britAnica, manteve um didrio, em caracteres secretos, entre 1660 e
1669, em que trata de politica, poesia, teatro, ciéncias e faz croni-
cas da vida na corte. Seu cédigo foi decifrado por John Smith e pu-
blicado em 1825.

Sidney Sheldon (1917 - ) — Escritor americano. Foi roteirista de cine-
ma e televisdo, autor da série Jeannie é um génio. Comegou a escre-
ver romances aos 52 anos de idade e tornou-se internacionalmen-
te conhecido com o livro O outro lado da meia-noite (1974). E o
autor mais traduzido no mundo, tendo vendido mais de 300 milhoes
de livros.

Silvino Piraua de Lima (1848 - 1913) — Poeta brasileiro. Foi um dos
primeiros cantadores nordestinos de que se tem noticia. Comegou
a se apresentar e a imprimir folhetos no século XIX. Dentre suas
obras, destaca-se Histéria do capitdo do navio.

Sofocles (496 ou 495 - 405 a.C.) — Poeta tragico grego. Compds mais
de 120 pecas teatrais, dentre as quais se destaca Edipo Rei (409).

Stephen King (1947 - ) — Escritor americano. Conhecido por suas
histérias de terror, langou, em 2001, o romance digital Ridding the
bullet, que s6 podia ser obtido pela Internet ao preg¢o de US$ 2,50, ¢
vendeu 400 mil exemplares em um s6 dia. Seus livros foram adapta-
dos para o cinema e para a TV, como Carrie e O iluminado.

Vasco Graga Moura (1942 - ) — Escritor portugués. Autor de poesias,
romances, ensaios e cronicas, tem intensa atuacio politica em
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Portugal, onde colabora regularmente na imprensa, no rddio e na te-
levisdo como comentarista politico e critico literario.

Victor Hugo (1802 - 1885) — Escritor francés, autor de poesias, pe-
cas teatrais e romances, considerado figura central do Romantismo
europeu. Entre sua vasta obra destacam-se O corcunda de Notre
Dame (1831) e Os miserdveis (1862).

Virgilio (70 - 19a.C.) — Poecta latino cuja obra exerceu forte influén-
cia sobre a cultura erudita, tanto na Antigiiidade quanto nos tempos
modernos. Autor da Eneida (19 a.C.), poema épico sobre a guerra de
Troia realizado nos moldes das composi¢des de Homero.

Virginia Woolf (1882 - 1941) — Escritora inglesa. Autora de roman-
ces, ensaios e critica literdria, rompeu com os limites da fic¢io rea-
lista. Entre seus escritos, destacam-se Mrs. Dalloway (1925) e

Orlando (1928).

Voltaire [Francois-Marie Arouet] (1694 - 1778) — Escritor francés.
Autor de textos filoséficos e historiograficos, além de pecas tea-
trais, poesias e romances. Liberal, anticlerical e defensor dos direi-
tos do homem, ¢ tido como um dos grandes pensadores do Tlu-
minismo.

William Shakespeare (1564 - 1616) — Poeta e dramaturgo inglés. Co-
nheceu sucesso de ptblico em sua prépria época, mas também a
desconfianca dos homens de letras que estranhavam suas pecas,
compostas sem ateng¢do as regras classicas de elaboracdo. Compos
mais de 30 obras, dentre as quais se destacam Romeu e Julieta
(£1595) e Hamlet (1601).
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Se vocé tem acesso a internet, pode conseguir toda (ou qua-
se toda) informagdo que quiser. Dificil é saber o que fazer
com ela, como avaliar o conjunto de dados e idéias que apa-
recem na sua frente. Por isso, o mais importante é ter um
ponto de vista critico sobre o assunto acerca do qual se é e se
pesquisa. Este livro apresentou um ponto de vista sobre lei-
tura e literatura. Se vocé tiver concordado com ele e quiser
ler mais (ou se tiver discordado e quiser ler mais para discor-
dar, melhor), af viao algumas sugestdes:

Sobre literatura (aquela que alguns chamam de Grande)
Virios livros recentes apresentam e discutem o processo de
defini¢do do conceito de literatura, analisam o papel da lite-
ratura erudita na cultura nacional e internacional e dos es-
tudos literdrios no mesmo cendrio. Para comecar, vocé pode-
ria ler:

CULLER, Jonathan. Teoria literdria: uma introducao. Sao Paulo:
Becca, 1999. Jonathan Culler apresenta um panorama dos prin-
cipais temas e questdes tratados pela teoria literdria ao longo do
século XX e fornece indicagdes que permitem ao leitor conti-
nuar acompanhando a discussdo em outras obras e textos. O livro
contém um precioso Apéndice, em que se apresenta um peque-
no resumo das principais escolas criticas do século passado.
Niao bastasse sua precisdo e utilidade, o livro tem a virtude de
ser claro e divertido.

EAGLETON, Terry. Teoria da literatura: uma introdu¢do. Sao Paulo:
Martins Fontes, 2001. Logo no prefacio a segunda edi¢io inglesa
do livro, Terry Eagleton deixa claro seu objetivo: “este livro é
uma tentativa de tornar a teoria literdria moderna inteligivel e
atraente ao maior ntmero possivel de leitores”. Caso vocé dese-
je prosseguir suas leituras na drea, poderd se valer da boa biblio-
grafia apresentada ao final do livro, ordenada por correntes teé-
ricas e, internamente a cada corrente, por ordem de dificuldade.
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Assim como Culler, Terry Eagleton é bem-humorado e escreve
de forma bastante compreensivel.

LAJOLO, Marisa. Literatura: leitores & leitura. Sdo Paulo: Moderna,
2001.
Marisa Lajolo percorre a histéria, sobretudo a brasileira, mos-
trando como os sentidos atribuidos ao literdrio variaram e tra-
zendo para o primeiro plano ndo apenas aqueles autores e obras
que vocé ji estudou milhares de vezes, mas também outros de
que vocé nunca ouviu falar por ndo terem sido canonizados. No
capitulo “Leituras de torna-viagem”, hd um roteiro comentado
de indicagoes de leitura para quem quer pensar sobre “o que ¢,
como se faz e para que serve literatura”. Partilha com Culler e
Eagleton da graca e leveza na escrita.

Sobre leitura e historia da leitura

Os trabalhos da drea de histéria da leitura, ainda que nio
tratem exclusivamente de literatura, contribuem muito para
a compreensdo da variabilidade dos critérios de avaliag¢do e
dos modos de ler. Para saber do que se trata, vocé poderia
comecar lendo:

BELO, André. Histéria & Livro e Leitura. Belo Horizonte: Auténtica,
2002.
André Belo traca, de forma sucinta e clara, a histéria do livro,
desde os tempos em que se escrevia em pergaminhos até a edi-
cdo digital. Apresenta, também, a histéria da leitura, valendo-se
de contribui¢des vindas de varios campos (além da histéria, ob-
viamente!): da teoria literaria, da literatura comparada, da socio-
logia da leitura, da histéria das idéias, da histéria da educacdo. O
livro tem a vantagem de ndo se restringir ao contexto europeu e
as produgdes destinadas a elite intelectual.

CHARTIER, Roger. Formas e sentido. Cultura escrita: entre distin-
¢do e apropriacdo. Campinas: Mercado de Letras /ALB, 2003.
Interagindo com reflexdes vindas da drea da literatura, Roger
Chartier coloca o leitor no centro da cena e examina sua atividade
como uma “prética cultural”, negando-se a tomar os modos de ler
de determinados grupos como universalmente vélidos. Evitando
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pensar abstratamente em textos, chama a aten¢do para a
materialidade dos livros e para a importancia de elementos
como a diagramacio ou a inserc¢do de notas no estabelecimento
do sentido. Também vale a pena ler outro artigo de Roger
Chartier, intitulado “Histdéria e literatura”, publicado no interior
do livro A beira da falésia — a histéria entre certezas e inquietude
(Porto Alegre: Editora da Universidade Federal do Rio Grande
do Sul, 2002), em que as diferentes concepgdes de literatura, os
distintos modos de ler e a relevancia da materialidade sdo apre-
sentados de forma clara e sucinta.
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QUESTOES
PARA REFLEXAO E DEBATE

1 O diciondrio Michaelis, moderno diciondrio da lingua portuguesa,
fornece as seguintes defini¢des do conceito de literatura:

li.te.ra.tu.rasf (lat litteratura).

1 Arte de compor escritos, em prosa ou em verso, de acordo com
principios tedricos ou praticos. 2 O exercicio dessa arte ou da elo-
qiiéncia e poesia. 3 O conjunto das obras literarias de um agregado
social, ou em dada linguagem, ou referidas a determinado assunto:
Literatura infantil, literatura cientifica, literatura de propaganda ou pu-
blicitdria. 4 A histéria das obras literdrias do espirito humano. 5 O
conjunto dos homens distintos nas letras. L. amena: literatura recrea-
tiva; beletristica. L. de cordel: a de pouco ou nenhum valor literdrio,
como a das brochuras penduradas em cordel nas bancas dos jornalei-
ros. L. de fic¢do: o romance e o conto (também se diz simplesmente
ficgdo). L. oral: todas as manifesta¢des culturais (conto, lenda, mito,
adivinhacdes, provérbios, cantos, ora¢des etc.), de fundo literdrio,
transmitidas por processos nio graficos; parte do folclore.!

a. Vocé acha que essas defini¢des recobrem o conjunto dos textos
considerados literdrios? Para responder a essa questdo pode ser
interessante procurar exemplos e contra-exemplos para cada
uma das acepgdes.

b. Depois de oferecer cinco defini¢des gerais, o diciondrio apresen-
ta casos particulares associando o termo literatura (abreviado
como um L.) a um adjetivo. Em dois desses casos, a definicio
vem associada a um juizo de valor. Identifique os casos e diga o
que vocé pensa sobre isso.

2 O escritor Frei Betto publicou, no jornal A Gazeta, um artigo
intitulado “A arte da palavra”, lamentando o atual desinteresse dos
brasileiros pela leitura literdria e a supremacia da televisdo.

1 http://wwwl.uol.com.br/michaelis/. Acesso em 5 maio 2004.
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Muitos fatores contribuem para que certos alunos universitarios
nao saibam redigir uma carta sem erros de sintaxe e concordancia
ou distinguir o literario do nio-literario quando confrontados
com uma crénica de Machado de Assis ou uma carta de banco.
Falta literatura nos curriculos escolares, como sao raras as bibliote-
cas de qualidade em instituicbes de ensino e municipios do pais.
Nao se sabe o que ndo se aprende. ..

A literatura é a arte da palavra. E como toda arte, recria a realidade,
subvertendo-a, transfigurando-a, revelando o seu avesso. Por isso,
todo artista é um clone de Deus, pois imprime ao real um carater
ético e um sabor estético, superando a linguagem usual e refletin-
do, de modo surpreendente, a imaginagao criadora.

Sem literatura corremos o risco de resvalarmos para a mesquinhez
dos jargdes burocraticos, a farsa do economés que tudo explica e
quase nada justifica, a palilogia estéril da linguagem televisiva, a
logorréia dos discursos politicos, condenando-nos a visdo estreita
e a pobreza de espirito despida de qualquer bem-aventuranga.
Salvemos a literatura, para que possamos salvar a humanidade.?

Nesse trecho, Frei Betto identifica problemas de vdrias ordens
na cultura brasileira e apresenta uma proposta de solugdo. Se
vocé fosse comentar com um amigo o artigo que acabou de ler,
vocé apoiaria as idéias apresentadas pelo escritor ou se oporia a
elas? Em ambos os casos vocé precisaria apresentar algumas opi-
nides para sustentar seu ponto de vista. O que vocé diria?

. Tendo em vista a discussdo apresentada no capitulo 4, o que vocé

pensa sobre a frase “Salvemos a literatura, para que possamos
salvar a humanidade™?

Como vocé viu no capitulo 5, por ocasido da morte de Jorge Ama-

do, dois professores da Unicamp fizeram avalia¢des distintas da

obra do escritor. Suas idéias sdo relatadas em igualdade de condi-

¢Oes na matéria, mas ha pelo menos dois indicios de que o jornalista

concorda mais com a opinido de um dos professores.

a.

Releia a matéria, identifique esses indicios, e veja para que lado
ele se inclina.

A Gazeta de 13 de outubro de 2003. Se vocé quiser ler o artigo inteiro, consulte a
pégina http://www.wmwca.com.br/PubWeb/CLIPout08.html.
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b. E vocé? concorda com a professora ou com o professor? Por
qué?

4 Chame seus amigos para assistir aos filmes Louca obsessio e Soci-
edade dos poetas mortos. Eles expressam pontos de vista muito dis-
tintos sobre literatura. A comparacdo entre os dois filmes e a discus-
sdo das idéias apresentadas por eles podem ser um bom tema de
conversa para um domingo a tarde.

5 Suponha uma conversa entre vocé, seus colegas e seu professor
de literatura em que se discutisse:

a. E necessdrio que os estudantes de Ensino Médio leiam obras
cldssicas da literatura erudita? Por qué?

b. Se uma colega de classe ficasse em duvida sobre a distin¢do en-
tre literatura de massa e literatura erudita depois de ler A
viuvinha de José de Alencar por achar a narrativa muito parecida
com os romances da série Sabrina, o que vocé diria? Se vocé nido
leu A viuvinha, corra para a internet e pegue o texto no site da Bi-
blioteca Virtual do Estudante — www.bibvirt.futuro.usp.br (clique
em “Obras de Literatura”). Se nunca leu um romance da série
Sabrina, corra para a ba\nca de jornais mais préxima (ou para a
casa de uma colega sua que sempre foi leitora assidua...).

6 Estando é uma questdo, ¢ um desafio: releia as regras de compo-
sicdo de folhetos de cordel expostas no capitulo 3 e escreva um fo-
lheto narrando um fato jornalistico recente ou contando uma histé-
ria de amor e valentia. Ndo se esquega de que a composicio
tipogréfica do folheto é parte do jogo. Depois de compor seu poema,
diagrame os versos e monte um folheto.

Ler alguns folhetos antes de comegar, pode ajudar a pegar jeito. H4
alguns nos sites www.itaucultural.org.Brasil/aplicexternas/enci-
clopedia/poesia/index.cfm?fuseaction=Detalhe& CD_ Verbe-
te=3870.

7 Védabiblioteca e escolha uma histéria da literatura brasileira — ha
varias, pegue a que parecer mais interessante. Examine o conjunto
de escritores citados no item destinado ao Romantismo, por exem-
plo. Por que hd quase exclusivamente escritores cariocas? Por que
h4 pouquissimas mulheres (ou nenhuma)? Por que os indios apare-
cem como tema, mas ndo como autores?
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8 H4, na internet, uma série de blogs em que se discute literatura —
todo tipo de literatura. Se vocé tem habilidades de programador,
monte um blog para apresentar seu autor favorito, ou para discutir
algum tema polémico ligado a literatura (sobre Paulo Coelho ja ha
varios).

9 Faca uma pesquisa sobre o imagindrio social acerca da literatura.
Elabore um conjunto amplo de questdes e selecione um grupo de
pessoas bastante diversificado. Informacdes muito cuidadosas so-
bre como fazer pesquisa de opinido podem ser encontradas em
Nossa Escola pesquisa sua opinido, organizado por Fabio Montenegro
e Vera Masagio (Sdo Paulo: Editora Global, 2002). No site do Insti-
tuto Paulo Montenegro também h4d informag¢des (www.ipm.org.br).

10 Faca uma pesquisa na internet, em jornais e revistas coletando
opinides sobre televisdo e videogames. Selecione especialmente as
que tratam dos efeitos que assistir TV e jogar supostamente tém
sobre as pessoas, sobretudo os jovens.

a. Veja quais sdo as idéias que mais se repetem — essas sdo as cha-
madas “idéias de senso comum”. Vocé concorda com elas? Se
sim, que argumentos vocé apresentaria para reforcar essas idéias?
Se ndo, que argumentos vocé daria para contestd-las?

b. Compare as opinides coletadas com as idéias sobre leitura apre-
sentadas no capitulo 5.
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